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"PRÉFACE

Tant qu'il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation

sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et

compliquant d'unefatalité humaine la destinée qui est diuine ; tant que les

trois problèmes du siècle, la dégradation de l'homme par le prolétariat,

la déchéance de la femme par la faim, l'atrophie de l'enfant par la nuit,

ne seront pas résolus; tant que, dans de certaines régions, l'asphyxie

sociale sera possible ; en d'autres termes, et à un point de vue plus étendu

encore, tant qu'ily aura sur la terre ignorance et misère, des liyres de la

nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles.

Haateville-House, i86ï.
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FANTINE
LIVRE PREMIER— UN JUSTE

M. MVIUEL

Eiil815,M.Cliarles-Fran(;ois-BiriiveiiuMyrii,'l

était évêque de D. — G'ùlait un vu'illanl d'en
viron soixanle-quinzo ans; il occupail le siegr
de I).— depuis I8f)(;.

OiKiiquc ce (Irtail ne Idnclie en aueune ma-

nière au iond nièuu^ do ce quv. imus avons à

raconter, il n'eï^t pT!ut-être pas inutile, ne fùt-cc

que pour élre exact en tout, d'indiq\ier ici les

bruits et les propos qui avaient couru sur son

compte au moment où il était arrivé dans le dio-

cèse. Vrai ou iau.x, ce qu'on dit des hommes

lient souvent autant de place dans leur vie et

surtout dans leur destinée que ce rju'ils font.

M. Myriel était Ois d'ini conseiller an parlement

IIEraEl. KT LACROIX, li8 , III
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d'Aix ;
noblesse de robe. On contait que son

père, le réservant pour hériter de sa charge,

l'avait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou

vingt ans, suivant un usage assez répandu dans

les familles parlementaires. Charles JMyriel, no-

nobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup

fait parler de lui. Il était bien fait de sa per-

sonne, quolcjue d'assez petite taille, élégant,

gracieux, spirituel ; toute la première partie de

sa vie avait été donnée au monde et aux galan-

teries.

La Révolution survint, les événements se

précipitèrent, les familles parlementaires, déci-

mées, chassées, traquées, se disperséi'ent.

M. Charles Myriel, dès les premiers jours de la

Révolution, émigra en Italie. Sa femme y mou
rut d'une maladie de poitrine dont elle était

atteinte depuis longtemps. Ils n'avaient point

d'enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la des-

tinée de M. Myriel? L'écroulement de l'ancienne

société française, la chute de sa propre famille,

les tragiques spectacles de 93, plus effrayants

encore peut-être pour les émigrés qui les

voyaient de loin avec le grossissement de

l'épouvante, firent-ils germer en lui des idées

de renoncement et de solitude? Fut-il, au mi-

lieu d'une de ces distractions et de ces affec-

tions qui occupaient sa vie, subitement atteint

d'un de ces coups mystérieux et terribles qui

viennent quelquefois renverser, en le frappant

au cœur, l'homme que les catastrophes publi-

(jues n'ébranleraient pas en le frappant dans

son existence et dans sa fortune? Nul n'aurait

pu le dire ; tout ce qu'on savait, c'est que, lors-

(ju'il revint d'Italie, il était prêtre.

En 180i, M. Myriel était curé de B. (Bri-

gnolles). Il était déjà vieux, et vivait dans une

retraite profonde.

Vers l'époque du couronnement, une petite

affaire de sa cure, on ne sait plus trop quoi,

l'amena à Paris. Entre autres personnes puis-

santes, il alla solliciter pour ses paroissiens

M. le cardinal Fesch. l]n jour que Terapereur

était venu faire visite à son oncle, le digne curé,

qui attendait dans l'anticliamljre, se trouva sur

le passage; de Sa Majesté. Napoléon , se voyant

regarder avec une certaine curiosité par ce

vi(;iliard, se retourna et dit brusquement :

— (Juel est ce bonhomme qui me regarde?
— Sire, dit M. Myriel, vous regardez unbon-

hftnime et unn je regarde un grand lioinme.

Chacun de nous [xnit ()rofiler.

I.'euipereur, le soir même, ilmnanda au car-

'lin:il le nom (le ce curé, et quelque tenqjs après

M. Myriel fut tout surpris d'apprendre (|u'il

"tait nommé évêcjiie de I).—
Uu'y avait-il de vrai, du reste, dans les récils

qu'on faisait sur la premiôre partie de la vie de

M. Myriel? Personne ne le savait. Peu de

familles avaient connu la famille Myriel avant

la Révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau

venu dans une petite ville où il y a beaucoup

de bouches qui parlent et foit peu de têtes qui

pensent. Il devait le subir, quoiqu'il fût évêque

et parce qu'il était évêque. Mais, après tout, les

propos auxquels on mêlait son nom n'étaient

que des propos : dubruit, des mots, des paroles;

moins que des paroles, des palabres, comme dit

l'énergique langue du Midi.

Quoi qu'il en fût, après neuf ans d'épiscopat

et de résidence à D.— , tous ces racontages,

sujets de conversation qui occupent dans le

premier moment les petites villes et les petites

gens, étaient tombés dans un oubli profond.

Personne n'eût osé en parler, personne n'eût

osé s'en souvenir.

M. Myriel était arrivé à D.— accompagné

d'une vieille fille, mademoiselle Baplistine, qui

était sa sœur et qui avait dix ans de moinsquelui.

Ils avaient pour tout domestique une servante

du même âge que mademoiselle Baptistine, et

appelée madame Magloire, laquelle, après avoir

été la servante de M. le curé, prenait maintenant

le double litre de femme de chambre de made-

moiselle et femme de charge de monseigneur.

]\Iademoiselle Baplistine était une personne

longue, pâle, mince, douce ; elle réalisait l'idéal

de ce qu'exprime le mot « respectable ; » car il

semble qu'il soit nécessaire qu'une femme soit

mère pour être vénérable. Elle n'avait jamais

été jolie ; toute sa vie, qui n'avait été qu'une

suite de saintes œuvres, avait fini par mettre sur

elle une sorte de blancheur et de clarté; et, en

vieillissant, elle avait gagné ce qu'on pourrait

appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été

de la maigreur dans sa jeunesse était devenu,

dans sa maturité , de la transparence; et cette

diaphanéilé laissait voir l'ange. C'était une àme
plus encore que ce n'était une vierge. Sa pei'-

sonne semblait l'aile d'ombre ; à peine assez de

corps pour qu'il y eût là un sexe ;
un peu de

matière contenant une lueur; de grands yeux

toujours baissés; un prétexte pour qu'une âme
reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille,

blanche, grasse, replète, affairée, toujours hale-

tante, à cause de sou activité d'abord, ensuite à

cause d'un asthme.

A son arrivée, on installa M. Myriel eu son

palais épiscopal avec les honneurs voulus par

les décrois impériaux qui classent l'évêque im-

médiatement aprùs le maréchal de camp. Le

maire et le président lui firent la première visite

l'i, lui (le son côté lit la première visile au géné-

ral et au i)réfet.
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L'installation terminée, la ville attendit son

évèque à l'œuvre

.

II

M. MVniEL DEVIENT MONSEIGNEUR BIENVENU

Le palais épiscopal de D.— était attenant à

l'hôpital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel

bâti en pierre au commencement du siècle der-

nier, par monseigneur Henri Puget, docteur en

théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore,

lequel était évèque de D. — en 1712. Ce palais

était un vrai logis seigneurial. Tout y avait

grand air, les appartements de l'évêque, les

salons, les chambres, la cour d'honneur, fort

large avec promenoirs à arcades, selon l'an-

cienne mode florentine, les jardins plantés de

magnifiques arbres. Dans la salle à manger,

longue et superbe galerie qui était au rez-de-

chaussée et s'ouvrait sur les jardins, monsei-

gneur Henri Puget avait donné à manger en

cérémonie le 29 juillet 1714 à messeigneurs

Charles Brùlart de Genlis, archevêque prince

d'Embrun; Antoine de Mesgrigny, capucin,

évèque de Grasse; Philippe de Vendôme, grand

prieur de France , abbé de Saint-Honoré de

Lérins; François de Certon de Grillon, évèque,

baron de Vence ; César de Sabran de Forcal-

quier, évèque, seigneur deGlandève, et Jean

Soanen, prêtre de TOratoire, prédicateur ordi-

naire du roi, évèque, seigneur de Senez. Les

portraits de ces sept révérends personnages

décoraient cette salle, et celte date mémorable,

29 juillet 1714, y était gravée en lettres d'or sur

une table de marbre blanc.

L'hôpital était une maison étroite et basse, à

un seul étage avec un petit jardin.

Trois jours après son arrivée, l'évêque visita

riiôpital. La visite terminée, il fit prier le

directeur de vouloir bien venir jusque chez lui.

— Monsieur le directeur de l'hôpital, lui dit-

il, comliien en ce moment avez-vous de ma-
lades?

— Vingt-six, monseigneur.

— C'est ce (jue j'avais compté, dit l'évêque.

— Les lits, reprit le directeur, sont bien ser-

rés les uns contre les autres.

— C'est ce que j'avais remarqué.
— Les salles ne sont que des chambres et l'air

s'y renouvelle dillicilemen t.

— C'est ce qui me semble.

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil.

le jardin est bien petit pour les convales-

cents.

— C'est ce que je me disais.

— Dans les épidémies, nous avons eu cette

année le typhus, nous avons eu la suette mi-

liaire il y a deux ans, cent malades quelquefois,

nous ne savons que faire.

— C'est la pensée qui m'était venue.
— Que voulez-vous, monseigneur? dit le di-

recteur, il faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle à

manger-galerie du rez-de-chaussée.

L'évêque garda un moment le silence, puis il

se tourna brusquement vers le directeur de

l'hôpital.

— Mon.sieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il

tiendrait de lits rien que dans cette salle?

— Dans la salle à manger de monseigneur?
s'écria le directeur stupéfait.

L'évêque parcourait la salle du regard et

semblait y faire avec les yeux des mesures et

des calculs.

— Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il,

comme se parlant à lui-même; puis élevant la

voix :

— Tenez, monsieur le directeur de l'hôpital,

je vais vous dire. Il y a évidemment une er-

reur. Vous êtes vingt-six personnes dans cinq

ou six petites chambres. Nous sommes trois ici

et nous avons place pour soixante. Il y a er-

reur, je vous dis, vous avez mon logis et j'ai le

vôtre. Rendez-moi ma maison ; c'est ici chez

vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres malades
étaient installés dans le palais de l'évêque, et

l'évêque était à l'hôpital.

M. Myriel n'avait pas de biens, sa famille

ayant été ruinée par la Révolution. Sa sœur
touchait une rente viagère de cinq cents francs

qui, au presbytère, suffisait .à sa dépense per-

sonnelle. M. Myriel recevait de l'Éiat comme
évèque un traitement de quinze mille francs. Le

jour même où il vint se loger dans la maison de

l'hôpital, M. jMyriel détermina l'emploi de cette

somme une fois pour toutes de la manière sui-

vante. Nous transcrivons ici une note écrite de

sa main.

NOTE POUR RÉGLER LES DÉPENSES DU MA MAISON

Pour le petit séminaire, quinze cents livres.

Congrégation de lamis-

.sion cpnt livres.

Pour les lazaristes de

Monldidier cent livres.

Séminaire des missions

étrangères à P-iris... deux ocnts livres.

Congrégation du Saint-

Esprit cent cinquante livres.

Etablissements reli-

gieux de la Terre

-

Sainte cent livres.
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Sociétés de charité ma-
ternelle trois cents livres.

En sus
,

pour celle

d'Arles cinquante livres.

Œuvre pour l'améliora-

tion des prisons quatre cents livres.

Œuvre pour le soulage-

ment et la délivrance

des prisonniers cinq cents livres.

Pour libérer des pères

de famille prisonniers

pour dettes mille livres.

Supplément au traite-

ment des pauvres raaî-

tresd'écoledudiocèse. deux mille livres.

Grenier d'abondance des

Hautes-Alpes cent livres.

Congrégation des dames
de D.— , de Mauosque
et de Sisteron, pour
l'enseignement gratuit

des filles indigentes. . quinze cents livres.

Pour les pauvres six mille livres.

Madépensepersonnelle. mille livres.

Total quinze mille livres.

Pendant tout le temps qu'il occupa le siège

de D.— , M. Myiiel ne changea rien à cet ar-

rangement. Il appelait cela, comme on voil,

avoir réglé les dépenses de sa maison.

Cet arrangement fut accepté avec une sou-

mission absolue par mademoiselle Baptistine.

Four cette sainte lille, M. de D.— était tout à

la fois son frère et son évêque, son ami selon la

nature et son supérieur selon l'Église. Elle Tai-

niait et elle le vénérait tout simplement. Quand
il parlait, elle s'inclinait

;
quand il agissait, elle

adhérait. La servante seule, madame Magloire,

murmura un peu. M. l'évéque, on l'a pu re-

marqui'r, ne s'était réservé que mille livres, ce

qui, joint à la pension de mademoiselle Baptis-

liue, faisait (juinze cents fraucs par an. Avec
ces (juinzo cents francs, ces deux vieilles femmes
et ce vieillard vivaient.

Kt, quand un curé de village venait à D.

—

M. révêque trouvait encore moyen de le trai-

ter, grâce à la sévère économie de madame
Magloire et à l'iulelligente adminisInUiou de

mademoiselle Baptistine.

Un jour, il était à 1).— depuis environ trois

mois, l'évéque dit :

— Avec tout cela je suis bien gêné !

— Je le crois bien, s'écria madame Magloire,

monseigneur n'a seulement pas réclamé la

iviite que le déiiartemcnt lui doit pour ses frai.s

(l(! carrosse on ville et de lournées dans le

diocèse. Pour les évêques d'autrefois, c'était l'u-

sage.

— Tii'usldit révi'que
, vous avez raismi,

Uiadami' Magloire.

Il fit fa réclamation.

Quelque temps après, le conseil général, jire-

uant celle demande, en considération, lui vota

une somme annuelle de trois mille francs, sous

cette rubrique : Allocation à M. l'évéque pour

frais de carrosse, frais de poste et frais de lournées

pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale,

et, à celle occasion, un sénateur de l'Empire,

ancien membre du Conseil des Cinq-Cents favo-

rable au dix-huit brumaire et pourvu près de

la ville de D.— d'une sénatorerie magnifique,

écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de Préa-

meneu,un petit billet irrité et confidentiel dont

nous extrayons ces lignes authentiques :

« — Des frais de carrosse'? pourquoi faire

« dans une ville de moins de quatre mille ha-

« bilants'? Des frais de tournées'? à quoi bon
« ces tournées d'abord ? ensuite comment cou-

« rir la poste dans ces pays de montagnes ? il

« n'y a pas de routes. On ne va qu'à cheval. Le

« pont même de la Durance à Château-Arnoux
'< peut à peine porter des charrettes à bœufs.

« Ces prêtres sont tous ainsi , avides et avares.

« Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant. Main-
« tenant il fait comme les autres, il lui faut

« carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe

« comme aux anciens évêqu '
. ()!i ! toute cette

« prélraille ! Monsieur le comte, les choses n'i-

« ront bien que lorsque l'empereur nous aura

« délivrés des calotins. A bas le pape! (les af-

« faires se brouillaient avec Rome). Quant à

« moi, je suis pour César tout seul, etc., etc. »

La chose, en revanche, réjouit fort madame
Magloire. — Bon, dit-elle à mademoiselle Bap-
tistine, monseigneur a commencé par les au-

tres, mais il a bien fallu qu'il finît par lui-

même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois

mille livres pour nous. Enfin !

Le soir même, l'évéque écrivit et remit à sa

sœur une noie ainsi conçue :

lll.US BK CARROSSE ET DB TOURNÉES

Pour donner du bouillon

do viande aux malades
de riiôpital quinze cents livres.

l'i.Mir la société de cha-

rité maternelle d'Aix. deux eentcinquante liv.

Pour la société de clia-

ritématernelledeDi'a-

giiignan deuxcentcinquanteliv.

Pourleseni'auts trouvés, cinq cents livres.

Pour les or|)h('lins cinq cents livres.

Total trois mille livres.

Tel elaillc luulget de M. Myriel.

Quant au casuel épiscoiial, rachats de bans,

disiienses, ondoiemenis, prédications, bénédic-

tions d'églises ou de clia[ielles, mariages, etc.,



A BON EVEQUE DUR EVÊCHÉ.

l'évêque le percevait sur les riches avec d'au-

tant plus d'âpreté qu'il le donnait aux pau-

vres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d'ar-

gent affluèrent. Ceux qui ont et ceux qui man-
quent frappaient à la porte de M. Myriel, les

uns venant chercher l'aumône que les autres

venaient y déposer. L'évêque , en moins d'iui

an, devint le trésorier de tous les bienfaits elle

caissier de toutes les détresses. Des sommes
considérables passaient par ses mains ; mais

rien ne put faire qu'il changeât quelque chose

à son genre de vie et qu'il ajoutât le moindri-

superflu à son nécessaire.

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus

de misère en bas que de fraternité en haut,

tout était donné, pour ainsi dire, avant d'étie

reçu ; c'était comme de l'eau sur une terre sè-

che; il avait beau recevoir de l'argent, il n'en

avait jamais. Alors il se dépouillait.

L'usage étant que les évêques énoncent leuis

noms de baptême en tête de leurs mandements
et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens

du pays avaient choisi, avec une sorte d'ins-

tincl affectueux, dans les noms et prénoms de

l'évêque, celui qui leur présentait un sens, el

ils ne l'appelaient que monseigneur Bienvenu.

Nous ferons comme eux, et nous le nomme-
rons ainsi dans l'occasion. Du reste, cette ap-

pellation lui plaisait. — J'aime ce nom-lù, di-

sait-il. Bienvenu corrige monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que
nous faisons ici soit vraisemblable : nous nous
bornons à dire qu'il est ressemblant.

III

A DON EVEQUE DUR ÉVÈCHÉ

M. l'évêque, pour avoir converti son carrosse

en aumônes, n'en faisait pas moins ses touruées.

C'est un diocèse fatigant que cidui de D.— Il a

fort pende plaines et beaucoup de montagnes,
presque pas de loules, on l'a vu tout à l'heure;

trente-deux cures, quarante et un vicariats et

doux cent quatre-vingt-cinq succursales. Visiter

tout cela, c'est une all'aire. M. l'évêque en ve-

nait à bout. Il allait à pied quand c'était dans

le voisinage, en carriole quand c'était dans la

plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux

vieilles femmes racc6mi)agnaioiit. Quand le

trajet était trop pénible pour elles, il allait

seul.

Un joui', il arriva à Scur/,, ([ui est nur an-

cii'uui! ville épiscopale, monté sur nu àni'. Sa

bourse, fort à sec dans ce moment, wo lui avail

pas permis d'autre équipage. Le maire de la

ville vint le recevoir à la porte del'évêché et le

regardait descendre de son âne avec des yeux
scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour

de lui. — Monsieur le maire, dit l'évêque, et

messieurs les bourgeois
,
je vois ce qui vous

scandalise, vous trouvez que c'est bien de Tor-

geuil à un pauvre prêtre de monter une mon-
ture qui était celle de Jésus-Christ. Je l'ai fait

par nécessité, je vous assure, et non par va-

nité.

Dans ces tournées, il était indulgent et doux,

et prêchait moins qu"il ne causait. Il n'allait ja-

mais chercher bien loin ses raisonnements et

ses modèles. Aux habitants d'un pays il citait

l'exemple du pays voisin. Dans les cantons où

l'on était dur pour les nécessiteux, il disait :
—

Voyez les gens de Briançon. Us ont donné aux in-

digents, aux veuves et aux orphelins le droit de

faire faucherleurs prairies trois jours avant tous

les autres. Us leur rebâtissent gratuitement leurs

maisons quand elles sont en ruine. Aussi est-ce

un pays béni di; Dieu. Durant tout un siècle de

cent ans, il n'y a pas eu un meurtrier.

Dans les villages âpres au gain et à la mois-

sou, il disait :' — Voyez ceux d'Embrun. Si un
père de famille, au temps de la récolte, a ses

fils au service à l'armée et ses filles en service à

la ville, et qu'il soit malade et empêché, le curé

le recommande au prune; et le dimanche,
après la messe, tous les gens du village

, hom-
mes, femmes, enfants, vont dans le champ du
pauvre homme lui faire sa moisson, et lui lap-

portent paille et grain dans son grenier. — Aux
familles divisées par des questions d'argent et

d'héritage, il disait : — Voyez les montagnards
de Devolny, pays si sauvage qu'on n'y entend
pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh
bien, quand le père meurt dans une famille, les

garçons s'en vont chercher fortune, et laissent

le bien aux filles, afin qu'elles puissent trouver
des maris. — Aux cantons qui ont le goût des
procès el où les fermiers se ruinent en papier

timbré, il disait : — Voyez ces bons paysans de

la vallée de Queyras. Us sont là trois mille

âmes. Mon Dieu ! c'est comme une petite répu-

bliqu(!. Un n'y connaît ni le juge, ni l'iuùssier.

Le maire fait tout. Il répartit rinqiôt, taxe cha-

cun en conscience, juge les querelles gratis,

partage les patrimoines sans honoraires, rend

des sentences sans fixais, et on lui obéit, parce

que c'est un liouuue juste parmi des hommes
simples. — Aux villages où il ne trouvait pas de

maître d'école, il citait encore ceux do Quey-

ras : — Savez-vous comment ils font ? disait-il.

Conuui! lui [lotit pays de douze et quinze feux

ne peut pas loujours notu-rir un magisicr, ils

nul ilis maili'es d'école payés par toute la val-
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lée, qui parcourent les villages, passant huit

jours dans celui-ci, dix dans celui-là, et ensei-

gnent. Ces magisters vont aux foires où je les ai

vus. On les reconnaît à des plumes à écrire qu'ils

portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui

n'enseignent qu'à lire ont une plume ;
ceux qui

enseignent la lecture et le calcul ont deux plu-

mes; ceux qui enseignent la lecture, le calcul

et le latin ont trois plumes. Ceux-là sont de

grands savants. Mais quelle honte d'être igno-

rants! Faites comme les gens de Queyras.

Il parlait ainsi, gravement et paternellement;

à défaut d'e.xemples il inventait des paraboles,

allant droit au but, avec peu de phrases et beau-

coup d'images, ce qui était l'éloquence même
de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.

IV

LES OEUVRES SEMBLABLES AUX PAROLES

Sa conversation était affable et gaie. Il se

mettait à la portée des deux vieilles femmes qui

passaient leur vie près de lui
;
quand il riait,

c'était le rire d'un écolier.

Madame Magloire l'appelait volontiers Votre

Grandeur. L'n jour, il se leva de son fauteuil et

alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce li-

vre était sur un des rayons d'en haut. Comme
l'évêque était d'assez petite taille, il ne put y
atteindre. — Madame Magloire, dit-il, apportez-

moi une chaise. Ma Grandeur ne va pas jusqu'à

celte planche.

Une de ses parentes éloignées , madame la

comtesse deLô, laissait rarement échapper une

occasion d'énumérer en sa présence ce qu'elle

appelait • les espérances » de ses trois fils. Elle

avait plusieurs ascendants fort vieux et proches

de la mort dont ses fils étaient naturellement

les héritiers. Le plus jeune des trois avait à re-

cueillir d'une grand'tantc cent bonnes mille li-

vres de renies; le deuxième était substitué au

titre de duc de son oncle; l'alné devait succéder

à la pairie de son aïeul. L'évêque écoulait ha-

bituellement en silence ces innocents et par-

donnables étalages maternels. Une fois pour-

tant, il paraissait plus rêveur que de coutume,

tandis que madame de Lô renouvelait le détail

do toutes ces successions et do tontes ces « es-

pérances. » Elle s'interrompit avec quelque im-

patience : — Mon Dieu, mon cousin! mais à

quoi songez-vous donc? — .Te songe , dit l'évê-

que, à quelque chose de singulier qui est, je

crois , dans saint Augustin : « Mettez voti'o

espérance dans celui auquel on ne succède

point. »
, .

Une autre fois, recevant une lettre de faire-

part du décès d'un gentilhomme du pays, où
s'étalaient en une longue page, outre les digni-

tés du défunt, toutes les qualifications féodales

(t nobiliaires de tous ses parents : — Quel bon

dos a la mort ! s'écria-t-il. Quelle admirable

charge de titres on lui fait allègrement porter,

et comme il faut que les hommes aient de l'es-

prit pour employer ainsi la tombe à la va-

nité !

Il avait dans l'occasion une raillerie douce

qui contenait presque toujours im sens sérieux.

Pendant un carême, un jeune vicaire vint à

D. — et j)rêcha dans la cathédrale. Il fut assez

éloquent. Le sujet de son sermon était la cha-

rité. Il invita les riches à donner aux indigents,

afin d'éviter l'enfer qu'il peignit le plus effroya-

ble qu'il put et de gagner le paradis qu'il fit dé-

sirable et charmant. Il y avait dans l'auditoire

un riche marchand retiré, un peu usurier,

nommé M. Géborand, lequel avait gagné deux

millions à fabriquer de gros drap, des serges,

des cadis et des gasquets. De sa vie M. Gébo-

rand n'avait fait l'aumône à un malheureux. A
partir de ce sermon, on remarqua qu'il donnait

tous les dimanches un sou aux vieilles men-
diantes du portail de la cathédrale. Elles étaient

six à se partager cela. Un jour, l'évêque le vit

faisant sa charité et dit à sa sœur avec un sou-

lire : — Voilà monsieur Géborand qui achète

pour un sou de paradis.

Quand il s'agissait de charité, il ne se rebutait

pas même devant un refus, et il trouvait alors des

mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait

pour les pauvres dans un salon de la ville; if y
avait là le marquis de Champtercier , vieux, ri-

che, avare, lequel trouvait moyen d'être tout en

semble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette

variété a existé. L'évêque, arrivé à lui, lui lou-

cha le bras : — Monsieur le marquis, il faut que

vous me donniez quelque chose. Le marquis se

retourna et répondit sèchement : — Monsei-

qneur,fai mes pauvres. — Donnez-les-moi, dit

rêvê(]ue.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce ser-

mon :

« Mes très-chei's frères, mes bons amis, il y
a en France treize cent vingt mille maisons de

jiaysansqui n'ont que trois ouvertures, dix-luiit

cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la

porte et ime fenêtre, et enfin trois cent qua-

rante-six mille cabanes qui n'ont qu'une ouver-

ture, la porte. Et cela, à cause d'une chose

qu'on appelle l'impôt des portes et fenêtres.

Mettez-moi do pauvres familles, des vieilles

fennnes, des petits enfants, dans ces logis-là, et

voyez les fièvres et les nialadies ! Hélas ! Dieu

donne l'air aux hommes , la loi le leur vend. Je
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n'accuse pas la loi! mais je bénis Dieu. Dans

l'Isère, dans le Var, dans les deux Alpes, les

Hautes et les Basses, les paysans n'ont pas

même de Lroueltes, ils transportent les engrais

à dos d'homme; ils n'ont pas de chandelles, et

ils brûlent des bâtons résineux et des bouts

de corde trempés dans la poix-résine. C'est

comme cela dans tout le pays haut du Dau-

phiné. Ils font le pain pour six mois, ils le font

cuire avec de la bouse de vache séchée. L'hiver,

ils cassent ce pain à coups de hache, et ils le

font tremper dans l'eau vingt-quatre heures

pour pouvoir le manger. — Mes frères, ayez

pitié! voyez comme on souffre autour de

vous!

»

Né provençal, il s'était facilement familiarisé

avec tous les patois du Midi. Il disait: — Eh
bê! moussu ses sage? comme dans le bas Lan-
guedoc. — Onlé anaras passa"^ comme dans les

Basses-Alpes. — Puerte un bouen tnoulou enibc

un bouen froumaije grasc, comme dans le haut

Dauphiné. Ceci plaisait beaucoup au peuple et

n'avait pas peu contribué à lui donner accès

prés de tous les esprits. Il était dans la chau-
mière et dans la montagne comme chez lui. Il

savait dire les choses les plus grandes dans les

idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les

langues, il entrait dans toutes les ùmes.

Du reste, il était le même pour les gens du

monde et pour les gens du peuple.

Il ne condamnait rien hâtivement, et sans te-

nir compte des circonstances. Il disait : Voyons

le chemin par où la faule a passé.

Étant, comme il se qualifiait lui-même en

souriant, un ex-pécheur, il n'avait aucun des es-

carpements du rigorisme, et il professait assez

haut, et sous le froucement de sourcil des ver-

tueux féroces, une doctrine qu'on pouriait ré-

sumer à peu près ainsi :

« L'homme a sur lui la chair qui est tout à la

fois son fardeau et sa tentation. Il la traîne et

lui cède.

« Il doit la survoilier, la contenir, la répri-

mer, et ne lui obéir qu'à la dernière extrémité.

Dans cette obéissance-là, il peut encore y avoir

de la faule ; mais la faute, ainsi faite, est vé-

nielle. C'est une chute, mais une chule sur les

genoux, qui peut s'achever en prière.

« Klre im saint, c'est l'exception; êln; \\n

juste, c'est la régie. Errez, défaillez, péchez,

mais soyez des justes.

" Le moins de péché possible, c'est la loi de

riiommi!. Pas dépêché du tout est le rêve de

l'ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au

péché. Le péché est une gravitation. »

Quand il voyait tout le monde crier bien fort

et s'indigner bien vite : — Oh! oh! disait-il en

souriant, il y a apparence que ceci est un gros

crime que tout le monde commet. Voilà les

hypocrisies ellàrées qui se dépèchent de pro-
tester et de se mettre à couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les pau-
vres sur qui pèse le poids de la société humaine.
Il disait :— Les fautes des femmes, des enfants,
des serviteurs, des faibles, des indigents et des
ignorants sont la faute des maris, des pères, des
maîtres, des forts, des riches et des savants.

Il disait encore :—A ceux qui ignorent, ensei-

gnez-leur le plus de choses que vous pourrez-;

la société est coupable de ne pas donner l'in-

struction gratis; elle répond de la nuit qu'elle

produit. Cette âme est pleine d'ombre, le pé-
ché s'y commet. Le coupable n'est pas celui qui
fait le péché, mais celui qui fait l'ombre.

Comme on voit, il avait une manière étrange
et à lui de juger les choses. Je soupçonne qu'il

avait pris cela dans l'Évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un
procès criminel qu'on instruisait et qu'on allait

juger. Un misérable homme, par amour pour
une femme et pour l'enfant qu'il avait d'elle, à
bout de ressources, avait fait de la fausse mon-
naie. La fausse monnaie était encore punie de
mort à cette époque. La femme avait été arrê-

tée émettant la première pièce fausse fabriquée
par l[iuuiiu^-&^i^ »^nnih mais on n'avait. flf>

preuves que contre elle. Elle seule pouvait char-

ger son amant et le perdre en avouant. Elle nia
;

on insista. Elle s'obstina à nier. Sur ce, le pro-

cureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé

une infidélité de l'amant, et était parvenu, avec

des fragments de lettres savamment présentés,

à persuader à la malheureuse qu'elle avait une

rivale et que cet homme la trompait. Alors,

exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son

amant, tout avoué, tout prouvé. L'homme était

perdu. Il allait être prochainement jugé à Aix

avec sa complice. On racontait le fait, etchacun

s'extasiait sur l'habileté du magistrat. En met-

tant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vé-

rité par la colère, il avait fait sortir la justice de

la vengeance. L'évêque écoutait tout cela en si-

lence. Quand ce fut fini, il demanda :

— Où jugera- t-on cet homme et cette femme"/

— A la cour d'assises.

Il reprit : — Et où jugera-t-on monsieur le

procureur du roi?

11 arriva à D.— une aventure tragique. Un
honuue fut condamné à mort pour meurtre.

C'était un malheureux pas tout à fait lettré, pas

tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans

les foires et écrivain public. Le procès occupa

beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour

l'exécution du condamné, l'aumûnier de la pri-

son tomba malade. Il fallait \ui prêtre pour

assister le patient à ses derniers moments-. On
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alla chercher le curé, llpaiaii ,juil njfnsa en
disant

: Cela ne me regarde pas. Je n'ai que
faire de cette corvée et de ce saltimbanque-
moi aussi, je suis malade; d'ailleurs, ce n'est

.
pas la ma place. On rapporta cette réponse à
1 éveque qui dit

: - Monsieur le curé a raison.
Ce n est pas sa place, c'est la mienne.

11 alla sur-le-champ à la prison, il descendit
au cabanon du . saltimbanque; . il l'appela par
son non., lui prit la main et lui parla. Il passa
toute lajournéc auprès de lui, oubliant la nour-
nluro et le sommeil, priant Dieu pour l'àme
du condamné et priant le condanmé pour la
sjenno pr.,,,re. Il lui dit les meilleures vérilés
qui sont les plus .simi,les. Il lut père frère
ami

;
evi-que pour bénir seulemenl. Il lui ensei-

gna ton i, en le rassurant et (mi le con.s(,l;uu

Cet homme allait mourir désespéré. La mort
était pour lui comme un abîme. Debout et fré-
missant sur ce seuil lugubre, il reculait avec
horreur. Il n'était pas assez ignorant pour être
absolument indifférent. Sa condamnation se-
cousse profonde, avait en quelque sorte rompu
ça et la autour de lui cette cloison qui nous sé-
pare du mystère des choses et que nous appe-
lons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de
ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait
que des ténèbres. L'évêque lui lit voir une
clarté.

Le lendemain, quand un vint cheirber le
malheureux, l'ôvèque était là. Il le suivit ei s,>

montra aux yeux de la foule en cam.iil vi,,l,-i ,.|

avec sacroi\ épiscnpale au cou, cole ii voir avec
ce miséi'ablc lie ilr cordes.
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Mademoiselle Baptislinc (pngc 12).

Il monta sur la charrette avec lui, il monta

sur l'édiafaud avec lui. Le patient, si morne et

f-i accablé la veille, était rayonnant. Il sentait

que son âme était réconciliée et il espérait

Dieu. L'évêque l'embrassa, et, au moment où le

couteau allait tomber, il lui dit : » — Celui que

a l'homme tue. Dieu le ressuscite; celui que les

« frères chassent retrouve le Père. Priez,

, (yoypz, entrez dans la vie : le Père est là. »

Ouand il descendit de l'édiafaud, il avait quel-

que chose dans son regard qui fit ranger le

peuple. On ne savait ce qui était le plus admi-

rable de sa pâleur ou de sa sérénité. En ren-

trant à son humble logis qu'il appelait eu

souriant son palais, il dit à sa sonir : Je viens

(Co/firicrpontificaicmenl.

Comme les dioses les plus sublimes sont sou-

vent aussi les moins comprises, il y eut dans la

ville des gens qui dirent, en commentant celte

conduite de l'évêque : C'est de Palfictation. Ceci

ne fut du reste qu'un propos de salons. Le

peuple, qui n'entend pas malice aux acli(uis

saintes, fut attendri et admira.

Quant à l'évêque, avoir vu la guilluline l'ut

pour hii un clioc, et il fut lon.utemps à s'en re-

niellre.

L'échafaud, en elTet, quand il est là, dressé et

debout, a quelque chose qui halluciné. Ou peut

avoir une certaine indill'érence sur la peine de

mort, ne point se prononcer, dire oui et non,

tant qu'on n'a pas vu de ses yeux une guillo-

tine; mais si l'on en rencontre une, la secousse

est vidieiiti', il faut se décider et |iiviidr(< paili

pour ou coiiliv. Les uns aduiireiil, coiuiue de
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Maistre; les autres exècrent, comme Beccaria.

La guillotine est la concrétion de la loi ; elle se

nomme vindicte ; elle n'est pas neutre et ne vous

permet pas de rester neutre. Qui l'aperçoit fris-

sonne du plus mystérieux des frissons. Toutes

les questions sociales dressent autour de ce cou-

peret leur point d'interrogation. L'échafaud est

vision. L'échafaud n'est pas une charpente,

l'échafaud n'est pas une machine ;
l'échafaud

n'est pas une mécanique inerte faite de bois, de

fer et de cordes. Il semble que ce soit ime sorte

d'être qui a je ne sais quelle sombre initiative
;

on dirait que cette charpente voit, que cette ma-

chine entend, que cette mécanique- comprend,

que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans

la rêverie affreuse où sa présence jette l'âme,

l'échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce

qu'il fait. L'échafaud est complice du bourreau;

il dévore; il mange de la chair, il boit du sang.

L'échafaud est une sorte de monstre fabriqué

par le juge et par le charpentier, un spectre qui

semble vivre d'une espèce de vie épouvantable

faite de toute la mort qu'il a donnée.

Aussi l'impression fut-elle horrible et pro-

fonde; le lendemain de l'exécution et beaucoup

dejours encore après, l'évêque parut accablé. La

sérénité presque violente du moment funèbre

avait disparu; le fantôme do la justice sociale

l'obsédait. Lui qui d'ordinaire revenait de

toutes ses actions avec une satisfaction si rayon-

nante, il semblait qu'il se fit un reproche. Par

moments il se parlait à lui-même, et bégayait à

demi-voix des monologues lugubres. Eu voici

un que sa sœur entendit un soir et recueillit :

— Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux.

C'est un tort de s'absorber dans la loi divine au

point de ne plus s'apercevoir de la loi humaine.

La mort n'appartient qu'à Dieu. De quel droit

les hommes touchent-ils à cette chose incon-

nue?

.\vcc le temps ces impressions s'atténuèrent,

et proljablement s'efTacôrent. Cependant on re-

marqua que l'évêque évitait désormais de pas-

ser sur la place des exécutions.

On pouvait appeler M. Jlyriel à toute heure

au chevet des malades et des mourants. Il

n'ignorait pas que là étaient son plus grand de-

voir et son plus grand travail. Les familles

veuves ou orphelines n'avaient pas besoin de le

demander, il arrivait de lui-même. Il savait

s'a«seoir et se taire de longues heures auprès de

l'homme qui avait perdu la femme qu'il aimait,

de la more qui avait perdu son enfant. Comme
il savait le moment de se taire, il savait aussi le

moment de parler. admirable consolateur! il

ne cherchait pas à ell'acer la douleur par l'oubli,

mais à l'agrandir et à la dignifier par l'espé-

rance. I! disait : — " Prenez garde à la façon

« dont vous vous tournez vers les morts. Ne
« songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixe-

« ment. Vous apercevrez la luenr vivante de

a votre mort bien-aimé au fond du ciel. » Il

savait que la croyance est saine. Il cherchait à

conseiller et à calmer l'homme désespéré en lui

indiquant du doigt l'homme résigné, et à

transformer la douleur qui regarde une fosse

en lui montrant la douleur qui regarde une
étoile.

QUE MONSEIGNEUR BIENVENU FAISAIT
DURER TROP LONGTEMPS SES SOUTANES

La vie intérieure de M. Myriel était pleine

des mêmes pensées que sa vie publique. Pour
qui eût pu la voir de près, c'eût été un spec-

tacle grave et charmant que cette pauvreté

volontaire dans laquelle vivait M. l'évêijue de

D.—
Comme tous les \ieillards et comme la plu-

part des penseurs, il dormait peu. Ce court som-

meil était profond. Le matin il se recueillait

pendant une heure, puis il disait sa messe, soit

à la cathédrale, soit dans sa maison. Sa messe

dite, il déjeunait d'uu pain de seigle trempé

dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait.

Un évêque est un homme fort occupé ; il faut

qu'il reçoive tous les jours le secrétaire de

l'évêché, qui est d'ordinaire un chanoine, pres-

que tous les jours ses grands vicaires. Il a des

congrégations à contrôler, des privilèges à don-

ner, toute une librairie ecclésiastique à exami-

ner, paroissiens, catéchismes diocésains, livres

d'heures, etc., des mandements à écrire, des

prédications à autoriser, des curés et des maires

à mettre d'accord , une correspondance cléri-

cale, une correspondance ad.ministrative, d'un

côté l'État, de l'autre le saint-siége, mille

afl'aires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires,

et ses offices, et son bréviaire, il le donnait

d'abord a-ux nécessiteux, aux malades et aux

afQigés ; le temps que les allligés, les malades et

les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au

travail. Tantôt il bêchait dans son jardin, tan-

tôt il lisait et il écrivait. Il n'avait qu'un mot

pour ces deux sortes de travail ; il appelait cela

jardiner. « L'esprit est un jardin, » disait-il.

Vers midi, quand le temps était beau, il sor-

tait et se promenait à pied dans la campagne ou

dans la ville, entrant souvent dans les masures.

On le voyait cheminer seul, tout à ses pensées,

l'œil baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu
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grosse étoffe de laine qui iinit par devenir lelle-

menl vieux que, pour éviter la dépense d'un

neuf, madame Magloire fut obligée de faire une

grande couture au beau milieu. Cette couture

dessinait une croix. L'évèque la faisait souvenl

remarquer. — Gomme cela fait bien ! disait-il.

Toutes leschamlires de la maison, au rez-de-

cbaussée ainsi qu'au premier, sans exception,

étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est

une mode de caserne et d'hôpital.

Cependant, dans les dernières années, ma-
dame Magloire retrouva, comme on le verra

plus loin, sous le papier badigeonné, des pein-

tures qui ornaient l'appartement de mademoi-
selle Baptistine. Avant d'être l'hôpital, cette

maison avait été le parloij- aux bourgeois. De là

cetle décoration. Les chambres étaient pavées

en briques rouges qu'on lavait toutes les se-

maines, avec des nattes de paille devant tous les

lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes,

était du haut en bas d'une propreté exquise.

C'état le seul luxe que l'évèque permit. Il di-

sait : — Cela ne prend rien aux pauvres.

Il faut convenir cependant qu'il lui restait de

ce qu'il avait possédé jadis six couverts d'argent

et une cuiller à soupe que madame Magloire

l'egardait tous les jours avec bonheur reluire

splendidement sur la grosse nappe de toile

blanche. Et comme nous peignons ici l'évèque

do D. — tel qu'il était, nous devons ajouter

qu'il lui était arrivé plus d'une fois de dire :
—

Je renoncerais diffnilcment à manger dans do

l'argenterie.

Il faut ajouter à cette argenterie deux gros

flambeaux d'argent massif qui lui venaient de

l'héritage d'une grand'tante. Ces flambeaux

portaient deux bougies de cire et figuraient

habituellement sur la cheminée de l'évèque,

Ouand il avait quelqu'un à dîner, madame Ma-
gloire allumait les deux bougies et mettait les

deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre même de l'évèque,

à la tète de son lit, un petit placard dans lequel

madame Magloire serrait chaque soir les six

couverts d'argent et la grande cuiller. Il faut

dire(ju'on n'en ôtait jamais la clef.

Le jardin, un peu gâté par les constructions

assez laides dont nous avons parlé, se compo-
sait de quatre allées en croix rayonnant autour

d'un puisard; une autre allée faisait tout le

tour du jardin et cheminait le long du nuu'

blanc dont il était enclos. Ces allées laiss;dent

entre elles quatre carrés bordés de buis. Dans
trois, madame Magloire cultivait des légumes;

dans le quatiiémc, l'évèque avait mis des fleurs;

il y avait çà ellà quelques arbres fruitiers. Tue
fois madame Magloire lui avait dit avec une

sorte de malice douce : — Monseigneur, Vdus

qui tirez parti de tout, voilà pourtant un carré

inutile. Il vaudrait mieux avoir là des salades

que des bouquets. — Madame Magloire, répon-

dit l'évèque, vous vous trompez. Le beau est

aussi utile (jue l'utile. — Il ajouta après un si-

lence : Plus peut-être.

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-

bandes, occupait M. l'évèque presque autant

que ses livres. Il y passait volontiers une heure

ou deux, coupant, sarclant et piquant çà et là

des trous en ferre oii il mettait des graines. Il

n'était pas aussi hostile aux insectes qu'un jar-

dinier l'eût voulu. Du reste, aucune prétention

à la botanique ; il ignorait les groupes et le so-

lidisme
;
il ne cherchait pas le moins du monde

à décider entre Tournefort et la méthode natu-

relle; il ne prenait parti ni pour les utricules

contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre

Linné. Il n'étudiait pas les plantes; il aimait les

fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il res-

pectait encore plus les ignorants, et, sans ja-

mais manquer à ces deux respects, il arrosait

ses plates-bandes chaque soir d'été avec un ar-

rosoir de fer-blanc peint en vert.

La maison n'avait pas une porte qui fej'màtà

clef. La porte de la salle à manger qui, nous

l'avons dit, donnait de plain-pied sur la place de

la cathédrale, était jadis ornée de serrures et de

verrous comme une porte de prison. L'évèque

avait fait ôter toutes ces ferrures, et cetle porte,

la nuit comme le jour, n'était fermée qu'au

loquet. Le premier passant venu, à quelque

heure que ce fût, n'avait qu'à la pousser. Dans
les commencements, les deux femmes avaient

été fort tourmentées de celte porte jamais

close; mais M. de D.— leur avait dit : Faites

mettre des verrous à votre chambre , si cela

vous plaît. Elles avaient fini par partager sa

confiance ou du moins par faire comme si

elles la partageaient. Madame Magloire seule

avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce

qui est de l'évèque, (ui peut trouver sa pensée

expliquée ou du moins indiquée dans ces trois

lignes écrites par lui sur la marge d'une Bible :

« Voici la nuance : la porte du médecin ne doit

« jamais être fermée , la porto du prêtre doit

" tiiujours être ouverte. »

Sur un autre livre, intitulé Philotiophie de la

science médicale, il avait écrit cette autre note :

« Est-ce que je ne suis pas médecin connue
n eux'? Moi aussi j'ai mes malades; d'abord

« j'ai les levu's, ([u'ils appellent les malades; et

« puis j'ai les miens, que j'appelle les nialheu-

« reux. «

Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez
« pas son nom à qui vous demande im gîte.

" C'(>st surtout celui-là que son nom i'uiIku'-

' lasse, (pii a besoin d'asile. >

J
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Il advint qu'un digr.e curé, je ne sais plus si

c'était le cui-é de Gouloubroux ou le curé de

Ponipierry, s'avisa de lui demander un jour,

probablement à l'instigalion de madame Ma-
glûire, si monseigneur était bien sûr de ne pas

commettre jusqu'à un cerlain point une impru-

dence en laissant jour et nuit sa porte ouverte

à la disposition de qui voulait entrer, et s'il ne

craignait pas enfin qu'il n'arrivât quelque mal-

heur dans une maison si peu gardée. L'évèque

lui toucha l'épaule avec une gravité douce et

lui dit : Nisi Dominus custodieril domum, in va-

num vigilant qui cuslodiiint cam.

Puis il parla d'autre chose.

Il disait assez volontiers : j II y a la bravoure
• du prêtre comme il y a la bravoure du colo-

« nel de dragons. » — « Seulement, ajoutait-il,

« la notre doit être tranquille. "

YII

C a A V A T T E

Ici se place natui'ellement un fait que nous

ne devons pas omettre, car il est de ceux qui

font le mieux voir quel honnne c'était que

M. l'évèque de D.—
Après la destruction de la bande de Gaspard

Bès, qui avait infesté les gorges d'Ollioules, un
de ses lieutenants, Gravatte se réfugia dans la

montagne. Il se cacha quelque temps avec ses

bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès,

dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont,

et tout à coup reparut en France, du côté de

Barcelonnette. On le vit à Jauziei'S d'abord,

puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes

du Joug-de-l'-Ugle, et de là il descendait vers

les hameaux et les villages par les ravins de

rUbaye et de l'Ubayelte.

Il poussa même jusqu'à Embrun, pénétra

une nuit dans la cathédrale et dévalisa la

sacristie. Ses brigandages désolaient le pays.

On mil la gendarmerie à ses trousses, mais en

vain. Il échappait toujours; quelquefois il i-é-

sisiaitde vive force. C'était un hardi misérable.

Au milieu de toute cette terreur, l'évèque ar-

riva. 11 faisait sa tournée au Chastelar. Le
maire vint le trouver et l'engagea à rebrousser

chemin. Cravalle tenait la montagne jusqu'à

l'Aiciie, et au delà; il y avait danger, même
avec une escorte. C'était exposer inutilement

trois ou quatre malheureux gendarmes.
— Aussi, dit l'évèque, je compte aller sans

e.scorlp.

— Y pensez-vous, monseigneur'? s'écria le

maire.

— J'y pense tellement que je refuse absolu-

ment les gendarmes et que je vais partir dans-

une heure.

— Partir?

— Partir.

— Seul ?

— Seul.

— Monseigneur! vous ne ferez pas cela.

— 11 y a là, dans la montagne, reprit l'évè-

que, une humble petite commune grande

comme ça que je n'ai pas vue depuis trois ans.

Ce sont mes bons amis, de doux et honnêtes

bergers. Ils possèdent une chèvre sur trente

qu'ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de

laine de diverses couleurs, et ils jouent des airs

de montagne sur de petites flûtes à six trous.

Ils ont besoin qu'on leur parle de temps en

temps du bon Dieu. Que diraient ils d'un évêque

qui a peur'? Que diraient-ils si je n'y allais pas '!

— Mais, monseigneur, les brigands'?

— Tiens, dit l'évèque, j'y songe. Vous avez

raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi doi-

vent avoir besoin qu'on leur parle du bon

Dieu.
•— Monseigneur, mais c'est une bande ! un

troupeau de loups !

— Monsieur le maire, c'est peut-être préci-

sément de ce troupeau que Jésus me fait le

pasteur. Qui sait les voies de la Providence'?

— Monseigneur, ils vous dévaliseront.

— Je n'ai rien.

— Ils vous tueront.

— Un vieux bonhomme de prêtre qui passe

en marmottant ses momeries'? Balil à quoi

bon?
— Oh ! mon Dieu ! Si vous alliez les rencon-

trer!

— Je leur demanderai l'aumône pour mes
pauvres.

— Monseigneur, n'y allez pas. Au nom du

ciel ! vous exposez votre vie.

— Monsieur le maire, dit l'évèque, n'est-ce

décidément que cela'? Je ne suis pas au monde
pour garder ma vie, mais pour garder lésâmes.

Il fallut le laisser faire. Il partit accompagné
seulement d'un enfant, qui s'oiï'iit à lui servir

de guide. Son obstination lit bruit dans le

pays, et effraya fort.

Il ne voulutemmener ni sa sœur, ni madame
Magloire. Il traversa la montagne à mulet, ne

rencontra personne et arriva sain et sauf chez

ses » bons amis » les bergers. Il y resta quinze

jours, prêchant, administrant, enseignant, mo-
ralisant. Lorsqu'il fut près de son départ, il

l'ésolutde chanter ponlihcalcment im Te Dcuin.

11 en parla au curé. Mais conmient faire'? pas

d'ornements épiscopaux. On ne pouvait mettie

à sa disposition qu'une çhélivo sacristie de vil-
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de sa douillette violette ouatée et bien chaude,

chaussé de bas violels dans de gros souliers et

coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par

ses trois cornes trois glands d'or à graine d'épi-

nards.

C'était une fèto partout où il paraissait. On

eût dit que son passage avait ([uelque chose de

réchauffant et de lumineux. Les enfants et les

vieillards venaient sur le seuil des portes pour

'évêque comme pour le soleil. Il bénissait et on

le bénissait. On montrait sa maison à qui-

conque avait besoin de quelque chose.

Çà et là, il s'arrêtait, parlait au.\ petits gar-

çons et aux petites filles et souriait aux mères.

Il visitait les pauvres tant qu'il avait de l'ar-

gent; quand il n'en avait plus, il visitait les

riches.

Gomme il faisait durer ses soutanes beaucoup

de temps, et qu'il -ne voulait pas qu'on s'en

aperçût, il ne sortait jamais dans la ville autre-

ment qu'avec sa douillette violette. Cela le gê-

nait un peu en été.

En rentrant il dînait. Le dîner ressemblait au

déjeuner.

Le soir à huit heures et demie il soupaitavec

sa sœur, madame Magloire debout derrière eux

et les servant à table. Rien de plus frugal que

ce repas. Si pourtanirévêque avait un de ses

curés à souper, madame Wagloire en profitait

pour servir à monseigneur quelque excellent

poisson des lacs ou quelque fin gibier de la

montagne. Tout curé était un prétexte à bon

repas ; l'évêque se laissait faire. Hors de là, son

ordinaire ne se composait guère que de lé-

gumes cuits dans l'eau et de soupe à l'huile.

Aussi disait-on dans la ville : Quand l'évêque

ne fait pas chère de curé, il fait chère de trappiste.

Après son souper, il causait pendant une

demi-heure avec mademoiselle Captistine et

madame Magloire; puis il rentrait dans sa

chambre et se remettait à écrire, tantôt sur des

feuilles volantes, tantôt sur la marge de quelque

in-foho. Il était lettré et quelque peu savant. 11

a laissé cinq ou six manuscrits assez curieux
;

entre auti'es une dissertation sur le verset de la

Genèse : Au commencement Pesprit de Dieu flottait

sur les eaux. Il confronte avec ce verset trois

textes : le verset arabe qui dit : les vents de Dieu

soufllaienl; Flavius Josèphe qui dit : Un vent d'en

haut se précipitait sur la terre; et enfin la para-

phrase chaldaïque d'Onkelos qui porte : Un vent

venant de Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans

une autre dissertation, il examine les œuvres

Ihéologiquos de Hugo, évêque de Ploléiriaïs,

arrière-grand-oncle de celui (]ui écrit ce livre, et

il établit (ju'il faut attribuer à col évêciuo les di-

vers ()[)uscul('s publiés, au siècle dernier, sous

h; psciulonyiui; de llailcycourt.

Parfois au milieu d'une lecture, quel que fût

le livre qu'il eût entre les mains, il tombait tout

à coup dans une méditation profonde d'où il ne

sortait que pour ècriie quelques hgnes sur les

pages mêmes du volume.. Ces lignes souvent

n'ont aucun rapport avec le livre qui les con-

tient. Nous avons sous les yeux une note écrite

par lui sur une des marges d'un in-quarto inti-

tulé : Correspondance du lord Germain avec les

généraux Clinton, Cornwalis et les amiraux de la

station de l'Amérique. A Versailles, chez Poinçot,

libraire, et à Paris, chez Pissot, libraire, quai des

Augustins.

Yoici cette note :

« vous qui êtes!

« L'Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance,

les Machabées vous nomment Créateur, l'Epitre

aux Éphésieus vous nomme Liberté, Baruch

vous nomme Immensité, les Psaumes vous

nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme
Lumière, les Rois vous nomment Seigneur,

l'Exode vous appelle Providence, le Lévitique

Sainteté, Esdras Justice, la création vous

nomme Dieu, l'homme vous nomme Père, mais

Salomon vous nomme Miséricorde, et c'est là le

plus beau de tous vos noms. >

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se

retiraient et montaient à leurs chambres au

premier, le laissant jusqu'au matin seul au rez-

de-chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une

idée exacte du logis de M. l'évêque de D. —

YI

PAR QUI IL FAISAIT GARDER SA MAISON

La maison qu'il habitait se composait, nous

l'avons dit, d'un rez-de-chaussée et d'un seul

étage : trois pièces au rez-de-chaussée, trois

chambres au premier, au-dessus un grenier.

Derrière la maison un jardin d'un quart d'ar-

pent. Les deux femmes occupaient le prcmiei'.

L'évêque logeait en bas. La première pièce, qui

s'ouvrait sur la rue, lui servait do salle à man-

ger, la deuxième de chambre à coucher et la

troisième d'oratoire. On ne pouvait sortir de

cet oraloiro sans passer par la chambre à cou-

cher, et sortir do la chambre à coucher sans

passer parla salle à manger. Dans l'oratoire,

au fond, il y avait une alcôve fermée, avec un

lit pour les cas d'hospitalité. M. révêque oll'i ait

ce lit aux curés do camiiagao que des all'aircs

ou lus besoins de leur paroissi; amonairut

à D.—
La pliarinacie de l'hùiiital, petit liàtinienl
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ajouté à la maison et pris sur le jardin, avait

été transformée en cuisine et en celliei'.

Il y a\ait en outre clans le jardin une étable

qui était l'ancienne cuisine de Thospice et où
l'évèque entretenait deux vaches. Quelle que

fut la quantité de lait qu'elles lui donnassent,

il en envoyait invariablement tous les malins

la moitié aux malades de l'hùpital. Je paijc ma
dune, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difïï-

cile à échauffer dans la mauvaise saison.

Comme le bois est très-cher à D. — , il avait

imaginé de faire faire dans l'étable à vaches

un'compartiment fermé d'une cloison en plan-

ches. C'était là qu'il passait ses soirées dans les

grands froids. Il appelait cela son salon cVliiver.

Il n'y avait dans ce salon d'hiver, comme
dans la salle à manger, d'autres meubles qu'une
table en bois blanc, carrée, et quatre chaises

de paille. La salle à manger était ornée en outre

d'un vieux buffet peint en rose à la détrempe-
Du buffet pareil, convenablement habillé de
napperons blancs et de fausses dentelles, l'évè-

que avait faitl'autel qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes
de D. — s'étaient souvent cotisées pour faire

les frais d'un autel neuf à l'oratoire de monsei-
gneur; il avait chaque fois pris l'argent et l'a-

vait donné aux pauvres. — Le plus beau des
autels, disait-il, c'est l'àme d'un malheureux
consolé qui remercie Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises pi ie-

Dieu en paille, et un fauteuil à bras également
en paille dans sa chambre à coucher. Quand
par hasaid il recevait sept ou huit personnes à

la fois, le préfet, ou le général, ou l'élat-major

du régiment en garnison, ou quelques élèves
du petit séminaire, on était obligé d'aller cher-
cher dans l'étable les chaises du salon d hiver,

dans l'oratoire les prie-Dieu et le fauteuil dans
la chambre à coucher; de celte façon, on pou-
vait réunir jusqu'à onze sièges pour les visi-

teurs. A chaque nouvelle visite on dèmeublail
nue pièce.

Il arrivait parfois qu'on était douze; alors

l'évèque dissimulait l'enibarra-sde la situation

en se tenant debout devant la cheminée si c'é-

tait l'hiver, ou en se iironienant dans le jardin
si c'était l'été.

Il y avait encore dans l'alcùve fermée une
chaise, mais cllo élait à demi dépaillée et ne
portait que sur trois pied», ce qui faisail qu'elle
ne pouvait servir qu'appuyée contre lu nuir.

Mademoiselle Haplistinn avait bien aussi dans
sa chambre une très -grande bergère en bois ja-

dis doié (.'t revèliK! de ])élvin à lleuis, mais on
avait été obligé de monter cette bergère au prcv
micr jiar l;i fijiKjiif.^ l'escalier étant tiofi éhoil;

elle ne pouvait donc pas compter parmi les en-

cas du mobilier.

L'ambition de mademoiselle Baptistine eût

été do pouvoir acheter un meuble de salon en

velours d'Utrecht jaune à rosaces et en acajou,

à cou de cygne, avec canapé. Mais cela eût

coûté au moins cinq cents francs, et, ayant vu

qu'elle n'avait réussi à économiser pour cet

objet que quarante-deux francs dix sous en
cinq ans, elle avait fini par y renoncer. D'ail-

leurs, qui est-ce qui atteint son idéal?

Rien déplus simple à seDgurer que la cham-
bre à coucher de l'évèque. Une porle-fenêtre

donnant sur le jardin ; vis-à-vis, le lit, un lit

d'hôpital en fer avec baldaquin de serge verte;

dans l'ombre du lit, derrière un rideau, les

ustensiles de toilette trahissant encore les an-

ciennes habitudes élégantes de l'homme du
monde ; deux portes, l'une près de la cheminée,

donnant dans l'oratoire; l'autre près de la bi-

bliothèque, donnant dans la salle à manger. La

bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de

livres ; la cheminée, de bois peint en marbre,

habituellement sans feu; dans la cheminée,

une paire de chenets en fer ornés de deux vases

à guirlandes et cannelures jadis argentés à l'ar-

gent haché, ce qui était un genre de luxe épis-

copal; au-dessus de la cheminée, un crucifix

de cuivre désargenté fixé sur un velours noir

râpé dans un cadre de bois dédoré
;
près de la

porte-fenètre, une grande table avec un encrier,

chargée de papiers confus et de gros volumes.

Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le

lit, un prie-Dieu, emprunté à l'oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient

accrochés au mur des deux côtés du lit. De pe-

tites inscriptions dorées sur le fond neutre de

la toile à côté des figures indiquaient que les

portraits représentaient, l'un, l'abbé de Chaliot,

évêque de Saint-Claude, l'autre, l'abbé Tour-

teau, vicaire général d'Agde , abbé de Grand-

Champ, ordre de Citeaux, diocèse de Charties.

L'évèque, en succédant dans celte chambre

aux malades de l'hôpital, y avaj,t trouvé ces

portraits et les y avait laissés. C'étaient des

prêtres, probablementdesdonaleurs, deux mo-
tifs pour qu'il les respectât. Tout ce qu'il sa-

vait de ces deux personnages, c'est qu'ils

avaient été nommés par le roi, l'un à son évè-

clié, l'aulrc à son bénèlice, le même jour, le

27 avril 1 785. Madame Magloire ayant décroché

les tableaux pour en secouer la poussière, l'é-

vèque avait trouvé cette particularité écrite

d'une encre blanchâtre sur un petit carré de

papier, jauni par le temps, collé avec quatre

]>aiiis à cacheler, derrière le porirait de l'abbé

de (irand-Champ.

Il a\ail ;i sa rcnèlir un anti(|ue riilrau de
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lage avec quelques vieilles chasubles de damas

usées et ornées de galons faux.

— Bah ! dit l'évêque. Monsieur le curé, an-

nonçons toujours au prune notre Te DfHm.C,e\a.

s'arrangera.

On chercha dans Icséglisesd'alenlour. Tontes

les magnificences de ces humbles paroisses

réunies n'auraient pas suffi à vélir convenable-

ment un chantre de cathédrale.

Comme on était dans cet embarras, une

grande caisse fut apportée et déposée au pres-

bytère pour M. l'évêque par deux cavahers in-

connus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit

la caisse; elle contenait une chape de drap

d'or, une mitre ornée de diamants, une croix

archiépiscopale, une crosse magnifique, tous

les vêtements pontificaux volés un mois aupa-

ravant au trésor de Notre-Dame d'Embrun.

Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel

étaient écrits ces mots : Cravnlle à monscifjneur

Bienvenu.
— Quand je disais que cela s'arrangerait!

dit l'évêque. Puis il ajouta en souriant : A qui

se contente d'un surphs de curé, Dieu envoie

une chape d'archevêque.

— Monseigneur, murmura le curé en ho-

chant la tête avec un sourire, Dieu — ou le

diable.

L'évêque regarda fixement le curé et reprit

avec autorité : — Dieu !

Quand il revint au Chaslelar, et tout le long

de la route, on venait le regarder par curiosité.

H retrouva au presbytère du Chaslelar made-

moiselle Baptistine et madame Magloire qui

l'attendaient, et il dit à sa sœur : — Eh bien !

avais-je raison? le pauvre prêtre est allé chez

ces pauvres montagnards les mains vides, il en

revient les mains pleines. J'étais parti n'empor-

tant que ma confiance en Dieu; je rapporte le

trésor d'une cathédrale.

Le soiravant de se coucher il dit encore :
—

Ne craignons jamais les voleurs ni les meur-

triers. Ce sont là les dangers du dehors, les pe-

tits dangers. Craignons-nous nous-mêmes. Les

préjugés, voilà les voleurs; les vices, voilà les

meurtriers. Les grands dangers sont au dedans

de nous. Qu'importe ce qui menace notre têlo

ou notre bourse? Ne songeons qu'à ce qui me-

nace notre âme.

Puis se tournant vers sa sœur : -s- j\la su'ur,

de la part du prêtre jamais de précaution contri;

le prochain. Ce que le prochain fait , Dieu le

permet. Bornons-nous à prier Dieu quand

nous croyons qu'un danger arrive sur nous.

Prions-le, non poumons, mais pour que noire

frère ne tombe pas eu faute à notre occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans

son existence. Nous racontons ceux que nous

savons ; mais d'ordinaire il passait sa vie à faire

toujours les mêmes choses aux. mêmes mo-

ments. Un mois de son année ressemblait à une

heure de sa journée.

Quant à ce que devint « le trésor » de la ca-

thédrale d'Embrun, on nous embarrasserait de

nous interroger là-dessus. C'étaient là de bien

belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes

à voler au profit des malheureux. Volées, elles

l'étaient déjà d'ailleurs. La moitié de l'aventure

était accomplie ; il ne restait plus qu'à changer

la direction du vol, et qu'à lui faire faire un

petit bout de chemin du côté des pauvres. Nous

n'affirmons rien du reste à ce sujet. Seulement

on à trouvé dans les papiers de l'évêque une

note assez obscure qui se rapporte peut-être à

cette affaire et qui est ainsi conçue : La qvcstion

est de savoir si cela doit faire retour à la cathé-

drale ou à l'hôpital.

YIII

PHILOSOPIITE APRÈS BOIRE

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était

un homme entendu, qui avait fait son chemin

avec une rectitude inaltentivo à toutes ces ren-

contres qui font obstacle et qu'on nomme con-

science, foi jurée, justice, devoir; il avait mar-

ché droit à son but et sans broncher une seule

fois dans la hgne de son avancement et de son

intérêt. C'était un ancien procureur, attendri

par le succès, pas méchant homme du tout,

rendant tous les petits services qu'il pouvait à

ses fils, à ses gendres, à ses parents, même à

des amis; ayant sagement pris de la vie les

bons côtés, les bonnes occasions, les bonnes

aubaines. Le reste lui semblait assez bête. Il

était spirituel, et juste assez lettré pour se

croire un disciple d'Épicure en n'étant peut-être

qu'un produit de Pigault-Lebrun. 11 riait volon-

tiers, et agréablement, des choses infinies et

éternelles, et des « billevesées du bonhomme

évêque. » Il en ri:u't quelquefois, avec une ai-

mable autorité, devant M. Myriid lui-niêuie. qui

écoutait.

A je ne sais plus qu'elle cérémonie demi-offi-

cielle, le comte *** (ce sénateur) et M. Myriel

durent dîner chez le préfet. Au dessert, le séna-

teur, un peu égayé, quoique toujours digne,

s'écria :

— Parbleu, monsieur l'évêque, causons, l'n

sénateur et un évêque se regardent difficile-

ment sans cligner de l'œil. Nous .fournies deux

augures. .Te vais vous faire un aveu, .l'ai ma
philosophie.
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Il Imaa 1,1 nionl.isne A iiiulvl ,. dw?'' H).

— El vous avez raison, répondit révêque.

Comme on fait sa philosophie on se couche.

Vous êtes sur lo lit ih) pouri^re, monsieur le

sénateur.

Le sénateur, encouragé, reprit :

— Soyons bons enfants.

— lions diables même, dit l'évoque.

— Je vous déclare, répartit le sénateur, qui'

le marquis d'Argens , Pyrrhon ,
Ilohbes et

M. Naigeon ne sont pas des maroullcs. J'ai

dans ma bibliothèque lousmes philosophes do-

rés sur tranche.

— Co.mne vous-même, monsieur le comte,

interromint l'évèque.

Le sénateur poui'suivit :

— Je h.iis Diderot ; c'est un idéologue, un

(h'<'!amat(Mir cl un rêvoliilifmnaire, au l'oinl

croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire.

Voltaire s'est moqué de Needham, et il a eu

tort ;
car les anguilles de Needham prouvent

que Dieu esl inutile. Une goutte de vinaigre

dans une cuillerée de pâte de farine supplée le

fiai lux. Supposez la goutte plus grosse et la

cuillerée plus grande, vous avez le monde.

Ij'hommo, c'est l'anguille. Alors à quoi bon le

Père éternel? Monsieur l'évèque, l'hypothèse

Jéhovah me fatigue. Elle n'est bonne qvi'à pro-

duire des gens maigres qui songent creu.x. A

bas ce grand Tout qui me tracasse ! Vive Zéro

qui me laisse tranquille! De vous à moi, et

pour vider mon sac, et pour me confesser à

mon pasteur, comme il convient, je vous avoue

i|iii' j'ai du lion sens. Je ne suis pas fou de vo-

tre Jésus (|iii prêche à tout bout de champ le
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renoncement et le sacrifice. Conseil d'avare à

des gueux. Renoncement : pourquoi? Sacrifice :

à quoi? Je ne vois pas qu'un loup s'immole au

bonheur d'un autre loup. Restons donc dans la

nature. Nous sommes au sommet; ayons la

philosophie supérieure. Que sert d'être en haut,

si l'on ne voit pas plus loin que le bout du nez

des autres? Vivons gaiement. La-ie, c'est tout.

Que l'homme ait un autre avenir, ailleurs, la-

haut, là-bas, quelque part, je n'en crois pas un

traître mot. Ah 1 l'on me recommande le sacri-

fice et le renoncement, je dois prendre garde à

tout ce que je fais, il faut que je me casse la

tète sur le bien et le mal, sur le juste et l'in-

juste sur le fas et le mfas. Pourquoi? parce

que j'aurai à rendre compte de mes actions.

Quand? après ma mort? Quel bon rêve! Après

ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc

saisir une poignée de cendre par une main

d'ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des

initiés et qui avons levé la jupe d'isis : il n'y a

ni bien ni mal ; il y a de la végétation. Cher-

chons le réel. Creusons tout à l'ait. Allons nu

fond, que diable 1 il faut flairer la vérité, fouil-

ler sous terre, et la saisir. Alors elle vous donne

des joies e.\qiiises. Alors vous devenez fort, et

vous riez. Je suis carré par la base, moi. Mon-

sieur l'èvèque, l'immortalité de l'homme est

un écoule-s'il-pleut. Ohl la charmante pro-

messe! fiez-vous-y. Le bon billet qu'a Adam 1

on est âme, on sera ange, on aura dcs^ailcs

bleues au.x omoplates. Aidc/.-moi donc: n'est-ce

pas Terlullien qui dit que les bienheureux

irontd'un astre à l'autre? Soit. On sera les .«au

-

3
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terelles des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta

ta ta. Fadaises que tous ces paradis. Dieu est

une sornette monstre. Je ne dirais point cela

dans le Moniteur, parbleu ! mais je le chuchote

entre amis. Inler pocuia. Sacrifier la terre_ au

paradis, c'est lâcher la proiepour l'ombre. Etre

dupe de l'infini ! pas si bêle. Je suis néant. Je

m'appelle monsieur le comte Néant, sénateur.

Éiais-je avant ma naissance? Non. Serai-je

ajirès ma mort? Non. Que suis-jeV un peu de

poussière agrégée par un organisme. Qu'ai-je à

faire sur cette terre ? j'ai le choix. Soufl'rir ou

jouir. Où me mènera la soulIVance? Au néant;

maisj'aurai souffert.Oùme mènera lajouissance?

Au néant ;maisj'aura) joui. Mon choix est fuit. Il

faut être mangeant ou mangé. Je mange. Mieu.x

vaut être la dent que l'herbe. Telle est ma sa-

gesse. Après quoi, va comme jeté pousse, le fos-

soyeur est la, le Panthéon pour nous autres,

tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Li-

quidation totale. Ceci est l'endroit de l'évanouis-

sement. La mort est morte, croyez-moi. Qu'il

y ait là quelqu'un qui ait quelque chose à me
dire, je ris d'y songer. Invention de nourrices.

Croquemilaiue pour les enfants, Jéliovah pour

les hommes. Non; notre lendemain est de la

nuit. Uerriêre la louibe, il n'y a plus que des

néants égaux. Vous avez été Sardanapale, vous

avec été Vincent de Paul, cela fait le même
rien. Voilà le vrai. Donc vivez, par-dessus tout.

Usez de votre moi pendant que \o\is le tenez.

Eu vérité, je vous le dis, monsieur l'évêque,

j'ai ma philosophie, et j"ai mes philosophes. Je

ne mé laisse pas enguirlander par des bali-

vernes. Après ça, il faut bien quelque chose à

ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux
gagne-petit, aux misérables. On leur donne à go-

ber les légendes, les chimères, l'âiiie, l'imnior-

talité, le paradis, les étoiles. Ils niàcheut cela.

Ils le mettent sur leur [)ain sec. Qui n'a rien a

le bon Dieu. C'est bien le moins. Je n'y fais point

obstacle, mais je garde pour moi monsieur Nai-
geon. Lo bon Dieu est bon pour le peuple.

L'évêque battit des mains.

— Voila parler? s'écria- t-il. L'excellente

chose, et vraiment merveilleuse, que ce maté-

rialisme-là! Ne l'a pas qui veut. Ah ! quand on
l'a, on n'est plus dupe; on ne se laisse pas bê-

tement exiler comme Galon, ni lapider comme
Etienne, ni brûler vif comme Jeanne d'.Vrc.

Ceux qui ont léussi a se piO'-urer ce niatéria-

lisiiie iidiiiirahle ont la joie de se sentir irres-

ponsables, et de penser qu'ils peuvent dévorer

tout, sans inquiétude, les places, les sinécures,

les dignités, le pouvoir bien ou mal ac(iuis, les

Ii;iIinodius lucratives, les trahisons' utiles, les

havoureu.ses c;ipilulalior.o de conscience, et

qu'ils entreront dans la tombe, leur digestion

faite. Comme c'est agréable I je ne dis pas cela

pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il

m'est impossible de ne point vous féliciter.

Vous -autres grands seigneurs, vous avez, vous

le dites, une philosophie à vous et pour vous,

exquise, raffinée, accessible aux riches seuls,

bonne à toutes les sauces, assaisonnant admi-

rablement les voluptés de la vie. Cette philo-

sophie est prise dans les profondeurs et détei-rée

par des chercheurs spéciaux. Mais vous êtes

bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais

que la croyance au bon Dieu soit la philoso-

phie du peuple, à peu près comme l'oie aux
marions est la dinde aux trull'es du pauvre.

IX

LE FRERE RACONTE PAR LA SOEUR

Pour donner une idée du ménage intérieur

de M. l'évêque de D.— et de la façon dont ces

deux saintes filles subordonnaient leurs ac-

tions, leurs pensées, même leurs instincts de

femmes aisément effrayées, aux habitudes et

aux intentions de l'évêque, sans qu'il eut même
à pi-endre la peine de parler pour les expri-

mer, nous ne pouvons mieux faire que de

transcrire ici une lettre de mademoiselle Bap-

tistine à madame la vicomtesse de Boischevron,

son amie d'enfance. Cette lettre est entre nos

mains

D.— , 10 décembre IS..

« Ma bonne madame, pas un jour ne se passe

où nous ne parlions de vous. C'est assez noire

habitude, mais il y a une raison de plus. Figu-

rez-vous qu'en lavant et épou^setant les pla-

fonds et les murs, madame Magloire a fait des

découvertes; maintenant nos deux chambres

tapissées de vieux papier blanchi à la chaux ne

dépareraient pas un château dans le genre du
votre. Madame -Magloire a déchiré tout le pa-

pier. 11 y avait des choses dessous. Mon salon,

où il n'y a pas de meubles et dont nous nous

servons pour étendre le linge après les lessives,

a quinze pieds de haut, dix-huit do large car-

rés, un plafond peint anciennement avec do-

rure, des solives comme chez vous. C'était

recouvert d'une toile, du temps que c'était

l'hôpital. Enliii des boiseries du temps de nos

grand'uiôres. Mais c'est ma chambre qu'il faut

voir. Madame Magloire a découvert, sdus au

moins dix papiers colles dessus, des peintures,

sans êtres bonnes, qui peuvent se supporter.

C'est T(!léniaque reçu chevalier par' Minerve,

c'est lui encore dans les jardins, le nom ui'c-
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chap\'î-'f'. Enfin où les damps romaines se ren-

daient une seule nuit. 0"e vous dirais-je? j'ai

des Romains, des liomames (ici un mot illisible),

et toute la suile. Madame Magloire a débai--

bouillé toTit cela, cet été elle va réparer quel-

ques petites avaries, revernir le fout, et ma
chambre sera un vrai musée. Elle a aussi trouvé

dans un coin du grenier deux consoles en bois,

genre ancien. On demandait deux écus de six

livres pour les redorer, mais il vaut bien mieux
donner celaaux pauvres, d'ailleurs c'est fort laid,

et j'aimerais mieux une table ronde en acajou.

« Je suis toujours bien heureuse. Mon frère

est si bon. 11 donne tout ce qu'il a aux indi-

gents et aux malades. Nous sommes très-gènés.

Le pays est dur l'hiver, et il faut bien faire

quelque chose pour ceux qui manquent. Nous,

nous sommes à peu près chauffés et éclairés.

Vous voyez que ce sont de grandes douceurs.

« Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il

cause, il dit qu'un évêque doit être ainsi. Figu-

rez-vous que la porte de la maison n'est jamais

fermée. Entre qui veut, et l'on est tout de suite

chez mon fi'ère. Il ne craint rien, même la

nuit. C'est sa bravoure à lui, comme il dit.

""«
Il ne vent pas que je craigne pour lui, ni

que madame Magloire craigne. Il s'expose à

tous les dangers, et il ne veut même pas que

nous ayons l'air de nous en apercevoir. Il faut

savoir le comprendre.
• Il sort par la pluie, il marche dans l'eau, il

voyr.ge en hiver. Il n'a pas peur de la nuit, des

roules suspectes, ni des rencontres.

« L'an dernier, il est allé tout seul dans un

pays de voleurs. Il n'a pas voulu nous emme-
ner. Il est resté quinze jours absent. A son

retour, il n'avait rien eu, on le croyait mort,

et il se portait bien, et il a dit : Voilà comme on

m'a vnlé ! Et il a ouvert une malle pleine de

tous les bijoux de la cathédrale d'Embrun, que

les voleurs lui avaient donnés.

" Cette fois-là, en revenant, je n'ai pu m'em-
pêcher de le gronder un peu, en ayant soin de

ne parler que pendant que la voiture faisait du

bruit, afin que personne ne put entendre.

« Dans les premiers temps, je me disais : il

n'y a pas de dangers qui l'arrêtent, il est ter-

rible. A présent, j'ai fini par m'y accoutumer,

.l'ai fait signe à madame Magloire pour qu'elle

•ne le contrarie pas. 11 se risqué comme il veut.

Moi, j'emmène madame Magloire, je rentre

dans ma chambre, je prie pour lui et je m'en-

dors. Je suis tranquille, parce que je sais bien

que s'il lui arrivait malheur, ce serait ma fin.

Je m'en irais au bon Dieu avec mon frère et

mon évêque. Madame Magloire a eu plus de

lieiiic que mni à s'haliituer ;i c(î qu'elle appelait

ses imprudences. Mais à présent, le j)li est pris.

Nous prions toutes les deux, noirs avons peur
ensemble et nous nous endormons. Le diable

entrerait dans la maison qu'on le laisserait

faire. Après tout, que rrnignons-noiis dans celte

maison? Il y a toujours quelqu'un avec nous
qui est le plus fort. Le diable peut y passer,

mais le bon Dieu l'habite.

« Voilà qui me suffit. Mon frère n'a plus

même besoin de me dire un mot maintenant.

Je le comprends sans qu'il parle, et nous nous
abandonnons à la Providence.

« Voilà comme il faut être avec un homme
qui a du grand dans l'esprit.

" J'ai questionné mon frère pour le rensei-

gnement que vous me demandez sur la famille

de Faux. Vous savez comme il sait tout et

comme il a des souvenirs, car il est toujours

très-bon royaliste. C'est de vrai une très-an-

cienne famille normande de la généralité de

Caen. Il y a cinq cents ans d'un Raoul de Faux,

d'un Jean de Faux et d'un Thomas de Faux,

qui étaient des gentilshommes, dont un sei-

gneur de Rochefort. Le dernier était Guy^
Etienne-Alexandre et était mestre de camp, et

quelque chose dans les chevau-légers de Bre-

tagne. Sa fille Marie-Louise a épousé Adrien

Cliarles de Gramont, fils du duc Louis de Gra-

mont, pair de France, et colonel des gardes-

fi'ançaises et lieutenant général des armées. On
écrit Faux, Fauq et Faoucq.

« Bonne madame, recommandez-nous aux

prières de votre saint parent, M. le cardinal.

Ouant à votre chère Sylvanie, elle a bien fait

de ne pas perdre les courts instants qu'elle

passe près de vous pour m'écrire. Elle se porte

bien, travaille selon vos désirs, m'aime tou-

jours. C'est tout ce que je veux. Son souve-

nir par vous m'est arrivé, je m'en trouve heu-

reuse. Ma santé n'est pas trop mauvaise, et

cependant je maigris tous les joiu-s davantage.

Adieu, le papier me manque et me force à vous

quilter. Mille bonnes choses.

« Baptistine.

» P. S. —Votre petit-neveu est charmant.

Savpz-vous qu'il a cinq ans bientôt? Hier il a

vu passer un cheval auquel on avait mis des

genouillères, et il disait : Qu'est-ce qu'il a donc

aux genoux ? — Il est si gentil, cet enfant. Son

polit frère traîne un vienx balai dans l'apparte-

nii'Ut coinnu! une voiture, et dit : Ihi ! »

Comme on le voit par celle lettre, ces deux

lemmes savaient se plier aux façons d'être de

l'évêque avec ce génie particulier de la femme
qui comprend l'hcunno mieux que l'honmie no

se comjirend. 1,'évêiiue di> D.— , sous cet air

doux et candide (lui ne se démentait jamais,
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faisait parfois des choses grandôs, hardies et

magnifiques, saus paraître inéiiie s'en douter.

Elles tremblaient, mais elles le laissaient faire.

Quelquefois madame Magloire essayait una

remontrance avant; jamais pendant ni après.

Jamais on ne le troublait, ne fut-ce que par un

mot, ne fût-ce que par un signe, dans une ac-

tion commencée. A de certains momenls, sans

qu'il eût besoin de le dire, lorsqu'il n'en avait

peut-être pas lui-même conscience, tant sa sim-

plicité était parfaite, elles sentaient vaguement

qu'il agissait comme évêque; alors elles n'é-

taient plus que deux ombres dans la maison.

Elles le servaient passivement, et, si c'était

obéir que de disparaître, elles disparaissaient.

Elles savaient, avec une admirable délicatesse

d'instinct, que de certaines sollicitudes peuvent

gêner. Aussi, même le croyant en péril, elles

comprenaient, je ne dis pas sa pensée, mais sa

nature, jusqu'au point de ne plus veiller sur

lui. Elles le confiaient à Dieu.

D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient

de le lire, que la fin de son frère serait la sienne.

Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le

savait.

L'iiVÊQUE EN PRÉSENCE o'UNE LUMIÈRE
INCONNUE

A une époque un peu postérieure à la date do

la lettre citée dans les pages précédentes, il fit

une chose, à en croire toute la ville, plus ris-

•quée encore que sa promenade à travers les

montagnes des bandits:

Il y avait près de D.— , dans la campagne, un

homme qu', vivait solitaire. Cet homme, disons

tout de suite le gros mot, était un ancien con-

ventionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G. dans le petit

monde de D.— avec, une sorte d'horreur. Un
conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela

existait du temps qu'on se tutoyait et qu'on

disait : citoyen. Cet homme était à peu près un
monstre. Il n'avait pas voté la mort du roi, mais

presque. C'était un quasi-régicide. Il avait été

terrible. Comment, au retour des princes légi-

times , n'avail-on pas traduit cet homme-là
devant une cour prévùtale? On ne lui eût pas

coupé la tiHe, si vous voulez ; il faut de la clé-

m'ince, soit; mais uu bon bannissement à vie.

Uii 'xemple enfin! etc., etc. C'était un athée

d'ailleurs, comme tous ces gens-là. Commé-
ragcB des oies sur le vautour.

Etiùt-ce du reste uu vautour i]uu G.' Oui, si

l'on en jugeait par ce qu'il y avait de farouche

dans sa solitude. N'ayant pas voté la mort du
roi, il n'avait pas été compris dans les décrets

d'exil et avait pu rester en France.

11 habitait, à trois quarts d'heure de la ville,

loin de tout hameau, loin de tout chemin, on
ne sait quel replis perdu d'un vallon trés-sau-

vage. Il avait là, disait-on, une espèce de

champ, uu trou, un repaire. Pas de voisins,

pas même de passants. Depuis qu'il demeurait

dans ce vallon, le sentier qui y conduifait avait

disparu sous l'herbe. Ou parlait de cet endroit-

là comme de la maison du bourreau.

Pourtant l'évêque songeait, et de temps en

temps regardait l'horizon à l'endroit où un
bouquet d'arbres marquait le vallon du vieux

conventionnel, et il disait : Il y a là une âme
qui est seule.

Et, au fond de sa pensée, il ajoutait : Je lui

dois ma visite.

Mais, avouons-le, cette idée, au premier

abord naturelle, lui apparaissait, après un mo-
ment de réflexion, comme étrange et impos-

sible, et presque repoussante. Car, au fond, il

partageait l'impression générale, et le conven-

tionnel lui inspirait, sans qu'il "s'en rendit clai-

rement compte, ce sentiment qui est comme la

frontière de la haine, et qu'exprime si bien

le mot éloignemeni.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire

reculer le pasteur ? Non. Mais quelle b'rebis !

Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il

allait do ce côté-là, puis il revenait.

Un jour enfin le bruit se répandit dans la

ville qu'une façon de jeune pâtre qui servait

le conventionnel G. dans sa bauge était venu

chercher un médecin; que le vieux scélérat se

mourait, que la paralysie le gagnait, et qu'il

ne passerait pas la nuit. — Dieu merci ! ajou-

taient quelques-uns.

L'évêque prit son bâton, mit son pardessus

à cause de sa soutane un peu trop usée, comme
nous l'avons dit, et aussi à cause du vent du
soir qui ne devait pas tarder à souiller, et

partit.

Le soleil déclinait et touchait presque à

l'horizon, quand l'évêque arriva à l'endroit

excommunié. Il reconnut avec un certain bat-

tement de cœurtju'il était près de la tanière. Il

enjamba un fossé, franchit une haie, leva un
échalier, entra dans un courtil délabré, fit

quelques pas assez hardiment, et tout à coup,

au fond de la friche, derrière une haute brous-

sailhî, il aperçut la caverne.

C'était une cabane toute basse, indigente,

petite et propre, avec une treille clouée à la fa-

çade.

Devant la porte, dans une vieille chaise d
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roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un

homme en cheveux blancs qui souriait au so-

leil.

Près du vieillard a^sis se tenait debout un

jeune garçon, le petit pâtre. Il tendait au vieil-

lard une jatte de lait.

Pendant que l'évêque regardait, le vieillard

éleva la voix : — Merci, dit-il, je n'ai plus be-

soin de rien. Et son sourire quitta le soleil pour

s'arrêter sur l'enfant.

L'évêque s'avança. Au bruit qu'il Ql en mar-

chant, le vieux homme assis tourna la tête, et

son visage exprima toute la quantité de sur-

prise qu'on peut avoir après une longue vie.

— Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la pre-

mière fois qu'on entre chez moi. Qui étes-vous,

monsieur?

L'évêque répondit :

— Je me nomme Bienvenu Myriel.

— Bienvenu Myriel, j'ai entendu prononcer

ce nom. Est-ce que c'est vous que le peuple ap-

pelle monseigneur Bienvenu?

— C'est moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire :

— En ce cas, vous êtes mon évêque?

— Un peu.

— Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main à l'évêque,

mais l'évêque ne la prit pas. L'évêque se borna

à dire.

— Je suis satisfait de voir qu'on m'avait

trompé. Vous ne me semblez, certes, pas ma-

lade.

— Monsieur, répondit le vieillard, je vais

guérir.

Il fit une pause et dit :

— Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit :

— Je suis un peu médecin
;
je sais de quelle

façon la dernière heure vient. Hier, je n'avais

que les pieds froids; aujourd'hui, le froid a ga-

gné les genoux; maintenant je le sens qui

mon'.e jusqu'à la ceinture; quand il sera au

cœur, je m'arrêterai. Le soleil est beau, n'est-

ce pas ? je me suis fait rouler dehors pour jeter

un dernier coup d'œil sur les choses. Vous

pouvez me parler, cela ne mo fatigue point.

Vous faites bien de venir regarder un homme
qui va mourir. 11 est bon que ce moment-là

ait des témoins. On a des manies; j'aurais voulu

aller jusqu'à l'aube. Mais je sais que j'en ai à

peine pour trois heures. 11 fera nuit. Au fait,

qu'im|)orle I finir est une allairesunple. On n'a

pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai

à la belle étoile.

Le vieillard se tdurnavers le [jàtre :

— Toi, va te couclier. Tu as veillé l'aulre

nuit. Tu es fatigué.

L'enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivi t desyeux et ajouta comme
se parlant à lui-même :

— Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les

deux sommeils peuvent faire bon voisinage.

L'évêque n'était pas ému comme il semble
qu'il aurait pu l'être. 11 ne croyait pas sentir

Dieu dans cette façon de mourir; disons tout,

car les petites contradictions des grands cœurs
veulent être indiquées comme le reste : lui qui,

dans l'occasion, riait si volontiers de Sa Gran-

deur, il était quelque peu choqué de ne pas

être appelé monseigneur, et il était presque

tenté de l'épliquer : citoyen. Il lui vint une vel-

léité de familiarité bourrue, assez ordinaire aux

médecins et aux prêtres, mais qui ne lui était

pas habituelle, à lui. Cet homme après tout,

ce conventionnel, ce représentant du peuple,

avait été un puissant de la terre; pour la pre-

mière fois de sa vie peut-être, l'évêque se sen-

tit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait

avec une cordialité modeste, où l'on eut pu dé-

mêler peut-être l'humilité qui sied quand on

est si près de sa mis( en poussière.

L'évêque, de son côté, quoiqu'il se gardât

ordinairement de la curiosité, laquelle, selon

lui, était coutiguë à l'offense, ne pouvait s'em-

pêcher d'examiner le conventionnel avec une

attention qui, n'ayant pas sa source dans la

sympathie, lui eût été probablement reprochée

parsa conscience vis-à-vis défont autre homme.

Un conventionnel lui faisait un peu l'eflel

d'être hors la loi, même hors la loi de cha-

rité.

G., calme, le buste presque droit, la voix

vibrante, était un de ces grands octogénaires

qui font l'étonnement du physiologiste. La Ré-

volution a eu beaucoup de ces hommes propor-

tionnés à l'époque. On sentait dans ce vieillard

l'homme à l'épreuve. Si près de sa fin, il avait

conservé tous les gestes de la santé. 11 y avait

dans son coup d'œil clair, dans son accent

ferme, dans son robuste mouvement d'épaules,

de quoi déconcerter la miut. Azraèl, l'ange ma-

hométan du sépulcre, eut rebroussé chemin cl

eût cru se tromper de porte. G. semblait mou-

rir parce qu'il le voulait bien. 11 y avait de la

liberté dans son agonie. Les jambes seulement

étaient immobiles. Les. ténèbres le tenaient par

là. Les pi'"ds étaient morts et froids, et la tête

vivait de toute la puissance de la vie, et parais-

sait en pleine lumière. G., en ce grave mo-
ment, ressoniblait à ce roi du coule oriental,

chiùr par en haut, marbre par eu bas.

Une pierre tailla. L'évêque s'y assit. L'exordo

fut ex abniplo.

— Je vous félicite, dit-il du Ion dout on ré-
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primande. Vous n'avez toujours pas voté la

mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le

sous-entendu amer raché dans ce mot : tou-

jours. Il répondit. Tout sourire avait disparu

de sa face :

— Ne me félicitez pas trop, monsieur; j'ai

voté la fin du tyran.

G'éiait l'accent austère en présence de l'ac-

cent sévère.

— Que voulez-vous dire! reprit l'évêque.,

— Je veux dire que l'homme a un tyran,

l'ignorance. J'ai voté la fin de ce tyran-là. Ce

fyran-là a engendré la royauté qui est l'auto-

rité prise dans le faux, tandis que la science

est l'autorité prise dans le vrai. L'homme ne

doit être gouverné que par la science.

— Et la conscience, ajouta l'évêque.

— C'est la même chose. La conscience, c'est

la quantité de science innée que nous avons en

nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait , un peu

étonné, ce langage très-nouveau pour Ini.

Le conventionnel poursuivit :

— Quant à Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me
crois pas le droit de tuer un homme; mais je

me sens le devoir d'exterminer le mal. J'ai volé

la fin du tyran, c'est-à-dire la fin de la prosti-

tution pour la femme, la fin de l'esclavage pour

l'hommet ia fin de la nuit pour l'enfant. En

votant la république, j'ai voté cela. J'ai voté la

fraternité, la concorde, l'auroreJ J'ai aidé à la

chute des préjugés et des erreurs. Lesécroule-

mentsdes erreurs et des préjugés font de la lu-

mière. Nous avons fait tomber le vieux monde,

nous autres, et le vieux monde, vase des mi-

sères, en se renversant sur le genre humain,

est devenu une urne de joie.

— Joie mêlée, dit l'évêque.

— Vous pourriez dire joie troublée, et au-

jourd'hui, après ce fatal retour du passé qu'on

nomme 1814, joie disparue. Ilélas ! l'œuvre a

été incomplète, j'en conviens; nous avons dé-

moli l'ancien régime dans les faits, nous n'avons

pu entièrement le supprimer dans les idées.

Détruire les abus, cela ne suffit pas; il faut mo-

difier les mœurs. Le moulin n'y est phis, le

vent y est encore.

— Vous avez démoli. Démolir peut être utile:

mais je me défie d'une (démolition compliquée

de colère.

— Le droit a sa colère, monsieur l'évêque,

et la colère du droit estun élément du progrès.

N'importe, et quoi qu'on en dise,laRévolution

francai.se est le plus puissant pas du genre hu-

main depuis l'avènement du Christ. Incom-

plèlc, soit; mais s\ihlimn. Elle a dégagé toutes

les inconnues sociales. Elle a adouci lesesprils;

elle a calmé, apaisé, éclairé; elle a fait couler

sur la terre des flots de civilisation. Elle a été

bonne. La Révolution française, c'est le sacre

de l'humanité.

L'évêque ne put s'empêcher de murmurer :

— Oui? 93!

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec
une solennité presque lugubre, et, autant qu'un
mourant peut s'écrier, il s'écria :

— Ah! vous y voilà. 93. J'attendais ce mot-
là. Un nuage s'est formé pendant quinze cents

ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous
faites le procès au coup de tonnerre.

L'évêque sentit, sans se l'avouer peut-être,

que quelque chose en lui était éteint. Pourtant,

il fit bonne contenance. Il répondit :

— Le juge parle au nom de la justice; le

prêtre parle au nom de la pitié, qui n'est autre

chose qu'une justice plus élevée. Un coup de

tonnerre ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conven-

tionnel : — Louis XVII ?

Le conventionnel étendit la main et saisit le

bras de l'évêque :

— Louis XVII ! voyons. Sur qui pleurez-

vous? est-ce sur l'enfant innocent? alors soit,

jo pleure avec vous. Est-ce sur l'enfant royal?

je demande à réfléchir. Pour moi, le frère de

Cartouche, enfant innocent, pendu sous les ais-

selles en place de Grève jusqu'à ce que mort
s'ensuive, pour le seul crime d'avoir été le frère

de Cartouche, n'est pas moins douloureux que
le petit-fils de Louis XV, enfant innocent, mar-
tyrisé dans la tour du Temple pour le seul

crime d'avoir été le petit-fils de Louis XV.
— Monsieur, dit l'évêque, je n'aime pas ces

rapprochements de noms,
— Cariouche? Louis XV? pour lequel des

deux réclamez-vous?

Il y eut un moment de silence. L'évêque re-

grettait presque d'être venu, et pourtant il se

sentait vaguement et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit:

— Ah ! monsieur le prêtre, vous n'aimez pas

les crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il

prenait une verge et il époussetaitle temple. Son
fouet plein d'éclairs était un rude diseur de vé-

rités. Quand il s'écriait : Siiiileparvulos..., il ne
distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se

fût pas gêné pour rapprocher le dauphin de

Barabbas du dauphin d'Ilérode. Monsieur,

l'innocence est sa couronne à elle-même. L'in-

nocence n'a que faire d'être altesse. Elle est

aussi auguste déguenillée que fleurdelisée.

— C'est vrai, dit l'évêque à voix basse.

— J'insiste, continua le conventionnel G-,

Vous m'avez nommé Louis XVll. .Entendons-

nous. Pl(!urons-nous sur tous les innocents.
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sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur

ceux d'en bas comme sur ceux d'en haut? J'en

suis . Mais aloi-s, je vous l'ai dit, il faut remon-
ter plus haut que 93, et c'est avant Louis XYII

qu'il faut commencer nos larmes. Je pleure-

rai sur les enfants des rois avec vous, pourvu

que vous pleuriez avec moi sur les petits du

l}euple.

— Je pleure sur tous, dit l'évêque.

— Li;alementl s'écria G., et si la balance

doit pencher, que ce soie du côté du peuple. Il

y a plus loiiy temps qu'il souffre.

Il y eut encore un silence. Ce fut le conven-

tionnel qui le rompit. Il se souleva sur un

coude, prit entre son pouce et son index replié

un peu de sa joue, comme on fait machinale-

ment lorsqu'on interroge et qu'on juge, et in-

terpella l'évêque avec un regard plein de toutes

les énergies de l'agonie. Ce fut presque une
explosion.

— Oui, monsieur, il y a longtemps que le

peuple houil're. Kt puis, tenez, ce n'est pas tout

cela, que venez-vous me questionner et rue

parler de Louis XVII ? Je ne vous connais pas,

moi. Depuis que je suis dans ce pays, j'ai vécu

dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds

dehors,' ne voyant personne, que cet enfant

qui m'aide. Votre nom est, il est vrai, arrivé

confusément jusqu'à moi, et, je dois le dire,

pas très-mal prononcé; mais cela ne signifie

rien; les gens habiles ont tant de manières

d'en faire accroire à ce brave bonhomme de

peuple. A propos, je n'ai pas entendu le bruit

do voti'e voilure, vous l'avez sans doute laissée

derrière le taillis, là-bas à l'embranchement de

la route. Je ne vous connais pas, vous dis-je.

Vous m'avez dit que vous étiez évèque, mais

cela ne me renseigne point sur votre personne

morale. En somme.je vous répète ma question:

Qui étes-vous'^ Vous êtes un évêque, c'est-a-

dire un prince de l'Eglise, un de ces hommes
dores, armoriés, rentes, qui ont de grosses

prébendes, — l'évêché de D., — quinze mille

francs de fixe, dix mille fi'ancs de casiiei, total,

vingt-cinq mille francs,— qui ont des cui-sines,

qui ont des livrées, qui font bonne chère, qui

mangent des poules d'eau le vendredi, qui se

pavanent, laquais devant, laquais derrière, en

berline de gala, et qui ont des palais, et qui

roulent carrosse au nom de Jésus-I^hrist qui al-

lait pieds nus! Vous êtes un prélat; rentes,

palais, chevaux, valets, bonne tnble, toutes les

sensualités de la vie, vous avez cela comme
les autres, et comme les autres vous en jouis-

sez, c'est bien, mais cela en dit trop ou pas

assez; cela ne m'éclaire pas sur votre vaK'ur

intrinsèque et essentielle, à vous qui venez avec

la prétention probable de m'apporter de la sa-

gesse. A qui est-ce que je parle ? Qui êtes-

vous '?

L'évêque baissa la tête et répondit: — Yermis
sum.

— Un ver de terre en carrosse I grommela le

conventionnel.

C'était le tour du conventionnel d'être hau-
tain, et de l'évêque d'être humble.

L'évêque reprit avec douceur :

— Monsieur, soit. Mais expliquez-moi eu

quoi mon carrosse, qui est là à deux pas derrière

les arbres, en quoi ma bonne table et les poules

d'eau que je mange le vendredi, en quoi mes
vingt-cinq mille livres de rentes, en quoi mon
palais et mes laquais prouvent que la pitié n'est

pas une vertu, que la clémence n'est pas un
devoir, et que 93 n'a pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front

comme pour en écarter un nuage.
— Avant de vous répondre, dit-il, je vous

prie de me pardonner. Je viens d'avoir un tort,

monsieur. Vous êtes chez moi, vous êtes mon
hôte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez

mes idées", il sied que je me borne à combattre

vos i-aisonnements. Vos richesses et vos jouis-

sances sont des avantages que j'ai contre vous

dans le débat, mais il est de bon goût de ne

pas m'en servir. Je vous promets de ne plus en

user.

— Je vous remercie, dit l'évêque.

G. reprit :

— Revenons à l'explication que vous me de-

mandiez. Où en étions-nous? que me disiez-

voiis? que 93 a été inexorable'i'

— Inexorable, oui, dit l'évêque. Que pensez-

vous de Marat battant des mains à la guillo-

tine?

— Que pensez-vous de Bossuet chantant le

Te Deuin sur les dragonnades ?

La réponse était dure, mais allait au but

avec la rigidité d'une pointe d'acier. L'évêque

en tressaillit , il ne lui vint aucune riposte
;

mais il était froissé de cette façon de nommer
Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs féti-

ches, et parfois se sentent vaguement meurtris

des manques de respect de la logique.

Le conventionnel commençait à haleter
;

l'asthme de l'agonie, qui se mêle aux derniers

souffles, lui entrecoupait la voix ; cependant il

avait encore une parfaite lucidité d'âme dans

les yeux. Il continua:

— Disons encore quelques mots çà et là, je

veux bien. En dehors de laUévululioncjui, prise

dans son enseiubie, est une immense alliruia-

tiou humaine, 93, hélas! est une réplique. Vous

la trouvez inexorable, mais toute la monarchie,

monsieur? Carrier est un bandit; mais quel

nom donnez-vous à Monlrevel ? Fouquior-
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Tainvillc est un gueux; mais quel est votre

avis sur Lamoignon-Bàville ? Maillard est af-

• freux, mais Saulx-Tavannes, s'il vous plaît?

Le père Ducliène est féroce, mais quelle épi-

théte m'accorderez-vous pour le père Letellier?

Jourdan-Coupe-Tète est un monstre, mais
moindre que M. le marquis de Louvois. Mon-
sieur

, monsieur
, je plains Marie-Antoinelle

archiduchesse et reine, mais je plains aussi

cette pauvre femme huguenote qui, en 1C85,

sous Louis le Grand , monsieur, allaitant son
enfant, fut liée, nue jusqu'à la ceinture, à un
poteau, l'enfant tenu a dislance; le soin segon-
llail de lait et le cœur d'angoisse; le petit, af-

famé et pile, voyait ce sein, agoni.^^sait et

cnail; et le hourreau disait à la femme, mère
et nourrice : Abjure ! lui donnant à choisir en-

tre la mort de son eufaut et la mort de sa con-

science. Que dites-vous de ce supplice de Tan-
tale accommodé à une mère? Monsieur, retenez

bien ceci : la Révolutiou française a eu ses rai-

sons. Sa colère sera absoute par l'avenir. Son
résultat, c'est le monde meilleur. De ses coups

les plus terribles, il sort une caresse pour le

genre humain. J'abrège. Je m'arrête. J'ai trop

beau jeu. D'ailleurs, je me meurs.
Et, cessant de regarder révê(]ue, le conven-

tionnel acheva sa pensée en ces quelques mois

tran(juilles.

— Oui, les brutalilés du progrés ii'ajipcllent

rèvolulions. Qu'ind elles sont finies, on recon-

naît ceci : que le genre humain a élé rudoyé,

mais qu'il a marclié.

Le couvenliunnel lu; se doulait pas qu'il
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Votiv béiiéilictiou, dit l'évéque ip.

venait d'empoi'ier successivement l'un après

l'autre tous les retranchements intérieurs de

l'évéque. Il en restait un pourtant, et de ce re-

tranchement, suprême ressource de la rési-

stance de monseigneur Bienvenu, sortit cette

parole où reparut presque toute la rudesse du

commencement :

— Le progrès doit croire en Dieu. Le bien

ne peut pas avoir de serviteur impie. C'est ;m
mauvais conducteur du genre humain que ce-

lui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répon-

dit pas. II eut un Irendjloment. Il regarda

le ciel et une larme germa lentement dans

ce regard. Quand la paupière fut pleine, la

larme coula le long de sa joue livide, et il dit

presque en bégayant, bas et se parlant à

lui-même, l'œil perdu dans les profondeurs :

— toi ! ô idéal ! toi seul existes !

L'évéque eut une sorte d'inexprimable com-

motion.

Après un silence, le vieillard leva un doigt

vers le ciel, et dit :

— L'infini est, 11 est là. Si l'infini n'avait pas

de moi, le moi serait sa borne; il ne serait pas

infini; en d'autres termes, il ne serait pas. Or

il est. Donc il a un moi. Ce moi de l'infini,

c'est Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernières pa-

roles d'une voix haute et avec le frémissement

derextai5e,commes'il voyait quelqu'un. Quand

il eut parlé, ses yeux se fermèrent. L'effort

l'avait épuisé. Il était évident qu'il venait de

vivre en une minute les quelques heures qui
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lui restaient. Ce qu'il venait de dire l'avait ap-

proché de celui qui est dans la mort. L'instant

suprême arrivait.

L'évêque le comprit, le moment pressait,

c'était comme prêtre qu'il était venu , de l'ex-

trême froideur, il était passé par degrés à l'émo-

tion extrême; il regarda ces yeux fermés, il

prit cette vieille main ridée et glacée, et se pen-

cha vers le moribond :

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-

vous pas qu'il serait regrettable que nous nous

fussions rencontrés en vain?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gra-

vité où il y avait de l'ombre s'empreignit sur

son visage.

— Monsieur l'évêque, dit-il, avec une lenteur

qui venait peut-être plus encore de la dignité

de l'âme que de la défaillance des forces, j'ai

passé ma vie dans la méditation, l'étude et la

contemplation. J'avais soixante ans quand mon
pays m'a appelé et m'a ordonné de me mêler
de ses affaires. J'ai obéi. 11 y avait des abus, je

les ai combattus; il y avait des tyrannies, je les

ai détruites; il y avait des droits et des princi-

pes, je les ai proclamés et confessés. Le terri-

toire était envahi, je l'ai défendu; la France
était menacée, j'ai offert ma poitrine. Je n'étais

pas riche ; je suis pauvre. J'ai été l'un des maî-
tres de l'État, les caves du Trésor étaient en-

combrées d'espèces au point qu'on était forcé

d'étaiiçonner les murs, prêts à se fendre sous
le poids de l'or et de l'argent, je dînais rue de

l'Arbra-Sec à vingt-deux sous par tête. J'ai se-

couru les opprimés, j'ai soulagé les souffrants.

J'ai déchiré la nappe de l'autel, c'est vrai ; mais
c'était pour panser les blessures de la pairie.

J'ai toujours soutenu la marche en avant du
genre humain vers la lumière et j'ai résisté

quelquefois au progrès sans pitié. J'ai , dans
l'occasion

,
protégé mes propres adversaires,

vous autres. Et il y a, à Peteghem en Flandre,

à l'endroit même où les rois mérovingiens
avaient leur palais d'été, un couvent d'urba-

nis-Ves, l'abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu
,

que j'ai sauvé en 1793. J'ai fait mon devoir se-

lon mes forces , et le bien que j'ai pu. Après
quoi j'ai été chassé, tra(]uè, pouisuivi, persé-
cuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit.

Depuis bien des années déjà, avec mes cheveux
blancs, je sens ([ue beaucoup de gens se croient

sur moi le droit de mépris; j'ai pour la pauvre
foule ignorante visage de damné, et j'accepte,

ne haïssant personne, l'isolement de la haine.
Maintenant j'ai quatre-vingt-six ans; je vais

mourir. Qu'est-ce que vous venez me deman-
der?

— Voire bénédiction, dit l'évêque.

Et il s'agenouilla.

Quand l'évêque releva la tête, la face du con-

ventionnel étaitdevenueauguste. Il venait d'ex-

pirer.

L'évêque rentra chez lui profondément ab-

sorbé dans on ne sait quelles pensées. Il passa

toute la nuit en prière. Le lendemain, quelques
braves curieux essayèrent de lui parler du con-

ventionnel G.; il se borna à montrer le ciel.

A partir de ce moment, il redoubla de ten-

dresse et de fraternité pour les petits et les souf-

frants.

Toute allusion à ce « vieux scélérat de G. •

le faisait tomber dans une préoccupation sin-

gulière. Personne ne pourrait dire que le pas-

sage de cet esprit devant le sien et le reflet de

cette grande conscience sur la sienne ne fût pas

pour quelque chose dans son approche de la

perfection.

Cette « visite pastorale • fut naturellement

une occasion de bourdonnement pour les pe-

tites coteries locales :

« — Était-ce la place d'un évêque que le che-

vet d'un tel mourant? Il n'y avait évidemment
pas de conversion à attendre. Tous ces révolu-

tionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller?

Qu'a-t-il été regarder là? il fallait donc qu'il

fut bien curieux d'un emportement d'âme par

le diable. »

Un jour une douairière, de le variété imper-
tinente qui se croit spirituelle, lui adressa cette

saillie : — Monseigneur , on demande quand
Votre Grandeur aura le bonnet rouge. — Oh!
oh I voilà une grosse couleur, répondit l'évêque.

Heureusement que ceux qui la méprisent dans

un bonnet la vénèrent dans un chapeau.

XI

UNE RESTRICTION

On risquerait fort de se tromper si l'on con-

cluait de là que monseigneur Bienvenu fût • un
évêque philosophe » ou • un curé patriote. »

Sa rencontre, ce qu'on pourrait presque appe-

ler sa conjonction avec le conventionnel G., lui

laissa une sorte d'étounementqui le rendit plus

doux encore. Voilà tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n'ait été rien

moins qu'un homme politique, c'est peut-être

ici le lieu d'indiquer très-brièvement quelle fut

son attitude dans les événements d'alors, en

sujjposant que monseigneur Bienvenu ait ja-

mais songé à avoir une attitude.

Remontons donc en arrière de quelques an-

nées.

Quelque temps après l'élévation de M. Myriel
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à l'épiscopat , l'empereur l'avait fait baron de

l'empire, en même temps que plusieurs autres

évêques. L'arrestation du pape eut lieu, comme
on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809; à

cette occasion, M. Myriel fut appelé par Napo-

léon au synode des évêques de France et d'Italie

convoqué à Paris. Ce synode se tint à Notre-

Dame et s'assembla pour la première fois le

ISjuin 1811 sous la présidence de M. le cardi-

nal Fesch. M. Myriel fut dunombre des quatre-

vingt-quinze évêques qui s'y rendirent. Mais il

n'assista qu'à une séance et à trois ou quatre

conférences particulières. Évêque d'un diocèse

montagnard, vivant si près de la nature, dans
la rusticité et le dénùment, il parait qu'il appor-
tait parmi ces personnages éminents des idées

qui changeaient la température de l'assemblée.

Il revint bien vite à D.— On le questionna sur
ce prompt retour , il répondit : — Je les gênais.

L'air du dehors leur venait par moi. Je leur faisais

V effet d'une porte ouverte.

Une autre fois, il dit : Que voulez-vous? ces

messeigneurs-là sont des princes. Moi, je ne suis

qu'un pauvre évêque paysan.

Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres

choses étranges, il lui serait échappé de dire
,

un soir qu'il se trouvait chez un de ses collè-

gues les plus qualifiés : — Les belles pendules I

les beaux tapis ! les belles livrées! Ce doit être

bien importun! Oh! que je ne voudrais pas
avoir tout ce superflu-là à me crier sans cesse

aux oreilles : il y a des gens qui ont faim! il y
a des gens qui ont froid ! il y a des pauvres 1 il

y a des pauvres !

Disons-le en passant , ce ne serait pas une
haine intelligente que la haine du luxe. Cette

haine impliquerait la haine des arts. Cependant,
chez les gens d'église, en dehors de la repré-

sentation et des cérémonies, le luxe est un tort.

Il semble révéler des habitudes peu réellement

charitables. Un prêtre opulent est un contre-

sens. Le prêtre doit se tenir près des pauvres.

Or, peut-on toucher sans cesse et nuit et jour à

toutes les détresses, à toutes les infortunes, à

toutes les indigences, sans avoir soi-même sur
soi un peu de celle sainte misère, comme la

poussière du travail? Se figure-t-on un homme
qui est près d'un brasier, et qui n'a pas chaud ?

Se figure-t-ôn un ouvrier qui travaille sans

cesse à une fournaise et qui n'a ni un cheveu
brûlé, ni un ongle noirci , ni une goutte de
sueur, ni un grain de cendre au visage ? La pre-

nrière preuve do la charité chez le prêtre, chez
l'ôvêque surtout, c'est la pauvreté.

C'était là sans doute ce que pensait M. l'évê-

que de D.

—

Il ne faudrait pas croire d'ailleurs qu'il par-
tageât sur certains points délicats ce que nous

appellerions « les idées du siècle. » Il se mêlait
peu aux querelles théologiques du moment et

se taisait sur les questions où sont compromis
l'Eglise et l'État; mais si on l'eût beaucoup
pressé, il parait qu'on l'eût trouvé plutôt ultra-

montain que gallican. Comme nous faisons un
portrait et que nous ne voulons rien cacher,
nous sommes forcé d'ajouter qu'il fut glacial

pour Napoléon déclinant. A partir de 1813 , il

adhéra ou il applaudit à toutes les manifesta-
tions hostiles. Il refusa de le voir à son passage
au retour de l'île d'Elbe, et s'abstint d'ordonner
dans son diocèse les prières pubhques pour
l'empereur pendant les Cent-Jours.

Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il

avait deux frères ; l'un général, l'autre préfet.

Il écrivait assez souvent à tous les deux. Il tint

quelque temps rigueur au premier, parce
qu'ayant un commandement eu Provence , à
l'époque du débarqueoient de Cannes, le géné-
ral s'était mis à la tête de douze cents homm»s
et avait poursuivi l'empereurcomme quelqu'un
qu'on veut laisser échapper. Sa correspondance
resta plus affectueuse pour l'autre frère, l'an-

cien préfet, brave et digne homme qui vivait

retiré à Paris, rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc , aussi lui

,

son heure d'esprit de parti, son heure d'amer-
tume, son nuage. L'ombre des passions du mo-
ment traversa ce doux et grand esprit occupé
des choses éternelles. Certes, un pareil homme
eût mérité de n'avoir pas d'opinions politiques.

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée
,

nous ne confondons point ce qu'on appelle

• opinions politiques • avec la grande aspira-

tion au progrès, avec la sublime foi patriotique,

démocratique et humaine, qui, de nos jours,
doit être le fond même de toute intelligence gé-

néreuse. Sans approfondir des questions qui
ne touchent qu'indirectement au sujet de ce
livre

,
nous disons simplement ceci : il eût été

beau que monseigneur Bieuvenu n'eût pas été

royaliste et que son regard ne se fût pas dé-
tourné un seul instant de cette contemplation
sereine où l'on voit rayonner distinctement,

au-dessus des fictions et des haines de ce monde,
au-dessus du va-et-vient orageux des choses
humaines, ces trois pures lumières, la Vérité,

la Justice et la Charité.

Tout en convenant que ce n'était point pour
une fonction politique que Dieu avait créé mon-
seigneur Bienvenu , nous eussions compris et

admiré la protestation au nom du droit et de

la liberté, l'opposition fière, la résistance péril-

leuse et juste à Napoléon tout-puissant. Mais

ce qui nous plaît vis-à-vis de ceux (jui montent,

nous plaît moins vis-à-vis de ceux qui tombent.

Nous n'aimons le comliat que tant qu'il y a
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danger; et dans tous les cas, les combattants

de la première heure ont seuls le droit d'être les

exterminateurs de la dernière. Qui n'a pas été

accusateur opiniâtre pendant la prospérité doit

se taire devant l'écroulement. Le dénonciateur

du succès est le seul légitime justicier de la

chute. Quant à nous, lorsque la Providence

s'en mêle et frappe , nous la laissons faire.

1812 commence à nous désarmer. En 1813, la

lâche rupture de silence de ce corps léfriîiatif

taciturne, enhardi par les catastrophes, n avait

que de quoi indigner, et c'était un toit d'ap-

plaudir; en 1814, devant ces maréchaux tra-

hissant, devant ce sénat passant d'un'_ lange à

l'autre, insultant après avoir divinisé, devant

cette idolâtrie lâchant pied et crachant sur

l'idole, c'était un devoir de détourner la tête;

en 1815, comme les suprêmes désastres étaient

dans l'air, comme la France avait le frisson de

leur approche sinistre, comme on pouvait va-

guement distinguer déjà Waterloo ouvei't de-

vant Napoléon, la douloureuse acclamation de

l'armée çt du peuple au condamné du destin

n'avait rien de risible , et, toute réserve faite

sur le despote , un cœur comme l'évêque de

D.— n'eut peut-être pas dû méconnaître ce

qu'avait d'auguste et de touchant , au bord de

l'abîme, l'étroit erabrassemeut d'une grande

nation et d'un grand homme.
A cela près, il était et il fut en toute chose

juste, vrai, équitable, intelligent, humble et

di^ne; bienfaisant et bienveillant, ce qui est

une autre bienfaisance. C'était im prêtre , un
sage et un homme. Même, il faut le dire, dans

cette opinion politique que nous venons de lui

reprocher et que nous sommes disposé à juger

presque sévèrement, il était tolérant et facile
,

peut-être phis que nous qui parlons ici. Le por-

tier de la maison de ville avait été placé là

par l'empereur. C'était un vieu.x sous-ofQcier

de la vieille garde, légionnaire d'Austerlitz,

bonapartiste comme l'aigle. Il échappait dans
l'occasion à ce pauvre diable des paroles peu
réfléchies que la loi d'alors qualifiait propos sé-

ditieux. Depuis que le profil impérial avait dis-

paru de la Légion d'honneur, il ne s'habillait

jamais dans l'ordonnance, comme il disait, afin

de ne pas être forcé de porter sa croix. 11 avait

<jté lui-même dévoloment l'effigie impériale de

la croix que Napoléon lui avait donnée, cela

faisait un trou, etil n'avait rien voulu mettre à
la place. Plutôt mourir, disait-il, que de porter

sur mon cœur les trois crapauds ! Il raillait vo-

lontiers tout haut Louis XVIII. Vieux goutteux

à (juHres d'An/jlaisI disait-il, qu'il s'en aille m
l'rusxe avec son salsifis. Heureux de réunir dans
la mèuie imprécation les doux cho^cs qu'il dé-
testait le plus, la Prusse et rAugletorre. 11 en

fit tant qu'il perdit sa place. Le voilà sans pain
sur le pavé avec femme et enfants. L'évêque le

fit venir, le gronda doucement et le nomma
suisse de la cathédrale.

En neuf ans, à force de saintes actions et de
douces manières, monseigneur Bienvenu avait

rempli la ville de D.— d'une sorte de vénéra-
tion tendre et filiale. Sa conduite même envers
Napoléon avait été acceptée et comme tg^cite-

raeut pardonnée par le peuple , bon troupeau
faible, qui adorait son empereur, mais qui ai-

mait son évêque.

XII

SOLITUDE DE MONSEIGNEUR BIENVENU

Il y a presque toujours autour d'un évêque

une escouade de petits abbés comme autour

d'un général une volée déjeunes ofUciers. C'est

là ce que ce charmant saint François de Sales

appelle quelque part « les prêtres blancs-becs. »

Toute carrière a ses aspirants qui font cortège

aux arrivés. Pas une puissance qui n'ait son

entourage. Pas une fortune qui n'ait sa cour.

Les chercheurs d'avenir tourbillonnent autour

du présent splendide. Toute métropole a son

état-major. Tout évêque un peu influent a prés

de lui sa patrouille de chérubins séminaristes

qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans

le palais épiscopal et qui monte la garde au-

tour du sourire de monseigneur. Agréer à un
évêque, c'est le pied à l'étrier pour un sous-

diacre. Il faut bien faire son chemin
; l'aposto-

lat ne dédaigne pas le canonicat.

De même qu'il y a ailleurs les gros bonnets,

il y a dans l'Eglise les grosses mitres. Ce sont

les évêques bien en cour, riches, rentes, ha-

biles, acceptés du monde, sachant prier, sans

doute, mais sachant aussi solliciter, peu scru-

puleux de faire faire antichambre en leur per-

sonne à tout un diocèse, traits d'union entre la

sacristie et la diplomatie, plutôt abbés que prê-

tres, plutôt prélats qu'évêques. Heureux qui

les approche! Gens en crédit qu'ils sont, ils

font pleuvoir autour d'eux, sur les empressés

et les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui

sait plaire, les grosses paroisses, les prébendes,

les archidiaconats, lesaumôneries, et les fonc-

tions calliédi'ales, en attendant les dignités

ôpiscopales. En avançant eux-mêmes, ils font

progresser leurs satellites; c'est tout un sys-

tème solaire en marche. Leur rayonnement
empourpre leur suite. Leur prospérité s'émiette

sur lacantonadeen bonnes petites promotions.

Plus gi-and diocèse au patron, plus grosse oure



CE QU'IL CROYAIT. 29

au favori. Et puis Rome est là. Un évéque qui

sait devenir archevêque, un archevêque qui

sait devenir cardinal , vous emmène comme
conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez

le pallium, vous voilà auditeur, vous voilà ca-

mérier, vous voilà monsignor, et de la Gran-

deur à l'Éminence il n'y a qu'un pas, et entre

l'Éminence et la Sainteté il n'y a que la fumée

d'un scrutin. Toute calotte peut rêver la tiare.

Le prêtre est de nos jours le seul homme qui

puisse régulièrement devenir roi ; et quel roi !

le roi suprême. Aussi quelle pépinière d'aspi-

rations qu'un séminaire! Que d'enfants de

chœur rougissants, que déjeunes abbés, ont

sur la tête le pot au lait de Perrette I Comme
l'ambition s'intitule aisément vocation

,
qui

sait? de bonne foi peut-être et se trompant

elle-même, béate qu'elle est!

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre,

particulier, n'étaitpas compté parmi les grosses

mitres. Cela était visible à l'absence complète

déjeunes prêtres autour de lui. On a vu qu'à

Paris « il n'avait pas pris. » Pas un avenir ne

songeait à se greffer sur ce vieillard solitaire.

Pas une ambition en herbe ne faisait la folie

de verdir à son ombre. Ses chanoines et ses

grands vicaires étaient de bons vieux hommes,
un peu peuple comme lui, murés comme lui

dans ce diocèse sans issue sur le cardinalat, et

qui ressemblaient à leur évêque, avec cette

différence qu'eux étaient finis, et que lui était

achevé. On sentait si bien l'impossibilité de

croître auprès de monseigneur Bienvenu qu'à

peine sortis du séminaire, les jeunes gens oi -

donnés par lui se faisaient recommander aux

archevêques d'Aix ou d'Auch et s'en allaient

bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veut

être poussé. Un saint qui vit dans un accès

d'abnégation est un voisinage dangereux, il

pourrait bien vous communiquer par contagion

une pauvreté incurable, l'ankylose des articu-

lations utiles à l'avancement, et, en somme,
plus de renoncement que vous n'en voulez; et

l'on fuit cette vertu galeuse. De là l'isolement

de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dan»

une société sombre. Réussir; voilà l'enseigne-

ment qui tombe goutte à goutte de la corrup-

tion en surplomb.

Soit dit en passant, c'est une chose assez hi-

deuse que le succès. Sa fausse ressemblance

avec le mérite trompe les hommes. Pour ia

foule, la réussite a presque le même profil que
la suprématie. Le succès, ce ménechmc du ta-

lent, a une dupe : l'histoire. Juvénal et Tacite

seuls en bougonnent. De nos jours, une philo-

sophie à peu près officielle est entrée eu do-

mesticité chez lui, porte la livrée du succès, et

fait le service de son antichambre. Réussissez:

théorie. Prospérité suppose capacité. Gagnez à

à la loterie, vous voilà un habile homme. Qui

triomphe est vénéré. Naissez coiifé ! tout est là.

Ayez de la chance, vous aurez le reste; soyez

heureux, on vous croira grand. En dehors des

cinq ou six exceptions immenses qui font l'éclat

d'un siècle, l'admiration contemporaine n'est

guère que myopie. Dorure est or. Être le pre-

mier venu, cela ne gâte rien, pourvu qu'on

soit le parvenu. Le vulgaire est un vieux Nar-

cisse qui s'adore lui-même et qui applaudit le

vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on

est Moïse, Eschyle, Dante, Michel-Ange, ou
Napoléon, la multitude la décerne d'emblée et

par acclamation à quiconque atteint son but

dans quoi que ce soit. Qu'un notaire se transfi-

gure en di'puté, qu'un faux Corneille fasse Ti-

ridale, qu'un eunuque parvienne à posséder im
harem, qu'un Prudhomme militaire gagnepar

accident la bataille décisive d'une époque,

qu'un apothicaire invente les semelles de car-

ton pour l'armée de Sambre-et-Meuse et se

construise, avec ce carton vendu pour du cuir,

quatre cent mille livres de rentes, qu'un por-

te- balle épouse l'usuie et la fasse accoucher de

sept à huit millions dont il est le père et dont

elle est la mère
,
qu'un prédicateur devienne

évêque parle nasillement, qu'un intendant de

bonne maison soit si riche en sortant de service

qu'on le fasse ministre des finances, les hommes
appellent cela Génie, de même qu'ils appellent

Beauté la figure de Mousqueton et Majesté l'en-

colure de Claude. Ils confondent avec les con-

stellations de l'abîme les étoiles que font dans

la vase molle du bourbier les pattes des ca-

nards.

XIII

CE qu'il croyait

.'Ui point de vue de l'orthodoxie, nous n'a-

vons point à sonder M. l'cvêque de D.— De-

vant une telle âme , nous ne nous sentons

en humeur que de respect. La conscience du
juste doit être crue sur parole. D'ailleurs, de

certaines natures étant données, nous admet-

tons le développement possible de toutes les

beautés de la vertu hiunaine dans une croyance

différente de la nôtre.

0>u; pensait-il de ce dogme-ci ou de ce niys-

tôre-là? Ces secrets du for intérieur ne sont

connus que de la tombe où les âmes entrent

nues. Ce dont nous sommes certains, c'est que

jamais les ditlicultés do foi ne se résolvaient

pour lui en hyijocrisie. .\ucuneiiourriturc n'est
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possible au diamant. II croyait le plus qu'il

pouvait. Credo in Palrem, s'écriait-il souvent,

Puisant d'ailleurs dans les bonnes œuvres celte

quantité de satisfaction qui suffit à la con-

science, et qui vous dit tout bas : tu es avec

Dieu!

Ce que nous croyons devoir noter, c'est que,

en dehors, pour ainsi dire, etau delà de sa foi,

l'évêque avait un excès d'amour. C'est par là,

quiamullum amavit, qu'il était jugé vulnérable

parles • hommes sérieux, » les» personnes

graves, elles • gens raisonnables; » locutions

favorites de notre triste monde où l'égoïsme

reçoit le mot d'ordre du pédantisme. Qu'était-

ce que cet excès d'amour? C'était une bienveil-

lance sereine, débordant les hommes, comme
nous l'avons indiqué déjà, et, dans l'occasion,

s'étendant jusqu'aux choses. Il vivait sans dé-

dain. Il était indulgent pour la création de Dieu.

Tout homme, même le meilleur, a en lui une

dureté irréfléchie qu'il tient en réserve pour

l'animal. L'évêque de D. — n'avait point cette

dureté-là, particulière à beaucoup de prêtres

pourtant. Il n'allait pas jusqu'au brahmine,

mais il semblait avoir médité cette pai'ole de

l'Ecclésiaste : « Sait-on où va l'âme des ani-

maux? » Les laideurs de l'aspect, les ditl'ormi-

tés de l'instinct, ne le troublaient pas et ne

l'indignaient pas. Il en était ému, presque at-

tendri. Il semblait que, pensif, il en allât cher-

cher, au delà de la vie apparente, la cause,

l'explication ou l'excuse. Il semblait par mo-
ments demander à Dieu des commutations. 11

examinait sans colère, et avec l'œil du lin-

guiste qui déchiffre un palimpseste, la quantité

de chaos qui est encore dans la nature. Cette

rêverie faisait parfois sortir de lui des mots

étranges. Un matin, il était dans son jardin, il

se croyait seul; mais sa sœur marchait der-'

rière lui sans qu'il la vit; tout à coup, il s'ar-

rêta, et il regarda quelque chose à terre; c'était

une grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa

sœur l'entendit qui disait :

— Pauvre bêle! ce n'est pas sa faute.

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages pres-

que divins de la bonté? Puérilités, soit; mais

ces puérilités sublimes ont été celles de saint

François d'Assise et de Marc-Aurcle. Un jour il

se donna une entorse pour n'avoir pas voulu

écraser une fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois il

s'endormait dans son jardin, et alors il n'était

rien de plus vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en

croire les récits sur sa jeunesse et même sursa

virilité, un lionnnc passionné, peut-être vio-

lent. Sa mansuétude luiiversullo était moins

un instinct de nature que le résultat d'une

grande conviction filtrée dans son cœur à tra-

vers la vie et lentement tombée en lui pensée

à pensée; car, dans un caractère comme dans
un rocher, il peut y avoir des trous de gouttes

d'eau. Ces creusements-là sont ineffaçables;

ces formations-là sont indestructibles.

En 1815, nous croyons l'avoir dit, il attei-

gnait soixante-quinze ans, mais il n'en parais-

sait pas avoir plus de soixante. II n'était pas

grand; il avait quelque embonpoint, et, pour
le combattre, il faisait volontiers de longues

marches à pied; il avait le pas ferme et n'était

que fort peu courbé ; détail d'où nous ne pré-

tendonsrien conclure; GrégoireXVI, àquatre-

vingts ans, se tenait droit et souriait, ce qui ne

l'empêchait pas d'être un mauvais évêque.

Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple

appelle • une belle tête, « mais si aimable

qu'on oubliait qu'elle était belle.

Quand il causait avec cette gaieté enfantine

qui était une de ses grâces, et dont nous avons

déjà parlé, on se sentait à l'aise près de lui , il

semblait que de toute sa personne il sortît de

la joie. Son teint coloré et frais, toutes ses dents

bien blanches qu'il avait conservées et que son

rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert et

facile qui fait dire d'un homme : c'est un bon
enfant, et d'un vieillard : c'est un bonhomme.
C'était, on s'en souvient, l'effet qu'il avait fait

à Napoléon. Au premier abord et pour qui le

voyait pour la première fois , ce n'était guère

qu'un bonhomme en effet. Mais si l'on restait

quelques heures près de lui, et pour peu qu'on

le vit pensif, le bonhomme se transfigurait peu

à peu et prenait je ne sais quoi d'imposant;

son front large et sérieux, auguste par les che-

veux blancs, devenait auguste aussi par la mé-

ditation ; la majesté se dégageait de cette bonté,

sans que la bonté cessât de rayonner ; on éprou-

vait quelque chose de l'émotion qu'on aurait

si l'on voyait un ange souriant ouvrir lente-

ment ses ailes sans cesser de sourire. Le res-

pect, un respect inexprimable, vous pénétrait

par degrés et vous montait au cœur, et l'on

sentait qu'on avait devant soi une de ces âmes

fortes , éprouvées et indulgentes , où la pen-

sée est si grande qu'elle ne peut plus être que

douce.

Comme on l'a vu , la prière, la célébration

des offices religieux, l'aumône, la consolation

aux afiligés, la culture d'mi coin de terre, la

fratornilé, la frugalité ,
l'hospitalité, le renon-

cement, la confiance, l'étude, le travail , rem-

plissaient chacune des journées de sa vie.

Jkmplissaicnt est bien le mol, et certes celte

journée de l'évêque était bien jjleine jusqu'aux

bords de bonnes pensées, de bonnes paroles et

de bonnes actions. Cependant clic n'était pas



CE QU'IL PENSAIT. 31

complète si le temps froid ou pluvieux l'empê-

chait d'aller passer, le soir, quand les deux

femmes s'étaient retirées , une heure ou deux

dans son jardin avant de s'endormir. Il semblait

que ce fût une sorte de rite pour lui de se pré-

parer au sommeil par la méditation en pré-

sence des grands spectacles du ciel nocturne.

Quelquefois, à une heure même assez avancée

de la nuit , si les deux vieilles filles ne dor-

maient pas, elles l'entendaient marcher lente-

ment dans les allées. Il était là seul avec lui-

même, recueilli, paisible, adorant, comparant

la sérénité de son cœur à la sérénité de l'éther,

ému dans les ténèbres par les splendeurs visi-

bles des constellations et les splendeurs invisi-

bles de Dieu, ouvrant son âme aux pensées qui

tombent de l'Inconnu. Dans ces moments-là,

offrant son cœur à l'heure où les fleurs noc-

turnes offrent leur parfum, allumé comme une

lampe au centre de la nuit étoilée, se répan-

dant en extase au milieu du rayonnement uni-

versel de la création, il n'eût pu peut-être dire

lui-même ce qui se passait dans son esprit; il

sentait quelque chose s'envoler hors de lui et

quelque chose descendre en lui. Mystérieux

échanges des gouffres de l'âme avec les gouf-

fres de l'univers !

Il songeait à la grandeur et cà la présence de

Dieu; à l'éternité future, étrange mystère; à

réterni*ù passée, mystère plus étrange encore;

à tous .es infinis qui s'enfonçaient sous ses

yeux dans tous les sens ; et , sans chercher à

comprendre l'incompréhensible, il le regardait.

Il n'étudiait pas Dieu ; il s'en éblouissait. Il

considérait ces magnifiques rencontres des ato-

mes qui donnent des aspects à la matière, ré-

vèlent les forces en les constatant , créent les

individualités dans l'unité, les proportions dans

l'étendue, l'innombrable dans l'infini, et parla

lumière produisent la beauté. Ces rencontres se

nouent et se dénouent sans cesse ; de là la vie

et la mort.

Il s'asseyait sur un banc de bois adossé à une
treille décrépite ; il regardait les astres à travers

les silhouettes chétives et rachitiques de ses

arbres fruitiers. Ce quart d'arpent si pauvre-

ment planté, si encombré de masures et de han-

gars, lui était cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus à ce vieillard qui parta-

geait le loisir de sa vie, oii il y avait si peu de

loisir, entre le jardinage le jour et la contem-
plation la nuit? Cet él roi t enclos, ayant lescieux

pour plafond, n'était-ce pas assez pour pouvoir

adorer Dieu tour à tour dans ses œuvres les

plus charmantes et dans ses œuvres les plus

siibliuies? N'e.st-cc pas là tout, en elfet, et que
désirer au delà? Un petit jardin pour se prome-
ner, et l'iinmcnsité pour rêver. A ses pieds co

qu'on peut cultiver et recueillir; sur sa tête ce

qu'on peut étudier et méditer; quelques fleurs

sur la terre, et toutes les étoiles dans le ciel.

XIV

CE qu'il pensait

Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait, par-

ticulièrement au moment où nous sommes , et

pour nous servir d'une expression actuellement

à la mode, donner à l'évêque de D.— une cer-

taine physionomie « panthéiste • et faire

croire, soit à son blâme, soit à sa louange, qu'il

y avait en lui une de ces philosophies person-

nelles
,
propres à notre siècle

,
qui germent

quelquefois dans les esprits solitaires et s'y

construisent et y grandissent jusqu'à y rempla-

cer les religions, nous insistons sur ceci que

pas un de ceux qui ont connu monseigneur

Bienvenu ne se fut cru autorisé à penser rien

de pareil. Ce qui éclairait cet homme, c'était

le cœur. Sa sagesse était faite de la lumière qui

vient de là.

Point de systèmes, beaucoup d'œuvres. Les

spéculations abstruses contiennent du vertige;

rien n'indique qu'il hasardât son esprit dans

les apocalypses. L'apôtre peut être hardi, mais

l'évêque doitêtre timide. Il se fût probablement

fait scrupule de sonder trop avant de certains

problèmes réservés en quelque sorte aux grands

esprits terribles. Il y a de l'horreur sacrée sous

les porches de l'énigme ; ces ouvertures som-

bres sont là béantes , mais quelque chose vous

dit, à vous passant de la vie, qu'on n'entre pas.

Malheur à qui y pénètre I

Les génies, dans les profondeurs inouïes de

l'abstraction et de la spéculation pure , situés

pour ainsi dire au-dessus des dogmes, propo-

sent leurs idées à Dieu. Leur prière offre auda-

cieusement la discussion. Leur adoration inter-

roge. Ceci eslla religion directe, pleined'anxiéto

et de responsabilité pour qui en tente les escar-

pements.

La méditation humaine n'a point de limite.

A ses risques et périls, elle analyse et creuse

son propre éblouissement. On pourrait presque

dire que, par une sorte de réaction splendidi^,

elle en éblouit la nature ; le mystérieiLX monde
qui nous entoure rend ce qu'il reçoit; il est

jjrobable ([ue les contemplateurs sont contem-

plés. Quoi qu'il en soit, il y a sur la terre d(>s

hommes — sont-cc des hommes? — qui aper-

çoivent distinctement au fond des horizons du

rêve les hauteurs do l'absolu, il qui ont la vi-
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Valjean (p. 34).

sion terrible de la montagne infinie. Monsei-

gneur Bienvenu n'était point de ces hommes-là;

monseigneur Bienvenu n'était pas un génie. Il

eût redouté ces sublimités d'où quelques-uns,

très-grands même, comme Swedenborg et Pas-

cal, oui glissé dans la démence. Certes, ces

puissantes rêveries ont leur utilité morale; et

par ces routes ardues on s'approche de la per-

fection idéale. Lui , il prenait le sentier qui

abrège : l'Kvangile.

Il n'essayait point de faire faire à sa chasuble

les plis du manteau d'Elie ; il ne projetait aucun

rayon d'avenir sur le roulis ténébreux dcsévé-

nemcnt»; il ne cliercliait pas à condenser en

flamme la lueur des choses; il n'avait rien du

prophète, et rien du mage. Cette âme humble
aimait ; voilà tout.

Qu'il dilatât la prière jusqu'à une a:-piration

surhumaine, cela est probable; mais on ne

peut pas plus prier trop qu'aimer trop ; et, si

c'était une hérésie de prier au delà des textes,

sainte Thérèse et saint Jérôme seraient des hé-

rétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui

expie. L'univers lui apparaissait comme une

immense maladie ; il sentait partout de la fiè-

vre, il auscultait partout de la souffrance, et,

sans chercher à deviner l'énigme, il tâchait de

panser la plaie. Le redoutable spectacle des

choses créées développait en lui l'attendrisse-

ment; il n'était occupé qu'à trouver pour lui-

même et à inspirer aux autres la meilleure ma-

nière de plaindre et de soulager; ce qui existe

était pour ce bon et rare prêtre un suje ;per-
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Ciliemlai.l, luuli u alhnl cl \aaiA, Phole ;oiisi.li;rjil le

manent de tristesse dierchant à consoler.

Il y a des hommes qui travaillent à l'extrac-

tion de l'or; lui, il travaillait à l'extraction de
la pitié. L'universelle misère était sa mine. La
douleur partout n'élait qu'une occasion de
bonté toujours. Aiincz-vous les uns les autres ; il

déclarait cela complet, ne souhaitait rien de
plus et c'était là toute sa doclrine. Un jour, cet

homme qui se croyait « philosophe, • ce séna-

teur, déjà nommé, dit à l'évèque : — Mais
voyez donc le spectacle du monde; guerre de
tous contre tous; le plus fort aie plus d'esprit.

Votre aimez-vous les uns les aulresesl nncbêtise.
— Eli bien, répondit monseigneur Bienvenu
sans disputer

, si c'est une bêtise, l'unie doit s'y

enfermer comme la perle dans l'huître. 11 s'y en-
fermait donc, il y vivait, il s'en satisfaisait ab-

Bolumcnl, lais.-aut de côté les questions prodi-

gieuses qui allircnt et qui épouvantent, les

perspectives insondables de l'abï-traction , les

précipices de la métaphysique; toutes ces pro-

fondeurs convergentes
,
pour l'apùlre à Dieu,

pour l'athée au néant : la destinée , le bien et

le mal, la guerre de l'être contre l'être, la con-

science de l'homme, le somnambulisme pensif

de l'animal, la transformation parla mort, la

récapitulation d'existences que contient le tom-

beau, la grelfe incompréhensible des amours
successifs sur le moi persistant, l'o^sence , la

substance, le Nil et l'Eus, l'àme, la nature, la

liberté, la nécessité; problèmes à pic, épais-

seui's sinistres, où se penchent les gigantesques

archanges de l'espi il humain ; foi'niiilables abî-

mes que L'.icrôce , Mauou. saint l'aul cl Daulo
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contemplent avec cet œil fulgurant qui semble,

en regardant fixement rdnflni, y faire éclore les

étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un

homme qui constatait du dehors les questions

mystérieuses sans les scruter, sans les agiter,

et sans en troubler son propre esprit; et qui

avait dans l'âme le grave respect de l'ombre.

LIVRE DEUXIEME — LA CHUTE

LE SOIR D UN JOUR DE MARCHE

Dans les premiers jours du mois d'octnbro

ISIô, une heure environ avant le coucher du
soleil, un homme qui voyageait à pied entrait

dans la petite ville de D. — Les rares habitants

qui se trouvaient, en ce moment, à leurs fenê-

tres ou sur le seuil de leurs maisons, regar-

daient ce voyageur avec une sorte dïnquiétude.

Il ^tait difficile de rencontrer un passant d'un

aspect plus misérable. C'était un homme de

moyenne taille, trapu et robuste, dans la force

de l'âge. Il pouvait avoir quarante-six ou qua-
rante-huit ans. Une casquette à visière de cuir

rabattue cachait en partie son visage brûlé par

le soleil et le hâle et ruisselant de sueur.' Sa

chemise de grosse toile jaune, rattachée au coL

par une petite ancre d'argent, laissait voir sa

poitrine velue ; il avait une cravate, tordue en

corde, \m pantalon de coutil bleu, usé et râpé,

blanc à un genou, troué à l'autre, une vieille

blouse grise en haillons , rapiécée à l'un des

coudes d'un morceau de drap vert cousu avec

de la ficelle , sur le dos un sac de soldat fort

plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un
énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans

des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe

longue.

La sueur, la chaleur, le voyage à pied , la

poussière, ajoutaient je ne sais quoi de sordide

à cet ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés;

c'ir ils commençaient à pousser un peu et sem-
blaient n'avoir pas été coupés depuis quelque

temps.

Personne nelc connaissait. Ce n'était évidem-
ment qu'un passant. D'où venait-il? Du midi.

Des bords de la mer pent-êlre. Car il faisait son

entrée dans D. — par la même rue qui sept

mois auparavant avait vu passer l'empereur

Napoléon allant de Cannes à Taris. Cet homme
av.'iil dû inarclier tout le jour. Il paraissait Irùs-

fatiguè. Des femmes de l'ancien Ijonrg qui est

au bas de la ville l'avaient vu s'arrÉter sous les

arbres du boulevard Gassendi et boire à la fon-

taine qui est à l'extrémité de la promenade. Il

fallait qu'il eût bien soif, car des enfants qui le

suivaient le virent encore s'arrêter et boire
,

deux cents pas plus loin , à la fontaine de la

place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourne

à gauche et se dirigea vers la mairie. U y en-

tra
;
puis sortit un quart d'heure après. Un gen-

darme était assis près de la poi'te sur le banc de

pierre où le général Drouot monta le 4 mars

pour lire à la foule effarée des habitants de

D. — la proclamation du golfe Juan. L'homme
ôta sa casquette et salua humblement le gen-

darme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le

regarda avec attention, le suivit quelque temps

des yeux, puis entra dans la maison de ville.

.-,;;,#f'*y avait alors à D. — une belle auberge à

l'enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge

avait pour hôtelieriin nommé Jacquin Labarre,

homme considéré dans la ville pour sa parenté

avec un autre Labarre
,
qui tenait à Grenoble

l'auberge des Trois Dauphjns et qui avait servi

dans les guides. Lors du débarquement de l'em-

pereur, beaucoup de bruits avaient couru dans

le pays sur cette auberge des Trois Dauphins.

On contait que le général Bertrand, déguisé en

charretier, y avait fait de fréquents voyages au

mois de janvier, et qu'il y avait distribué des

croix d'honneur à des soldats et des iJoignées

de napoléons à des bourgeois. La réalité est que

l'empereur., entré dans Grenoble, avait refusé

de s'installer à l'hôtel de la préfecture ; il avait

remercié le maire en disant : Je, vais chez un
brave homme que je connais, et il était allé aux
Trois Dauphins. Celte gloire du Labarre des

Trois Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues

de distance jusque sur le Labarre de la Croix-

de-Colbas. On disait de lui dans la ville : C'est le

cousin de celui de Grenoble.

L'homme se dirigea vers cette auberge qui

était la meilleure du pays. Il entra dans la cui-

sine, laquelle s'ouvrait de plain-pied sur la rue.

Tous les fourneaux étai(;nt allumés; nn grand

feu flambait gaiement dans la cheminée. L'Iiôte,
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qui était en même temps le chef, allait del'âtre

aux casseroles, fort occupé et suneillant un
excellent diner destiné à des rouliers qu'on en-

tendait rire et parler à grand bruit dans une

salle voisine- Quiconque a voyagé sait que per-

sonne ne fait meilleure chère que les rouliers.'

Une marmotte grasse, flanquée de perdrixblan-

ches et de coqs de bruyère , tournait sur une

longue broche devant le feu ; sur les foui'neaux

cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet

et une truite du lac d'Alloz.

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer

un nouveau venu, dit sans lever les yeux de

ses fourneaux
— Que veut monsieur?
— Manger et coucher, dit l'homme.
-^ Rien de plus facile, reprit l'hôte. En ce

mornent il tourna la tête, embrassa d'un coup

d'oeil tout l'ensemble du voyageur , et ajouta :

en payant.

L'homme tira une grosse bourse de cuir de

la poche de sa blouse et répondit :

— J'ai de l'argent.

— En ce cas on est à vous, dit l'hôte.

L'homme remit sa bourse en poche, se dé-

chargea de son sac, le posa à terre près de la

porte, garda son bâton a la main et alla s'as-

seoir sur une escabelle basse près du feu. D.

—

est dans la montagne. Les soirées d'octobre y
sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, l'hôte

considérait le voyageur.

— Dine-t-on bientôt? dit l'homme.

— Tout à l'heure, dit l'hôte.

Pendant que le nouveau A'enu se chauffait,

le dos tourné, le digne aubergiste Jacquin La-

harre tira un crayon de sa poche, puis il dé-

chira le coin d'un vieux journal qui traînait sur

\uie petite table près de la fenêtre. Sur la marge

blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans

cacheter et remit ce chitfon de papier à un en-

fant qui paraissait lui servir tout à la fois de

marmiton et do laquais. L'aubergiste dit un
mot à l'oreille du marmiton, et l'enfant partit

en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois : — Dîne-t-on

bientôt?

— 'l'ont àl'-lieure, dit l'hôte.

L'entant revint. Il rapportait le papier.

L'hôte le déplia avec empressement, comme
quelqu'un qui attend une réponse. Il parut lire

attentivement, puis hocha la lète et resta un
moment pensif. Kntiii il fit un pas vers le voya-

geur (jui semblait plonge dans des réflexions

peu sereines.

— Monsii'ur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

L'homme se dres^aà demi sur son séant.

— Comment? avez-vous peur que je ne paye
pas? voulez-vous que je paye d'avance? J'ai de

l'argent, vous dis -je.

— Ce n'est pas cela.

— Quoi donc?
— Vous avez de l'argent...

— Oui, dit l'homme.
— Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre.

L'homme reprit tranquillement: — .Mettez-

moi à l'écurie.

— Je ne puis.

— Pourquoi?
— Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien ! repartit l'homme, un coin dans

le grenier. Une botte de paille. Nous verrons

cela après diner.

— Je ne puis vous donner à diner.

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais

ferme, parut grave à l'étranger. Il se leva.

— Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J"ai

marché dés le soleil levé. J'ai fait douze lieues.

Je paye. Je veux manger.
— Je n'ai rien, dit l'hôte.

L'homme éclata de rire et se triurna vers la

cheminée et les fourneaux: — Rien ! et ^ut

cela?

— Tout cela m'est retenu.

— Par qui ?

— Par ces messieurs les rouliers.

— Combien sont-ils?

— Douze.

— Il y a là à manger pour vingt.

— Ils ont tout retenu et tout payé d'avance.

L'homme se rassit et dit sans hausser ia

voix : — Je suis à l'auberge, j'ai faim et je

reste.

L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui

dit d'un accent qui le fit tressaillir : — Allez-

vous-en.

Le voyageur était courbé en cet instant et

jMussait quelques braises dans le l'eu avec le

bout ferré de son bâton, il se retoui'ua vive-

ment, et, comme il ouvrait la bouche pour ré-

pliquer, l'hôte le regarda fixement et ajouta

toujours à voix basse :— Tenez, assez de paroles

connne cela. Voulez-vous fjue je vous dise votre

nom? Vous vousappelez Jean Valjean. Mainte-

nant voulez-vous queje vous dise qui vous êtes?

En vous voyant entrer, je me suis douté de

quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici

ce qu'on m'a répondu. Savez-vous lire ?

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout

déplié, le papier qui venait de voyager de l'au-

berge à la mairie et de la mairie à l'aubergo.

L'homme y jeta un regard, li'auhergiste reprit

après un silence :

— J'ai l'habitude d'être poli avec tout le

monde. Allez-vous-en.



36 LES MISÉRABLES.

L'homme baip?a la lî'le, ramassa le sac qu'il

avait déposé à terre, et s'en alla.

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui

au hasard, rasant de près les maisons comme

un homme humilié et triste. Il ne se retourna

pas une seule fois. S'il s'était retourné, il aurait

vu l'auhergiste de la Croix-ile-Colbas sur le seuil

de sa portej entouré de tous les voyageurs de

son auherge et de tous les passants de la rue,

parlant vivement et le désignant du doigt, et,

aux regards de déûance et d'effroi du groupe,

il aurait deviné qu'avant peu son arrivée serait

l'événement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés

ne regardent pas derrière eux. Ils ne savent

que trop que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant

toujours, allant à l'aventure par des rues qu'il

ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme
cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il

sentit vivement la faim. La nuit approchait. 11

regarda autour de lui pour voir s'il ne décou-

vrirait pas quelque gîte.

La belle hôtellerie s'était fermée pour lui; il

cherchait quelque cabaret bien humble, quelque

bouge bien pauvre.

Précisément une lumière s'allumait au bout

de la rue; une branche de pin, pendue à une

potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc

du crépuscule. Il y alla.

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui

est dans la rue de Challaut.

Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda

par la vitre l'inléiieur do la salle basse du caba-

iL't, éclairée i>ar une petite lampe sur une table

cl par im grand feu dans la cheminée. Quel-

ques hommes y buvaient. L'hôte se chauU'ait.

La flamme faisait bruire une marmite de fer

acci'ochée à une crémaillère.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une

espèce d'auberge, par deux portes. L'une donne

sur la rue, l'autre s'ouvre sur une petite cour

pleine de fumier.

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte

de la rue. Il se glissa dans la cour, s'arrêta en-

core, puis leva timidement le locjuct et poussa

la porte.

— Oui va là ? dit le maître.

— Quoiqu'un qui voudrait souper et coucher.

— C'est ))0n. Ici on soupe et on couche.

Il nuira. Tous les gensqui buvaientse retour-

nèrent. La lampe l'éclairail d'un côté, le feu

de l'autre. On l'examina quelipie temps pen-

dant qu'il défaisait son sac.

L'hôte lui dit : —'Voilà du feu. Le souper

cuit dans la niarmiti». Venez vous chauffer, ca-

marade.

Il alla s'asseoir près de l'àtre. 1! allongea de-

vant le feu ses pieds meurtris par la fatigue
;

une bonne odeur sortait de la marmite. Tout

ce qu'on pouvait distinguer de son visage sous

sa casquette baissée prit une vague apparence

de bien-être mêlée à cet autre aspect si poi-

gnant que donne l'habitude de la souffrance.

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique

et triste. Cette physionomie était étrangement

composée; elle commençait par paraître hum-
ble et finissait par semlder sévère. L'œil luisait

sous les sourcils comme un feu sous unebrous-

sailie.

Cependant un des hommes attablés était un
poissonnier qui, avant d'entrer au cabaret de la

rue de ChalTaut, était allé mettre son cheval à

l'écurie, chez Labarre. Le hasard faisait que le

matin même il avait rencontré cet étranger de

mauvaise mine, cheminant entre Bras d'Asse

et... (j'ai oublié le nom. Je crois que c'est Es-

coublon). Or, en le rencontrant, l'homme, qui

paraissait déjà très-faligué, lui avait demandé

de le prendre en croupe, à quoi le poissonnier

n'avait répondu qu'en doublant le pas. Ce pois-

sonnier faisait partie, une demi-heure aupa-

ravant, du groupe qui entourait Jacquin La-

barre, et lui-même avait raconté sa désagréable '

rencontre du matin aux gens de la Croix-dc- :

Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe
j

imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils

échangèrent quelques paroles à voix basse.

L'homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint à la cheminée, posa

brusquement sa main sur l'épaule de l'homme,

et lui dit :

— Tu vas t'en aller d'ici.

L'étranger se retourna et répondit avec dou-

ceur : — Ah ! vous savez?...

— Oui.

— On m'a renvoyé de l'autre auberge.

— Et l'on to chasse de celle-ci.

— Où voulez-vous que j'aille?

— Ailleurs.

L'iionmic prit son bâlon et son sac, et s'en

alla.

Comme il sortait, quelques enfants qui l'a-

vaient suivi depuis la Croix-Jc-Colbas et qui

semblaient l'attendre, lui jetèrent des pierres.

Il revint sur ses pas avec colère' et les menaça

de son bâton ;
lesenfantsse dispersèrent comme

une volée d'oiseaux.

Il passa devant la prison. A la porte pendait

une chaîne de fer attachée à une cloche. II

sonna.

Un guichet s'ouvrit.

— Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant res-

pectueusement sa casquoWc, voudriez-vousbien

m'ouvriret me loger pour celte nuit'?

Une voix répondit :
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— Une prison n'est pas une auberge. Faites-

vous arrêter, on vous ou\Tira.

Le guichet se referma.

11 entra dans une petite rue où il y a beau-

coup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos

que de haies, ce qui égayé la rue. Parmi ces

jardins et ces haies, il vit une petite maison

d'un seul étage dont la fenêtre était éclairée. 11

regarda par celte vitre comme il avait fait pour

le cabaret. C'était une grande chambre blan-

chie à la chaux, avec un lit drapé d'indienne

imprimée et un berceau dans un coin, quel-

ques chaises de bois et un fusil à deux coups

accroché au mur. Une table était servie au mi-

lieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclai-

rait la nappe de grosse toile blanche, le broc

d'etain luisant comme l'argent et plein de vin

et la soupière brune qui fumait. A cette table

était assis un homme d'une quarantaine d'an-

nées, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait

sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de

lui, une femme toute jeune, allaitait un autre

enfant. Le père riait, l'enfant riait, la mère
souriait.

L'étranger resta un moment rêveur devant

ce spectacle doux et calmant. Que se passait-il

en lui ? Lui seul eût pu le dire. Il est probable

qu'il pensa que cette maison joyeuse serait

hospitalière, et que là où il voyait tant de

bonheur, il trouverait peut-être un peu de

pitié.

Il frappa au carreau un petit coup très-faible.

On n'entendit pas.

Il frappa un second coup.

Il enlenlit la femme qui disait : — Mon
homme, il me semble, qu'on frappe.

— Non, répondit le mari.

11 frappa un troisième coup.

Le mari se leva, prit la lampe et alla à la

porte qu'il ouvrit.

C'était un homme de haute taille, demi-

paysan, demi-artisan. Il portait un vaste ta-

blier de cuir qui montait jusqu'à son épaule

gauche et dans lequel faisaient ventre un mar-
teau, un mouchoir rouge, une poire à poudre,

toutes sortes d'objets que la ceinture retenait

comme dans une poche. Il renversait la tôle

en arrière; sa cliemise largement ouverte et

rabattue montrait son cou de taureau, blanc et

nu. Il avait d'épais fourcils, d'énormes favoris

noirs, les yeux à fleur do tète, le bas du visage

en nmsoau,et sur tout cela cet aii' d'être chez

soi qui est une chose inexprimable.

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En
payant, pourriez-vousino doimer une assieltéc

de soupe cl un coin pour dormir dans ce han-
gar qui est là dans le jardin. Dites, pouri ie?.-

vous? en p.iyanlï

— Qni êtes-vous? demanda le maître dil

logis.

L'homme répondit : — J'arrive de Puy-Mois-
son. J'ai marché toute la journée, .l'ai faitdouze

lieues. Pourriez-vous? en payant?
— Je ne refuserais pas, dil le paysan , de

loger quelqu'un de bien qui payerait. Mais
pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge ?

— Il n'y pas déplace.

— Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de

foire ni de marché. Êtes-vous allé chez La-

barre?

— Oui.

— Eh bien?

Le voyageur répondit avec embarras : — Je

ne sais pas, il ne m'a pas reçu.

— Eles-vous allé chez chose, de la rue de

Chaffaul?

L'embarrasde l'élrangercroissail; ilballjutia :

— Il ne m'a pas reçu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de

défiance, il regarda le nouveau venu de la têle

aux pieds, et tout à coup il s'écria avec une
sorte de frémissement :

— Est-ce que vous seriez l'homine?...

Il jeta un nouveau coup d'œil sur l'étranger,

fit trois pas en arrière, posa la lampe sur la

table et décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan : est-ce que

vous seriez l'homme?... la femme s'était levée,

avait pris ses deux enfants dans ses bras, et s'é-

laitréfugiee précipitamment derrière sou mari,

regardant l'étranger avec épouvante, la ;:;orge

nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas :

tso-maraudr*.

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne

faut pour se le figurer. Après avoir examiné

quelques instants l'homme comme on examine
une vipère, le maître du logis revint à la porte

et dil :

— Va- l'en !

— Par grâce, repritl'homme,unvcrie d'i-au.

— Ihi coup de fusil! dil le paysan.

Puis il referma la porte violemment , et

riionune l'entendit tirer deux gros verrous. \ln

moment après la fenêtre se ferma au volet, et

un bruit de barre de fer qu'on posait parvint

au dehors.

La nuit continuait do tomber. Le vent froid

des Aljies souillait. A la lueur du jour expi-

rant, l'étranger aperçut dans un des jardins

qui bordent la rue une sorte de hutte qui lt:i

parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit

résolument une barrière de bois et se trouva

dans le jardin. Il s'approcha de la hutte ; elle

avait pour porte une étroite ouverture Irés-

* Taloig des Alpes françaiscf. C'.'iat de maraude.
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basse et elle ressemblait à ces coQstructions

que les cantonniers se bâtissent au bord des

routes. Il pensa sans doute que c'était en effet

le logis d'un cantonnier ; il soutirait du froid et

de la faim ; il s'était résigné à la faim, mais

c'était du moins là un abri contre le froid.

Ces sortes de logis ne sont habituellement pas

occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre

et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud,

et il y trouva un assez bon lit de paille. Il

resta un moment étendu sur ce lit, sans pou-

voir faire un mouvement tant il était fatigué.

Puis , comme son sac sur son dos le gênait

et que c'était d'ailleurs un oi-eiller tout trouvé,

il se mit à déboucler une des courroies. En

ce moment, un grondement farouche se fit

entendre. Il leva les yeux. La tète d'un dogue

énorme se dessinait dans l'ombre à l'ouverture

de la hutte.

C'était la niche d'un chien.

11 était lui-même vigoureux et redoutable; il

s'arma de son bâton, il se fit de son sac

un bouclier, et sortit de la niche comme il

put, non sans élargir les déchirures de ses

haillons.

Il sortit également du jardin, mais à recu-

lons, obligé, pour tenir le dogue en respect,

d'avoir recours à cette manœuvre du bâton que

les maîtres en ce genre d'escrime appellent la

rose couvei'te.

Quand il eut, non sans peine, repassé la bar-

rière et qu'il se retrouva dans la rue, seul,

sans gîte, sans toit, sans abri, chassé même de

ce lit de paille et de cette niche misérable, il se

laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une

pierre, et il parait qu'un passant qui traversait

l'entendit s'écrier: — Je ne suis pas même un

chien !

Bientôt il se releva et se remit à marcher.

11 sortit de la ville, espérant trouver quelque

arhre ou quelque meule dans les champs, et

s'y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la tête tou-

jours baissée. Quand il se sentit loin de toute

iiahitation humaine, il leva les yeux et cher-

cha autour de lui. Il était dans un champ, il

avait devant lui une de ces collines basses cou-

vertes de chaume coupé ras, qui apx'ès la mois-

son ressemblent à des têtes tondues.

L'Iiorizon était tout noir; ce n'était pas seu-

lement le sombre de la nuit; c'étaient des

imapes très-bas qui semblaient s'appuyer sur

la colline même et qui montaient, emplissant

loul le ciel. Cependant, coaime la lune allait

se lever el qu'il llottait encore au zénith un
ri'sie de clarté crépusculaire, ces nuages for-

iiiaiunl au haut du ciel une sorte de voûte

blaiidultre d'où tombait sur la terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel,

ce qui est un effet particulièrement sinistre, et

la colline, d'un pauvre et chélif contour, se

dessinait vague et blafarde sur l'horizon téné-

breux. Tout cet ensemble était hideux, petit,

lugubre et borné. Rien dans le champ nï sur

la colline qu'un arbre difforme qui se tordait

en frissonnant à quelques pas du voyageur.

Cet homm.e était évidemment très -loin d'a-

voir de ces délicates habitudes d'intelligence et

d'esprit qui font qu'on est sensible aux aspects

mystérieux des choses; cependant, il y avait

dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine

et dans cet arbre, quelque chose de si profon-

dément désolé qu'après un moment d'immobi-

lité et de rêverie, il rebroussa chemin brusque-

ment. Il y a des instants où la nature semble

hostile.

Il révint sur ses pas. Les portes de D. —
étaient fermées. D.— ,

qui a soutenu des sièges

dans les guerres de religion, était encore en-

tourée en 1815 de vieilles murailles flanquées

détours carrées qu'on a démolies depuis. Il

passa par une brèche et rentra dans la ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme
il ne connaissait pas les rues, il recommença

sa promenade à l'aventure.

Il parvint ainsi à lapréfecture, puis au sémi-

naire. En passant sur la place de la Cathédrale,

il montra le poing à l'église.

Il y a au coin de cette place ime imprimerie.

C'est là que furent imprimées pour la pre-

mière fois les proclamations de l'empereur et

de la garde impériale à l'armée, apportées de

l'île d'Elbe et dictées par Napoléon lui-même.

Épuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il

se coucha sur le banc de pierre qui est à la

porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de l'église en ce

moment. Elle vit cet homme étendu dans

l'ombre.

— Que faites-vous-là, mon ami? dit-elle.

Il repondit durement et avec colère :—Vous
le voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en

effet, était madame la marquise de R.

— Sur ce banc? reprit-elle.

— J'ai eu pendant dix-neuf ans un malejas do

bois, dit riiomme
;
j'ai aujourd'hui un matelas

de pierre.

— Vous avez été soldat?

— Oui, bonne femme. Soldat.

— Pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge?

— Parce que je n'ai pas d'argent.

— Hélas, dit madame de 11., je n'ai dans ma
bourse que quatre sous.

— Donnez toujours.

L'homme prit les quatre sous.TiI.ulame de R.
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continua : — Vous ne pouvez vous loger avec

si peu dans une auberge. Avez-vous essayé

pourtant? Il est impossible que vous passiez

ainsi la nuit. Vous avez sans cloute froid et

faim. On aurait pu vous loger par charité.

— J'ai frappé à toutes les portes.

— Eh bien?
— Partout on m'a chassé.

La " bonne femme » toucha lebras de l'homme
et lui monti-a de l'autre côté de la place une
petite maison basse à côté de l'évéché.

— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les

portes?

— Oui.

— Avez-vous frappé à celle-là?

— Non.
— Frappez- y.

II

LA PRUDENCE CONSEILLÉE A LA SAOESSE

Ce soir-là, M. l'évêque de D. — , après sa pro-

menade en ville, était resté assez tard enfermé

dans sa chambre. Il s'occupait d'un grand tra-

vail sur les Devoirs, lequel est malheureusement

demeuré inachevé. Il dépouillait soigneusement

tout ce que les Pères et les Docteurs ont dit sur

cette grave matière. Son livre était divisé en

deux parties, premièrement les devoirs de tous,

deuxièmement les devoirs de chacun, selon la

classe à laquelle il appartient. Les devoirs de

tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre.

Saint Matthieu les indique : devoirs envers

Dieu (Matth., VI), devoirs envers .soi-même

[Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain

(Mallli., VII, 12), devoirs envers les créatures

(Mallh., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs,

l'évêque les avait trouvés indiqués et prescrits

ailleiirs, aux souverains et aux sujets, dans
l'Kpitre aux Romains; aux magistrats, aux
épouses, aux méijs et aux jeunes hommes

,

])ar saint Pierre ; aux maris, aux pères, aux en-

fants et aux serviteurs, dans l'Épitre aux Kphé-
siens ; aux fidèles, dans l'Épitre aux Hébreux

;

aux vierges, dans l'Epitre aux Corinthiens. Il

faisait laborieusement de toutes ces prescrip-

tions un ensemble harmonieux qu'il voulait

présenter aux âmes.

Il travaillait encore à huit heures, écrivant

assez incomniodément sur de petits carrés de
papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux,
quand madame Magloire entra, selon son habi-

tude, pour prendre l'argenterie dans le placard

près du lit. Un momentaprès, l'évêque, sentant

que le couvert était mis et que sa sœur l'atten-

dait peut-être , ferma son hvre, se leva de sa

table et entra dans la salle à manger.
La salle à manger était une pièce oblongue à

cheminée, avec porte sur la rue (nous l'avons

dit), et fenêtre sur le jardin.

jMadame Magloire achevait en effet de mettre
le couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec

mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table; la table était

près de la cheminée. Un assez bon feu était al-

lumé.

On peut se figurer facilement ces deux fem-
mes qui avaient tontes deux passé soixante ans :

madame Magloire petite, grosse, vive; made-
moiselle Baptistine douce, mince, frêle, un peu

plus grande que son frère, vêtue d'une robe de

soie puce, couleur à la mode en 1806, qu'elle

avait achetée alors à Paris et qui lui durait en-

core. Pour emprunter des locutions vulgaires

qui ont le mérite de dire avec un seul mot une

idée qu'une page suffirait à peine à exprimer,

madame Jlagloire avait l'air d'une paysanne et

mademoiselle Baptistine d'une dame. Madame
Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux, au

cou une jeannette d'or, le seul bijou de femme
qu'il y eiit dans la maison, un fichu très-blanc

sortant d'une robe de bure noire à manches
larges et courtes , un tablier de toile de coton

à carreaux rouges et verts, noué à la ceinture

d'un ruban vert, avec pièce d'estomac pareille

rattachée par deux épingles aux deux coins

d'en haut, aux pieds de gros souliers et des bas

jaunes comme les femmes de Marseille. La robe

de mademoiselle Baptistine était coupée sur les

patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit,

manches à épnulettes, avec paltes et boutons.

Elle cachait ses cheveux gris sous une perru-

que frisée dite à Venfanl. Madame Magloire

avait l'air intelligent, vif et bon ; les deux an-

gles de sa bouche inégalement relevés et la lè-

vre supérieure plus grosse que la lèvre infé-

rieure, lui donnaient quelque chose de bourru

et d'impérieux. Tant que monseigneur se tai-

sait, elle lui parlait résolOnicnt avec un mé-

lange de respect et de liberté; mais dès que

monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéis-

sait passivement comme mademoiselle. Made-

moiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle

se bornait à obéir et à complaire. Mêmequnnd
elle était jeune, elle n'était pas jolie; elle avait

de-gros yeux bleus à fleur de tête et le nez long

et busqué; mais tout son visage, toute sa per-

sonne, nous l'avons dit en commençant, rcs-

piraientune inefl'able bonté. Elle avait toujours

été prédestinée à la mansuétude; mais la foi,

la charité, l'espérance, ces trois vertus qui

chauffent doucement l'âme, avaicTit élevé peu
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Est-ce ijuc vous seriez l'IioniiiKÎ [i 37)

à pou celle mansuôlude jusqu'à la saintelé. La

nalure n'en avait fait(iu'une brebis, la religion

en avait fail un auge. Pauvre sainte fille! Doux

souvenir disparu !

Mademoiselle Baplislineadcpuisraconlé tant

de fois ce qui s'était passe ;i l'évêché cette soi-

rée-là, que plusieurs personnes qui vivent en-

core s'en rappellent les moindres détails.

Au moment oii M. l'évêque entra, madame
Mngloire parlait avec quelque vivacité. Elle

(•nti'Clenait mademoiselle d'un sujet qui lui était

familier et auquel l'évêque élail accoutumé. Il

s'agissait du loquet de la porte d'entrée.

Il parait que, tout en allant faire quelques

provisions pour le souper, madame Magloire

avait entendu dire des choses en divers lieux.

On parlaitd'unrodeurde mauvaise mine; qu'un

vagabond suspect sérail arrivé
,
qu'il devait

être quelque part dans la ville, et qu'il se pour-

rait qu'il y eût de méchantes rencontres pour

ceux qui s'aviseraient de rentrer tard chez eux

celle nuit-là. Que la police était bien mal faite

du reste, altendu queM. le préfet et M. le maire

ne s'aimaient pas, et cliercbaient à se nuire en

faisant arriver des événements. Que c'était donc

aux gens sages à faire la police eux-mêmes et

à se bien gaider, et qu'il faudrait avoir soin de

dûment clore, verrouiller et barricader sa mai-

son, et de bien fermer ses portes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot,

mais l'évêque venait de sa chambre où il avait

eu assez froid, il s'élait assis devant la chemi-

née et se chauffait , et puis il pensait à autre

chose. Une releva pas le mot à effet que ma-
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dame Magloire veiiuil de laisser tomber. Elle le

répéta. Alors, mademoiselle Baplistine, vou-

lant satisfaire à madame Magloire sans dé-

plaire à son frère , se hasarda à dire timide-

ment :

— Mou frère, entendez-vous ce que dit ma-

dame Magloire?

— J'en ai entendu vaguement quelque chose,

répondit l'évèque. Puis tournant à demi sa

chaise, niellant ses deux mains sur ses genoux,

et levant vers la vieille servante son visage

cordial et facilement joyeux que le feu éclai-

rait d'en bas : — Voyons. Qu'y a-t-il? qu'y a-t-

il? nous !-ouimes donc dans quelque gros dan-

ger?

Alors madame Magloire reconmicnça toute

l'histoire, en l'exagéianl quelque peu, sans s'en

douter. Il paraîtrait qu'un bohémien , un va-

nu-pieds, une espèce de mendiant dangereux

serait en ce moment dans la ville. Il s'était

présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui

n'avait pas voulu le recevoir. On l'avait vu ar-

river par le boulevard Gassendi et rôder dans

les rues à la brune. Un homme de sac et de

corde avec une figure terrible.

— Vraiment! dit l'évèque.

Ce consentement à l'interroger encouragea

madame Magloire; cela lui semldait indiquer

que l'évèque n'était pas loin de s'alarmer; elle

poursuivit triomphante :

— Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y

aura quelque malheur cette nuit dans la ville.

Tout le monde le dit. Avec cela que la police

est si mal faite (répétition utile). Vivre dans un
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pays de montagnes, et n'avoir pas même de

lanternes la nuit dans les rues ! On sort. Des

fours, quoi! Et je dis, monseigneur, et made-

moiselle que voilà dit comme moi...

— Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien.

Ce que mon frère fait est bien fait.

Madame Magloire continua comme s'il n'y

avait pas eu de protestation :

— Nous disons que cette maison-ci n'est pas

sure du tout; que, si monseigneur le permet, je

vais aller dire à Paulin Musebois, le serrurier,

qu'il vienne remettre les anciens verrous de la

porte; on les a là , c'est une minute ; et je dis

qu'il faut des verrous, monseigneur, ne serait-

ce que pour cette nuit; car je dis qu'une porte

qui s'ouvre du dehors avec un loquet, par le

premier passant venu, rien n'est plus terrible;

avec cela que monseigneur a l'habitude de tou-

jours dire d'entrer et que d'ailleurs, même au

milieu de la nuit , ô mon Dieu, on n'a pas be-

soin d'en demander la permission....

Eu ce moment, on frappa à la porte un coup

assez violent.

— Entrez, dit l'évéque.

III

héroïsme de l'OIIÉISSAKCE PAfcSlVli

La porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme
si quelqu'un la poussait avec énergie et résolu-

tion.

Un homme entra.

Cet homme , nous le connaissons déjà. C'est

le voyageur que nous avons vu tout à l'heure

errer cherchant un gîte.

Il entra, fit un pas et s'arrêta, laissant la

porte ouverte derrière lui. 11 avait son sac sur

l'épaule, son bâton à la main, une expression

rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux.

Lefeude la cheminée l'éclairait. Il était hideux.

C'était une sinistre apparition.

Madame Magloire n'eut pas même la force de

jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante.

Mademoiselle Baplistiue se retourna, aperçut

l'homme qui entrait et se- dressa à demi d'etl'a-

rement, puis, ramenant peu à peu sa tête

vers la cheminée , elle se mit à regarder son

frère et son visage redevint profondément
• calme et serein.

L'évéque fixait sur l'homme un u;il tran-

quille.

Comme il ouvrait la bouclu-, sans doute pour

deniaiider au nouveau venu ce qu'il désirait,

Ihouune appuya ses deux mains ù la fuis sur

son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le

vieillard et les femmes et, sans attendre que
l'évéque parlât, dit d'une voix haute :

— Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis

un galérien. J'ai passé dix-neuf ans au bague.

Je suis libéré depuis quatre jours et en route

pour Ponlarlierqui est ma destination. Oublie

jours que je marche depuis Toulon. Aujour-
d'hui, j'ai fait douze lieues à pied. Ce soir, en'
arrivant dans ce pays

,
j'ai été dans une au-

berge, on m'a renvoyé à cause de mon passe-

port jaune que j'avais montré à la mairie. Il

avait fallu. J'ai été à une autre auberge. On m'a
dit : Va-t'en! Chez l'un, chez l'autre. Pertonue
n'a voulu de moi. J'ai été à la prison, le guiche-

tier ne m'a pas ouvert. J'ai été dans la niche

d'un chien. Ce chien m'a mordu et m'a chassé,

comme s'il avait été un homme. On aurait dit

qu'il savait qui j'étais. Je m'en suis allé dans

les champs pour coucher à la belle étoile. Il

n'y avait pas d'étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait,

et qu'il n'y avait pas de bon Dieu pour empê-
cher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville

pour y trouver le renfoncement d'une porte.

Là, dans la place, j'allais me coucher sur une

pierre , une bonne femme m'a montré voire

maison et m'a dit : Frappe là. J'ai frappé. Qu'est-

ce que c'est ici"? ètes-vous une auberge? J'ai de

l'argent, ma masse. Cent neuf francs quinze

sous que j'ai gagnés au bagne {)ar mon travail

en dix-neuf ans. Je payerai. Qu'est-ce que cela

me fait? j'ai de l'argent. Je suis très-fatigué,

douze lieues à pied, j'ai bien faim. Voulez-vous

que je reste ?

— Madame Magloire, dit l'évéque, vous met-

trez un couvert de plus.

L'homme lit trois pas et s'approcha de la

lampe qui était sur la table : — 'Tenez, reprit-

il, comme s'il n'avait pas bien compris, ce n'est

pas ça. Avez-vous entendu '? je suis un galérien.

Un forçat. Je viens des galères. — Il tira de sa

poche une grande feuille de papier jaune qu'il

déplia.— Voilà mon passeport. Jaune, comme
vous voyez. Cela sert à me faire chasser de par-

tout où je vais. Voulez-vous lire"? Je sais lire,

moi. J'ai appris au bague. H y a une école

pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu'on a

mis sur le passe-iK)rt : « Jean Valjean, forçat

« libéré, natif de ... • cela vous est égai.._. —
« est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans

« pour vol avec effraction. Quatorze ans pour

« avoir tenté de s'évaderquatrefois. Cet homme
« est très- dangereux. » Voilai Tout le monde
m'ajeté dehors. Voulez-vousnu; recevoir, vous"?

Est-ce une auberge? voulez- vous me donner à

manger et à coucher? avez-vous une écurie?

— Madame Magloire, dit l'évéque, vous met-

trez des draps blancs au lit de l'alcùve.
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Nnus avons déjà expliqué de quelle nature

était l'obéissance des deux femmes.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces

ordres.

L'évèque se tourna vers l'homme :

— Monsieur, asseyez-vous et cliauffez-vnus.

Nous allons souper dans un instant, et l'on feia

votre lit pendant que vous souperez.

Ici l'homme comprit tout à fait. L'expression

de son visage jusqu'alors sombre et dure s'em-

preignit de stupéfaction, de doute , de joie, et

devint extraordinaire. Il ^e mit à balbutier

comme un homme fou :

— Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me
chassez pas? un forçat! vous m'appelez mon-
sieur ! vous ne me tutoyez pas ! Va-t'en, chien !

qu'on me dit toujours. Je croyais bien que vous

me chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite

qui je suis. Oh ! la brave femme qui m'a ensei-

gné ici ! je vais souper ! un lit avec des matelas

et des draps ! comme tout le monde ! un lit! il

y a dix-neuf ans que je n'ai couché dans un
lit! vous voulez bien que je ne m'en aille pns.

Vous êtes de dignes gens. D'ailleurs, j'ai de l'ar-

gent. .Te payerai bien. Pardon, monsieur l'au-

Iiergiste, comment vous appelez-vous? je paye-

rai tout ce qu'on voudra. Vous êtes un brave

homme. Vous êtes aubergiste, n'est-ce pas?

— Je suis, dit l'évèque, un prêtrequi demeure
ici.

— Un prêtre ! reprit l'homme. Oh ! un brave

homme de prêtre! alors vous ne me demandez

pas d'argent? le curé, n'est-ce pas? le curé de

cette grande éghse? Tiens! c'est vrai, que je

suis bête ! je n'avais pas vu votre calotte.

Tout en parlant il avait déposé son sac et son

bâton dans un coin, avait remis son passe-port

dans sa poche, et s'était assis. Mademoiselle

Pi^ptistine le considérait avec douceur. Il con-

tinifa.

— Vous êtes humain, monsieur le curé, vous

n'avez pas de mépris. C'est bien bon un bon
prêtre. Alors vous n'avez pas besoin que je

paye ?

— Non, dit l'évèque
,
gardez votre argent.

Combien avez-vous? ne m'avez-vou^s pas dit

cent neuf fi'ancs?

— Quinze sous, ajouta rhomm(\
— Cent, neuf francs quinze sous. Et combii'n

de temps avez-vous mis à gagner cela ?

— Dix-neuf ans.

— Dix-neuf ans !

L'évèque soupira profondément.

L'homme poursuivit :—J'ai encore tout mon
ai"-'ent. Depuis quatre jours je n'ai dépensé que
vingl-cimi sons (pie j'ai gagnés (!ii aidant à dé-

charger des voitures à Griissc. Puisque vous êtes

abbé, je vais vous dire, nous avions un aumô-

nier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un évê-
que. Monseigneur qu'on appelle. C'était l'évè-

que de la Majore, à Marseille. C'est le curé qui
est sur les curés. Vous savez, pardon

, je dis

mal cela, mais pour moi, c'est si loin! — Vous
comprenez, nous autres ! — 11 a dit la messe
au milieu du bagne, sur un autel, il avait une
chose pointue, en or, sur la tète. Au grand jour

de midi, cela brillait. Nous étions en rang, des

trois côtés, avec des' canons, mèche allumée,

en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a

parlé, mais il était trop au fond, nous n'enten-

dions pas. Voilà ce que c'est qu'un évêque.

Pendant qu'il parlait, l'évèque était allé pous-

ser la porte qui était restée toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un
couvert qu'elle mit sur la table.

— Madame Magloire, dit l'évèque, mettez ce

couvert le plus près pos.sible du feu^— Et se

tournant vers son hôte : — Le vent de nuit est

dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, mon-
sieur ?

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur,

avec sa voix doucement grave et de si bonne
compagnie, le visage de l'homme s'illuminait.

Monsieur à un forçat, c'est un verre d'eau à un
naufragé de \a. Méduse. L'ignominie a soif de

considération.

— Voici, reprit l'évèque, ime lampe qui

éclaire bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla cher-

cher sur la cheminée de la chambre à coucher

de monseigneur les deux chandeliers d'argent

qu'elle posa sur la table tout allumés.

— Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes

bon, vous ne me méprisez pas. Vous me rece-

vez chez vous. Vous allumez vos cierges pour

moi. Je ne vous ai poiirtant pas caché d'où je

viens et que je suis un homme malheureux.

L'évèque, assis près de lui, lui toucha douce-

ment la main : — Vous pouviez ne pas médire

qui. vous étiez. Ce n'est pas ici ma maison, c'est

la maison de .lésus-Christ. Cette porte ne de-

mande pas à celui qui entre s'il a un nom, mais

s'il a une douleur. Vous souffrez; vous avez

faim et soif; soyez le bien venu. Et ne me re-

merciez pas, ne me dites pas que je vous reçois

chez moi. Personne n'est ici chez soi, excepté

celui qui a hesoin d'un asile. Je vous le dis à

vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus

que moi-même. Tout ce qiri est ici est à vous.

Qu'ai-je besoin de savoir votre nom ? D'ailleiu-s,

avant que vous me le disiez, vous en avez un
que je savais.

L'iiomme ouvrit des yeux étonnés :

— Vrai? vous saviez comment je m'appelle?

— Oui, répondit l'évèque, vous vous appelez

mon frôre
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— Tenez, monsieur le curé! s'écria l'homme,

j'avais bien faim en entrant ici; mais vous êtes

si bon qu'à présent je ne sais plus ce que j'ai
;

cela m'a passé.

L'évêque le regarda et lui dit :

— Vous avez bien souffert ?

— Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied,

une planche pour dormir, le chaud, le froid, le

travail, la chiourme, les coups de bâton, la

double chaîne pour rien, fe cachot pour un mot,

même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les

chiens sont plus heureux ! dix-neuf ans ! j'en ai

quarante-six. A présent le passe-port jaune.

Voilà.

— Oui, reprit l'évêque, vous sortez d'un lieu

de tristesse. Écoutez. Il y aura plus de joies au

ciel pour le visage en larmes d'un pécheur re-

pentant que pour la robe blanche de cent jus-

tes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec

des pensées de haine et de colère contre les

hommes, vous êtes digne de pitié ; si vous en

sortez avec des pensées de bienveillance, de dou-

ceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun de

nous.

Cependant madame Magloire avait servi le

souper; une soupe faite avec de l'eau, de l'huile,

du pain et du sel, un peu de lard, un morceau

de viande de mouton, des figues, un fromage

frais et un gros pain de seigle. Elle avait d'elle-

même ajouté à l'ordinaire de M. l'évêque une

bouteille de vieux vin de Mauves.

Le visage de l'évêque prit tout à coup cette

expression de gaieté propre aux natures hospi-

talières : — A table ! dit-il vivement, comme il

en avait coutume lorsque quelque étranger sou-

pait avec lui. Il fit asseoir l'homme à sa droite.

Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible

et naturelle, prit place à sa gauche.

L'évêque dit le bénédicité, puis servit lui-

même la soupe, selon son habitude. L'homme
se mit à manger avidement.

Tout à coup l'évêque dit : — Mais il me sem-

ble (ju'il manque quelque chose sur cette table.

Madame Maglo-re, en effet, n'avait mis que

les trois couverts absolument nécessaires. Or,

c'était l'usage de la maison, quand M. l'évêque

avait quelqu'un à souper, de disposer sur la

nappe les six couverts d'argent, étalage inno-

cent. Ce gracieux semblant de luxe était une

sorte d'enfantillage plein de charme dans cette

maison douce et sévère qui élevait la pauvreté

jusqu'à la dignité.

Madame Magloire comprit l'observation, sor-

tit sans dire un mot, et un moment après les

trois couverts réchimês par l'évêcjue brilliiient

sur la nappe, symétriquement arrangés devant

chacun des trois convives.

VI

DÉTAILS SUR LES FBOMaGERIES
DE POiNTARLIEn

Maintenant, pour donner une idée de ce qui

:c passa à cette table, nous ne saurions mieux

faire que de transcrire ici un passage d'une

lettre de mademoiselle Baptistine à madame de

Coischevron, où la conversation du forçat et de

l'évêque est racontée avec une minutie naïve.

« ... Cet homme ne faisait aucune attention

- à personne. Il mangeait avec une voracité

« d'affamé. Cependant, après le souper il a dit :

« — Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci

« est encore bien trop bon pour moi, mais je

« dois dire que les routiers qui n'ont pas voulu

« me laisser manger avec eux font meilleure

« chère que vous.

« Entre nous, l'observation m'a un peu cho-

quée. Mon frère a répondu :

. — Ils ont plus de fatigue que moi.

_ Non, a repris cet homme, ils ont plus

" d'argent. Vous êtes pauvre, je vois bien. Vous

« n'êtes peut-être pas même curé. Etes-vous

« curé seulement? Ah! par exemple, si le bon

« Dieu était juste, vous devriez bien être curé.

« — Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon
» fière.

« Un moment après il a ajouté :

« — Monsieur JeanValjean, c'est àPontarlier

« que vous allez?

« — Avec itinéraire obhgé.

« Je crois bien que c'est comme cela que

• l'homme a dit. Puis il a continué :

« — Il fiiut que je sois en route demain au

« pointdii jour. Il lait dur voyager.Si les nuils

« sont froides, les journées sont chaudes.

I, — Vous aile-: là, a repris mon frère, dans

« un bon pays. A la Révolution, ma famille a

« été ruinée
,
je me suis réfugié en Franche-

« Comté d'abord, et j'y ai vécu quelque temps

« du travail de mes bras. .T'avais de la bonne

« volonté. J'ai trouvé à m'y occuper. On n'a

« qu'à choisir. Il y a des papeteries, des tan-

« nevies, des distilleries, des huileries, des fa-

« briques d'horlogerie en grand, des fabriques

. d'acier, des fnliriques de cuivre, au moins

« vingt usines de fer, dont quatre à Lods , à

.. Châtillon, à Audincourt et à Beuro qui sont

« très-considérables...

« Je crois ne pas me tromper et que ce sont

« bien là les noms que mon frère a cités, imis

« il s'est interrompu et m'a adr(>ssé la ])avole :

.. — Chère sœur, n'avons-nous pas des pa-

« ro.nts dans ce pays-là ?
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• J'ai réiiondu :

•' — Nous en avions, entre autres, M. de Lu-

cenet qui était capitaine des portes à Pon-

tarlfer dans l'ancien régime.

« — Oui, a repris mon frère, mais en 93, on

n'avait plus de parents , on n'avait que ses

bfas. J'ai travaillé. Ils ont dans le pays de

Pontarlier, où vous allez, monsieur Valjean,

une industrie loute patriarcale et toute char-

mante, ma sœur. Ce sont leurs fromageries

qu'ils appellent fruitières.

« Alors mon frère, tout en faisant manger cet

homme, lui a expliqué très en détail ce que

c'était que les fruitières de Pontarlier; —
qu'on en distinguait deux sortes :— les grosses

granges, qui sont aux riches et où il y a qua-

rante ou cinquante vaches , lesquelles pro-

duisent sept à huit milliers de fromages par

été; les fruitières d'association, qui sont aux

pauvres
; ce sont les paysans de la moyenne

montagne qui mettent leurs vaches en com-

mun etpartagentles produits. — Ilsprennent

à leurs gages un fromager qu'ils appellent le

grurin ; — le grurin reçoit le lait des associés

trois fois par jour et marque les quantités

sur une taille double ;
— c'est vers la fin

d'avril que le travail des fromageries com-
mence; — c'est vers la mi-juin que les fro-

magers conduisent leurs vaches dans la mon-
tagne.

« L'homme se ranimait tout en mangeant.

Mon frère lui faisait boire de ce bon vin de

Mauves dont il ne boit pas lui-même, parce

qu'il dit que c'est du vin cher. Mon frère lui

disait tous ces détails avec cette gaieté aisée

que vous lui connaissez , entremêlant ses

paroles de façons gracieuses pour moi. Il est

beaucoup revenu sur ce bon état de grurin

comme s'il eut souhaité que cet homme
comprît, sans le lui conseiller directement et

durement, que ce serait un asile pour lui.

Une chose m'a frappée. Cet homme était ce

que je vous ai dit. Eh bien ! mon frère, pen-

dant tout le souper, ni de toute la soirée, à

l'exception de quelques pai'oles sur Jésus

quand il est entré, n'a pas dit un mot qui pût

rappeler à cet homme qui il était ni appren-

die à cet homme qui était mon frère. C'était

bien une occasion en apparence de faire un
peu de sermon et d'appuyer l'évêque sur le

galérien pour laisser la marque du passage.

Il eût paru peut-être à un autre que c'était le

cas, ayant ce malheureux sous la main, de

lui nourrir l'Ame en même temps que le

corps et de lui faire quelque reproche assai-

sonné de morale et de conseil , ou jjien un
peu de commisération avec exhortation de se

mieux conduire à l'avenir. Mon frère ne lui

« a même pas demandé de quel pays il était

,

« ni son histoire. Car dans son histoire il y a

« sa faute , et mon frère semblait éviter tout

« ce qui pouvait l'en faire souvenir. C'est au
« point qu'à im certain moment, comme mon
« frère parlait des montagnards de Pontarlier

« qui ont un doux travail près du ciel et qui
,

« ajoutait-il, sont heureux parce qu'ils sont inno-

« cents, il s'est arrêté court, craignant qu'il n'y

« eut dans ce mot qui lui échappait quelque

« chose qui pût froisser l'homme. A. force d'y

« réfléchir, je crois avoir compris ce qui se

« passait dans le cœur de mon frère. 11 pensait

« sans doute que cet homme qui s'appelle Jean

« Yaljean n'avait que trop sa misère présente à

" l'esprit, que le mieux était de l'en distraire,

« et deluifaire croire,ne fût-ce qu'un moment,
« qu'il était une personne comme une autre

,

« en étant pour lui tout ordinaire. N'est-ce pas

« là en effet bien entendre la charité? N'y a-t-

« il pas, bonne madame, quelque chose de

« vraiment évangélique dans cette délicatesse

« qui s'abstient de sermon, de morale et d'al-

« lusion, etia meilleure pitié, quand un homme
" a un point douloureux , n'est-ce pas de n'y

« pas loucher du tout? 11 m'a semblé que ce

• pouvait être là la pensée intérieure de mon
« frère. Dans tous les cas, ce que je puis dire,

« c'est que, s'il a eu toutes ces idées, il n'en a

« rien marqué, même pour moi ; il a été d'un

« bout à l'autre le même homme que tous les

« soirs, et il a soupe avec ce Jean Valjean du

« même air et de la même façon qu'il aurait

« soupe avec M. Gédéon Le Prévost ou avec

a M. le curé de la paroisse.

« Vers la fin, comme nous étions aux figues,

« on a cogné à la porte. C'était la mère Gerbaud

« avec son petit dans ses bras. Mon frère a

« baisé l'enfmt au front, et m'a emprunté

« quinze sous que j'avais sur moi pour les don-

« ner à la mère Gerbaud. L'homme pendant

• ce temps-là ne faisait pas grande atteiuion.

« 11 ne parlait plus et paraissait très-fatigué.

« La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frère

« a dit les grâces, puis il s'est tourné vers cet

" homme, et il lui a dit : vous devez avoir bien

besoin de votre lit. Madame Magloire a enlevé

« le couvert bien vite. J'ai compris qu'il fallait

« nous retirer pour laisser dormir ce voyageur,

« et nous sommes montées toutes les deux.

« J'ai cependant envoyé madame Magloire un
« instant après porter sur le lit de cet homme
« une peau de chevreuil de la Forêt-Noire qui

« est dans ma chambre. Les nuits sont glacia-

t les, et cela tient chaud. C'est dommage que

• cette peau soit vieille; tout le poil s'en va.

« Mon frère l'a achetée du temps qu'il était en

« Allemagne, à Tottlingen, près des sources du
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« Danube, ainsi que le petit couteau à manche
« d'ivoire dont je me sers à table.

« Madame Magloireestremontée presquetout
• de suite, nous nous sommes nîlses à prier

« Dieu dans le salon où l'on étend le linge, et

" puis nous sommes rentrées chacune dans

» notre chambre sans nous rien dire. •

TRANQUILLITÉ

Après avoir donné le bonsoir à sa sœur

,

monseigneur Bienvenu prit sur la table un des

deux flambeaux d'argent, remit l'autre à son

hùte, et lui dit :

— Monsieur, je vais vous conduire à votre

chambre.

L'homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a
été dit plus haut, le logis était distribué de telle

sorte que, pour passer dans l'oratoire où était

l'alcôve ou pour en sortir, il fallait traverser la

chambre à coucher de l'évêque.

Au moment où il traversait cette chambre

,

madame Jfagloire serrait l'argenterie dans le

placard qui était au chevet du lit. C'était le

dernier soin qu'elle prenait chaque soir avant
de s'aller coucher.

L'évêque installa son hôte dans l'alcôve. Un
lit blanc et frais y était dressé. L'homme posa
le flambeau sur une petite table.

— Allons, ditl'évèque. faites une bonne nuit.

Demain matin , avant de partir, vous boirez une
tasse de lait de nos vaches, tout cliaud.

— Jlerci, monsieur l'alibé, dit l'homme.
A peine eut-il prononcé ces paroles pleines

de paix que, tout à coup et sans transition
, il

eut \m mouvement étrange et qui eût glacé
d'épouvante les devfx saintes filles, si elles en
eussent été témoins. Aujourd'hui même, il nous
est difficile de nous rendre compte de ce qui le

poussait en ce moment. Voulait-il donnçr un
avertissement ou jeter une menace ? Obéissait-

il simplement à une sorte d'impulsion instinc-

tive et obscure pour lui-même? Il se tourna
brusquement vers le vieillard, croisa les bras,

et, fixant sur son hôte un regard sauvage, il

s'écria d'une voix rauque :

— Ah ça! ilécidémenll vous me logez chez
vous, près de vous comme cela!

Il s'iiiierrompit et ajouta avec un rire où il y
avait f[iiehjne chose de monsli-uenx

:

— Avez-vous bien fait tontes vos réflexions?

Qui est-ce qui vous dit que je n'ai pas assas-
siné ?

L'évêque répondit :

— Cela regarde le bon Dieu.

Puis, gravement et remuant leslêvres comme
quelqu'un qui prie ou qui ge parle à lui-même,
il dressa les deux doigts de sa main droite et

bénit l'homme qui ne se courba pas , et , sans

tourner la tête, et sans regarder derrière lui, il

rentra dans sa chambre.

Quand l'alcôve était habitée, \m grand rideau

de serge tiré de part en part dans l'oratoire ca-

chait l'autel. L'évêque s'agenouilla en passant

devant ce rideau et fît une courte prière.

Un moment après, il était dans son jardin
,

marchant, rêvant, contemplant, l'âme et la

pensée tout entières à ces grandes choses mys-
térieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui

restent ouverts.

Quant à l'homme, il était vraiment si fatigué

qu'il n'avait même pas profité de ces bons draps

blancs. II avait soufflé sa bougie avec sa narine

à la manière des forçats et s'était laissé tomber
tout habillé sur le lit, où il s'était tout de suite

profondément endormi.

Minuit sonnait comme l'évêque rentrait de

son jardin dans son appartement.

Quelques minutes après , tout dormait dans

la petite maison.

VI

JEAN VALJEAN

Vers le milieu de la nuit, .Tean A'.-iljoan se

réveilla.

Jean Valjean était d'une pauvre famille de

paysans de la Brie. Dans son enfance, il n'avait

pas appris à lire. Quand il eut l'âge d'homme
,

il était émnndcur à FaveroUes. Sa mère s'appe-

lait Jeanne îlatliieu ; son jière s'appelait Jean

Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement

,

et contraction de voilà Jean.

Jean Valjean était d'un caractère pensif sans

êlre triste, ce qui estle propre desnatures affec-

tueuses. Somme toute, pourtant, c'était quelque

chose d'assez endormi et d'assez insignifiant,

en appai'ence du moins, que Jean Valjean. 11

avait pefdu en très-bas âge son père et sa mère.

Sa mère était morte d'une fièvre de lait mal
soignée. Son pèi-e, émondeur comme lui, s'était

tué en tombant d'un arbre. II n'était resté à

Jean Valjean qu'une sœur plus âgée que lui,

veuve, avec sept enfants, filles "et garçons.

Oetle sœur avait élevé Jean Valjean, et tant

qu'elle eut son mai'i elle logea cl nouri'it son

jeune frère. Le mari mourut. L'aîné des sept

enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean
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Valjean venait d'ai teindre, lui , sa vingl-cin-

quienie année. Il remplaça le père, et soutint à

son tour sa sœur qui l'avait élevé. Cela se fît

simplement, comme un devoir, même avec

quelque chose de bourru de la part de Jean

Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un
travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais

connu de « bonne amie » dans le pays. 11 n'a

vait pas eu le temps d'être amoureux.
Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa

soupe, sans dire un niot. Sa sœur, mère Jeanne,

pendant qu'il mangeait, lui prenait souvent

dans son écuelle le meilleur de son repas , le

morceau de viande, la tranche de lard, le cœur
de chou

,
pour le donner à cjuelqu'un de ses

entants; lui, mangeant toujours, penché sur

la table, presque la tête dans sa soupe, se.~

longs cheveux tombant autour de son écuelb

et cachant ses yeux, avait l'air de ne rien voi:

et laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loii.

de la chaumière Yaljean, de l'autre coté de l;i

ruelle, une fermière appelée Marie-Claude; le.-

enfants Valjean, habituellement allumés, al-

laient quelquefois emprunter au nom de leur

mère une pinte de lait à Marie-Claude,. qu'ils

buvaient derrière une haie ou dans quelque

coin d'allée, s'arrachant le pot, et si hâtivement

que les petites filles s'en répandaient sur leur

tiiblier et dans leur goulotte; la mère, si elle

eût su cette maraude, eût sévèrement corrigé

les délinquants. Jean Valjean, brusque et bou-

gon, payait, en arrière de la mère, la pinte de

lait à Marie-Claude, et les enfants n'étaient pas

punis.

Il gagnait dans la saison de l'émoridage dix-

huit sous par jour, puis il se louait comme
moissonneur, comme manœuvre , comme gar-

çon de ferme-bouvier, comme homme de peine.

Il faisait ce qu'il pouvait. Sa sœur travaillait de

son côté , mais que faire avec sept petits en-

fants? C'était un triste groupe que la misère

enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva qu'un

hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La

famille n'eut pas de pain. Pas de pain. A la let-

tre. Sept enfants.

Un dimanche soir, Maubert Isabcau, boulan-

ger sur la place de l'Église, à Faverolles, se

disposait à se coucher, lorsqu'il entendit un

coup violent dans la devanture grillée et vitrée

de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un

bras passé à travers un trou fait d'un coup de

poing dans la grille et dans la vitre. Le bras

saisit un pain et l'omporla. Isabeau sortit en

hàie; le voleur s'enfuyait à toutes jamljcs
;

Isaliiîau courut après lui et l'arrêta. Le voleur

avilit jeté h; pain, mais il avait encore le bras

ensanglanté. C'était Jean Valjean.

Ceci se passait on 1795. Jean Valjean fut tra-

duit devant les tribunaux du temps « pour vol

« avec ellraclion la nuit dans une maison ha-
« bitée. » Il avait un fusil dont il se servait
mieux que tireur au monde , il était quelque
peu braconnier

; ce qui lui nuisit. Il y a contre
les braconniers un préjugé légitime. Le bracon-
nier, de même que' le contrebandier, côtoie de
fort près le brigand. Pourtant, disons-le en
passant, il y a encore un abîme entre ces races

d'hommes et le hideux assassin des villes. Le
braconnier vit dans la forêt; le contrebandier

vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes

font des hommes féroces
,
parce qu'elles font

des hommes corrompus. La montagne, la mer,
.a forêt, fout des hommes sauvages; elles déve-

loppent le coté farouche , mais souvent sans

détruire le cùté humain.
Jean Valjean fut déclaré coupable. Les ter-

mes du Code étaient formels. Il y a dans notre

civihsation des heures redoutables; ce sont les

moments où la pénalité prononce un naufrage.

Quelle minute funèbre que celle oii la société

s'éloigne et consomme l'irréparable abandon
d'un être pensant! Jean Valjean fut condaumé
à cinq ans de galères.

Le "22 avril 1796, on cria dans Paris la vic-

toire de Montenotte remportée par le général

en chef de l'armée d'Italie, que le message du
Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV,

appelle BuonaParte
; ce même jour, une grande

chaîne fut ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit

partie de cette chaîne. Un ancien guichetier

de la prison, qui a près de quatre-vingt-dix ans

aujourd'hui, se souvient encore parfaitement

de ce malheureux qui fut ferré à l'exl rémité du
quatrième cordon dans l'angle nord de la cour.

11 était assis à terre comme tous les autres. Il

paraissait ne rien comprendre à sa position, si-

non qu'elle était horrible. 11 est probable qu'il

y démêlait aussi, à travers les vagues idées

d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque

chose d'excessif. Pendant qu'on rivait à grands

coups de marteau derrière sa tête le boulon de

son carcan, il pleurait, les larmes l'étoufl'aient,

elles l'empêchaient de parler, il parvenait seu-

lement à dire de temps en temps : J'étais éinon-

deur à Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il

élevait sa main droite et l'abaissait graduelle-

ment sept fois comme s'il touchait successive-

ment sept têtes inégales, et à ce geste on devi-

nait que la cho.se quelconiiue qu'il avtiit faite,

il l'avait faite pour vêtir et nourrir sept petits

enfants.

Il partit pour Toulon. 11 y arriva après un

voyage de vingt-sept jours, sur une charrette,

la chaîne au cou. A Toulon, il fut revêtu de la

ca.saque rouge. Tout s'elTaça de ce qui avait

été sa vie, jusqu'à son nom; il ne fut même
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pins Jean Valjean ; il fut le numéro 24G01 . Que
devint la sa-ur? que devinrent l(!s sept enfants?

Qui est-ce qui s'occupe de cela? Que devient la

poignée de feuilles du jeune arbre scié par le

pied?

C'est toujours la même histoire. Ces pauvres

êtres vivants, ces créatures de Dieu,sansappui
désormais, sans guide, sans asile, s'en allèrent

au hasard, oui sait même? chacun de leur côté

peut-être, et s'enfoncèrent peu à peu dans cette

froide brume où s'engloutissent les destinées

solitaires, mornes ténèbres où disparaissent

successivement tant do têtes infortunées dans
la sombre marche du genre humain. Us quit-

tèrent le pays Le clocher de ce qui aval télé leur

vili.ige les oublia; la boine de ce qui avait été

li;ur ciiamp les oublia; après quelques années

de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même les

oul)lia. Dans ce cœur où il y avait eu une plaie,

il y eut une cicatrice. Yoilà tout. A peine, pen-

dant tout le temps qu'il passa à Toulon, cnlen-

dit-il parlc.r une seule fois de sa sœur. C'était,

je crois, vers la fin de la quatrième année de

sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie

ce renseignement lui parvint. Quelqu'un, qui

les avait connus au pays, avait vu sa tœur.

Elle était à Paris. Elle habitait une pauvre

rue près Saint-Sulpice, rue du Geindre. Elle

n'avait plus avec elle qu'un enfant, un petit

garçon, le dernier. Où étaient les six autres?

Elle ne le savait peut-être pas elle-même.

Tous les matins, elle allait à une imprime-

rie rue du Sabot, n" 3, où elle était plieuse

et brocheuse. 11 fallait être là à six heures du
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matin, bien avant le jour l'iiiver. Dans la mai-

son de l'imprimerie il y avait une école, elle

menait à celte école son petit garçon qui avait

sept ans. Seulement, comme elle entrait à

l'imprimerie à six heures et que Tccole n'ou-

vrait qu'à sept heures, il fallait que l'enfant at-

tendit danslacourque l'école ouvrît, une heure;

l'hiver, une heure de nuit, en plein air. On ne

voulait pas que l'enfant entrât dans l'imprime-

rie, parce qu'il gênait, disait-on. Les ouvriers

voyaient le malin en passant ce pauvre petit

être assis sur le pavé, tombant do sommeil, et

souvent endormi dans l'ombre, accroupi et plié

sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille

femme, la portière, en avait pitié; elle le re-

cueillait dans son bouge 011 il n'y avait qu'un

grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le

petit dormait là dans un coin, se serrant contre

le chat pour avoir moins froid. A sept hexires

l'école ouvrait et il y entrait. Voilà ce qu'on dit

à .lean Valjean. On l'en entretint un jour, ce fut

un moment, un éclair, comme une fenêtre

brusquement ouverte sur la destinée de ces

êtres qu'il avait aimés, puis tout se referma ; il

n'en entendit plus parler, etce lut pour jamais,

l'iusrien n'arriva d'euxà lui; jamais il neles re-

vit, jamais il ne les rencontra, et, dans la suite

de celte douloureuse Instoire, on ne les retiou-

vera plus.

Vers la On de cette quatrième année, le tour

d'évasion de Jean Valjean arriva. Ses cania-

radesl'aidérent connue cela se fait darisce triste

lieu. Il s'évada. Il eii'a deux jours en liberlô

dans les champs; si c'est être libre que d'être
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traqué; de tourner la tête à chaque instant; de

tressaillir au moindre bruit; d'avoir peur de"

tout, du toit qui fume, de l'homme qui passe,

du chien qui aboie, du cheval qui galope, de

l'heure qui sonne, du jour parce qu'on voit, de la

nuit parce qu'on ne voit pas, de la route, du sen-

tier, du buisson, du sommeil. Le soir du second

jour, il fut lepris. Il n'avait ni mangé ni dormi

depuis trente-si.\ heures. Le tribunal maritime

• le condamna pour ce délit à une prolongation de

trois ans, ce qui lui fil huit ans. La sixième an-

née, ce fut encore son tour de s'évader; il en

usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait

manqué à l'appel. On tira le coup de canon, et

à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché

sous la quille d'un vaisseau en construction
;

il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent.

Evasion et i ébellion. Ce fait, prévu par le code

spécial, fut puni d'une aggravation de cinq ans,

dont deux ans de double chaîne. Treize ans.

La dixièmeannée, son tour revint, il en profita

encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour
cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, cefut,

je crois, pendant la treizième année qu'il essaya

une dernière fois et ne réussit qu'à se faire re-

prendre après quatre heures d'absence. Trois

ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. Eu
octobre ! 81 5, il fut libéré; il était entré là en 179(3

pour avoir cassé un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthèse. C'est la se-

conde fois que, dans ses éludes sur la question

pénale et sur la damnation par la loi, l'auteur

de ce livre rencontre le vol d'un pain, comme
point de départ du désastre d'une destinée.

Claude Gueux avait volé un pain ; .Jean Valjeau

avait volé un pain; une sialisli(iue anglaise con-

state qu'à Londres quatre vols sur cinq ont pour

cause immédiate la faim.

Jean Valjean était entré au bagne sanglot;nil

et frémissant; il en sortit impassible. Il y était

entré désespéré; il en sortit sombre.

Ques'était-il passé dans cette âme?

VII
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Essayons de le dire.

Il faut bien que la sociclé regarde ces choses,

puisque c'est elle qui les fait.

C'était, nous l'avons dit, un ignorant; mais

ce n'était pas un imbécile. La lumière natu-

relle était allumée en lui. Le malheur, qui a

aussi sa clai té, augmenta le peu de jour qu'il

y avait dans cet esprit. Sous le bàloii, sous la

chaîne, au cachot, ù la fatigue, sous Tardent

soleil du bague, sur le lit de planches des for-

çats, il se replia en sa conscience et réfléchit.

Il se constitua tribunal.

Il commença par se juger lui-même.
Il reconnut qu'il n'était pas un innocent in-

justement puni. Il s'avoua qu'il avait commis
une action extrême et blâmable; qu'on ne lui

eût JDeut-être pas refusé ce pain, s'il l'avait de-

mandé; que dans tous les cas il eût mieux valu

l'attendre, soit de la pitié, soit du travail; que
r.e n'est pas tout à fait une raison sans réplique

(le dire: peut-on attendre quand on a faim?

Que d'abord il est Irès-rare qu'on meu;-e littéra-

.

ment de faim; ensuite que, malheureusement
ou heureusement, l'homme est ainsi fuit qu'il

peut souQrir longtemps et beaucoup, morale-

ment et physiijuement, saiismourir; qu'il fallait

donc de la patience; que cela eut mieux valu

même pour ces pauvres petits enfants; que c'é-

tait un actede folie, à lui, malheureux homme
chétif, de prendre violemment au collet la so-

ciété tout entière et de se figurer qu'on sort de

la misère par le vol; que c'était, dans tous les

cas, une mauvaise porte pour sortir de la mi-

sère que celle par où l'on entre dans l'infamie
;

enfin qu'il avait eu tort.

Puis il se demanda :

S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fa-

tale histoire ? Si d'abord ce n'était pas une chose

grave qu'il eut, lui travailleur, manqué de tra-

vail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite,

la 'faute commise et avouée, le châtiment n'a-

vait pas été féroce et outré. S'il n'y avait pas

plus d'abus de la part de la loi dans la peine

qu'il n'y availeu d'abus de la part du coupable

dans la faute. S'il n'y avait pas excès de poids

dans un des plateaux de la balance, celui où est

l'expiation. Si la surcharge de la peine n'était

point l'effacement du délit, et n'arrivait pas à

ce résultat de retourner la situation, de rempla-

cer la faute du délinquant par la faute de la ré-

pression, de faire du coupable la victime et du

débiteur le créancier, et de mettre délinitive-

ment le droit du côté de celui-là même qui

l'avait violé. Si cette peine, compliquée des

aggravations successives pour les tentatives

d'évasion, ne finissait pas par être une sorte

d'attentat du plus fort sur le plus faible, un
crime de la société sur l'individu, un crime

qui recommençait tous les jours, un crime qui

durait di.\-neuf ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait

avoir le droit de faire également subir à ses

membres, dans un cas son imprévoyance dérai-

sonnable, et dans l'autre cas sa prévoyance

impitoyable; et de saisir à jamais un pauvre

homme entre un défaut et un excès, défaut de

travail, e.vcès de châtiment.
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S'il n'était pas exorbitant que la société trai-

tât ainsi précisément ses membres les plus

mal dotés dans la répartition de biens que fait

le hasard, et par conséquent les plus dignes de

ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la

société et la condamna.

Il la condamna à sa haine.

Il la fît responsable du sort qu'il subissait et

se dit qu'il n'hésiterait peut-être pas à lui en

demander compte un jour. Il se déclara à lui-

même qu'il n'y avait pas équilibre entre le •

dommage qu'il avait causé etle dommage qu'on

lui causait; il conclut enfin que son châtiment

n'était pas, à la vérité, une injustice, mais qu'à

coup sûr c'était une iniquité.

La colère peut être folle et absurde; on peut

être irrité à tort ; on n'est indigné que lorsqu'on

a raison au fond par quelque côté. Jean Valjean

se sentait indigné.

Et puis, la société humaine ne lui avait fait

que du mal, jamais il n'avait vu d'elle que

ce visage courroucé, qu'elle appelle sa Justice

et qu'elle montre à ceux qu'elle frappe. Les

hommes ne l'avaient touché que pour le meur-

trir. Tout contact avec eux lui avait été un
coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa

mère, depuis sa sœur, jamais il n'avait rencon-

tré une parole amie et un regard bienveillant.

De souffrance en souffrance, il arriva peu à peu

à cpi' ' conviction que la vie était ime guerre;

et que dans cette guerre il était le vaincu. Il

n'avait d'autre arme que sa haine. Il résolut

de l'aiguiser au bagne et de l'emporter eu s'en

allant.

Il y aval t à Toulon une école pour la chiourme

tenue par des frères ignorantins où l'on ensei-

gnait le plus nécessaire à ceux de ces malheu-

reux qui avaient de la bonne volonté. Il fut du
nombre des hommes de bonne volonté. Il alla

à l'école à quarante ans, et apprit à lire, à

écrire, à compter. Il sentit que fortifier son in-

telligence, c'était fortifier sa haine. Dans de

certains cas, l'instruction et la lumière peuvent

servir de rallonge au mal.

Cela est triste à dire : après avoir jugé la

société qui avait fait son malheur, il jugea la

providence (jui avait fait la société, et il la con-

damna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture

et d'esclavage, cotte âme monta et tomba en
même temps. Il y entra de la lumière d'un côté

et des ténèbres de l'autre.

Jean Valjean n'étîivit pas, on l'a vu, d'une na-

ture mauvaise. Il était encore bon lorsqu'il ar-

riva au bague. Ily condamna lasociôlé oLsenlil

qu'il devenait méchant ; il y condamna la [n-u-

vidence et sentit qu'il devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un in-

stant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi

de fond en comble et tout à fait? L'homme
créé bon par Dieu peut-il être fait méchant par
l'homme? L'âme peut-elle être refaite tout

d'une pièce par la destinée, et devenir mau-
vaise, la destinée étant mauvaise? Le cœur
peut-il devenir difforme et contracter des lai-

deurs et des infirmités incurables sous la pres-

sion d'un malheur disproportionné, comme la

colonne vertébrale sous une voûte trop basse?

N'y a-t-il pas dans toute âme humaine, n'y-*ivail-

iJ pas dans l'âme de Jean Valjean en particulier,

une première étincelle, un élément divin, in-

corruptible dans ce monde, immortel dans l'au-

tre, que le bien peut développer, attiser, allu-

mer et faire rayonner splendidement, et que le

mal ue peut jamais entièrement éteindre?

Questions graves et obscures, à la dernière

desquelles tout physiologiste eut probablement

répondu non, et sans hésiter, s'il eût vu à Tou-

lon, aux heures de repos qui étaient pour Jean

Valjean des heures de rêverie, assis, les bras

croisés, sur la barre de quelque cabestan, le

bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour

l'empêcher de traîner, ce galérien morne, sé-

rieux, silencieux et pensif, paria des lois qui re-

gardait l'homme avec colère, damné de la civi-

lisation qui regardait le ciel avec sévérité.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler,

le physiologiste observateur eût vu là une mi-

sère irrémédiable ;
il eût plaint peut-être ce

malade du fait de la loi, mais il n'eût pas même
essayé de traitement; il eut détourné le regard

des cavernes qu'il aurait entrevues dans cette

âme ; et, comme Dante de la porte de l'enfer, il

eût effacé de cette existence le mot que le doig t

de Dieu a pourtant écrit sur le front de tout

homme : Espérance!

Cet état de son âme que nous avons tenté

d'analyser était-il aussi parfaitcmentclair pour

Jean Valjean que-nous avons essayé de le ren-

dre pour ceux (jui nous' lisent? Jean Valjean

voyait-il distinctement après leur formation et

avait-il vu distinctement à mesure qu'ils se for-

maient, tous les éléments dont se composait sa

misère morale? Cet homme rude et illettre

s'était-il bien nettement rendu compte de la

succession d'idées par laquelle il était, degré à

degré, monté et descendu jusqu'aux lugubres

aspects qui étaient depuis tant d'années déjà

l'horizon intérieur de son esprit? Avait-il bien

conscience de toutce qui s'étaitpasséen lui etde

toutcequis'y remuait? C'est ce que nous n'ose-

lions dire ; c'est même ce que nous ne croyons

pas. Il y avait trop d'ignorance dans Jean Val-

jean pour que, même après tant de malheur,
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il n'y restât pas beaucoup de vague. Par mo-

menls, il ne savait pas même bien au juste ce

qu'il éprouvait. Jean Valjean était dans les té-

nèbres; il souffrait dans les ténèbres; il haïs-

sait dans les ténèbres ; on eût pu dire qu'il

haïssait devant lui. Il vivait habituellement

danscelte ombre, tâtonnant comme un aveugle

et comme un rêveur. Seulement, par interval-

les, il lui venait tout à coup, de lui-même et du

dehors, une secousse de colère, un surcroît de

souffrance, un pâle et rapide éclair qui illumi-

nait toute son âme, et faisait brusquement ap-

paraître pai tout autour de lui, en avant et en

arrière, aux lueurs d'une lumière affreuse, les

hideux précipices elles sombres perspectives de

sa destinée.

L'éclair passé, la nuit retombait, et où était-

il? Il ne le savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans

lesquelles domine ce qui est impitoyable, c'est

à-dire ce qui est abrutissant, c'est de transfor-

mer peu à peu, par une sorte de transfigura-

tion stupide, un homme en une béte fauve,

quelquefois en une bête féroce. Les tentatives

d'évasion de Jean Valjean, successives et ob-

stinées, suffiraient à prouver cet étrange travail

fait par la loi sur l'âme humaine. Jean Valjean

eût renouvelé ces tentatives, si parfaitement

inutiles et folles, autant de fois que l'occasion

s'en fût présentée, sans songer un instant au

résultat, ni aux expériences déjà faites. Il s'é-

chappait impétueusement comme le loup qui

trouve la cage ouverte. L'instinct lui disait:

Sauve-toi! Le raisonnement lui eût dit ".Reste!

Maisdevantune tentation si violente, le raison-

nement avait disparu; il n'y avait plus que

l'instinct. La bêle seule agissait. Quand il était

repris, les nouvelles sévérités qu'on lui infli-

geait ne servaient qu'à l'efl'arer davaniage.

Un détail que nous ne devons pas omettre,

c'est qu'il était d'une force pliysiquedont n'ap-

jirochaitpas un des habitants du bagne. A la

fatigue, pour filer un câble
,
pour tirer un ca-

])cstan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il

soulevait et soutenait parfois d'énormes poids

sur so« dos, et remplaçait dans l'occasion cet

instrument qu'on appelle cric et qu'on appelait

jadis orfjiteil, d'où a pris nom, soit dit en pas-

tant, la rue Monlorguoil prés des halles de

Paris. Ses camarades l'avaient surnonnué Jean-

le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon

de l'hôtel de ville de Toulon, une des admira-

bles cariatides do Pnget (|ui soutiennent ce bal-

con se d(;scel!a et faillit tomber. Jean Valjean,

qui se trouvait là, soutint de l'épaule la cariatide

et donna le temps aux ouvriers d'avriver.

Sa sou|)lesse déliassait encore sa vigueur.

Certains forçats, K'vciirs perpétuels d'évasions.

finissent par faire de la force et de l'adresse

combinées une véritable science. C'est la science

des muscles. Toute une statique mystérieuse

est quotidiennement pratiquée par les prison-

niers, ces éternels envieux des mouches et des

oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des

points d'appui là où l'on voit à peine une sail-

lie, était im jeu pour Jean Valjean. Etant donné

un angle de mur, avec la tension de son dos et

de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons em-

boîtés dans les aspérités de la pierre, il se hissait

comme magique'ment à uii troisième étage.

Quelquefois il montait ainsi jusqu'au toit du

bagne.

Il parlait peu. Il ne riait pas. 11 fallait quel-

que émotion extrême pour lui arracher, une ou

deux fois l'an, ce lugubre rire du forçat qui est

comme un écho du rire du démon. A le voir,

il semblait occupé à regarder continuellement

quelque chose de terrible.

Il était absorbé en effet.

A travers les perceptions maladives d'une

nature incomplète et d'une intelligence acca-

blée , il sentait confusément qu'une chose

monstrueuse était sur lui. Dans cette pénombre

obscure et blafarde où il rampait, chaque fo's

qu'il tournait le cou et qu'il essayait d'élever

son regard, il voyait, avec une terreur mêlée

de rage, s'échafauder, s'étager et monter à perte

de vue au-dessus de lui avec des escarpements

horribles, une sorte d'entassement effrayant

de choses, de lois, de préjugés, d'hommes et

de faits, dont les contours lui échappaient, dont

la masse l'épouvantait , et qui n'était autre

chose que cette prodigieuse pyramide que nous

appelons la civilisation. Il distinguait çà et là

dans cet ensemble fourmillant et dilTurme,

tantôt près de lui, tantôt loin et sur des plateaux

inaccessibles, quelque groupe, quelque détail

vivemeut éclairé : ici l'argousin et son bâton,
j

ici le gendarme et son sabre, là-bas l'arche-

vêque mitre; tout en haut, dans une sorte de

soleil, l'empereur couronné et éblouissant. Il

lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin

de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre

et plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits,

hommes, choses, allait et venait au-dessus de

lui, selon le mouvement compliqué et mysté-

rieux que Dieu imprime à la civilisation, mar-

chant sur lui et l'écrasant avec je ne sais quoi

de paisible dans la cruauté et d'inexorable dans

l'indifférence. Ames tombées au fond de l'in-

fortune possible, mallunn-eux bonnnes perdus

au plus bas de ces limbes où l'on ne regarde

plus, les réprouvés de la loi sentent peser de

tout son poids sur leur tête cette société liu-

mainc, si formidable pour qui est dehors, si

effroyable pour (pii i\<t dessous.
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Dans cette situation, Jean Valjean songeait,

et quelle pouvait être la nature de sa rêve-

rie?

Si le grain de mil sous la meule avait des

pensées, il penserait sans doute ce que pensait

Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spec-

tres, fantasmagories pleines de réalités, avaient

fini parlui créer une sorte d'état intérieur pres-

que inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du
bagne, il s'arrêtait. Il se mettait à penser. Sa

raison, à la fois plus mûre et plus troublée

qu'autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était

arrivé lui paraissait absurde; tout ce qui l'en-

tourait lui paraissait impossible. Il se disait:

c'est un rêve. Il regardait Targousin debout à

quelques pas de lui ; l'argousin lui semblait un

fanlùme; tout à coup le fantôme lui donnait

un coup de bâton.

La nature visible existait à peine pour lui. Il

serait presque vrai de dire qu'il n'y avait point

pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours

d'été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches au-

bes d'avril. Je ne sais quel jour de soupirail

éclairait habituellement son âme.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être

résumé et traduit en résultats positifs dans

tout ce que nous venons d'indiquer, nous nous

bornerons à constater qu'en dix-neuf ans, Jean

Valjean, l'inoffensif émondeur deFaveroUes, le

redoutable galérien de Toulon , était devenu

capable, grâce à la manière dont le bagne Fa-

vait façonné, de deux espèces de mauvaises ac-

tions : premièrement, d'une mauvaise action

rapide, irréfléchie, pleine d'étourdissement,

toute d'instinct , sorte de représailles pour le

mal soullért ; deuxièmement , d'une mauvaise

action gi-ave, sérieuse, débattue en conscience

et méditée avec les idées fausses que peut don-

ner un pareil malheur. Ses préméditalions

passaient par les trois phases successives que

les natures d'une certaine trempe peuvent

seules parcourir, raisonnement, volonté, obsti-

nation. Il avait pour mobiles l'indignation ha-

bituelle, l'amertume de l'àme, le profond sen-

timent des iniquités subies, la réaction, même
contre les bons, les innocents et les justes, s'il

y en a. Le point de départ comme le point

d'arrivée de toutes ses pensées était la haine de

la loi humaine; cette haine qui, si elle n'est

ari-êtée dans son développement par quelque
incident provid(;nliel, devient, dans un temps
donné, la haine de la société, puis la haine du
genre humain, puis la haine de la création, et

se traduit par un vague et incessant et brutal

dé.'-irde nuire, n'iniporle à qui, à un être vi-

vant quelconque. — Gomme on voit, ce n'était

pas sans raison que le passe-port qualifiait Jean
Valjean d'ho7nine Irès-dangercvx.

D'année en année, cette âme s'était dessé-
chée de plus en plus, lentement, mais fatale-
ment. A cœur sec, œil sec. A sa sortie du ba-
gne, il y ^vaitdix neuf ans qu'il n'avait versé
une larme.

VIII

l'onde et l'omehe

Un homme à la mer I

Qu'importe! le navire ne s'arrête pas. Le
vent souffle, ce sombre navire-lâ a une route
qu'il est forcé de continuer. II passe.
L'homme disparaît, puis reparait , il plonge

et remonte à la surface, il appelle, il tend les

bras, on ne l'entend pas ; le navire, frissonnant
sous l'ouragan, est tout à sa manœuvre , les

matelots et les passagers ne voient même plus
l'homme submergé

; sa misérable tête n'est
qu'un point dans l'énormité des vagues.

il jette des cris désespérés dans les profon-
deurs. Quel spectre que cette voile qui s'en va !

Il la regarde, il la regarde frénétiquement.
Elle s'éloigne, elle blêmit, elle décroit. Il était

là tout à l'heure, il était de l'équipage, il allait

et venait sur le ponfavec les autres, il avait sa
part de respiration et de soleil, il était un vi-

vant. Maintenant, 'que s'est-il donc passé? II a
glissé, il est tombé, c'est fini.

Il est dans l'eau monstrueuse. II n'a plus sous
les pieds que de la fuite et de l'écroulement. Les
flots déchirés et déchiquetés par le vent l'envi-

ronnent hideusement, les roulis de l'abime
l'emportent, tous les haillons de l'eau s'agitent

autour de sa tête, une populace de vagues cra-
che sur lui, de confuses ouvertures le dévorent
à demi ; chaque fois qu'il enfonce, il entrevoit
des précipices pleins de nuit; d'afl'reuses végé-
tations inconnues le saisissent, lui nouent les

pieds, le tirent à elles; il sent qu'il devient

abime, il fait partie de l'écume, les floîs se le

jettent de l'un à l'autre, il boit l'amertume,
l'océan lâche s'acharne à le noyer, l'énormité

joue avec son agonie. Il semble que toute cette

eau soit delà haine.

Il lutte pourtant.

il essaye de se défendre, il essaye de se sou-
tenir, il fait eflbrt, il nage. Lui, cette pauvre
force tout de suite épuisée, il combat l'inciiui-

sable.

Où donc est le navire? Là-bas. A peine visi-

ble dans les pâles ténèbres de l'horizon.

Les-rafales soulflent; toutes les écumes l'ac-
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câblent. Il lève les yeux et ne voit que les livi-

dités des nuages. Il assiste, agonisant, à l'im-

mense démence de la mer. Il est supplicié par

c e folie. Il entend des bruits étrangers à

l'homme qui semblent venir d'au delà de la

terre et d'en ne sait quel dehors effrayant.

Il y a des oiseaux dans les nuées, de même

qu'il y a des anges au-dessus des détresses hu-

maines , mais que peuvent-ils pour lui ? Gela

vole, chante et plane, et lui, il râle.

Il se sent enseveli à la fois par ces deux in-

finis, l'océan et le ciel; l'un est une tombe, l'au-

tre est un linceul.

La nuit descend, voilà des heures qu'il nage,

ses forces sont à bout ; ce navire, cette chose

lointaine où il y avait des hommes, s'est effacé;

il est seul dans le formidable goutl're crépuscu-

laire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent

au-dessous de lui les vagues monstres de l'in-

visible; il appelle.

Il n'y a plus d'hommes. Où est Dieu ?

Il appelle. Quelqu'un! quelqu'un! 11 appelle

toujours.

Rien à l'horizon. Rien au ciel.

Il implore l'étendue, la vague, l'algue, re-

cueil; cela est sourd. Il supplie la tempête; la

tempête imperturbable n'obéit qu'à l'infini.

Autour de lui l'obscurité, la brume, la soli-

tude, le tumulte oiageux et inconscient, le plis-

sement indéfini des eaux farouches. En lui

l'horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas

de point d'appui. Il songe aux aventures téné-

breuses du cadavre dans l'ombre illimitée. Le

froid sans fond le paralyse. Ses mains se cris-

pent et se ferment et prennent du néant. Vents,

nuées, tourbillons, souffles, étoiles Inutiles!

Que faire? Le désespéré s'abandonne, qui est

las prend le parti Je mourir , il se laisse faire,

il se laisse aller, i. lâche prise, et le voilà qui

roule à jamais dans les profondeurs lugubres

de l'engloutissement.

marche implacable des sociétés humaines!

Pertes d'hommes et d'âmes chemin faisant!

Océan où tombe tout ce que laisse tomber la loi !

Disparition sinistre du secours! mort morale !

La mer, c'est l'inexorable nuit sociale où la

pénalité jette ses damnés. La mer, c'est l'im-

mense misère.

L'âme, A vau-l'eau dans ce gouffre, peut de-

venir un cadavre. Qui la ressuscitera"^

IX

quand Jean Valjean entendit à son oreille ce

mot étrange : lu es libre ! le moment fut invrai-

semblable et inouï, un rayon de vive lumière,

un rayon de la vraie lumière des vivants péné-

tra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda

point à pâlir. Jean Valjean avait été ébloui de

l'idée de la liberté. Il avait cru à une vie nou-

velle. Il vit bien vite ce que c'était qu'une

liberté à laquelle on donne un passe -port

jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait

calculé que sa masse, pendant son séjour au

bagne, avait dû s'élever à cent soixante et onze

francs. Il est juste d'ajouter qu'il avait oublié

de faire entrer dans ses calculs le repos forcé

des dimanches et fêles qui, pour dix-neuf ans,

entrainaituuediniinution de vingt-quatre francs

environ. Quoi qu'il en fût, cette masse avait été

réduite, par diverses retenues locales, à la

somme de cent neuf francs quinze sous, qui lui

avait été comptée à sa sortie.

Il n'y avait rien compris, et se croyait lésé.

Disons le mot, volé.

Le lendemain de sa libération, à Grasse, il

vit devant la porte d'une distillerie de fleurs

d'oranger des hommes qui déchargeaient des

ballots. Il offrit ses services. La besognepressait,

ou les accepta. Il se mit à l'ouvrage. Il était in-

telligent, robuste et adroit ; il faisait de son

mieux; le maître paraissait content. Pendant

qu'il travaillait, un gendarme passa, le remar-

qua, et lui demanda ses papiers. Il fallut mon-
trer le passe-port jaune. Cela fait, Jean Valjean

reprit son travail. Un peu auparavant, il avait

questionné l'un des ouvriers sur ce qu'ils ga-

gnaient à cette besogne -par jour; on lui avait

répondu : trente sous. Le soir venu, comme il

était forcé de repartir le lendemain matin, il

se présenta devant le maître de la distillerie et

le pria de le payer . Le maître ne proféra pas une

parole, et lui remit quinze sous. 11 réclama. On

lui répondit : Cela est assez bon pour toi. Il in-

sista. Le maître le regarda entre les deux yeux

et lui dit: Gare le bloc'l

Là encore il se considéra comme volé.

La société, l'Etat, en lui diminuant sa masse,

l'avait volé en grand. Maintenant, c'était le

tour de l'individu qui le volait en petit.

Libération n'est pas délivrance. On sort du

bagne, mais non de la condamnation.

Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu

de quelle façon il aviiit été accueilli à 1). —

• La prison.

N ( 1 1 1
\' i: A 1 1 X

Quand vint l'iiruire lU; la soitie du bagne,
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l'homme réveillé

Donc, coniine deux heures du matin sori-

naientà riioiiogo de la cathédrale, .Iran Valjean

se léveilhi.

Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop

bon. Il y avait vingt ans bientôt qu'il n'avait

couché dans un lit, et, quoiqu'il ne se fût pas

déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour

ne pas troubler son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fa-

tigue était passée. 11 était accoutumé à ne pas

donner beaucoup d'heures au repos.

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment
dans l'obscurité autour de lui, puis il les re-

ferma pour se rendormir

Quand beaucoup de sensations diverses ont

agité la journée, quand des choses préoccupent

l'esprit, on s'endort, maison ne se rendort pas.

Le sommeil vient plus aisément qu'il ne re-

vient. C'est ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne

put se rendormir, et il se mit à penser.

Il était dans un de ces moments oii les idées

qu'on a dans l'esprit sont troubles. Il avait uTie

sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses

souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats

y flottaient pêle-mêle et s'y croisaient confusé-

ment, perdant leurs formes, se grossissant dé-

mesurément, puis disparaissant tout <à coup

comme dans une eau fangeuse et rgitée. Beau-

coup de pensées lui venaient, mais il y en avait

une qui se représentait continuellement et qui

chaspait toutes les autres. Cette pensée, nous
allons la dire tout de suite :— Il avait remarqué
les six couverts d'argent etla grande cuiller que
madame Magloire avait posés sur la table.

Ces six couverts d'argent l'obsédaient. — Ils

étaient Là. — A quelques pas. — A l'instant où
il avait traversé la chambre d'à côté pour venir

dans celle où il était, la vieille servante les

mettait dans un petit placard à la tête du lit.—

Il avait bien remarqué ce placard.—Adroite,

en entrant par la salle à manger.— Ils étaient

massifs.—Kt de vieille argenterie.—Avec la

grande cuiller, on en tirerait au moins deux
cents francs.—Le double de ce qu'ilavait gagné
en dix neuf ans.— Il e>t vrai qu'il eût gagné da-

vantage si « Vadminislralionno l'avait pas iiolr. »

Son esprit oscilla toute une grande heure
dans des fluctuations auxquelles se mêlait bien

quelque lutte. Trois heures sonnèrent. 11 rou-

vrit les yeux, se dressa brusquement sur sou

séant, étendit le bras et làta son havre-sac (ju'il

avait jeté dans le coin de l'alcùvc, puis il laissa

pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et

se trouva, presque sans savoir comment, assis

sur son lit.

Il resta un certain temps rêveur dans cette

attitude qui eut eu quelque chose de sinistre

pour quelqu'un qui l'eût aperçu ainsi dans cette

ombre, seul éveillé dans la maison endormie.

Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les

posa doucement sur la natte prés du lit, puis

il reprit sa posture de rêverie et redevint im-

mobile.

Au mibeu de cette méditation hideuse, les

idées que nous venons d'indiquer remuaient

sans relâche son cerveau, entraient, sortaient,

rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée;

et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi,

et avec cette obstination machinale de la rê-

verie, à un forçat nommé Brevet qu'il avait

connu au bagne, et dont le pantalon n'était

retenu que par une seule bretelle de coton tri-

coté. Le dessin en damier de cette bretelle lui

revenait sans cesse à l'esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y fût

peut-être resté indéfiniment jusqu'au lever du
jour, si l'horloge n'eût sonné un coup,— le

quart ou la demie. Ilsemblaquece coup lui eût

dit : .liions I

II se leva debout, hésita encore un momenr,

et écouta, tout se taisait dans la maison; alors

il marcha droit et à petits pas vers la fenêtre qu'il

entrevoyait. La nuit n'était pas très-obscure;

c'était une pleine lune sur laquelle couraient

de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait

au dehors des alternatives d'ombre et declarté,

des éclipses, puis des éclaircies, et au dedans

une sorte de crépuscule. Ce crépuscule suffi-

sant pour qu'on pût se guider, intermittent A

cause des nuages, ressemblait à l'espèce de

lividité qui tombe d'un soupirail de cavedevant

lequel vont et viennent des passants. Arrivé à la

fenêtre, Jean Valjean l'examina. Elle était sans

barreaux, donnait surle jardinet n'était fermét?,

selon la mode du pays, que d'une petite cla-

vette. Il l'ouviit, mais conmie un air froid et

vif entra brusquement dans la chambre, il la

referma tout de suite. II regarda le jardin ib;

ce regard attentif qui étudie plus qu'il ne re-

garde. Le jardin était enclos d'un mur blanc

assez bas, facile à escalader. Au fond, au del;i,

il distingua des têtes d'arbres également espa-

cées, ce qui indiquait que ce mur séparait lo

jardin d'une avenue ou d'ime ruelle plantée.

Ce coup d'œil jeté, il fil le mouvement d'ini

homme déterminé, marcha à sou alcôve, prit

son havre-sac, l'ouvrit, li; fouilla, en tira quel-

que chose qu'il posa sur hî lit, luil ses souliers

dans une de ses poches, referma le tout, char-

gea le sac sur ses é[iaules, se couvrit de sa cas-
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l^'M

L'tHéque loutiuuuil de dormir... (p.Wj.

quette dont il ])aip.=a la visière sur ses yeu.x,

chercha son bâton en tâtonnant, et l'alla poser
dans l'angle de la fenrlre, puis revint au lit et

saisit résolument robjrt iju'il y avait déposé.

Celaressemblaità une barre defercourle,aigui-
sée comme un épieu à l'une de ses extrémités.

Il eût elô difILcile de distinguer dans les té-

nèbres pour quel emploi avait pu être façonné
ce morceau de fer. C'était peut-être un levier?

Celait peutêlreune massue?
An jour on eût pu reconnaître que ce n'était

antre chose qu'un chandelier de mineur. On
employait alors quel(iuefois les forçats à ex-

traire de la roche des hantes collines qui en-
vironnent Toulon, et il n'était pas rare qu'il

eussent à leur disposition des outils de mineur.
Les chandeliers des mineurs sont en fer massif,

terminés à leur extrémité inférieure par' une
pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans

le rocher.

11 prit le chandelier dans sa main droite, et

retenant son haleine, assourdissant son pas, il

se dirigea vers la porte de la chambre voisine,

celle de l'évèque, comme on sait. Arrivé à

celte porte, il la trouva entre-bùillée. L'évèque

ne l'avait point l'ennèe.

XI

CE U '
1 L FAIT

Jean A'alje.in écoula. Aucun bruit.
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iiutt;, fin les Utiux iiaïuijcdux.

Il poussa la porte.

Il la poussa du bout du doigt , légèrement,

avec Culte douceur furlive et inquiète d'un chat

qui veut entrer.

La porte céda à la pression et fit un mouve-
ment imperceptible et silencieu.x qui élargit un

peu l'ouverture.

Il attendit un moment, puis [loussa la porte

une seconde fois, plus hardiment.

Elle continua decéderen silence. L'ouverture

était assez grande maintenant pour qu'il pOt

passer. Mais il y avait près de la porte une
petite table qui faisait avec elle un angle gênant

et qni bai'rait l'entrée.

,Iean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait

à toute force que l'ouverture fût encore élargie.

Il prit son parti, et pou^^sa une troisième fois

la porte, plus énergiquement que les deux pre-

mières. Cette fois il y eut un gond mal huilé

qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri

rauque et prolongé.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond
sonna dans son oreille avec quelque clioso

d'éclatant et de formidable comme le clairon du
jugement dernier.

Dans les grossissements fantastiques de la

première minute, il se figura presque que ce

gond venait de s'animer et de prendre tout à
coup une vie terrible, et qu'il aboyait comme
un chien pour avertir tout 1(^ monde et réveiller

les gens endormis.

Il s'arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba
de la pointe du pied sur le talon. Il entendit
;,cs arlèies battre dans sjis tempes comme deux

8
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marteaux do forge , et il lui semblait que son

souffle sortait de sa poitrine avec le liruil du

vent qui sort d'une caverne. Il lui paraissait

impossible que l'horrible clameur de ce gond

irrité n'eût pas ébranlé toute la maison comme
une secousse de tremblement de terre; la porte,

poussée par lui , avait pris l'alarme et avait

appelé; le vieillard allait se lever, les deux

vieilles femmes allaient crier , on viendrait à

l'aide; avant un quart d'heure, la ville serait

en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un mo-
ment il se crut perdu.

Il demeura où il était, pétrifié comme la statue

de sel, n'osant faire un mouvement. Quelques

minutes s'écoulèrent. La porte s'était ouverte

toute grande. Il se hasarda à regarder dans la

chambre. Rien n'y avait bougé. Il prêta l'orei lie.

Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du

gond rouillé n'avait éveillé personne.

Ce premier danger était passé, mais il y avait

encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula

pas pourtant. Même quand il s'était cru perdu,

il n'avait pas reculé. Il ne songea plus qu'à finir

vite. Il fit i.n pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait.

On y distinguait çà et là des formes confuses et

vagues qui , au jour, étaient des papiers épars

sur une table, des in-folio ouverts, des volumes

empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de

vêlements, un prie-Dieu, et qui à cette heure

n'étaient plus que des coins ténébreux et des

places lilanchâtres. .lean Valjean avança avec

précaution en évitant de se heurter aux meu-
bles. Il entendait au fond de la chambre la

respiration égale et tranquille de l'évêque en-

dormi.

Il s'arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il

y était arrivé plus tôt qu'il n'aurait cru.

La nature mêle quelquefois ses effets et ses

spectacles à nos actions avec une espèce d'à-

propos sombre et intelligent, comme si elle

voulait nous faire réiléchir. Depuis près d'une

demi-heure un grand nuage couvrait le ciel.

Au moment où ,Iean Valjean s'arrêta en face du
lit, ce nuage se déchira, conmie s'il l'eût fait

exprès, et im rayon de lune, traversant la longue

fenêtre, vint éclairer siibitemenl le visage pâle

de l'évêque. Il dormait paisiblement. Il était

presque vêtu dans son lit, à cause des nuits

froides des Basses- Alpes, d'un vêtement de

laine brune ijui lui couvrait les bras jusqu'aux
poipnels. Sa tête était renversée sur l'oreiller

dans l'attitude abandonnée du repos ; il laissait

pendre hors du lit sa main ornée de l'anneau

pastoral et d'où étaient tombées tant de boimes
(L'uvres et tant do saintes actions. Toute sa face

s'illuminait d'une vague expression de satisfac-

tion, d'espérance et de héalilude. C'était plus

qu'un sourire et presque un rayonnement. Il y
avait sur son frontrinexprimableréverbération

d'ure lumière qu'on ne voyait pas. L'âme des

jusbis pendint le sommeil contemple un ciel

mystérieux.

U i redet le ce ciel était sur l'évêque.

G' itait ei même temps une transparence

lum neuse, car ce ciel était au dedans de lui.

Ce c el, c'ét' it sa conscience.

A\'. momi nt où le rayon do lune vint se

supt rposer, pour ainsi dire, à cette clarté inté-

rieu -e, Tévé jue endormi apparut comme dans

une gloire, lela pourtant resta doux et voilé

d'un demi-jiur ineffable. Cette lune dans le

ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un
frisson, cette maison si calme, l'heure, le

moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi

de solennel et d'indicible au vénérable repos

de cet homme, et enveloppaient d'une sorte

d'auréole majestueuse et sereine ces cheveux

blancs et ces yeux fermés, cette figure où tout

était espérance et où tout était confiance, celte

tête de vieillard et ce sommeil d'enfant.

Il y avait presque de la divinité dans cet

homme ainsi auguste à son insu.

Jean Valjean, lui, était dans l'ombre , son

chandelier de fera la main, debout, immobile,

effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il n'avait

rien vu de pareil. Cette confiance l'épouvantait.

Le monde moral n'a pas de plus grand spectacle

qwe selui-là : une conscience troublée et in-

quiète
,
parvenue au bord d'une mauvaise ac-

tion, et contemplant le sommeil d'un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un
A^oisin tel que lui , avait quelque chose de

sublime qu'il sentait vaguement, mais impé-

rieusement.

Nul n'eût pu dire ce qui se passait en lui, pas

même lui. Pour essayer de s'en rendre compte,

il faut rêver ce qu'il y a de plus violent en

présence de ce qu'il y a de plus doux. Sur son

visage même on n'eut rien pu distinguer avec

certitude. C'était une sorte d'étonnement ha-

gard. Il regardait cela, voilà tout. Mais (]uelle

était sa pensée? Il eût été impossible de le devi-

ner. Ce qui était évident, c'est qu'il était ému et

bouleversé. Mais de quelle nature était cette

émotion'?

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La

seule chose qui se dégageât clairement de sou

attitudeet de sa physionomie, c'était une étrange

indécision. On eût dit qu'il hésitait entre les

deux abîmes, celui où l'on se perd et celui ou

l'on se sauve. Il semblait piêtà briser ce crâne

ou à baiser celle main.

Au bout de quidques instants, son bras gau-

che se leva lentement vers son fionl, et il ùta

sa casquette, puis son bras retomba avec la
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même lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa

contemplation, sa casquette dans la main gau-

che, sa massue dans la main droite, ses cheveux

hérissés sur sa tête farouche.

L'évèque continuait de dormir dans une paix

profonde sous ce regard effrayant.

Un reflet de lune faisait confusément visible

au-dessus de lacheminéeieci'ucitixqui semblait

leur ouvrir les bras à tous les deux , avec une

bénédiction pour l'un et un pardun pour l'autre.

Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette

sur son front, puis marcha rapidement, le long

du lit, sans regarder l'èvêque, droit au placard

qu'il entrevoyait près du chevet; il leva le

chandelier de fer comme pour forcer la serrure;

la clef y était; il l'ouvrit; la première chose

gui lui apparut fut le panier d'argenterie; il le

prit, traversa la chambre à grands pas sans

précaution et sans s'occuper du bruit, gagna la

porte, rentra dans l'oratoire, ouvrit la fenêtre,

saisit son bâton, enjamba l'appui du rez-de-

chaussée, mit l'argenterie dans son sac, jeta le

panier, francliit le jardin, sauta par-dessus le

mur comme un tigre, et s'enfuit.

XII

l'évèque travaille

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur

Bienvenu se promenait dans sonjardin. Madame
Magloii-e accourut vers lui toute bouleversée.

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle,

votre grandeur sait-elle où est le panier d'ar-

genterie V

— Oui, dit l'èvêque.

— Jésus Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne
savais ce qu'il était devenu.

L'èvêque venait de ramasser le panier dans

luie plate-bande. Il le présenta à madame Ma-

gloire.

— Le voilà.

— Eh bien? dit-elle. Rien dedans ! et l'argen-

terie?

— Ah! repartit l'èvêque. C'est donc l'argen-

terie qui vous occupe? Je ne sais où elle est.

— Grand bon Dieu! elle est volée! c'est

l'homme d'hier soir qui l'a volée

, .En un clin d'œil , avec toute sa vivacité de

vieille alerte, madame Magloire courut à l'ora-

toire, entra dans l'alcôve et revint vers l'èvê-

que. L'èvêque venaitde se baisser etconsidérait

en soupirant un plant de cochléaria des Guil-

lons que le panier avait brisé, en tombant à
travers la [ilale-bande. Il se redressa au cri de
madame Magloire.

— Monseigneur, l'homme est parti! l'argen-

terie est volée !

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux
tombaient sur un angle du jardin où l'on voyait

des traces d'escalade. Le chevron du mur avait

été arraché.

— Tenez! c'est par là qu'il s'en est allé. Il a

sauté dans lamelle Gochelilet! Ah! l'abomina-

tion ! Il nous a volé notre argenterie.

L'èvêque resta un moment silencieux, puis

leva son œil sérieux, et dit à madame Magloire

avec douceur:

— Et d'abord, cette argenterie était-elle à

nous ?

Madame Magloire resta interdite II y eut en-

core un silence, puis l'èvêque continua ;

— Madame Magloire, je détenais à tort et

depuis longtemps celte argenterie. Elle était

aux pauvres. Qui était-ce que cet homme ? Un
pauvre évidemment.
— Hélas! Jésus I repartit madame Magloire.

Ce n'est pas pour moi ni pour mademoiselle.

Cela nous est bien égal. Mais c'est pour mon-
seigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il man-
ger maintenant?

L'èvêque la regarda d'un air étonné :

'— Ah ça ! est-ce qu'il n'y a pas des couverts

d'étain ?

Madame Magloire haussa les épaules.

— L'ètain a une odeur.

— Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire lit une grimace expres-

sive.

— Le fer a un goût.

— Eh bien, dit l'èvêque, des couverts de bois.

Ouelques instants après, il déjeunait à cette

même table où Jean Valjean s'était assis la

veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bien-

venu faisait gaiement remarquer à s'a sœur qui

ne disait rien et à madame Magloire qui grom-
melait sourdement, qu'il n'est nullement besoin

d'une cuiller ni d'une fourchette , même en

bois, pour tremper un morceau de pain dans

une tasse défait.

— Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire

toute seule en allant et venant , recevoir un
homme counne cela ! et le loger à côté de soi I

et quel bonheur encore qu'il n'ait fait que vo-

ler ! A.h! mon Dieu ! cela fait frémir quand on
songe !

Gomme le frère et la sœur allaient se lever

de table, on frappa à la porte.

— Entrez, dit l'èvêque.

La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et vio-

lent apparut sur le seuil. Trois honmies eu te-

naient un quatrième au collet. Les trois hom-
mes étaient des gendarmes; l'autre était Jean

Valjean.
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Un brigadier de gendarmerie
,
qui semblait

conduire le groupe, était près de la porte. Il

entra et s'avança vers l'évêque en faisant le sa-

lut militaire.

— Monseigneur, dit-il...

A ce mot, Jean Valjean, qui était morne et

semblait abattu, releva la tête d'un air stupé-

fait.

— Monseigneur! murmura-t-il. Ce n'est dune

pas le curé...

— Silence! dit un gendarme. C'est monsei-

gneur l'évêque.

Cependant monseigneur Bienvenu s'était ap-

proché aussi vivement que son grand âge le

lui permettait.

— Ah! vous voilà! s'écria-t-il en regardant

Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Eh bien,

mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi,

qui sont en ai-gent comme le reste et dont vous

pourrez bien avoir deu.x cents francs. Pourquoi

ne les avez-vous pas emportés avec vos cou-

verts ?

Jean Valjean ouvrit les yeu.x et regai'da le

vénérable évêque avec une expression qu'au-

cune langue iiumaine ne pourrait rendre.

— Monseigneui', dit le brigadier de gendar-

merie, ce que cet homme disait était donc vrai?

Nous l'avons rencontré... Il allait comme quel-

qu'un qui s'en va. Nous l'avons arrêté pour

voir. Il avait cette argenterie...

— Et il vous a dit, interrompit l'évêque en

souriant, qu'elle lui avait été donnée par un
vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait

passé la nuit? Je vois la chose. Et vous l'avez

ramené ici? c'est une méprise.

— Comme cela, reprit lebrigadier, nous pou-

vons le laisser aller?

— Sans doute, répondit l'évêque.

Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean, qui

recula.

— Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse? dit-il

d'une voix presque inarticulée et comme s'il

parlait dans le sommeil.

— Oui, on te laisse, lu n'enlends donc pas?

dit un gendarme.
— Mon ami , reprit l'évêque, avant de vous

en aller, voici vos chandeliers. Prenez-les.

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux

d'argent et les apporta à Jean Valjean. Fies de\ix

femmes le regardaient faire sans un mot, sans

un geste, sans un regard qui pût déranger

l'évêque.

Jean Valjean tieiublait de; tousses membres.

Il prit les deux chandeliers macliinalumeut et

d'un air égaré.

— Maintenant, dit l'évêque, allrz en paix.

—

A propos, quand \ous reviendrez, mon ami, il

est inutile de pass(M' par le jardin. Vous pour-

rez toujours entrer et sortir par la porte de la

rue. Elle n'est fermée qu'au loquet jour et nui t.

Puis se tournant vers la gendarmerie :

— Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes s'éloignèrent.

Jean Valjean était comme un homme qui va

s'évanouir.

L'évêque s'approcha de lui, et lui dit à voix

basse :

— N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous
m'avez promis d'employer cet argent à devenir
lionnête homme.

Jean Valjean, qui n'avait aucun souvenu-

d'avoir rien promis , resta interdit. L'évêque
avait appuyé sur ces paroles en les prononçaut.
Il reprit avec solennité :

— Jean Valjean, mon frère, vous n'apparte-

nez plus au mal, mais au bien. C'est votre âme
que je vous achète

;
je la relire aux pensées

noires et à l'esprit de perdition, et je la donne
à Dieu.

XIII

PETlï-GEUVAIS

Jean Valjean sortit de la ville comme s'il

s'échappait. Il se mit à marcher en toute hâte

dans les champs, prenant les chemins et les

sentiers qui se pré.sentaient sans s'apercevoir

qu'il revenait à chaque instant sur ses pas. Il

erra ainsi toute la matinée, n'ayant pas mangé
et n'ayant pas faim. Il était en proie à une
foule de sensations nouvelles. Il se sentait une
soite de colère ; il ne savait contre qui. Il n'ei\t

pu dire s'il était touché ou humilié. Il lui venait

par moments un attendrissement étrange qu'il

combattait et auquel il opposait l'endurcisse-

ment de ses viugt dernières années. Cet élat le

fatiguait. Il voyait avec inquiétude s'ébranler

au dedans de lui l'espèce de calme affreux que

l'injustice de son malheur lui avait donné. 11

se demandait qu'est-ce qui remplacerait cela.

Parfois il eût vraiment mieux aimé être en pri-

son avec li!s gendarmes, et que les choses ne

se fussent point passées ainsi ; cela l'eût moins

agité. Bien que la saison fût assez avancée , il

y avait encore çà et là dans les haies queli]ues

Heurs tardives dont l'odeur, qu'il traversait en

marchant, lui rappelaitdes souvenirs d'enfance.

Ces souvenirs lui étaient presque insupporta-

bles, tant il y avait longtemps qu'ils ne lui

étaient apparus.

Des pensées inexprimables s'anmucelèrent

ainsi en lui toute la joui-née.

Comme le soleil déclinait au couchant, allon-
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géant sur le sol l'ombre du moindre caillou
,

Jean Valjean était assis derrière un buisson

dans une grande plaine rousse absolument

déserte. Il n'y avait à l'horizon que les Alpes.

Pas même le clocher d'un village lointain. Jean

Valjean pouvait être à trois lieues de D.— Un

sentier qui coupait la plaine passait à quelques

pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n'eût pas

peu contribué à rendre ses haillons elfrayants

pour quelqu'un qui l'eût rencontré, il entendit

un bruit joyeux.

Il tourna la tête, et vit venir par le seutier

un petit Savoyard d'une dizaine d'années qui

chantait, sa vielle au flanc et sa boîte à mar-

motte sur le dos.

Un de ces doux et gais enfants qui vont de

pays en pays, laissant voir leurs genoux par

les trous de leur pantalon.

Tout en chantant, l'enfant interrompait de

temps en temps sa marche et jouait aux osselets

avec quelques pièces de monnaie qu'il avait

dans sa main, toute sa fortune probablement.

Parmi cette monnaie , il y avait une pièce de

quarante sous.

L'enfant s'arrêta à côté du buisson sans voir

Jean Valjean et fît sauter sa puignée de sous

que jusque-là il avait reçue avec assez d'adresse

tout entière sur le dos de sa main.

Cette fois la pièce de quarante sous lui

échappa, et vint rouler vers la broussaille jus-

qu'à Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.

Cependant l'enfant avait suivi sa pièce du

regard, et l'avait vu.

II ne s'étonna point et marcha droit à

l'homme.
G'étaitun lieuahsolnmentsolitaire. Aussi loin

que le regard pouvait s'étendre , il n'y avait

personne dans la plaine ni dans le sentier. On

n'entendait que les petits cris faibles d'une nuée

d'oiseaux de passage qui traversaient le ciel à

une hauteur immense. L'enfant tournait le dos

au soleil qui lui mettait des fils d'or dans les

cheveux et qui empourprait d'une lueiu- san-

glante la face sauvage de Jean Valjean.

— Monsieur, dit le petit Savoyard, avec cotte

confiance de l'enfance qui se compose d'igno-

rance et d'innocence, — ma pièce?

— Comment t'appelles-tu? dit Jean ^aljuan.

— Petit-Gervais, monsieur.

— Va-t'en, dit Jean Valjean.

— Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma
pièce.

Jean Valjean baissa la tète et ne répondit

pas.

L'enfant recounnenca :

— Ma pièce, monsieur!

L'œil de Jean Valjean resta fixé à terre.

— Ma pièce ! cria l'enfant, ma pièce blanche !

mon argent !

Il semblait que Jean Valjean n'entendltpoint.

L'enfant le prit au collet de sa blouse et le se-

coua. Et en même temps ilfaisait efTort pourdé-

ranger le gros soulier ferré posé sur son trésor.

— Je veux ma pièce! ma pièce de quarante

sous !

L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se

releva. Il était toujours assis. Ses yeux étaient

troubles. Il considéra l'enfant avec une sorte

d'étonnement, puis il étendit la main vers son

bâton et cria d'une voix terrible : — Qui est là?

— Moi , monsieur, répondit l'enfant. Petit-

Gervais! moi! moi! rendez-moi mes quarante

sous, s"il vous plaît! ôtez votre pied, monsieur,

s'il vous plait! Puis irrité, quoique tout petit,

et devenant presque menaçant :

— Ah ça, oterez-vous votre pied? Otez donc

votre pied, voyons!

— Ah! c'est encore toi! dit Jean Valjean, et

se dressant brusquement tout debout, le pied

toujours sur la pièce d'argent, il ajouta :
—

Veux-tu bien te sauver !

L'enfant effaré le regarda, puis commença à

trembler de la tête aux pieds, et, après quel-

ques secondes de stupeur, se mit à s'enfuir en

courant de toutes ses forces sans oser tourner

le cou ni jeter un cri.

Cependant à une certaine distance, l'essouf-

flement le força de s'arrêter, et Jean Valjean, à

travers sa rêverie, l'entendit qui sanglotait.

Au bout de quelques instants l'enfant avait

disparu.

Le soleil s'était couché.

L'ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il

n'avait pas mangé de la journée ; il est pi'obable

qu'il avait la fièvre.

Il était resté debout, et n'avait pas changé

d'attitude depuis que l'enfant s'était enfui. Son

souffle soulevait sa poitrine à des intervalles

longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou

douze pas devant lui, semblait étudier avec

une attention profonde la forme d'un vieux

tesson de faïence bleue tombé dans l'herbe.

Tout à coup il tres.saillit; il venait de sentir le

froid du soir.

Il rallermit sa casquette sur son frout, clu''r-

cha machinalement à croiser et à boutonner sa

blouse, fit un pa.s, et se baissa pour reprendre

à terre son bâton.

En ce moment, il aperçut la i)ièce de quarante

sous que sou pied avait à demi enfoncée dans

la terre et qui brillait parmi les cailloux. Ce fut

comme une connnotion galvanique. — Qn'est-

ce que c'est ijue ça? dit il entre ses dents. Il

recula de trois pas, puis s'arrêta, sans pouvoir
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détacher son regard de ce point que son pied

avait foulé l'inslant d'auparavant, comme si

cette chose qui luisait là dans l'obscurité eût

été un œil ouvert fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, il s'élança con-

vulsivement vers la pièce d'argent, la saisit et,

se redressant, se mit à regarder au loin dans

la plaine, jetant à la fois ses yeux vers tous les

points de l'horizon , debout et frissonnant

comme une bête fauve eflarée qui cherche un

asile.

11 ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était

froide et vague, de grandes brumes violettes

montaient dans la clarté crépusculaire.

Il dit : Ah ! et se mit à marcher i-apidement

dans une certaine direction, du côté oii l'enfant

avait disparu. Après une trentaine de pas, il

s'arrêta, regarda, et ne vit rien.

Alors il cria de toute sa force :— « Petil-Ger-

vais! Petil-Gervais! •

Il se tut, et attendit.

Rien ne répondit.

La campagne était déserte et morne. Il était

en\ ironnè de l'étendue. Il n'y avait rien autour

de lui qu'une ombre où se perdait son regard

et un silence oii sa voix se perdait.

Une bise glaciale soufQait , et donnait aux

choses autour de lui un(! sorte de vie lugubre.

Des arbrisï.eaux secouaient leurs petits bras

maigres avec une furie incroyable. On eût dit

qu'ils menaçaient et poursuivaient quelqu'un.

Il recommença à marcher
,
puis il se mit à

courir, et de temps en temps il s'arrêtait, et

criait dans cette solitude, avec une voix qui était

ce qu'on pouvait entendre de plus formidable et

de plus désolé : • Petit-Gervais! Petil-Gervais! »

Certes, si l'enfant l'eût entendu , il eût eu

peur et se fût bien gardé de se montrer. Mais

l'enfant était sans doute déjà bien loin.

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. I!

alla à lui et lu.i dit ;

— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un
en tant Y

— Non, dit le prêtre.

— Un nommé Petit-Gervais?

— Je n'ai vu personne.

11 lira doux pièces de cinq francs de sa saco-

che et les remit au prêtre.

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres.

Monsieur le curé , c'est un petit d'environ dix

ans qui a une mai moite, je crois, et une vielle.

IJ allait. Un de ces Savoyards, vous savez?
— Je ne l'ai point vu.

— Pelil-Gervais? il n'est point des villages

d'ici? Ponvez-vousme dire?

— Si c'eslcoinnie vonsdilcs, mon ami, c'est

un polit enfant étianger. Cela passe dans le

pays. On uo les connaît pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres

écus de cinq francs qu'il donna au prêtre.

— Pour vos pauvres, dit-il.

Puis il ajouta avec égarement :

— Monsieur l'abbé, faites-moi arrêter. Je

suis un voleur.

Le prêtre piqua des deux et s'enfuit Irès-

effrayé.

Jean Yaljean se mita courir dans la direction

qu'il avait d'abord piise.

Il fit de la sorte un assez long chemin, regar-

dant, appelant et criant, mais il ne rencontra

plus personne. Deux ou trois fois il courut dans

la plaine vers quelque chose qui lui faisait

l'efletd'un être couché ou accroupi; ce n'étaient

que des broussailles ou des roches à fleur de

terre. Enfin, à un endroit où trois sentiers se

croisaient, il s'arrêta. La lune s'était levée. 11

promena sa vue au loin et appela une dernière

fois : « Petit-Gervais ! Pelil-Gervais! Pelil-Ger-

vais I • Son cri s'éteignit dans la brume , sans

même éveiller un écho. 11 murmura encore :

« Pelil-Gervais! » mais d'une voix faible et pres-

que inarticulée. Ce fut là son dernier effort
;

ses jarrets fléchirent brusquement sous lui

comme si une puissance invisible l'accablait

toutà coup du poids de sa mauvaise conscience;

il tomba épuisé sur une grosse pjierre , les

poings dans ses cheveux et le visage dans ses

genoux, et il cria : « Je suis un misérable I »

Alors son cœur creva et il se nul à pleurer.

C'était la première fois qu'il pleurait depuis dix-

neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez l'évê-

que, on Ta vu, il était hors de tout ce qui avait

été sa pensée jusque-là. Il ne pouvait se rendre

compte de ce qui se passait en lui. 11 se roidis-

sait contre l'action angélique et contre les

douces paroles du vieillard. « Vous m'avez

« promis de devenir honnête homme. Je vous

« achète votre âme. Je la retire à l'esprit de

« perversité et je la donne au bon Dieu. » Cela

lui revenait sans cesse. 11 opposait à celte in-

dulgence céleste l'orgueil
,

qui est en nous

connue la forteresse du mal. Il sentait indis-

tinctement que le pardon de ce prêtre était le

plus grand assaut et lapins formidable attaque

dont il eûL encore été ébranlé
;
que son endur-

cissement serait définitif s'il résistait à cette

clémence
;
que, s'il cédait, il faudrait renoncer

à celle haine dont les actions des autres hom-
mes avaient rempli son âme pendant lanl d'an-

nées, et qui lui plaisait; que celte fois il fallait

vaincre ou être vaincu, et qui; la lutte, une

lutte colossale et définitive, était engagée entre

sa méchanceté à lui et la bonté de cet homme.

En présence de toutijs ces lueurs, il allait

eomme un homme ivre. Pendant cju'il marchait
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ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception

distincte de ce qui pourrait résulter pour lui

de son aventure à D.— ? Entendait-il tous ces

bourdonnements mystérieux qui avertissent ou

importunent l'esprit à de certains moments de

lii vie? Une voix lui disait-elle à l'oreille qu'il

venait de traverser l'heure solennelle de sa

(destinée, qu'il n'y avait plus de milieu pour

1 li
;
que, si désormais il n'était pas le meilleur

ces hommes, il en serait le pire, qu'il fallait

] our ainsi dire que maintennnt il montât plus

haut que Tévêque ou retombât plus bas que le

galérien; que, s'il voulait devenir bon, il fallait

qu'il devînt ange; que, s'il voulait rester mé-
chant, il fallait qu'il devînt monstre.

Ici encore il faut se faire ces questions que
nous nous sommes déjà faites ailleurs : recueil-

lait-il confusément quelque ombre de tout ceci

dans sa pensée? Certes, le malheur, nousFavons

dit, fait l'éducation de l'intelligence; cependant

il est douteux que Jean Valjean fût en état de

démêler tout ce que nous indiquons ici. Si ces

idées lui arrivaient , il les entrevoyait plutôt

qu'il ne les voyait, et elles ne réussissaient qu'à

le jeter dans un trouble inexprimable et pres-

que douloureux. Au sortir de cette chose dif-

forme et noire ifu'on appelle le bagne, l'évèque

lui avait fait mal à l'âme comme une clarté

trop vive lui eût fait mal aux yeux en sortant

des ténèbres. La vie future, la vie possible qui

s'offrait désormais à lui, toute pure et toute

rayonnante, le remplissait de frémissements et

d'anxiétés. Il ne savait vraiment plus oii il en

était. Comme une chouette qui verrait brus-

quement se lever le soleil, le forçat avait été

ébloui et comme aveuglé par la vertu.

Ce qui était certain, ce «lont il ne se doutait

pas, c'est qu'il n'étaitdéjàplusle mémebomme,
c'est que tout était changé en lui , c'est qu'il

n'était plus en son pouvoir de faire que l'évè-

que ne lui eût pas parlé et ne l'eût pas touché.

Dans cette situation d'esprit, il avait rencon-

tré Petit-Gervais et luiavuit volé ses quaiante

sous. Pourquoi ? Il n'eût assurément pu l'ex-

pliquer; était-ce un dernier effet et comme un
suprême effort des mauvaises pensées qu'il

avait apportées du bagne, un reste d'impulsion,

un résultat de ce qu'on appelle en statique la

force acquisc'f C'était cela, et c'était aussi peut-

être moins encore que cela. Disons-le simple-

ment, ce n'était pas lui qui avait volé, ce n'était

pas l'homme, c'était la bête qui
,
par habitude

et par instinct, avait slu[)iilem(!nt posé le pied

sur cet argent, pendant que l'intelligence se

débattait au milieu de tant d'obsessions inouïe-;

et nouvelles. Quand rintolligeiice se réveilla cl

vil cette action de la brute, Jean Valjean recula

avec angoisse et poussa un cri d'épouvante.

C'est que
,
phénomène étrange et qui n'était

possibl ; que dans la situation où il était , en
volant' et argent à cet enfant, il avait fait une
chose i wt il n'était déjà plus capable.

Quoi ju'il en soit , cette dernière mauvaise
action i ut sur lui un effet décisif; elle traversa

brusqu ment ce chaos qu'il avait dans l'intel-

ligence et le dissipa, mit d'un côtelés épais-

seurs iscures et de l'autre la lumière, et. agit

sur soi âme, dans l'état où elle se trouvait,

comme de certains réactifs chimiques agissent

sur un .nélange ti-ouble en précipitant un élé-

ment e 1 en clarifiant l'autre.

Tout d'abord, avant même de s'examiner et

de réfléchir, éperdu, comme quelqu'un qui

cherche à se sauver, il lâcha de relrouver l'en-

fant pour lui rendre sou argent
;
puis, quand il

reconnut que cela était inutile et impossible,

il s'arrêta désespéré. Au moment où il s'écria :

« Je suis un misérable ! » il venait de s'apercevoir

tel qu'il était, et il était dpjà <à ce point séparé

de lui-même qu'il lui semblait qu'il n'étail plus

qu'un fantôme, et qu'il avait là devant lui , en
chair el en os, le bâton à la main, la blouse sur

les reins, son sac rempli d'objets volés sur le

dos, avec son visage résolu et morne, avec sa

pensée pleine de projets abominables, le hideux
galérien Jean Valjean.

L'excès du malheur, nous l'avons remarqué,
l'avait fait en quelque sorte visionnaire. Ceci

fut donc comme une vision. Il vit véritablement

ce Jean Valjean, cette face sinistre, devant lui.

Il fut presque au moment de se demander qui

était cet homme, et il en eut horreur.

Son cerveau était dans un de ces momen's
violents et pourtant affreusement calmes où la

rêverie est si profonde qu'elle absorbe la réa-

lité. On ne voit plus les objets qu'on a devant
soi, et l'on voit connue en dehors de soi les

figures qu'on a dans l'esprit.

Il se conlem[ila donc, pour ainsi dire, face à

face, et en même temps, à travers cette hallu-

cination, il voyait, dans une profondeur mys-
térieuse, une sorte de lumière qu'il prit d'abord

pour un flambeau. Eu regardant avec filus

d'attention cette lumière (jui apparaissait à sa

conscience, il reconnut qu'elle avait la forme
humaine, et que ce flambeau était l'évèque.

Sa conscience considéra lourd tour ces deux
hommesainsi [ilacés do vaut elle, l'evêque etJean
Valjean. Il n'avait pas fallu moins que le premier
pour détremper le second. Par un de ces cU'ets

singuliers qui sont propres à ces sorlesd'exta.ses,

à mesure que sa rêverie se prolongeait, l'évè-

que gramlissait cl rcsplcmlissait à ses yeux,

Jean Valjean s'amoimliissail et s'effarait. A un
certain moment, il ne fut plus qu'une ombre.

Tout à coup il disparut. L'évèque seul était resté.
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] 1 c est eucure loi, iliL Jeau Valjeau (p. oi;.

Il remplissait toute râmedo ce misérabled'un

rayonnement magnifique.

Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à

chaudes larmes, il pleura à sanglots, avec ])lus

de faiblesse qu'une femme, avec plus d'elïroi

qu'un enfant.

Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de

plus en plus dans son cerveau, un jour cxlraor-

«iinaire, un jour ravissant et Icrrible à la fois.

Sa vie passic, sa première faute, sa longue ex-

piation
, son abrutissement extérieur , son en-

durcissement intérieur, sa mise en liberté

réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui
lui était ariivé chez l'évéque, la dernière chose
qu'il avait faite, ce vol de quarante sous à un
enfant, crime d'autant plus lâche et d'autant

plus monstrueux qu'il venait après le pardon

de l'évoque, tout cela lui revint et lui apparut

clairement, mais dans une clarté qu'il n'avait

jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et elle

lui i)arut horrible; son àme, et elle lui parut

affreuse. Cependantun jour doux était sur cette

vie et sur cette âme. Il lui semblait qu'il voyait

Satan à la lumière du paradis.

Combien d'heures pleura-t-il ainsi? que fit-il

après avoir pleuré? où alla-t-il, on ne l'a jamais

su. Il paraît seulement avéré que , dans cette

même nuit, le voiturier qui faisait à cette

époque le service de Grenoble et qui arrivait

à D.— vers trois heures du matin, vit en tra-

versant la rue de l'évèché un homme dans

l'altitude de la piière, A genoux sur le pavé,

dans l'onibro , devant la porte de monseigneur

Bienvenu.
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départements. Napoléon était à Sainte-Hélène,

et, comme l'Angleterre lui refusait du drap

vert, il faisait retourner ses vieux liabils. Eu

1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Cigot-

tini dansait; Potier régnait; Odry n'existait pas

encore. Madame Saqui succédait à Forioso. Il

y avait encore des Prussiens en France. M. De-

lalot était un personnage. La légitimité venait

de slafïïrmer eu coupant le poiug, puis la tète,

à Pleignier, à Carbonneau et à ToUeron. Le

prince de Tidleyraud
,
grand chambellan , et

l'abbé Louis, ministre designé des Ihiances, se

regardaient eu riant du rire de deux augures
;

tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790,1a

messe de la fédération au Champ-de-Mars
;

Talleyrand Pavait dite comme évêque, Louis

l'avait servie comme diacre. En 1817, dans les

contre-allées de ce même Champ-de-Mars , ou

apercevait de gros cylindres de bois, gisant

sous la pluie, pourrissant dans l'herbe, peints

en bleu avec des traces d'aigles et d'abeilles

dédorées. C'étaient les colonnes qui, deux ans

auparavant, avaient soutenu l'estrade de l'em-

pereur au champ de Mai. Elles étaient noircies

çà etlà delabrùlure du bivouac des Autrichiens

baraqués prés du Gros-Caillou. Deux ou trois

de ces colonnes avaient disparu dans les feux

de ces bivouacs et avaient chauU'é les larges

mains des kaiseilicks. Le champ de Mai avait

eu cela de remarquable qu'il avait été tenu au

mois de juin et au Champ-de-Mars. En celte

année 1817, deux choses étaient populaires : le

Voltaire-Touquet et la tabatière à la Charte.

L'émotion parisienne la plus récente était le

crime de Dautun qui avait jeté la tète de sou

fi'ère dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On
commençait à s'inquiéter au ministère de la

marine d'être sans nouvelles de cette fatale

frégate de la Méduse qui devait couvrir de honte

Chaumareix et de gloire Géricault. Le colonel

Selves allait en Egypte pour y devenir Soliman-

Pacha. Le palais des Thermes, rue de La Harpe,

servait de boutique à un tonnelier. On voyait

encore sur la plate-forme de la tour octogone

de l'hùtel de Cluny la petite logette en planches

qui avait servi d'observatoire à Messier, astro-

nome de la marine sous Louis XVI. La duchesse
de Duras lisaità trois ou quatre amis, dans son

boudoir meublé d'X en satin bleu-ciel, Ourika

inédile. On grattait les N au Louvre. Le pont

d'Ansterlitz abdiquait et s'intitulait pont du
Jardiu-du-Uoi , double énigme qui déguisait ;i

la fois le pont d'Austcrlitz et le jardin des Plan-

tes. Louis XVIII
,
préoccupé, tout eu annotant

du coin de l'ongle Horace, des h.éros qui se font

empereurs et des saliotiersqui se l'ont dauphiu.s,

avait deux sfjucis , Napoléon et Mathuriu Bru-
i/","i [,'\.- ! :'" (,;.,,,•,;.,, .i,,M liait pour sujet

d^ prix : le bonheur qve procure Vélude. M. Bel-

lart était éloquent olficiellement. On voyait

g irmer à son ombre ce futur avocat général de

Broë
, promis aux sarcasmes de Paul-Louis

Courier. Il y avait un faux Chateaubriand ap-

pelé Marchangy, en attendant qu'il y eut un
faux Marchangy appelé d'Arlincourt. Claire

d'Albe et Malck-Adel étaient des chefs-d'œuvre;

madame Cottin était déclarée le premier écri-

V lin de l'époque. L'Institut lai.-^sail rayer de sa

liste l'académicien Napoléon Bonaparte. Une
o donnance royale érigeait Angoulème en école

d 3 mai'ine,car, le duc d'Angoulème étaut grand

amiral , il était évident que la ville d'Angou-

lème avait de droit toutes les qualités d'un port

de mer, sans quoi le principe monarchique eût

été entamé. On agitait en conseil des ministres

la question de savoir si l'on devait tolérer les

vignettes représentant des voltiges
,
qui assai-

sonnaient les afhches deFranconi et qui attrou-

paient les polissons des rues. M. Paër, auteur

de l'Aijnese, bonhomme àla face carrée qui avait

une verrue sur la joue, dirigeait les petits con-

certs intimes de la marquise de Sassenaye, rue

de la Ville-l'Évèque. Toutes les jeunes fdles

chantaient l'Ermite de Sainc-AveUe, paroles d'Ed-

mond Gôraud. Le Nain jaune se transformait

en Miroir. Le café Lemblin tenait pour l'empe-

reur contre le café Valois qui tenait pour les

Bourbons. On venait de marier aune princesse

de Sicile M. le duc de Berry , déjà regardé du
fond de l'ombre par Louvel. Il y avait un an

que madame de Staël était morte. Les gardes

du corps sifQaient mademoiselle Mars. Les

grands journaux étaient tout petits. Le format

était restreint, mais la liberté était grande. Le

Conslitulionncl était constitutionnel. La Minerve

appelait Chateaubriand Chaleaubriant. Ce «fai-

sait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du
grand écrivain. Dans des joui'uaux vendus, des

journalistes prostitués insultaient les proscrits

de 1815; David n'avait plus de talent, Arnaulf
n'avait plus d'esprit, Carnot n'avait plus de

probité; Soull n'avait gagné aucune bataille;

il est vrai que Napoléon n'avait plus de génie.

Personne n'ignore qu'il est assez rare que les

lettres adressées par la poste à un exilé lui par-

viennent, les polices se faisant un religieux

devoir de les intercepter. Le fait n'est point

nouveau; Descartes banni s'en plaignait. Or,

David ayant, daus un journal belge, montré
quelijue humeur do ne pas recevoir les lettres

([u'on lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux

feuilles royalistes qui bafouaient à cette occa-

sion le pi-oscril. Dire : les réyicides, ou dire : les

volants, dire : les cnncvùs , ou dire : les alliés
,

dire Napoléon, ou dire : Uuonaparle, cela sépa-

rait deux hommes plus qu'un abîme. Tous les
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gens de bon sens convenaient que l'ère des ré-

volutions était à jamais fermée par le roi

Louis XVIII, surnommé « l'immortel auteur de

Il la Charte. • Au terre-plein du Ponl-Neuf. on

sculptait le mot : Rfdivivus, sur le piédestal qui

attendait la statue de Henri IV. M. Piet ébau-

chait, rue Thérèse, n» 4, son conciliabule pour

consolider la monarchie. Les chefs de la droite

disaient dans les conjonctures graves : « il faut

écrire à Bacot. » MM. Ganuel, O'Mahony et de

Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés

de Monsieur , ce qui devait être pins tard • la

« Conspiration du Bord de Peau. » L'Epingle

Noire com.plotait de son côté. Delaverdene

s'abouchait avec Trogoff. M. Decazes, esprit

dans une certaine mesure libéral , dominait.

Chateaubriand, debout tous les matins devant

sa fenêtre du n° 27 de la rue Saint-Dominique

,

en pantalon à pieds et en pantoufles, ses che-

veux gris coiffés d'un madras, les yeux fixés

sur un miroir, une trousse complète de chirur-

gien dentiste ouverte devant lui, se curait les

dents, qu'il avait charmantes , tout en dictant

la Monarchie selon la Charte a M. Pilorge, son

secrétaire. La critique faisant autorité préférait

Lafon à Talma. M. de Félelz signait A.; M. Hoff-

mann signait Z. Charles Nodier écrivait Thé-

rèse Aubert. Le divorce était aboli. Les lycées

s'appelaient collèges. Les collégiens, ornés au

collet d'une fleur de lis d'or, s'y gourmaient à

propos du roi de Rome. La contre-police du

château dénonçait à son altesi?e royale Madame
le portrait, partout exposé, de M. le duc

d'Orléans, lequel avait meilleure mine en

uniforme de colonel général des hussards que

M. le duc de Berry en uniforme de colonel

général des dragons
;

gi-ave inconvénient.

La ville de Paris faisait redorer à ses frais

le dôme des Invalides. Les hommes sérieux

se demandaient ce que ferait, dans telle ou

telle occasion, M. de Trinquelague ; M. Clau-

sel de Montais se séparait, sur divers points,

de M. Glausel de Goussergues ; M. de Sala-

berry n'était pas content. Le comédien Pi-

card, qui était de l'Académie dont le comé-

dien Molière n'avait pu être , faisait jouer

les Deux Philibert à l'Odeon , sur le fronton

duquel l'arrachemenl des lettres laissait en-

core lire distinctement : Théâtre de l'Impiî;-

KATRiCE. On prenait parti pour ou contre

Cugnel de Montarlot. Fabvier était factieux
;

Bavoux était révolutionnaire. Le libraire Pé-

licier publiait une édiliou de Voltaire, sous

ce litre : OEumes de Voltaire, de l'Académie

française. « Cela fait venir les aciieteurs, »

disait cet éditeur naïf. L'opinion générait:

était que M. Charles Loyson serait le génie

du siècle; l'envie commençait à le mordre,

signe de gloire; et l'on faisait sur lui ee
vers :

Même quand Loyson vole, on sent qu'il a de« pattes.

Le cardinal Fesch refusant de se démettre

,

M. de Pins, archevêqiie d'Amasie, administrait

le diocèse de Lyon. La querelle dt; la veillée des

Dappes commençait entre la Suisse et la France
par un mémoire du capitaine Dufour, depuis
général. Saint-Siinou, ignoré, échafaudait son
rêve sublime. Il y avait à l'Académie des scien-

ces un Fourier célèbre que la postérité a oublié

et dans je ne sais quel grenier un Fourier

obscur dont l'avenir se souviendra. Lord Byron
commençait à poindre ; une note d'un poème
de Millevoye l'annonçait à la France en ces

termes : un certain lord Baron. David d'Angers

s'essayait à pétrir le marbre. L'abbé Caron par-

lait avec éloge, en petit comité de séminaristes

dans le cnl-de-sac des Feuillantines, d'un prê-

tre inconnu nommé Félicité-Robert qui a été

plus tard Lamennais. Une chose qui fumait et

clapotait sur la Seine avec le bruit d'un chien

qui nage, allait et venait sous les fenêtres des

Tuileries, du pont Royal au pont Louis XV;
c'éLaitune mécanique bonne à pas grand'chose,

une espèce de joujou, une i-éverie d'inventeur

songe-creux,, une utopie : un bateau à vapeur.

Les Parisiens regardaient cette inutilité avec

indifférence. M. de Vaublanc , réformateur de

l'Institut par coup d'Etat, ordonnance et four-

née, auteur distingué de plusieurs académi-

ciens, après en avoir fait, ne pouvait parvenir

à l'être. Le faubourg Saint-Germain et le pavil-

lon Marsan souhaitaient pour préfet de police

M. Delaveau, à cause de sa dévotion. Dupuy-
tren et Récamier se prenaient de querelle à

l'amphithéâtre de l'Ecole de médecine et se

menaçaient du poing à propos de la divinité de

Jésus-Christ. Cuvier, un œil sur la Genèse et

l'autre sur la nature, s'efforçait de plaire à la

réaction bigote en mettant les fossiles d'accord

avec les textes et en faisant flatter Moïse par les

mastodontes. M. François de Neufcliàleau

,

louable cultivateur de la mémoire de Parmen-

tier, faisait mille eff'orts pour que pomme de

terre fût prononcée parinentiére, et n'y réussis-

sait point. L'abbé Grégoire, ancien évêque,

ancien conventionnel, ancien sénateur, était

passé dans la polémique royaliste àTetal « d'in-

làme Grégoire. » Celte locution que nous ve-

nons d'employer : passer à l'état de, était dé-

noncée commenéologisme parM. Royer-Collartl.

On pouvait distinguer encore à sa blancheur,

sous la troisième arche du pont d'Iéna , la

pierre neuve avec laquelle, deux ans aupara-

vant, on arait bouché le trou d^ mine pratiqué
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par Blucher pour faire sauter le pont. La jus-

tice appelait à sa barre.un homme qui , eu

voyant entrer le comte d'Artois à Notre-Dame,

avait dit tout haut : Sapristi! je regrellt le temps

où je voyais Bonaparte et Tulinaentrer bras dessus,

bras dessous au Bal-Sauvage. Propos séditieux.

Six mois de prison.

Des traîtres se montraient déboutonnés; des

hommes qui avaient passé à rennemi la veille

d'une bataille ne cachaient rien de la récom-

pense et marchaient impudiquement en plein

soleil dans le cynisme des richesses et des di-

gnités; des déserteurs de Ligny et des Quatre-

Bras, dans le déluaillé de leur turpitude payée,

étalaient leur dévouement monarchique tout

nu ; oubliant ce-qui est écrit en Angleterre sur

la muraille intérieure des water-closets publics :

Phase aJjust your dress before kaving.

Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément

de l'année 1817, oubliée aujourd'hui. L'histoire

néglige presque toutes ces particularités, et ne

peut faire autrement; l'infini l'envahirait. Pour-

tant ces détails, qu'on appelle à tort petits, —
il n'y a ni petits faits dans l'humanité, ni petites

feuilles dans la végétation, — sont utiles. C'est

delà physionomie des années que se compose

la figure des siècles.

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens

firent « une bonne farce. »

II

DOUBLE QUATUOR

Ces Parisiens étaient l'un de Toulouse, l'autre

de Limoges , le troisième de Caliors et le qua-

trième de Montauban; niaisils étaient étudiants,

et qui dit étudiant dit Parisien ;
étudier à Paris,

c'est naître à Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le

monde a vu ces figuros-là; quatre échantillons

du premier venu; ni bons ni mauvais, ni savants

ni ignorants, ni des génies ni des imbéciles;

beaux de ce charmant avril qu'on appelle vingt

ans. C'étaient quatre Oscars quelconques ; car

à cette époque les Arthurs n'existaient pas en-

core. Brûlez pour lui les parlants d'Arabie, s'é-

criait la romance, Oscar s'avance, Oscar, je vais

le voir! On sortait d'Ussian ; l'élégance était

Scandinave et calédonienne, le genre anglais

pur ne devait prévaloir que plus tard , et le

premier des Arthur, Wellington, venait à peine

de gagner la bataille de Waterloo.

Ces Oscars s'apiielaient l'un Eelix Tholomyés,

de Toulouse ; l'autre Listolier, de Cahors ; l'au-

tre Fameuil, de Limoges; le dernier Bla'lio-

velle, de Montauban. Naturellement, chacun

avait sa maîtresse. Blachevelle aimait Favou-

rite, ainsi nommée parce qu'elle était allée en

Angleterre; Listolier adorait Dahlia, qui avait

pris pour nom de guerre un nom de fleur ; Fa-

nieuil idolâtrait Zéphine, abrégé de Joséphine ;

Tholomyés avait Fantine , dite la Blonde , à

cause de ses beaux eheveux couleur de soleil.

Favourite, Dahha, Zéphine et Fantine étaient

quatre ravissantes filles parfumées et radieuses,

encore un peu ouvrières, n'ayant pas tout à fait

quitté leur aiguille, dérangées par les amouret-

tes, mais ayant sur le visage un reste de la sé-

rénité du travail et dans l'âme cette fleurd'hon-

nêteté qui dans la femme survit à la première

chute. Il Y avait une des quatre qu'on appelait

la jeune, parce qu'elle était la cadette; et une

qu'on appelait la vieille; la vieifle avait vingt-

trois ans. Pour ne rien celer, les trois premières

étaient plus expérimentées, plus insouciantes

et plus envolées dans le bruit de la vie que

Fantine la Blonde, qui eu était à s^ première

illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite , n'en

auraient pu dire autant. Il y avait déjà plus

d'un épisode à leur roman à peine commencé,

et l'amoureux qui s'appelaitAdolphe au premier

chapitre, se trouvait èlre Alphonse au second

et Gustave au troisième. Pauvreté et coquette-

rie sont deux conseillères fatales, l'une gronde,

l'autre flatte; et les belles filles du peuple les

ont toutes les deux qui leur parlent bas à

l'oreille, chacune de leur côté. Ces âmes mal

gardées écoutent. De là les chutes qu'elles font

et les pierres qu'on leur jette. On les accable

avec la splendeur de tout ce qui est immaculé

et inaccessible. Hélas! si la Jungfrau avait

faim?

Favourite, ayantétéen Angleterre, avait pour

admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu

de très-bonne heure un chez soi. Sou père était

un vieux professeur de mathématiques brutal

et qui gasconnait; point marié, courant le

cachet malgré l'âge. Ce professeur, étant jeune,

avait vu un jour la robe d'une femme de cham-

bre s'accrocher à un garde-cendre; il était

tombé amoureux de cet accident. 11 en était

résulté Favourite. Elle rencontrait de temps en

temps son père qui la saluait. Un matin, une

vieille femme à l'air béguin était entrée chez

elle et lui avait dit: —Vous ne me connaissez

pas, mademoiselle ? — Non. — Je suis ta mère.

— Puis la vieille avait ouvert le buflct , bu et

mangé, fait apiiorter un matelas qu'elle avait,

et s'était installée. Cette mère, grognon et dé-

vote, no parlait jamais à Favourite, restait des

heures sans soufller mot, déjeunait, dinait ot

soupait connue (jualre, et descendait faire sa-
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l.)ii chez le portier où elle disait du mal de sa

111 le.'

Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier,

vers d'autres peut-être, vers l'oisiveté, c'était

d'avoir de trop jolis ongles roses. Comment
faire travailler ces ongles-là? Qui veut rester

vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains.

Quanta Zéphine, elle avait conquis Fameuil par

sa petite manière mutine et caressante de dire:

« Oui, monsieur. •

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes

filles étaient amies. Ces amours-là sont toujours

doublées de ces amitiés-là.

Sage et philosophe, c'est deux ; et ce qui le

prouve, c'est que, toutes réserves faites sur ces

petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine

et Dahlia étaient des filles philosophes, etFan-

line une fille sage.

Sage! dira-t-on, et Tholomyès? Salomon

répondj'ait que l'amour fait partie delà sagesse.

Nous nous bornons à dire que l'amour de Fan-

tinc était un prinnier amour, uc amour nnique,

un amour fidèle.

Elle était la seule desquatiequinefùt tutoyée

que par un seul.

Fantine était un de ces êtres comme il en

éclôt, pour ainsi dire, au fond du peuple. Sor-

tie des plus insondables épaisseurs de l'ombre

sociale, elle avait au frontle signe de l'anonyme

et de l'inconnu. Elle était née à M.— sur M.

—

De quels parents? Qui pourrait le dire? On ne

lui avait jamais connu ni père ni mère. Elle se

nommait Fanline. Pourquoi Fautine? On ne lui

avait jamais connu d'autre nom. A l'époque de

sa naissance, le Directoire existait encore. Point

de nom de famille, elle n'avait pas de famille:

point de nom de baptême, l'Eglise n'était plus

là. Elle s'appela comme il plut au premier pas-

sant qui la rencontra toute petite, allant pieds

nus dans la rue. Elle reçut un nom comme elle

recevait l'eau des nuées sur son front quand il

pleuvait. On l'appela lapetiteFantine. Personne

n'en savait davantage. Celte créature humaine

était venue dans la vie comme cela. A dix ans,

Fantine quitta la ville et s'alla mettre en service

chez des fermiers des environs. A quinze ans,

elle vint à Paris « chercher fortune. • Fantine

était belle et resta pure le plus longtemps

qu'elle put. C'était une jolie blonde avec de

belles dents. Elle avait de l'or et des perles pour

dot; mais son or était sur sa tête et ses perles

étaient dans sa bouche.

Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour

vivre, car le cœur a sa faim aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyès.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les

rues du quartier latin, qu'emplit le fourmille-

ment des étudiants et desgrisettes, virent le

cunmiencemeul de ce songe. Fantine, dans ces

dédales de la colline du Panthéon, où tant

d'aventures se nouent et se dénouent, avait fui

longtemps Tholomyès, mais de façon à le ren-

contrer toujours. Il y a une manière d'éviter

qui ressemble à chercher. Bref , l'églogue eut

lieu.

Blachevelle , Listolier et Fameuil formaient

une sorte de groupe dont Tholomyès était la

tête. C'était lui qui avait l'esprit.

Tholomyès était l'antique étudiant vieux ; il

était riche ; il avait quatre mille francs de rente;

quatre mille francs de rente, splendide scan-

dale sur la montagne Sainte-Geneviève. Tholo-

myès était un viveur de trente ans , mal con-

servé. Il était ridé et édenté; et il ébauchait

une calvitie dont il disait lui-même sans tris-

tesse : crdne à trente ans
,
genou à quarante. Il

digérait médiocrement, et il lui était venu un
larmoiement à un œil. Mais à mesure que sa

jeunesse s'éteignait, il allumait sa gaieté; il

remplaçait ses dénis par des lazzi, ses cheveux

par la joie, la santé par l'ironie, et son œil qui

pleurait riait sans cesse. Il était délabré , mais
tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage bien

avant l'âge, battait en retraite en bon ordre
,

éclatait de rire, et l'on n'y voyait que du feu.

Il avait eu une pièce lefusée au Vaudeville. Il

faisait çà et là des vers quelconques. En outre,

il doutait supérieurement de toute chose,

grande force aux yeux des faibles. Donc , étant

ironique et chauve, il était le chef. Iran est un
mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de là

que viendrait iionie

?

Un jour Tholomyès prit à part les trois au-

tres, fit un geste d'oracle et leur dit :

— Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia,

Zéphine et Fa^ounte nous demandent de leur

faire une surprise. Nous la leur avons promise

solennellement. Elles nous en parlent toujours,

à moi surtout. De mêmequ'à Naples les vieilles

femmes crient à saint Janvier : Faccia giallula,

fa rniracolo, « face jaunâtre, fais ton miracle! •

nos belles me disent sans cesse : « Tholomyès,

quand accoucheras-tu de la surprise? • En
même temps, nos parents nous écrivent. Scie

des deux cotés. Le moment me semble venu.

Causons.

Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula

mystérieusement quelque chose de si gai qu"un

vaste et enthousiaste ricanement sortit des qua-

tre bouches à la fois el (jue Blachevelle s'écria :

• ija, c'est une idée ! •

Un estaminet plein de fumée se piésenla, ils

y entrèrent et le reste de leur conférence se

perdit dans l'ombre.

Le résultat de ces lénèbriis fil tune éblouissante

partiedeplaisirquieut lieu le dimanche suivant,
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les quatre jeunes gens invitant les quatre

jeunes filles.

III

QUATRE A QUATRE

Ce qu'était une partie de campagne d'étu-

diants et de grisettes, il y a quarante-cinq ans,

on se le représente malaisément aujourd'hui.

Paris n'a plus les mêmes environs; la ligure de

ce qu'on pourrait appeler la vie circuuipari-

sienne a complètement changé depuis un
demi-siècle ; oiiil y avait le coucou, il y a le

wagon ; où il y avait la patache, il y a le ba-

teau à vapeur; on dit aujourd'hui Fécamp
comme alors on disait Saint-Cluud. Le Paris

de 1 862 es'l une ville qui a la France pour baii-

Ueue.

Les quatre couples accomplirent conscien-

cieusement toutes les folies champêtres possi-

bles alors. On entrait dans les vacances, et c'é-

tait une chaude et claire jûui'née d'été. La veille,

Favourite, la seule qui sût écrire, avait écrit

ceci à Tholomyôs au nom des quatre : « C'est

un bonne heure de sortir de bonheur. » C'est

pourquoi ils se levèrent à cinq heures du ma-
tin. Puis ils allôrenlà Sainl-Cloud par le coche,

regardèrent la cascade à sec, et s'écrièrent :

Cela doit être bien beau, quand il y a de l'eau !

déjeunèrent à la Tête-Noire, où Castaing n'avait

pas encore passé, se payèrent une partie de

bagues au quinconce du grand bassin, montè-

rent à la lanterne de Diogène, jouèrent des

macarons à la roulette du pont vie Sèvres, cueil-

lirent des bouquets à Puteau.x, achetèrent des

mirlitons à Neuilly, mangèrent partout des

chaussons de pommes , furent parfaitement

heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient

comme des fauvettes échappées. C'était un de-

lire. Elles donnaient par moments de petites

tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de la

vie! Adorables années 1 L'aile des libellules fris-

sonne. Oh! qui que vous soyez, vous souveoez-

vous? Avez-vous marché dans les broussailles,

en écartant les branches à cause de la tète

cliarmanlequi vient derrière vous? Avez-vous

glissé en riant sur quelque talus mouillé par

la pluie avec une femme aimée qui vous i-etient

jar la main et qui s'écrie : Ah! mes brodequins

tout ueul's ! dans quel élat ils sont !

Disons tout de suite que cette joyeuse con-

trariété, une ondée, manqua à cette compagnie

de helle humeur, quoique Favourite eût dit en

Ijartaut, avec un accent magistral et maUnnel :

Les limaces se promènent dans les sentiers. Signe

de pluie, 'mes enfants.

Toutes quatre étaient follement jolies. Un
bon vieux poète classique, alors en renom, un
bonhomme qui avait une Éléonore, M. le che-

vahnr de Labouïsse, errant ce jour-là sous les

marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers

dix heures du matin et s'écria : Il y en a une de

trop, L'iongeant aux Grâces. Favourite, l'amie de

Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la vieille,

courait en avant sous les grandes branches ver-

tes, sautait les fossés, enjambait éperdument
les buissons et présidait cette gaieté avec une
verve de jeune faunesse. Zéphine et Dahha,

que le hasard avait faites belles de façon

qu'elles se faisaient valoir en se rapprochant

et se complétaient, ne se quittaient point, par

instinct de coquetterie plus encore que par

amitié, et, appuyées l'une à l'autre, prenaient

des poses anglaises ; les premiers keepsakes ve-

naient de paraître, la mélancolie pointait pour

les femmes, comme, plus tard, le byronisme

pour les hommes, et les cheveux du sexe ten-

dre commençaient à s'éplorer. Zéphine et

Dahlia étaient coiffées en rouleaux. Listolier

et Fameuil, engagés dans une discussion sur

leurs professeurs , expliquaient à Fantine la

différence qu'il y avait entre M. Delvincourtet

M. Blondeau.

Blachevelle semblait avoir été créé expressé-

ment pour porter sur son bras le dimanche le

châle-ternaux boiteux de Favourite.

Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il

était très-gai, mais on sentait en lui le gouver-

nement; il y avait de la dictature dans sa

joviaHtô; son ornement principal était un pan-

talon jambes-d'élèphant, en nankin, avec sous-

pieds de tresse de cuivre ; il avait un puissant ro-

tin de deux cents francs à la main, et, comme il

se permettait tout, line chose étrange appeléeci-

gare, à la bouche. Bien n'étant sacré pour lui,

il fumait.

— Ce Tholomyès est étonnant, disaient les

autres avec vénération. Quels pantalons !

quelle énergie !

Quant à Fantine, c'était la joie. Ses dents

splendides avaient évidemment reçu de Dieu

une fonction, le rire. Elle portail à sa main
plus volontiers que sur sa tète son petit cha-

peau de paille cousue, aux longues brides blan-

ches. Ses épais cheveux blonds , enclins à

flotter et facilement dénoués et qu'il fallait rat-

tacher sans cesse, semblaient faits pour la fuite

de Galatée sous les saules. Ses lèvres roses

babillaient avec enchanteiiient. Les coins de sa

bouche, voluptueusement relevés comme aux

mascarous antiques d'Erigone , avaient l'air

d'oucouragei' les audaces, mais ses longs cils
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plems d'ombre s'abaissaient discrètement sur

ce brouhalia du h.is du visage comme pour

mettre le holà. Toute sa toilette avait on ne

sait quoi de chantant et de flambant. Elle avait

une robe de baréires mauve, de petits souhers-

cothurnes mordorés dont les rubans traçaient

des X sur son fin bas blanc cà joiir, et cette es-

pèce de spencer en mousseline, invention mar-

seillaise, dont le nom, canezou, corruption du

mot quinze aoûl prononcé à la Canebière, si-

gnifie beau temps, chaleur et midi. Les trois

autres, moins timides, nous l'avons dit, étaient

décolletées tout net, ce qui, l'été, sous des cha-

peaux couverts de fleurs, a beaucoup de grâce

et d'agacerie ; mais à côté de ces ajustements

hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec

ses transparences, ses indiscrétions et ses réti-

cences, cachant et montrant à la fois, semblait

une trouvaille provocante de la décence, et la

fameuse cour d'amour, présidée parla vicom-

tesse de Cette aux yeux vert de mer, eût peut-

être donné le prix de la coquetterie à. ce cane-

zou qui concourait pour la chasteté. Le plus

naïf est quelquefois le plus savant. Cela ar-

rive.

Eclatante de face, délicate de profil, les yeux

d'un bleu profond , les paupières grasses, les

pieds cambrés et petits, les poignets et les che-

villes admirablement emboîtés, la peau blanche

laissant voir çà et là les arborescences azurées

des veines, la joue puérile et fraîche, le cou

robuste des Junonséginétiques, la nuque forte

et souple, les épaules modelées comme par

Coustou, ayant au centre une voluptueuse fos-

sette visible à travers la mousseline ; une gaieté

glacée de rêverie ; sculpturale et exquise ; telle

était Fantine ; et l'on devinait sous ces chiffons

et ces rubans une statue, et dans cette statue

une âme.

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les

rares songeurs, prêtres mystérieux du beau,

qui confrontent silencieusement toute chose à

la perfection, eussent entrevu en cette petite

ouvrière, à travers la transparence de la grâce

parisienne , l'antique euphonie sacrée. Cette

fille de l'ombre avait de la race. Elle était belle

sous les deux espèces, qui sont le style et le

rhythme. Le style est la forme de l'idéal; le

rhythme en est le mouvement.
Nous avons dit que Fantine était la joie

;

Fantine était aussi la pudeur.

Pour un oliservaleur qui l'eût étudiée atten-

tivement, ce qui se dégageait d'elle à travers

toute cette ivresse de l'âge, de la saison et de

l'amourette, c'était une invincible expression

de retenue et de modestie. Elle restait un peu
étonnée. Ce chaste éloiincmont-là est lanuance
qui sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les

longs doigts blancs et fins de la vestale qui re-

mue les cendres du feu sacré avec une épingle
d'or. (Juoiqu'elle n'eut rien refusé, on ne le

verra que trop, à Tholomyès, son visage, au
repos, était souverainement virginal; une sorte

de dignité sérieuse et presque austère l'enva-

hissait soudainement à de certaines heures, et

rien n'était singulier et troublant comme de

voir la gaieté s'y éteindre si vite et le recueille-

ment y succéder sans transition à l'épanouis-

sement. Cette gravité subite
,
parfois sévère-

ment accentuée, ressemblait au dédain d'une

déesse. Son front, son nez et son menton of-

fraient cet équilibre de ligne , très-distinct de

l'équilibre de proportion, et d'où résulte l'har-

monie du visage; dans l'intervalle si caracté-

ristique qui sépare la base du nez de la lèvre

supérieure, elle avait ce pli imperceptible et

charmant, signe mystérieux de la chasteté qui

rendit Barberousse amoureux d'une Diane trou-

vée dans les fouilles d'Icône.

L'amour est une faute ; soit. Fantine était

l'innocence sui-nageant sur la faute.

IV

THOLOMYES EST SI .JOYEUX QU IL CHANTE
UNE CHANSON ESPAGNOLE

Cette journée-là était d'un bout à l'autre faite

d'aurore. Toute la nature semblait avoir congé,

et rire. Les parterres de Saint-Clôud embau-
maient ; le souffle de la Seine remuait vague-
ment les feuilles; les branches gesticulaient

dans le vent ; les abeilles mettaient les jasmins

au pillage ; toute une bohème de papillons s'a-

battait dans les achillées, les trèfles et les folles

avoines; il y avait dans l'auguste parc du roi

de France un tas de vagabonds, les oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil,

aux champs; aux fleurs, aux arbres, resplen-

dissaient.

Et, dans celte communauté de paradis, par-

lant, chantant, courant, dansant, chassant aux

papillons, cueillant des liserons, mouillant

leur bas à jour roses dans les hautes herbes,

fraîches, folles, point méchantes, toutes rece-

vaient un peu çà et là les baisers de tous, ex-

cepté Fantine (mfermée dans sa vague résis-

tance rêveuse et farouche, et qui aimait. —
Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l'air

chose.

Ce sont làlesj oies. Ces passages de couples heu-

reux sont un appel profond à la vie et à la nalui e,

et font sortir de tout la carcasse et la lumière.

Il y avait une fois une fée qui fit les prairies et
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bl, dans telle i dali Jl lundi-* parlant cti niUml, causant dansant

les afbres exprès pour les amoureux. De là

celte (Hernellc école buissonnière des amants

qui recommence sans cesse et qui durera tant

qu'il y aura des buissons et des écoliers. De là

la popularité du printemps parmi les penseurs.

Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair et

le robin, les gens de la cour et les gens de la

ville, comme on parlait autrefois, tous sont su-

jets de cette fée. On rit, on secbercbe, il y a dans

l'air une clarté d'apolbéoso, quelle transfigu-

ration que d'aimer! Los clercs do notaire sont

des dieux. Et les petits cris, les poursuites dans

riierlje, les tailles prises au vol, ces jargons qui

sont des mélodies, ces adorations qui éclatent

dans la façon de dire >uie syllabe , ces cerises

arrachées d'une bouche à l'autre, tout cela

flamboie et passe dans des gloires célestes. Les

belles filles font un doux gaspillage d'elles-

mêmes. On croit que cela ne finira jamais.

Les philosophes, les poêles, les peintres regar-

dent ces extases et ne savent qu'en faire, tant

cela les éblouit. Le départ pour Cylhère! s'é-

crie Watteau ; Lancret, le peintre de la roture,

contemple ces bourgeois envolés dans le bleu;

DidiTot lond les bras à toutes ces amourettes,

et d'Urfé y mêle des druides.

Après le déjeuner, les quatre couples étaient

allés voir, dans ce qu'on appelait alors le Carré

du roi, une plante nouvellement arrivée de

l'Inde, dont le nom nous échai)pe en ce mo-

ment, et qui à celle époque attirait tout Paris

à Saint-Cloud : c'était un bizarre et charmant

arbrisseau haut sur lige, dont les innombi'a-

bles branches Unes connue des lils ébourill'ées,
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Tout eu j ijiUui;;iai ces bi^.Hes... ^\i.

sans feuilles, étaient couvertes d'an nullion de

petites rosettes blanches ; ce qui faisait que l'ar-

buste avait l'air d'une chevelure pouilleuse de

Oeurs. Il y avait toujours foule à l'admirer.

L'arbuste vu, Tholomyès s'était écrié : J'of-

fre des ânes! et, prix fait avec un ânicr, ils

étaient revenus par Vanvres et Issy. A Issy,

incident. Le parc, bien national possédé à cet

époque par le munitionnaire Bourguin, était

d'aventure tout grand ouvert. Ils avaient fran-

chi la grille , visité l'anachorôte mannequin
dans sa grotte, essayé les petits effets mysté-

rieux du fameux cabinet des miroirs, lascif tia-

quenard digne d'wn satyre devenu nuilion-

naire o\i do Turcarot métamorpiioséen Priape.

Ils avaienl robustcment secoué le grand fdet

balançoire attaché aux deux châtaigniers célé-

brés par l'abbé de Bernis. Tout en y balançant

ces belles l'une après l'autre, ce qui faisait,

parmi les rires universels, des plis de jupe en-

volée où Greuze eût trouvé son compte, le Tou-

lousain Tholomyès, quelque peu Espagnol,

Toulouse est cousine de Tolosa, chantait, sur

une mélopée mélancolique, la vieille chanson

galkga probal)lement inspirée par quelque belle

fille lancée à toute volée sur une corde eniro

deux arbres :

Soy do UaJajoz.

Anior me llnma.

Toda ini aima,

E8 en mi ojos,

Porque ensefias

A tus piernas.

Fantine seule refusa de se balancer.

10 10
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— Je n'aime pas qu'on ait du genre comme
ça, murmura assez aigrement Favourite.

Les ânes quittés, joie nouvelle ; on passa la

Seine en bateau, et de Passy, à pied, ils gagnè-

rent la barrière de l'Etoile. Ils étaient, on s'en

souvient, debout depuis cinq heures du matin;

mais, bah ! il ii'y a pas de lassitude le dimanche,

disait Favourite ; le dimanche, la fatigue ne tra-

vaille pax. Vers trois heures, les quatre couples,

effarés de bonheur, dégringolaient aux monta-

gnes russes, édifice singulier qui occupait alors

les hauteurs Beaujon et dont on apeicevait la

ligue serpentante au-dessus des arbres des

Champs-Elysées.

De temps en temps, Favourite s'écriait :

— Et la surprise ? je demande la surprise.

— Patience, répondait Tholomyès.

CHEZ BOMBARDA

Les montagnes russes épuisées , on avait

songé au dîner ; et le radieux huilain , enfin

un peu las, s'était échoué au cabaret Bom-
barda, succursale qu'avait éta,blie aux Champs-
Elysées ce fameux restaurateur Bombarda

,

dont on voyait alors l'enseigne rue de Rivoli à

côté du passage Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec alcôve

et lit au fond (vu la plénitude du cabaret le di-

manche, il avait fallu accepter ce gîte) ; deux
fenêtres d'où l'on pouvait contempler, à travers

les ormes, le quai et la rivière; un magn>rque
rayon d'août elQeurant les fenêtres ; deux ta-

bles; sur l'une une triomphante montagne de

bouquets mêlés à des chapeaux d'hommes et

de femmes ; à l'autre les quatre couples attablés

autour d'un joyeux encombrement de plats,

d'assiettes, de verres et de bouteilles ; des cru-

chons de bière mêlés à des flacons de vin
;
peu

d'ordre sur la table, quelque désordre des-

sous
;

Ils faisaient sou» la table

Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable,

dit Molière.

Voilà où en était, vers quatre heures et demie
du soir, la bergerade coumiencée à cinq heu-
res du malin. Le soleil déclinait, l'appétit s'é-

teignait.

Les Champs-Elysées, pleins de soleil et de
foule, n'élaient que lumière et poussière, deux
clioses dont se compose la gloire. Los chevaux
dt; Marly, ces marbres hennissants, se cabraient

dans un nuage d'or. Les carrosses allaient et

venaient. Un escadron de magnifiques gardes

du corps, clairon en tête, descendait l'avenue

de Neuilly
; le drapeau blan«;, vaguement rose

au soleil couchant , flottait sur le dôme des

Tuileries. La place de la Concorde, redevenue
alors place Louis XV, regorgeait de prome-
neurs contents. Beaucoup portaient la fleur de
lis d'argent suspendue au ruban blanc moiré
qui, en 1817, n'avait pas encore tout à fait dis-

paru des boutonnières. Çà et là, au milieu des

passants faisant cercle et applaudissant, des

rondes de petites filles jetaient au vent une
bourrée bourbonnienne alors célèbre, destinée

à foudroyer les cent-jours, et qui avait pour
ritournelle :

Rendez-nous notre père de Gand,

Rendez-nous notre père.

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois

même fleurdelisés comme les bourgeois, épars

dans le grand carré et dans le carré Marigny,

jouaient aux bagues et tournaient sur les che-

vaux de bois; d'autres buvaient
;
quelques-uns,

apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de

papier; on entendait leurs rires. Tout était ra-

dieux. C'était un temps de paix incontestable

et de profonde sécurité royaliste; c'était l'épo-

que où un rapport intime et spécial du préfet

de police Angles au roi sur les faubourgs de

Paris se terminait par ces lignes : « Tout bien

« considéré. Sire, il n'y a rien à craindre de

« ces gens-là. Ils sont insouciants et indolents

« comme des chats. Le bas peuple des provin-

« ces est remuant, celui de Paris ne l'est j.as.

« Ce sont tous petits hommes. Sire, il en iau-

« drait deux bout à bout pour faire un de vos

« grenadiers. Il n'y a point de crainte du côté

« de la populace de la capitale. Il est remar-

« quable que la taille a encore décru dans cette

« population depuis cinquante ans ; et le peu-

« pie des faubourgs de Paris est plus petit qu'a-

« vaut la Révolution. Il n'est pas dangereux.

• En somme, c'est de la canaille bonne. »

Qu'un chat puisse se changer en lion, les pré-

fets de police ne le croient pas possible; cela

est pourtant, et c'est là le miracle du peuple de

Paris. Le chat d'ailleurs, si mépris^ du comte

Angles, avait l'estime des républiques an tiques
;

il incarnait à leurs yeux la liberté, et comme
pour servir de pendant à la Minerve aptère du

Pirée, il y avait sur la place publique de Corin-

Ihe le colosse de bronzed'un chat. La police

naïve delà Restauration voyait trop « en beau »

le peuple de Paris. Ce n'est point, autant qu'on

le croit, de la » canaille lionne. » Le Parisien

est au Français ce que l'Alhéiiien est au Grec;

personne ne dort mieux que lui
,
personne
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n'est plus franchement frivole et paresseux que

lui, personne mieux que lui n'a l'air d'oublier;

qu'on ne s'y fie pas pourtant ; il est propre à

toute sorte de nonclialiince; mais quand il y a

de la gloire au bout, il est admirable à toute

espèce de furie. Donnez-lui une pique, il fera

le 10 août; donnez-lui un fusil, vous aurez

Austerlilz. Il est le point d'appui de Napoléon

et la ressource de Danton. S'agil-il de la pa-

trie? il s'enrôle; s'agit-il de la liberté '.'il dé-

pave. Gare ! ses cheveux pleins de colère sont

épiques ; sa blouse se drape en chlamyde. Pre-

nez garde. De la première rue Grenétat venue,

il fera des fourches caudines. Si l'heure sonne,

ce faubourien va grandir, ce petit homme va

se lever, et il regardera d'une façon terrible, et

son souffle deviendra tempête, et il sortira de

cette pauvre poitrine grêle assez de vent pour

déranger les plis des Alpes. C'est grâce au fau-

bourien de Paris que la Révolution, mêlée aux,

armées, conquiert l'Europe. Il chante., c'est sa

joie. Proportionnez sa chanson à sa nature, et

vous verrez ! Tant qu'il n'a pour refrain que la

Carmagnole, il ne renverse que Louis XYI,

faites- lui chanter /a Marseillaise, il délivrera le

monde.
Celte note écrite en marge du rapport An-

gles, nous revenons à nos quatre couples. Le

dîner, comme nous l'avons dit, s'achevait.

VI

CUAPITRE OU L ON S ADORE

Propos de table et propos d'amour ; les uns

sont aussi insaisissables que les autres ; les

propos d'amour sont des nuées, les propos de

table sont des fumées. ,^-

Fameuil et Dahlia fredonnaient; Tholomyès
buvaitj Zephine riait, Fantine souriait. Li^lulier

soufflait dans une trompette de bois achetée à

Saint-Cloud. Favourite regardait tendrement
Ijlachevelle et disait :

— Blachevelle, je t'adore.

Ceci amena une question de Blachevelle :

— Qu'est-ce que tu forais , Favourite, si je

cessais de t'aimer ?

— Moi ! s'écria Favourite. Ah ! ne dis pas cela,

même pour rire 1 Si tu cessais de m'aimer, je te

sauterais après, je te grifferais, je te graOgne-
rais, je te jetterais de l'eau, je te ferais arrêter.

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse
d'un homme chatouillé à l'amour-propre. Fa-

vourite reprit :

-— Oui, je crierais à la garde I Ah ! je me gê-

nerais par exemple ! Canaille!

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa

chaise et ferma orgueilleusement les deux
yeux.

Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favou-
rite dans le brouhaha :

— Tu l'idolâtres donc bien, ton Blachevelle ?

— Moi, je le déteste, répondit Favourite du
même ton en ressaisissant sa fourchette. Il est

avare. J'aime le petit d'en face de chez moi. Il

est très-bien, ce jeune homme-là, le connais-tu?

On voit qu'il a le genre d'être acteur. J'aime les

acteurs. Sitôt qu'il rentre, sa mère dit : — .4h !

mon Dieu ! ma tranquillité est perdue. Le voilà

qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses la

tête!— Parce qu'il va dans la maison, dans des

greniers à rats, dans des trous noirs, si haut
qu'il peut monter, — et chanter, et déclamer,

est-ce que je sais, moi? qu'on l'entend d'en

bas! Il gagne déjà vingt sous par jour chez un
avoué à écrire de la chicane. Il est fils d'un

ancien chantre de Saint-Jacques-du-IIaut-Pas.

Ah! il est très-bien. Il m'idolâtre tant, qu'un

jour qu'il me voyait faire de la pâte pour des

crêpes, il m'a dit : Mamselle, faites des beignets

de vos gants et je les mangerai. Il n'y a que les

artistes pour dire des choses comme ça. Ah ! il

est très-bien. Je suis en train d'être insensée de

ce petit-là. C'est égal, je dis à Blachevelle que

je l'adore. Gomme je mens! Hein ? comme je

mens !

Favourite fit iine pause, et continua :

— Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n'a fait

que pleuvoir tout l'été, le vent m'agace, le vent

ne décolère pas, Blachevelle est très-pingre,

c'est à peine s'il y a des petits pois au marché,

on ne sait que manger, j'ai le spleen, comme
disent les Anglais, le beurre est si cher I et

puis, vois, c'est une horreur, nous dînons dans

un' endroit où il y a un lit, ça me dégoûte de

la vie.

VII

SAGESSE DE TUOLOMYÈS

Cependant, tandis que quelques-mis chan-

taient, les autres causaient tumnllueusement

tous ensemble; ce n'était plus que du bruit.

Tholomyès intervint.

— Ne parlons point au hasard, ni trop vite,

s'écria- t-il. Méditons si nous voulons être

éblouissants. Trop d'improvisation vide bête-

ment l'esprit. Bierre (jui coule n'amasse point

de mousse. Messieurs, pas de hâte. Mêlons la

majesté à la ripaille ; mangeons avec recueille-

ment; festinons lentement. Ne nous pressons
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pas. Voyez le printemps ; s'il se dépêche, il est

flambé, c'est-à-dire gelé. L'excès de zèle perd

les pècliers et les abricotiers. L'excès de zèle lue

la grâce et la joie des bons dîners. Pas de zèle,

messieurs ! Grimod de la Reynière est de l'avis

de Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.

— Tholomyès, laisse-nous tranquill*, dit

Blachevelle.

— A bas le tyran! dit Faraeuil.

— Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria

Listolier.

— Le dimanche existe, reprit Fameuil.

— Nous sommes sobi-es, ajouta Listulier.

— Tholomyès, fit Bâchevelle, contemple mon
calme.

— Tu en es le marquis, répondit Tholomyès.

Ce médiocre jeu de mots lit l'effet d'une

pierre dans une mare. Le marquis de Montcalm

était un royaliste alors célèbre. Toutes les gre-

nouilles se turent.

— Amis, s'écria Tliolomyès de l'accent d'un

homme qui ressaisit l'empire, remettez-vous. Il

ne faut pas que trop de stupeur accueille ce

calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe
de la sorte n'est pas nécessairement digne d'en-

thousiasme et de respect. Le calembour est la

lien le de l'esprit qui vole. Le lazzi tombe n'im-

porte où; et l'esprit, après la ponte d'une bê-

tise, s'enfonce dans l'azur. Une tache blan-

châtre qui s'aplatit sur le rocher n'empêche pas

le condor de planer. Loin de moi l'insulte au
calembour! Je l'honure dans la proportion de

ses mérites ; rien de plus. Tout ce qu'il y a de

plus auguste, de plus sublime et de plus char-

mant dans l'humanité, et peut-être hois de

l'humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ

a fait un calembour sur saint Pierre, Moïse sur

Isàac, Eschyle sur Polynice, Ciéopâtre sur Oc-

tave. Et notez que ce calembour de Cléopàtre a

précédé la bataille d'Actium, et que, sans lui,

personne ne se souviendrait de la ville de To-
ryne, nom grec qui siguilie cuiller à pot. Cela

concédé, je reviens à mon exhortation. Mes
frères, je le répète, pas de zélé, pas de tohu-

bohu, pas d'excès; môme en pointes, gayetés,

liesses et jeux de mots. Écoutez-moi, j'ai la

prudence d'Amphiaraiis et la calvitie de César.

Il faut une limite, même aux rébus. Est modus
in rébus. Il faut unelinute, même aux diners.

Vous aimez les chaussuus aux ponunes, mes-
dames, n'en abusez pas. Il faut, même en chaus-

sons, du bon sens et de l'art. La gloutonnerie

clu'ilie le glouton. Gula punit gulax. L'indiges-

tion est chargée [lar le bon Dieu de faire de la

morale aux estomacs. Et, retenez ceci : chacune
de nos passions, mémo l'amour, a un estomac
qu'il ne faut pas trop remplir. En toute chose

il faut écrire à temps le mot finis, il faut se

contenir, quand cela devient urgent, tirer le

verrou sur son appétit, mettre au violon sa fan-

taisie et se mener soi-nn'me au poste. Le sage est

celui qui sait, à uu moment donné, opérer sa

propre arrestation. Ayez quelque confiance

en moi. Parce que j'ai fait un peu mon droit, à

ce que disent mes examens, parce que je sais la

dillërence qu'il y a entre la question mue et la

question pendante, parce que j'ai soutenu une
thèse en latin sur la manière dont on donnait

la torture à Rome, au temps où Munaiius Dé-

mens était questeur du Parricide, parce que je

vais être docteur, à ce qu'il parait, il ne s'ensuit

pas de toute nécessité que je sois un imbécile.

Je vous recommande la modération dans vos

désirs. Vrai comme je m'appelle Félix Tholo-

miês, je parle Lieu. Heureui celui qui, lorsque

l'heure a sonné, prend un parti héroïque, et

abdique comme Sylla ou Origêne !

Favourite écoutait avec une attention pro-

fonde :

— Félix! dit-elle, quel joli mot! J'aime ce

nom-là. C'est en latin. Ça veut dire Prosper.

Tholomyès poursuivit :

— Quirilcs, gentlemen, caballeros, mes amis!

voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et vous

passer de lit nuptial et braver l'amour? Rien de

plus simple. Voici la recelte : la limonade,

l'exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous,

traînez des blocs, ne dormez pas, veillez; gor-

gez-vous de boissons nitreuses et de tisanes de

nymphéas, savourez des émulsions de pavots

et d'agnus-casliis, assaisonnez-moi cela d'une

diète sévère, crevez de faim, et joignez-y les

bains froids, les ceintures d'herbes, l'applica-

tion d'une plaque de plomb, les lotions avec la

liqueur de Saturne et l.'s fomentations avec

l'oxycrat.

— J'aime mieux une femme, dit Listolier.

— La femme! reprit Tholomyès, méfiez-

vous-en. Malheur à i elui qui se livre au cœur
changeant de la fenune ! La femme est pei'fide

et tortueuse. El!e déli.ste le serpent par jalou-

sie de métier. Le serpent, c'est la bouliquo en

face.

— Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre!

— Pardieu ! dit Tholomyès.
— Alors, sois gai, i éprit Blachevelle.

— J'y consens, répondit Tholomyès.

Et, remplissant son verre, il se leva :

— Gloire au vin ! Nunc le, Bacchc, canain!

Pardon, mesdemoiselles, c'est de l'espagnol. Et

la preuve, seûoras, la voici : tel peuple, telle

futaille. L'arrobe de Castille contient seize

litres, le cantaro d'Alicante duuze, l'alnmde des

Canaries vingt-cinq, le cuartin des Baléares

vingt-six, la botte du czar Pierre trente. A ive

I
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ce czar qui éCait grand, et vive sa bolle qui était

plus grande encore 1 Mesdames, un conseil

d'amis: trompez-vous de voisin, si bon vous

semble. Le propre de l'amour, c'est d'errer.

L'amourette n'est pas faite pour s'accroupir et

s'abrutir comme une servante anglaise qui a le

calus du scrobage aux genoux. Elle n'est pas

faite pour cela, elle erre gaiement, la douce

amourette I On a dit : l'erreur est bumaine,

moi je dis : l'erreur est amoureuse. Mesdames,

je vous idolâtre toutes. OZéi:)hine! ô Joséphine,

figures plus que cbillbnnées, vous seriez cbar-

mantcs, si vous n'étiez de travers. Vous avez

l'air d'un joli visage sur lequel, par mégarde,

on s'est assis. Quant à Favoiirite, ô nympbes et

muses! Un jour que Blachevelle passait le ruis-

seau de la rue Guérin-Boisseau, il vil une belle

fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait

ses jambes. Ce prologue lui plut, et Blachevelle

aima. Celle qu'il aima était Favourite. Fa-

vourite, tu as des lèvres ioniennes. Il y avait

un peintre grec, appelé Euphorion, qu'on avait

surnommé le peintre des lèvres. Ce Grec seul

eût été digne de peindre ta bouche. Ecoute !

avant toi, il n'y avait pas de créature digne de

ce nom. Tu es faite pour recevoir la pomme
comme Vénus ou pour la manger comme Eve.

La beauté commence à toi. Je viens de parler

d'Eve, c'est toi qui l'as créée. Tu mérites le

brevet d'invention de la jolie femme. Favou-

rite, je cesse de vous tutoyer, parce que je

passe de la poésie à la prose. Vous parliez de

mon nom tout à l'heure. Cela m'a attendri
;

mais, (;ui que nous soyons, mélîons-nous des

noms.- i!s peuvent se tromper. Je me nomme
Félix et ne suis pas heureux. Les mois sont des

menteurs. N'acceptons pas aveuglément les

indications qu'ils nous donnent. Ce serait une
erreur d'écrire à Liège pour avoir des bouchons

et à Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, à

votre place, je m'appellerais Rosa. Il faut que

la fleur sente bou et que la femme ait de l'es-

prit. Je ne dis rien de Fantine, c'est une son-

geuse, une rêveuse, une pensive, une sensitive;

c'est un fantùme ayant la forme d'une nymphe
et la pudeur d'une nonne, qui se fourvoie dans

la vie de grisette, mais qui se réfugie dans les

illusions, et qui chante, et qui prie, et qui re-

garde l'azur sans trop savoir ce qu'elle voit ni

ce qu'elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre

dans un jardin où il y a plus d'oiseaux qu'il

n'en existe I Fantine, sache ceci : moi, Tho-

lomyès, je suis une illusion; mais elle ne

m'entend même pas, la blonde fille des chi-

mères I Du resté, tout en elle est fraichour,

s la^ité, jeunesse, douce clarté matinahi. Fan-

tine, iille digne de vous appeler Marguerite ou
Perle, vous êtes une femme du plus bel orient.

Mesdames , un deuxième conseil : ne vous

mariez point; le mariage est une grelTe; cela

prend bien ou mal ; fuyez ce risque. Mais, bah I

qu'est-ce que je chante là? Je perds mes pa-

roles. Lesfllles sont incurables sur répousaille;

et tout ce que nous pouvons dire, nous autres

sages, n'empêchera point les giletières et les

piqueuses de bottines de rê\er des maris enri-

chis de diamants. Enfin, soit; mais, belles,

retenez ceci : vous mangez trop de sucre.

Vous n'avez qu'un tort, ô femmes, c'est de

grignoter du sucre. sexe rongeur, tes jolies

petites dents blanches adorent le sucre. Or,

écoutez bien : le sucre est un sel. Tout sel est

desséchant. Le sucre est le plus desséchant

de tous les sels. Il pompe à travers les veines

les liquides du sang; de là la coagulation,

puis la solidification du sang; de là les tu-

bercules dans le poumon; de là la mort. Et

c'est pourquoi le diabète confine à la phlhi-

sie. Donc ne croquez pas de sucre et vous

vivrez ! Je me tourne vers les hommes : mes-

sieurs, faites des conquêtes. Pillez-vous les uns

aux autres sans remords vos bien-aimées. Chas-

sez-croisez. En amour, il n'y a pas d'amis. Par-

tout oii il y a une jolie femme, l'hostilité est

ouverte. Pas de quartier, guerre à outrance!

Une jolie femme est un casus 6c/ii; une jolie

femme est un flagrant délit. Toutes les inva-

sions de l'histoire sont déterminées par des co-

tillons. La femme est le droit de l'homme.

Romulus a enlevé les Sabines, Guillaume a

enlevé les Saxonnes, César a enlevé les Ro-

maines. L'homme qui n'est pas aimé plane

comme un vautour sur les amantes d'autrui;

et, quant à moi, à tous ces infortunés qui sont

veufs, je jette la proclamation sublime de Bona-

parte à l'armée d'Italie : « Soldats, vous man-

quez de tout. L'ennemi en a. »

Tholomyès s'interrompit.

— SoulUe, Tholomyès, dit Blachevelle.

En même temps, Blachevelle, appuyé de

Listolier et de Fameuil, entonna sur un air de

comiilainle une de ces chansons d'atelier com-

posées des premieis mots venus, riuiées riche-

ment et pas du tout, vides de sens comme le

geste de l'arbre et le bruit du veut, qui naissent

de la vapeur des pipes et se dissipent et s'en-

volent avec elle. \o\d par quel couplet le

grouiie donna la réplique à la harangue de

Tholomyès :

IjI'S pères dindons donnèrent

De l'argent à <in agent

Pour que mons Clermiuit-Tonnorru

Fût fait pape à la Saint-Jean,

Mais Clennont ne put pas i^lre

Fait pape, n'étant pas prélre;

Alors leur agent rageant

Leur rapporta leur argent.
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Ceci n'était pas fait pour calmer l'improvisa-

tion de Tholomyès ; il vida son verre, le remplit

et recommença.
— A bas la sagesse ! oubliez tout ce que j'ai

dit. Ne soyons ni prudes, ni prudents, ni

pru'hommes. Je porte un toast à l'allégresse
;

soyons allègres ! Complétons notre cours de

droit par la folie et la nouiriture. Indigestion

et digeste. Que Justinien soit le mâle et que

Ripaille soit la femelle ! Joie dans les profon-

deurs ! Vis, ô création I Le monde est un gros

diamant. Je suis heureux. Les oiseaux sont

étonnants. Quelle fête partout ! Le rossignol

est un EJleviou gratis. Eté, je te salue. Luxem-
bourg! Géoryiques de la rue Madame et de

l'Allée de l'Observatoire ! ô pioupioux rêveurs!

ô toutes ces bonnes charmantes qui, tout en

gardant des enfants, s'amusent à en ébaucherl

Les pampas de r.\mériqne me plairaient, si je

n'avais les arcades de l'Odéon. Mon âme s'en-

vole dans les forêts vierges et dans les savanes.

Tout est beau. Les mouches bourdonnent dans

les rayons. Le soleil a éternué le colibri. Em-
brasse-moi, Fantine!

Il se trompa et embrassa Favourite:

VIII

MonT d'un cheval

— On dîne mieux chez Edon que chez Bom-
barda, s'écria Zépliine.

— Je préfère Bombarda à Edon, déclara Bla-

chevelle. 11 a plus de luxe. C'est plus asiatique.

Voyez la salle d'en bas. Il y a des glaces sur les

murs.
— J'en aime mieux dans mon assiette, dit

Favourite.

Blachevelle insista :

— Regardez les couteaux. Les manches sont

en argent chez Bombarda, et en os chez Edou.

Or, l'argent est plus précieux que l'os.

— Excepté pour ceux qui ont un menton
d'argent, observa ïholomyês.

Il regardait en cet instant-Là le dôme des

Invalides, visible des fenêtres de lioniliarda.

Il y eut ime pause.

— Tholomyès, cria Fameuil, tout à l'heure,

Listolier et moi, nous avions une discussion.

— Une discussion est bonne, répondit Tho-

lomyès, une querelle vaut mieux.

— Non.>i disputions philosophie.

— Soit.

— Lequel prèfères-tu de Descartes ou do

SpinosaV

— Dé.saugicrs, dit Tholomyès.

Cet arrêt rendu, il but et reprit :

— Je consens à vivre. Tout n'est pas fmi sur

la terre, puisqu'on peut encore déraisonner.

J'en rends grâces aux dieux immortels. On
ment, mais on rit. On affirme, mais on doute.

L'inattendu jaillit du syllogisme. C'est beau. Il

est encore ici-bas des humains qui saveut

joyeusement ouvrir et fermer la boite à sur-

prises du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous
buvez d'un air tranquille, est du vin de Madère,

sachez-le, du cru de Coural das Freiras, qui est

à trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau

de la mer ! Attention en buvant ! trois cent dix-

sept toises! et monsieur Bombarda, le magni-
fique restaurateur, vous donne ces trois cent

dix-sept toises pour quatre francs cinquante

centimes !

Fameuil interrompit de nouveau :

— Tiiolomyès, tes opinions font loi. Quel est

ton auteur favori?

— Ber...

— Ouin?
— Non. Choux.

Et Tholomyès poursuivit :

— Honneur à Bombarda ! il égalerait Muno-
phis d'Éléphanta s'il pouvait me cueillir une
aimée, et Thygélion de Chéronée s'il pouvait

m'apporter une hétaïre ! car, ô mesdames, il y
avait des Bombarda en Grèce et en Egypte.

C'est Apulée qui nous l'apprend. Hélas ! toujours

les mêmes choses et rien de nouveau. Plus rien

d'inédit dans la création du créateur! NU sub

solenovum, dit Salomon ; amor omnib"f! idem,

dit Virgile; et Carabiue monte avec lirabin

dans la galiote de Saint-Cloud, comme Aspasie

s'embarquait avec Périclôs sur la flo.tte de Sa-

mos. Un dei'nier mot. Savez-vous ce que c'était

qu'Aspasie, mesdames"? Quoiqu'elle vécût dans

un temps où les femmes n'avaient pas encore

d'âme, c'était une âme ; une âme d'une nuance
rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus

fraîche que l'aurore. Aspasie était une créature

en qui se touchaient les deux extrêmes de la

femme : c'était la prostituée déesse; Socrate,

plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le

cas où il faudrait une catin à Prométhée.

Tholomyès, lancé, se serait diflicilemeut ar-

rêté, si un cheval ne se fût abattu sur le quai

en cet instant-là même. Du choc, la charrette

et l'orateur restèrent courts. C'était une jument

beauceronne, vieille et maigre, et digne de

l'éijuarrissi'ur, qui traînait \me charrette fort

lourde. Parvenue devant Bombarda, la bête,

épuisée et accablée, avait refusé d'aller plus

loin. Cet incillent avait fait de la foule. A j)uine

le charretier, jurant et indigné, avait-il eu le

temps de prononcer avec l'énergie convenable

le mot sacramentel : mdlin! appuyé d'un ini-



FIN JOYEUSE DE LA JOIE. 79

placable coup de fouet, que la haridelle était

tombée pour ne plus se relever. Au brouhaha

des passants, les gais auditeurs de Tholomyès

tournèrent la tête, et Tholomyès en profita

pour clore son allocution par cette strophe mé-

lancolique :

Elle était de ce monde où coucous et canosses
Ont le même destin,

Et, rosse, elle a vécu ce que que vivent les rosses,

L'espace d'un : mâtin I

— Pauvre cheval, soupira Fantine.

Et Dahlia s'écria :

— Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre

les chevaux ! l'eut-on être fichue bête comme
ça!

En ce moment, Favourite, croisant les bras

et renversant sa tête en arrière, regarda réso-

lument Tholomyès et dit :

— Ah ça ! et la surprise ?

— Justement. L'instant est arrivé, répondit

Tholomyès. Messieurs, l'heure de surprendre

ces dames a sonné. Mesdames, attendez-nous

un moment.
— Cela commence par un baiser, dit Blache-

velle.

— Sur le front, ajouta Tholomyès.

Chacun déposa gravement un baiser sur le

front de sa maîtresse; puis ils se dirigèrent

vers la porte tous les quatre à la file, en met-

tant leur doigt sur la bouche.

Favourite battit des mains à leur sortie.

— C'est déjà amusant, dit-elle.

— Ne soyez pas trop longtemps, murmura
Fantine, Nous vous attendons.

IX

FIN JOYEUSE DE LA JOIE

Les jeunes filles, restées seules, s'accoudè-

rent deux à deux sur l'appui des fenêtres, ja-

sant, penchant leur tête et se parlant d'une

croisée à l'autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret

Bombarda bras dessus, bras dessous; ils se re-

tournèrent, leur firent des signes en riant, et

disparurent dans cette poudreuse cohue du di-

manche (jui envahit hebdomadairement les

Champs-Elysées.

— Ne soyez pas longtemps! cria Fantine.

— Que vont-ils nous rapporter? ditZéphiue.
— Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia.

— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit

en or.

Elles furent bientôt distraites par le mouve-

ment du bord de l'eau qu'elles distinguaient

dans les branches des grands arbres et qui les

divertissait fort. C'était l'heure du départ des

malle-postes et des diligences. Presque toutes

les messageries du midi et de l'ouest passaient

alors par les Champs-Elysées. La plupart sui-

vaient le quai et sortaient par la barrière de

Passy. De minute en minute, quelque grosse

voiture peinte en jaune et en noir, pesamment
chargée, bruyamment attelée, difforme à force

de malles, de bâches et de vahses, pleine de

têtes tout de suite disparues, broyant la chaus-

sée, changeant tous les pavés en briquets, se

ruait à travers la foule avec toutes les étincelles

d'une forge, de la poussière pour fumée, et un
air de furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes

filles. Favourite s'exclamait :

— Quel tapage! on dirait des tas de chaînes

qui s'envolent.

Il arriva une fois qu'une de ces voitures,

qu'on distinguait difficilement dans l'épaisseur

des ormes, s'arrêta un moment, pois repartit

au galop. Cela étonna Fantine.

— C'est particulier? dit-elle. Je croyais que
la diligence ne s'arrêtait jamais.

Favourite haussa les épaules :

— Cette Fantine est surprenante. Je viens la

voir par curiosité. Elle s'éblouit des choses leS

plus simples. Une supposition : je sais un voya-

geur, je dis à la diligence : je vais en avant,

vous me prendrez sur le quai en passant. La
diligence passe, me voit, s'arrête et me prend.

Cela se fait tous les jours. Tu ne connais pas la

vie, ma chère.

Un certain temps s'écoula ainsi. Tout à coup
Favourite eut le mouvement de quelqu'un qui

se réveille.

— Eh bien ! fit-elle, et la suiprise?

— A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse
.surprise?

— Ils sont bien longtemps! dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le gar-

çon qui avait servi le dluer entra. Il tenait à la

main quelque chose qui ressemblait à une
lettre.

— Qu'est-ce que cela? demanda Favourite.

Le garçon répondit :

— C'est un pa[Jer que ces messieurs ont

laissé pour ces dames.

— Pourquoi ne l'avoir pas apporté tout de

suite?

— Parce que ces messieurs, reprit le garçon,

ont commandé de ne le remettre à ces dames
qu'au bout d'une heure.

Favourite arracha le papier des mains du
garçon. C'était une lettre en effet.

— Tiens ! dit-elle, il n'y a pas d'adresse; mais

voici ce qui est écrit dessus :
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: lUlaDlUu... p. lHl.

CECI EST LA SURPRISE

Elle décacheta vivement la lettre, l'ouvrit et

lut (elle savait lire) :

• nos amantes!

• Sachez que nous avons des parents. Des

« parents, vous ne connaissez pas beaucoup

« ça. Ça s'appelle des pères et mères dans le

• code civil, puéril et honnête. Or, ces parents

« gémissent, ces vieillards nous réclament,

• ces bons hommes et ces bonnes femmi's

f nous appellent enfants prodigues, ils souliai-

• lent nos retours, et nous ollVeiit de tuer des

t veaux. Nous leur obéissons, étant verlueu.x.

A l'heure où vous lirez ceci, cinq chevaux

fougueux nous rapporteront à nos papas et à

nos mamans. Nous fichons le camp, comme
dil Biissuet. Nous partons, nous sommes par-

lis. Nous fuyons dans les bras de Laïïitle et

sur les ailes de Gaillard. La diligence de Tou-

louse nous arrache à l'abîme, et l'abîme, c'est

vous, ù nos belles pelilesl Nous rentrons

dans la société, dans le devoir et dans l'or-

dre, au grand trot, à raison de trois lieues à

l'heure. 11 importe à la patrie que nous

soyons, comme tout le monde, préfets, pères

de famille, gardes champêtres et conseillers

d'Etat. Vénérez-nous. Nous nous sacrifiens.

Pleurez-nous rapidenieul et remplacez-nrus

vite. Si cette lettre vous déchire, rendez ie-

lui, A'iicu.
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, et lui : Ceci est la suriirise (p. BU).

« Pendant près de deux ans, nous vous avons

rend acs heureuses. Ne nous en gardez pas

rancune.

I Signe : ÛLAcnEVELLE
« Fameuil.
« LiSTOLIER.

« FÉLIX THOLOMYÈS.

« PosT-scniPTUM.— Le dincr est payé. »

Les quatre jeunes filles se regardèrent.

Favourite rompit la première le silence.

— Eh bien ! s ecria-l-elle, c'est tout de même
une bonne farce.

— C'est très-drùle,ditZ6phine.

— Ce doit être Blachevelle qui a eu celte

idée-kl, reprit Favourite. Ça me rend amou-
reuse de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà l'his-

toire.

— Non, dit Dahlia, c'est une idée de Tholo-

myès. Ça se reconnaît.

— En ce cas, repartit Favourite, mort à

Blachevelle et vive Tholomyèsl
— Vive Tholomyès! crièrent Dahlia et Zé-

pliine.

Et elles éclatèrent de rire.

Fautine rit comme les autres.

Une heure après, quand elle fut rentrée dans

sa chambre, elle pleura. C'était, nous l'avons

dit, son premier amour; elle s'était donnée à

ce Tholomyès conmie à un mari, et la pauvre

fille avait un enfant.

îl
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LIVRE QUATRIEME — CONFIER C'EST QUELQUEFOIS LIVRER

UNE MERE OUI EN HENCONTRE UNE AUTRE

Il y avait, dans le premier quart de ce siècle,

à Montfermeil, près Paris, une façon de gargote

qui n'existe plus aujourd'hui. Cette gargote

était tenue par des gens appelés Thénardier,

mari et femme. Elle était située dans la ruelle

du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte

une planche clouée à plat sur le nmr. Sur cette

planche était peint quelque chose qui ressem-

blait à un homme portant sur son dos un auti-e

homme, lequel avait de grosses épaulettes de

général dorées avec de larges étoiles argentées;

des taches rouges figuraient du sang; le reste

du tableau était de la fumée et représentait

probablement une bataille. Au bas, on lisait

cette inscription : Au sergent de Waterloo.
Piien n'est plus ordinaire qu'un tombereau

ou une charrette à la porte d'une auberge. Ce-

pendant le véhicule, ou, pour mieux dire, le

fragment de véhicule qui encombrait la rue

devant la gargote du Sergent de Waterloo, i>n

soir du printemps de 1818, eût certainement

attiré par sa masse l'attention d'un peintre qui

eût passé là.

C'était l'avant-train d'un de ces fardiers, usi-

tés dans les pays de forêts, et qui servent à

charrier des madriers et des troncs d'arbre.

Cetavanl-train se composait d'un massif essieu

de fer à pivot où s'emboîtait un lourd timon,

et que supportaient deux roues démesurées.

Tout cet ensemble était trapu, écrasant et dif-

forme. On eût dit l'afîût d'un canon géant. Les

ornières avaient donné aux roues, aux jantes,

aux moyeux, à l'essieu et au timon une couche

de vase, hideux badigeonnage jaunâtre, assez

semblable à celui dont on orne volontiers les

cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue
et le fer sous la rouille. Sous l'e.ssieu pendait

en draperie uue grosse chaîne digne de Goliath

forçat. Cette chaîne faisait songer, non aux

poutres qu'elle avait fonction de transporter,

mais aux mastodontes et aux mammons qu'elle

eût pu atteler; elle avait un air de bagne, mais

de bagne cyclopéen et surhumain, et elle sem-

blait détacliée de quelque monstre. Homère y
eût lié Polyphème, et Sliakspearc Caliban.

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à

ccVii place dans la rue? D'aliord, pour encom-

brer la rue ; ensuite ponr achever do se rouil-

ler. Il y a, dans le vieil ordre social, une foule

d'institutions qu'on trouve de la sorte sur son

passage en plein air, et qui n'o-nt pas pour être

là d'autres raisons.

Le centre de la chaîne pendait sous l'essieu

nstez près de terre, et sur la courbure, comme
sur la corde d'une balançoire, étaient assises et

groupées, ce soir-là, dans un entrelacement

exquis, deux petites filles, l'une d'environ deux
ans et demi, l'autre de dix-huit mois, la plus

petite dans les bras de la plus grande. Un mou-
choir savamment noué les empêchait de tom-
ber. Une mère avait vu cette effroyable chaîne

et avait dit : Tiens I voilà un joujou pour mes
enfants.

Les deux enfants, du restffgracieusement at-

tifées, et avec quelque recherche, rayonnaient;

on eût dit deux roses dans de la ferraille; leurs

yeux étaient un triomphe ; leurs fraîches joues

riaient. L'une était châtaine, l'autre était brune.

Leurs naïfs visages étaient deux étonnements
ravis; un buisson fleuri qui était près de là

envoyait aux passants des parfums qui sem-
blaient- venir d'elles; celle de dix-huit mois
montrait son gentil ventre nu avec cette chaste

indécence de la petitesse. Au-dessus et autour

de ces deux têtes délicates, pétries dans le bon-

heur et trempées dans la lumière, le gigan-

tesque avant- train, noir de rouille, presque

terrible, tout enchevêtré de courbes et d'angles

farouches, s'arrondissait comme un porche de

caverne. A quelques pas, accroupie sur le seuil

de l'auberge, la mère, femme d'un aspect peu
avenant du reste, mais touchante en ce mo-
ment-là, balançait les deux enfants au moyen
d'une longue hcelle, les couvant des yeux de

peur d'accident avec cette expression animale

et céleste propre à la maternité; à chaque va-

et-vient, les hideux anneaux jiilaient un bruit

strident qui ressemblait à un cri de colère
; les

petites filles s'extasiaient; le soleil couchant se

mêlait à cette joie, et rien n'était charmant

comme ce caprice du hasard qui avait fait d'une

chaîne de titans une escarpolette de chérubins.

Tout en berçant ses deux petites, la mère
chantonnait d'une voix fausse une romance

alors célèbre :

11 If finit, disiiit un guerrier.

Sa chanson et la conlcniplatiou de ses filles

l'i'mprcliaient d'cutentlre et de voir ce qui so

passait dans la rue.
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Cependant quelqu'un s'était approché d'elle,

comme elle commençait le premier couplet de

la romance, et tout à coup elle entendit une

voix qui disait très-près de son oreille :

— Vous avez là deux jolis enfants, madame.

— A la belle et tendre Imogine,

répondit la mère, continuant sa romance, puis

elle tourna la tête.

Une femme était devant elle, à quelques pas.

Cette femme, elle aussi, avait un enfant qu'elle

portait dans ses bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de

nuit qui semblait fort lourd.

L'enfant de cette femme était un des plus

divins êtres qu'on pût voir. C'était une fille de

deux à trois ans. Elle eût pu jouter avec les

deux autres petites pour la coquetterie de

l'ajustement; elle avait un bavolet de linge fin,

des rubans à sa brassière et de la valenciennes

à son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait

voir sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle

était admirablement rose et bien portante. La
belle petite donnait envie de mordre dans les

pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire

de ses yeux, sinon qu'ils devaient être très-

grands et qu'ils avaient des cils magnifiques.

Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil d'absolue con-

fiance propre à son âge. Les bras des mères

sont faits de tendresse; les enfants y dorment
profondément.

Quant à la mère, l'aspect en était pauvre et

triste. Elle avait la mise d'une ouvrière qui tond

à redevenir paysanne. Elle était jeune. Était-

elle belle? Peut-être; mais avec cette mise il

n'y paraissait pas. Ses cheveux, d'où s'échap-

pait une mèche blonde, semblaient fort épais,

mais disparaissaient sévèrement sous une coiffe

de béguine, laide, serrée, étroite, et nouée au
menton. Le rire monli-e les belles dents quand
on en a; mais elle ne riait point. Ses yeux ne
semblaient pas être secs depuis très-longtemps.

Elle était pâle ; elle avait l'air très-lasse et un
peu malade; elle regardait sa fille endormie
dans ses bras avec cet air particulier d'une

mère qui a nourri son enfant. Un large mou-
choir bleu comme ceux où se mouchent les in-

valides, plié en fichu, masquait lourdement sa

taille. Elle avait les mains hàlées et toutes pi-

quées de taches de roussenr, l'index durci et

déchiqueté par l'aiguille, une mante brune de
laine bourrue, une robe de toile et de gros sou-

liers. C'était Famine.

C'était Fantine, difficile cà reconnaître. Pour-
tant, à l'e.vaminer attentivement, elle avait

toujours sa beauté. Un pli triste, qui res.seni-

blait à un commencement d'ironie, ridait sa joue
droite. Quant à sa toilette, cette aérienne toi-

lette de mousseline et de rubans, qui semblait
faite avec de la gaieté, de la folie et de la musi-
que, pleine de grelots et parfumée de lilas, elle

s'était évanouie comme ces beaux givres écla-

tants qu'on prend pour des diamants au soleil

,

ils fondent et laissent la branche toute noire.

Dix mgis s'étaient écoulés depuis « la bonne
farce. »

Que s'était-il passé pendant ces dix mois ? on
le devine.

Après l'abandon, la gène. Fantine avait tout

de suite perdu de vue Favourite, Zéphine et

Dahlia; le lien brisé du côté des hommes s'é-

tait défait du côté des femmes; on les eût bien
étonnées, quinze jours après, si on leur eût Ml
qu'elles étaient amies; cela n'avait plus de rai-

son d'être. Fantine était restée seule. Le père
de son enfant parti, — hélas! ces ruptures-k'i

sont irrévocables, — elle se trouva absolument
isolée, avec l'habitude du trevail de moins et le

goût du plaisir déplus. Entraînée par sa liaison

avec Tholomyès à dédaigner le petit métier
qu'elle savait, elle avait négligé ses débouchés

;

ils s'étaient fermés. Nulle r'essource. Fantinj
savait à peine lire et ne savait pas écrire ; on
lui avait seulement appris dans son enfance à
signer son nom; elle avait fait écrire par un
écrivain pubhc une lettre à Tholomyès, puis
une seconde, puis une troisième. Tliolomyès
n'avait répondu à aucune. Un jour, Fantine
entendit des commères dire en regardant sa
fille : — Est-ce qu'on prend ces enfants-là au
sérieux! on hausse les épaules de ces enfants-
là ! — Alors elle songea à Tholomyès qui haus-
sait les épaules de son enfant et qui ne prenait

pas cet être innocent au sérieux; et son cœur
devint sombre à l'endroit de cet homme. Quid
parti prendre pourtant? Elle ne savait plus à

qui s'adresser. Elle avait commis une faute,

mais le fond de sa nature, on s'en souvient,

était pudeur et vertu. Elle sentit vaguement
qu'elle était à la veille de tomber dans la dé-
tresse et de glisser dans le pire. Il fallait du
courage

;
elle en eut, et se roidit. L'idée hii vint

de retourner dans sa ville natale, à M.—sur
M.— . Là, quelqu'un peut-être la connaîtrait et

lui donnerait du travail ; oui mais il faudrait

cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusé-

ment-la nécessité possible d'une séparation

plus douloureuse encore que la première. Son
cœur se serra, mais elle prit sa résolution.

Fantine, on le verra, avait la farouche bra-

voure de la vie. Elle avait déjà vaillamment
renoncé à la parure, et s'était vétiie de toile, et

avait mis toute sa soie, tons ses chilFon.s, tous

ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille,
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seule vanité qui lui restât, et sainte celle-là.

Elle vendit tout ce qu'elle avait, ce qui lui pro-

duisit deux cents francs; ses petites dettes

payées, elle n'eut plus que quatre-vingts francs

environ. A vingt-deux ans, par une belle mati-

née de printemps, elle quittait Paris, emportant

son enfant sur son dos. Quelqu'un qui les eut

vues passer toutes les deux eût eu pitié. Cette

femme n'avait au monde que cet enfant, et cet

enfant n'avait au monde que cette femme.

Fantine avait nourri sa fille, cela lui avait fati-

gué la poitrine et elle toussait un peu.

Nous n'aurons plus occasion de parler de

M. Félix Tholomyès. Bornons-nous à dire que

vingt ans plus tard, sous le roi Louis-Philippe,

c'était un gros avoué de province, influent et

riche, électeur sage et juré très-sévère; toujours

homme de plaisir.

Vers le milieu du jour, après avoir, pour se

reposer, cheminé de temps en temps, moyen-
nant trois ou quatre sous par lieue, dans ce

qu'on appelait alors les Petites Voitures des

Environs de Paris, Fantine se trouvait à Mont-

fcrmeil dans la ruelle du Boulanger.

Comme elle passait devant l'auberge Thénar-

dier, les deux petites filles, enchantées sur leur

escarpolette monstre, avaient été pour elle une

sorte d'éblouissement, et elle s'était arrêtée

devant celte vision de joie.

Il y a des charmes, ces deux petites filles en

furent un pour cette mère.

Elle les considérait, tout émue. La présence

des anges est une annonce de paradis. Elle crut

voir au-dessus de cette auberge le mystérieux

ICI de la Providence. Ces deux petites étaient

évidemment heureuses! Elle les regardait, elle

les admirait, tellement attendrie qu'au moment
où la mère reprenait haleine entre deux vers

de sa chanson, elle ne put s'empêcher de lui

dire ce mot qu'on vient de lire :

— Vous avez là deux jolis enfants, madame.

Les créatures les plus féroces son t désarmées

par la caresse à leurs petits.

La mère leva la tête et remercia, et fit asseoir

la passante sur le banc de la porte, elle-même

étant sur le seuil. Les deux feuunes causèrent.

— Je m'appelle madame ïhénardier, dit la

mère des deux petites. Nous tenons cette au-

berge.

Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre

SOS dents :

Il le faut, je suis chevalier,

Et je pars pour la Palestine.

Cette madame Thénardier était une femme

rousse, charnue, anguleuse ; le type fenune-à-

soldat dans toute sa di.sgràce. Et, chose bizarre,

avec un air penché qu'elle devait à des lectures

romanesques. C'était une minaudière hom-
masse. De vieux romans qui se sont éraillés

sur des imaginations de gargotières ont de ces

effets-lcà. Elle était jeune encore; elle avait à
peine trente ans. Si cette femme, qui était ac-

croupie, se fût tenue droite, peut-être sa haute
taille et sa carrure de colosse ambulant, propre
aux foires, eussent-elles dès l'abord effarouché

la voyageuse, troublé sa confiance, et fait éva-

nouir ce que nous avons à raconter. Une per-

sonne qui est assise au lieu d'être debout, les

destinées tiennent à cela.

La voyageuse raconta son histoire, un peu
modifiée.

Qu'elle était ouvrière; que son mari était

mort, que le travail lui manquait à Paris, et

qu'elle allait en chercher ailleurs, dans son

pays; qu'elle avait quitté Paris le matin même,
à pied

;
que, comme elle portait son enfant, se

sentant fatiguée et ayant rencontré la voiture

de Villemomble, elle y était montée
;
que de

Villemomble elle était venue à Montfermeil à

pied; que la petite avait un peu marché, mais

pas beaucoup, c'est si jeune, et qu'il avait fallu

la prendre et que le bijou s'était endormi.

Et, sur ce mot, elle donna à sa fille un baiser

passionné qui la réveilla. L'enfant ouvrit les

yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa

mère, et regarda, quoi? Rien, tout, avec cet

air sérieux et quelquefois sévère des petits en-

fants, qui est un mystère de leur lumineuse

innocence devant nos crépuscules de vertus.

On dirait qu'ils se sentent anges et qu'ils nous

savent hommes. Puis l'enfant se mit à rire, et,

quoique la mère la retint, glissa à terre avec

l'indomptable énergie d'un petit être qui veut

courir. Tout à coup elle aperçut les deux au-

tres sur leur balançoire, s'arrêta court, et tira

la langue, signe d'admiration.

La mère Thénardier détacha ses filles, les fit

descendre de l'escarpolette et dit :

— Amusez-vous toutes les trois.

Ces âges-là s'apprivoisent vite, et, au bout

d'une minute, les petites Thénardier jouaient

avec la nouvelle venue à faire des trous dans

la terre, plaisir immense.

Cette nouvelle venue était très-gaie
;
la bonté

de la mère est écrite dans la gaieté du marmot;

elle avait pris un brin de bois qui lui servait de

pelle, et elle creusait énergiquement une fosse

bonne pour une mouche. Ce que fait le fos-

soyeur devient riant, fait par l'enfant.

Les deux femmes contiuiiaient de causer.

— Comment s'appelle votre mioche?

— Cosette.

Cosetle, lisez Euphrasie. La petite se nommait

l'.uphrasie. Mais d'Euphrasie, la mère avait fait
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Cosette, par ce doux et gracieux instinct des

mères et du peuple, qui change Josepha en

Pépita et Françoise en Sillette. C'est là un genre

do dérivés qui dérange et déconcerte toute la

science des étymologistes. Nous avons connu

une grand'mère qui avait réussi à faire de

Théodore, Gnon.
— Quel âge a-t-elle?

— Elle va sur trois ans.

— C'est comme mon aînée.

Cependant les trois petites filles étaient grou-

pées dans une posture d'an.tiété profonde et de

béatitude; un événement avait lieu : un gros

ver venait de sortir de terre; et elles avaient

peur; et elles étaient en extase.

Leurs fronts radieux se touchaient; on eùl

dit trois têtes dans une auréole.

— Les enfants, s'écria la mère Thénardier,

comme ça se connaît tout de suite! les voilà

(ju'on jurerait trois sœurs 1

Ce mot fut l'étincelle qu'attendait probable-

ment l'autre mère. Elle saisit la main de 1:;

Thénardier, la regarda fixement, et lui dit :

— Voulez-vous me garder mon enfant?

La Thénardier eut un de ces mouvements

surpris qui ne sont ni le consentement ni le

refus.

La mère de Cosetle poursuivit :

— Voyeî-vous, je ne peux pas emmener ma

fille au pays. L'ouvrage ne le permet pas. Avec

un enfant, on ne trouve pas à se placer. Ils soni

si ridicules dans ce pays-là. C'est le bon Dieu

qui m'a fait passer devant votre auberge. Quand

j'ai vu vos petites si jolies et si propres, et si

contentes, cela m'a bouleversée. J'ai dit : voiL':

une bonne mère. C'est ça; ça fera trois sœurs.

Et puis, je ne serai pas longtemps à revenir.

Voulez-vous me garder mon enfant?

— Il faudrait voir, dit la Thénardier.

— Je donnerais six francs par mois.

Ici une voix d'homme cria du fond de la gar-

gote :

— Pas à moine de sept francs. Et six mois

payés d'avance.

— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénar-

dier.

— Je les donnerai, dit la mère.

— Et quinze francs en dehors pour les pre-

miers frais, ajouta la voix d'homme.
— Total cinquante-sept francs, dit la madame

Thénardier. Et, à traversées chill'res, elle chan-

tonnait vaguement :

Il le faut, di8ail vin guerrier.

— Je li!s donnerai, dit la mère, j'ai iiualre-

vingts francs. Il me restera de quoi aller au

pays, en allant à pied. Je gagnerai do l'argent

là-bas, et dès que j'en aurai un peu, je revien-

drai cherclier l'amour.

La voix d'homme reprit :

— La petite a un trousseau?

— C'est mon mari, dit la Thénardier.

— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre

trésor. J'ai bien vu que c'était votre mari. Et

un beau trousseau encore I un trousseau in-

sensé, tout par douzaines; et des robes de soie

comme une dame. Il est là dans mon sac de nuit.

— Il faudra le donner, repartit la voix

d'homme.
— Je crois bien que je le donnerai I dit la

mère. Ce serait cela qui serait drôle, si je lais-

sais ma fille toute nue !

La face du maître apparut.

— C'est bon, dit-il.

Le marché fut conclu. La mère passa la nuit

à l'auberge, donna son argent et laissa son en-

fant, renoua son sac de nuit dégonflé du trous-

seau et léger désormais, et partit le lendemain

matin, comptant revenir bientôt. On arrange

tranquillement ces départs-là; mais ce sont des

désespoirs 1

Une voisine des Thénardier rencontra cette

mère comme elle s'en allait, et s'en revint en

disant :

— Je viens de voir une femme qui pleure

dans la rue, que c'est un déchirement.

Quand la mère de Cosetle fut partie, l'homme

dit à la femme :

— Cela va me payer mon effet de cent dix

francs qui échoit demain. Il me manquait cin-

quante francs. Sais-tu que j'aurais eu l'huissier

et un protêt? Tu as fait là une bonne souri-

cière avec tes petites.

— Sans m'en douter, dit la femme.

II

PnEMIÈHE ESQUISSE DE DEUX FIGURES '

LOUCHES

La souris prise était bien chétive; mais le

chat se réjouit même d'une souris maigre.

Qu'était-ce que les Thénardier?

Disons-en un mot dés à présent. Nous com-

pléterons le croquis plus tard.

Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde

composée de gens grossiers parvenus et de gens

intelligents déchus, qui est entre la classe dite

moyenne et la classe dite infcrieure, et qui

combine quelques-uns des défauts de la seconde

avec presque tous les vices de la première, sans

avoir le généreux élan de l'ouvrier ni l'ordre

hoimèto du bourgeois.
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C'étaient de ces natures naines qui, si quel-

que feu sombre les chauffe par hasard, devien-

nent facilement monstrueuses. Il y avait dans

la femme le fond d'une brute et dans l'homme
Fétoffe d'un gueux. Tous deux étaient au plus

haut degré susceptibles de l'espèce de hideux

progrès qui se fait dans le sens du mal. 11 existe

des âmes écrevisses reculant continuellement

vers les ténèbres, rétrogradant dans la vie plu-

tôt qu'elles n'y avancent, employant l'expé-

rience à augmenter leur dilïormité, empirant

sans cesse, et s'imprégnant de plus en plus

d'une noirceur croissante. Cet homme et cette

femme étaient de ces âmes-là.

Le Thénardier particulièrement était gênant

pour le physionomiste. On n'a qu'à regarder

certains hommes pour s'en défier, car on les

sent ténébreux à leurs deux extrémités. Ils sont

inquiets derrière eux et menaçants devant eux.

11 y a en eux de l'inconnu. On ne peut pas plus

répondre de ce qu'ils ont fait que de ce qu'ils

feront. L'ombre qu'ils ont dans le regard les

dénonce. Rien qu'en les entendant dire un mot
ou qu'en les voyant faire un geste, on entrevoit

de sombres secrets dans leur passé et de som-
bres mystères dans leur avenir.

Ce Thénardier, s'il fallait l'en croire, avait été

soldat, sergent, disait-il ; il avait fait probable-

ment la campagne de 1815, et s'était même
comporté assez bravement, à ce qu'il parait.

Nous verrons plus tard ce qu'il en était. L'en-

seigne de son cabaret était une allusion à l'un

de ses faits d'armes. Il l'avait peinte lui-même,

car il savait faire un peu de tout ; mal.

C'était l'époque où l'antique roman classi-

que, qui, après avoir été C/e/('e, n'était plus que
Lodoïska, toujours noble, mais de plus en plus

vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri à

madame Bournon-Malarme et de madame de

Lafayelle à madame Barthélemy-lladot, incen-

diait l'âme aimante des portières de Paris et

ravageait même un peu la banlieue. Madame
Thénardier était juste assez intelligente pour

lire ces espèces de livres. Elle s'en nourrissait.

Elle y noyait ce qu'elle avait de cervelle; cela

lui avait donné, tant qu'( lie avait été très-

jeune, et même un peu plus tard, une sorte

d'altitude pensive près de son mari, coquin

d'une certaine profondeur, nilien lettré à la

grammaire près, grossier et fin en même temps,

mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-

Lebnin, et pour « tout ce qui touche le sexe, •

comme il disait dans son jai'gon, butor correct

et sans mélange. Sa femme avait quelque douze
ou quinze ans do moins que lui. Plus tard,

rjuand les cheveux ronianesquemeiit pleureurs

commenc>èrentà grisonner, quand la Mégère se

dégagea de la Paniéla, la Thénardier ne fut

plus qu'une grosse méchante femme ayant sa-

vouré des romans bêtes. Or, on ne lit pas impu-
nément des niaiseries. Il en résulta que sa fille

aînée se nomma Eponine; quant à la cadette,

la pauvre petite faillit se nommer Gulnare;

elle dut à je ne sais quelle diversion faite par
un roman de Ducray-Duminil, de ne s'appeler

qu'Azelma.

Au reste, pour le dire en passant, tout n'est

pas ridicule et superficiel dans cette curieuse

époque à laquelle nous faisons ici allusion, et

qu'on pourrait appeler l'anarchie des noms de

baptême. A côté de l'élément romanesque, que
nous venons d'indiquer, il y a le symptôme
social. Il n'est pas rare aujourd'hui que le gar-

çon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Al-

phonse, et que le vicomte — s'il y a encore des

vicomtes — se nomme Thomas, Pierre ou Jac-

ques. Ce déplacement qui met le nom « élé-

gant • sur le plébéien et le nom campagnard
sur l'aristocrate n'est autre chose qu'un re-

mous d'égalité. L'irrésistible pénétration du
souûle nouveau est là comme en tout. Sous

cette discordance apparente, il y a une chose

grande et profonde : la Révolution française.

III

l'alouette

Il ue suffit pas d'être méchant pour prospé-

rer. La gargote allait mal.

Grâce aux cinquante-sept francs de la voya-

geuse, Thénardier avait pu éviter un protêt et

faire honneur à sa signature. Le mois suivant,

ils eurent encore besoin d'argent; la femme
porta à Paris et engagea au mont-de-piété le

trousseau de Cosette pour une somme de

soixante francs. Dès que cette somme fut dé-

pensée, les Thénardier s'accoutumèrent à ne

plus voir dans la petite fille qu'un enfant qu'ils

avaient chez eux par charité, et la traitèrent en

conséquence. Conimc elle n'avait plus de trous-

seau, on l'habilla dos vieilles jupes et des

vieilles chemises des petites Thénardier, c'est-

à-dire de haillons. On la nourrit des restes de

tout le monde, un peu mieux que le chien, un
peu plus mal que le chat. Le chat et le chien

étaient du reste ses commensaux habituels;

Coseile mangeait avec eux sous la table, dans

une écuelle de bois pareille à la leur.

La mère qui s'était fixée, comme on le verra

plus tard, à M.— sur M.— , écrivait, ou, pour

mieux dire, faisait écrire tous les mois, afin

d'avoir des nouvelles de son enfant. Les Thé-



L'ALOUETTE. 87

nardier répondaient invariablement : Cosette

est à merveille.

Les six premiers mois révolus, la mère en-

voya sept francs pour le septième mois, et con-

tinua assez exactement ses envois de mois en

mois. L'année n'était pas finie que le Thénar-

dier dit : — Une belle grâce qu'elle nous fait

là ! Que veut-elle que nous fassions avec ses

sept francs ! — et il écrivit pour exiger douze

francs. La mère, à laquelle ils persuadaient que

son enfant était heureuse « et venait bien, » se

soumit et envoya les douze francs.

Certaines natures ne peuvent aimer d'un

côté sans haïr de l'autre. La mère Thénardier

aimait passionnément ses deux filles à elle, ce

qui fit qu'elle détesta l'étrangère. Il est triste de

songer que l'amour d'une mère peut avoir de

vilains aspects. Si peu de place que Cosette tînt

chez elle, il lui semblait que cela était pris aux

siens, et que cette petite diminuait l'air que ses

filles respiraient. Cette femme, comme beau-

coup de femmes de sa sorte, avait une somme
de caresses et une somme de coiips et d'injures

à dépenser chaque jour. Si elle n'avait pas eu

Cosette, il est certain que ses filles, tout ido-

lâtrées qu'elles étaient, auraient tout reçu; mais

l'étrangère leur rendit le service de détourner

les coups sur. elle. Ses filles n'eurent que les

caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement
qui ne fit pleuvoir sur sa tête une grêle de châ-

timents violents et immérités. Doux être faible

qui ne devait rien comprendre à ce monde ni à

Dieu, sans cesse punie, grondée, rudoyée, bat-

tue et voyant à côté d'elle deux petites créa-

tures comme elle, qui vivaient dans un rayon

d'aurore 1

La Thénardier était méchante pour Cosette,

Éponine et Azelma furent méchantes. Les en-

fants, à cet âge, ne sont que des exemplaires de

la mère. Le format est plus petit, voilà tout.

Une année s'écoula, puis une autre.

On disait dans le village :

— Ces Thénardier sont de braves gens. Ils

ne sont pas riches, et ils élèvent un pauvre en-

fant qu'on leur a abandonné chez euxl

On croyait Co .ette oubliée par sa mère.

Cependant le Thénardier, ayant appris par

on ne sait quelles voies obscures que l'enfant

était probablement bâtard et que la mère ne
pouvait l'avouer, exigea quinze francs par mois,

disant que « la créature » grandissait et « rnan-

geait, » et menaçant de la renvoyer. • Qu'elle

• nem'emljête pas! s'écriait-ilje lui bombarde
« son mioche tout au milieu de ses cachote-

« ries. lime faut de l'augmentation. » La mère
paya les quinze francs.

D'année en année, l'enfant grandit, et sa mi-

sère aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le

souffre-douleur des deux autres enfants ; dès

qu'elle se mit à se développer un peu, c'est-à-

dire avant même qu'elle eût cinq ans, elle de-

vint la servante de la maison.

Cinq ans, dira-t-on, c'est invraisemblable.

Hélas! c'est vrai. La soutTrance sociale com-

mence à tout âge. N'avons-nous pas vu récem-

ment le procès d'un nommé Dumollard, orphe-

lin devenu bandit, qui, dès l'âge de cinq an?,

disent les documents officiels, étant seul au

monde, « travaillait pour vivre, et volait. »

On fit faire à Cosette les commissions, balayer

les chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle,

porter même des fardeaux. Les Thénardier se

crurent d'autant plus autorisés à agir ainsi que

la mère, qui était toujours à M.— sur M.— ,

commença à mal payer. Quelques mois restè-

rent en souffrance.

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au

bout de ces trois années, elle n'eût point re-

connu son enfant. Cosette, si jolie et si fraîche

à sou arrivée dans cette maison, était mainte-

nant maigre et blême. Elle avait je ne sais

quelle allure inquiète. Sournoise! disaient les

Thénardier.

L'injustice l'avait faite hargneuse et la misère

l'avait rendue laide. Il ne lui restait plus que

ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que,

grands comme ils étaient, il semblait qu'on y
vit une plus grande quantité de tristesse.

C'était une chose navrante de voir l'hiver ce

pauvre enfant, qui n'avait pas encore six ans,

grelottant sous de vieilles loques de toilo

trouées, balayer la rue avant le jour avec un

énorme balai dans ses petites mains rouges et

une larme dans ses grands yeux.

Dans le pays, on l'appelait l'.^louette. Le

peuple, qui aime les figm-es, s'était plu à nom-
mer de ce nom ce petit être pas plus gros qu'un

oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant,

éveillé le pi emier chaque matin dans la maison

et dans le village, toujours dans la rue ou dans

les champs avant l'aube.

Seulement la pauvre alouette ne chantait

jamais.
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l'out en l)en;aQt ses deux petites, la mère chantonnait., (p. Si).

LIVRE CINQUIÈME — LA DESCENTE

iiisTOinE d'un progrès
DANS LES VERROTERIES NOIRES

Cettf; more cependant qui, au dire des gens

de Montfermeil, semblait avoir abandonné son

enfant, que devenait-elle? où 6tait-elle? que
faisait-elle?

Après avoir laissé sa petite Coselte aux Thé-
nardicr, elle avait ronlinuô son chemin et ôlait

arrivée à M.— sur M.—

.

C'était, on se le rappollo, en 1818.

Famine avait quitté sa province depuis une

dizaine d'années. M.— sur M.— avait changé
d'aspect. Tandis que Fantine doscondait lente-

ment de misère en misère, sa ville natale avait

prospéré.

Depuis deux ans environ, il s'y était accomjdi

un de ces faits industriels qui sont les grands

événements des petits pays.

Ce détail importe, et nous croyons utile do

le développer; nous dirions presque de lo sou-

ligner.

De temps immémorial, M.— .^ur M.— avait

pour industrie spéciale l'imitation des jais an-

glais et des verrol(M'if's noires d'Allemagne.

Cette industrie avait toujours végélé, à cause do
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Qu'élall-ce que les Tliéuardler? (p. 85).

la cherté des matières promicres qui réngissait

sur la main-d'œuvre. Au moment on Fantine

revint à M.— sur M.— , une transformation

inouïe s'était opérée dans cette production des

« articles noirs. » Vers la fin de 1815, un
homme, un inconnu, était venu s'établir dans

la ville et a\ait eu l'idée do substituer, dans

cette falirif ation, la gomme laque à la résine,

et, p(jur les bracelets en particulier, les coulants

en tôle simplement rapprochée aux coulants en

tùle soudée.

Ce tout petit changement avait été une révo-

lution.

Ce tout petit changement, en effet, avait pro-

digieusement réduit le prix de la matière

première, ce qui avait permi;^, premièrement
d'élever le prix de la main-d'œuvre, bienfait

pour le pays, deuxièmement d'améliorer la

fabrication, avantage pour le consommateur,
troisièmement de vendre à meilleur marché,

tout en triplant le bénéfice, profit pour le ma-
nufacturier.

Ainsi, pour une idée, trois résultats.

En moins de trois ans, l'auteur de ce procédé

était devenu riche, ce qui est bien, et avait tout

fait riche autour de lui, ce qui est mieux. 11

était étranger au département. De son origine,

on no savait rien
; de ses commencements, peu

de chose.

On contait qu'il était venu dans la ville avec

foi t peu d'argent, quelques centaines de francs

tout au plus.

C'est de ce mince capital, mis au service

d'une idée ingénieuse, fécondé par l'ordio cl

12 I?
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par la pensée, qu'il avait tiré sa fortune et la

fortune de tout ce pays.

A son arrivée à M.— sur M.—, il n'avait que

les vêtements, la tournure et le langage d'un

ouvrier

Il parait que, le jour même où il faisait obs •

curément son entrée dans la petite ville de

M.— sur M.— , à la tombée d'un soir de dé-

cembre, le sac au dos et le bâton d'épine à la

main, im gros incendie venait d'éclater à la

maison commune. Cet homme s'était jeté dans

le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux

enfants qui se trouvaient être ceux du capitaine

de gendarmerie ; ce qui fait qu'on n'avait pas

songé à lui demander son passe-port. Depuis

lors, ou avait su son nom. Il s'appelait le pcre

Madeleine

II

MADELEINE

C'était un homme d'environ cinquante ans,

qui avait l'air préoccupé et qui était bon. Voilà

tout ce qu'on en pouvait dire.

Grâce aux progrès rapides de cette industrie

qu'il avait si admirablement remaniée, M.— sur

M.— était devenu un centre d'affaires considé-

rable. L'Espagne, qui consomme beaucoup de

jais noir, y commandait chaque année des

achats immenses. M.— sur M., pour ce com-

merce, faisait presque concurrence à Londres

et à Berlin. Les bénéûces du père Madeleine

étaient tels que, dès la deuxième année, il avait

pu bâtir une grande fabrique, dans laquelle il

y avait deux vastes ateliers, l'un pour les

hommes, l'autre pour les femmes. Quiconque

avait faim pouvait s'y présenter, et était silr de

trouver là de l'emploi et du pain. Le père Ma-

deleine demandait aux hommes de la bonne

volonté, aux femmes des mœurs pures, à tous

de la probité. Il avait divisé les ateliers, afin de

séparer les sexes, et que les filles et les femmes
pussent rester sages. Sur ce point, il était in-

flexible. C'était le seul où il fût en quelque

sorte intolérant. 11 était d'autant plus fondé à

celte sévérité, que, M.— sur M.— étant une

ville de garnison, les occasions de corruption

abondaient. Du reste, sa venue avait été

un bienfait, et sa présence était une provi-

dence. Avant l'arrivée du pore Madeleine, tout

languissait dans le pays; maintenant tout y
vivait de la vie saine du travail. Une forte cir-

culation échautl'ait tout et pénétrait partout. Le

chômage et la misère étaient inconnus. Il n'y

avait pas de poche si obscure où il n'y eût un

peu d'argonf, pas de logis si pauvre où il n'y

eut un peu de joie.

Le père Madeleine employait tout le monde.

11 n'exigeait qu'une chose : Soyez honnête

homme 1 Soyez honnête fille !

Gomme nous l'avons dit, au milieu de cette

activité dont il était la cause et le pivot, le père

Jladeleine faisait sa fortune; mais, chose assez

singulière dans un simple homme de com-

merce, il ne paraissait pnint que ce fût là son

principal souci. Il semblait qu'il songeât beau-

coup aux autres et peu à lui. Eu 1820, on lui

connaissait une somme de six cent trente mille

francs placée à son nom chez LafTitte; mais

avant de se réserver ces six cent trente mille

francs, il avait dépensé plus d'im million pour

la ville et pour les pauvres.

L'hôpital était mal doté; il y avait fondé dix

lits. M.— sur M.— est divisé en ville haute et

ville basse. La ville basse qu'il habitait n'avait

qu'une école, méchante masure qui tombait en

ruine; il en avait construit deux, une pour les

filles, l'autre pour les garçons. Il allouait de ses

deniers aux deux instituteurs une indemnité

double de leur maigre traitement officiel, et un
jour, à quelqu'un qui s'en étonnait, il dit :

« Les deux premiers fonctionnaires de l'Etat,

t c'est la nourrice et le maître d'école. • il

avait créé à ses frais une salle d'asile, chose

alors presque inconnue en France, et une caisse

de secours pour les ouvriers vieux et infirmes.

Sa manufacture étant un centre, un nouveau

quartier où il y avait bon nombre de familles

indigentes avait rapidement surgi autour de lui
;

il y avait établi une phai-macie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit

commencer, les bonnes âmes dirent : C'est un
gaillard qui veut s'enrichir. Quand on le vit

enrichir le pays avant de s'enrichir lai-même,

les mêmes bonnes âmes dirent : C'est un ambi-

tieux. Cela semblait d'autant plus probable que

cet homme était religieux, et même pratiquait

dans une certaine mesure, chose fort bien vue

à celte époque. Il allait régulièrement entendre

une basse messe tous les dimanches. Le député

local, qui flairait partout des concurrences, ne

tarda pas à s'inquiéter de cotte religion. Ce

député, qui avait été membre du corps législatif

de l'empire, partageait les idées religieuses

d'un père de l'Oratoire connu sous le nom de

Fouchô, duc d'Otrante, dont il avait été la créa-

ture et l'ami. A huis-clos il riait de Dieu dou-

cement. Mais quand il vit le riche manufacturiîr

Madeleine aller à la basse messe de sept heures,

il entrevit un candidat possible et résolut de le

dépasser; il prit un confesseur jésuite et alla

à lagrand'niesse et à vi'pres. L'ambition, en ce

temps-là, était, dans l'acception directe du mot.
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une course au clocher. Les pauvres pi-ofitèrenl

de cette terreur comme le bon Dieu, car l'ho-

norable député fonda aussi deux lits à l'hôpi-

tal, ce qui fit douze.

Cependant, en 1819, le bruit se répandit un

matin dans la ville que, sur la présentation de

M. le préfet, et en considération des services

rendus au pays, le père Madeleine allait être

nommé par le roi maire de M.— sur M.— . Ceux

qui avaient déclaré ce nouveau venu un « am-

bitieux, • saisirent avec transport cette occasion

que tous les hommes souhaitent, de s'écrier :

Là! qu'est-ce que nous avions dit? Tout M.— sur

M. — fut en rumeur. Le bruit était fondé.

Quelques jours après, la nomination parut dans

le Moniteur. Le lendemain, le père Madeleine

refusa.

Dans cette même année 1819, les produits du

nouveau procédé inventé par Madeleine figurè-

rent à l'exposition de l'indiistrie ; sur le rapport

du jury, le roi nomma l'inventeur chevalioi- de

la Légion d'honneur. Nouvelle rumeur dans la

petite ville. Eh bien ! c'est la croix qu'il vou-

lait ! Le père Madeleine refusa la croix.

Décidément, cet homme était une énigme.

Les bonnes âmes se tirèrent d'afl'aireen disant :

Après tout, c'est une espèce d'aventurier.

On l'a vu, le pays lui devait beaucoup, les

pauvres lui devaient tout; il était si utile qu'il

avait bien fallu qu'on finît par l'honorer, et il

était si doux qu'il avait bien fallu qu'on finitpar

l'aimer; ses ouvriers en particulier l'adoraient,

et il portait celte adoration avec une sorte de

gravité mélancolique. Quand il fut constaté

riche, « les personnes de la société » le saluè-

rent, et on l'appela dans la ville : monsieur Ma-

deleine; — ses ouvriers et les enfants conti-

nuèrent de l'appeler le pcre Madeleine^ et c'était

la chose qui le faisait le mieux sourire. A me-

sure qu'il montait, les invitations pleuvaient

sur lui. « La société • le réclamait. Les petits

salons guindés de M.— sur M.—,
qui, bien en-

tendu, se fussent, dans les premiers temps,

fermés à l'artisan, s'ouvrirent à deux battants

au millionnaire. On lui fit mille avances. Il re-

fusa.

Celle fois encore les bonnes âmes ne furent

point empêchées.— C'est un homme ignorant

et de basse éducation. On ne sait d'où cela sort.

Il ne saurait pas se tenir dans le monde. 11

n'est pas du tout prouvé qu'il sache lire.

Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on
avait dit : c'est un marchand. Quand on l'avait

vu semer son argent, on avait dit : c'est un
ambitieux. Quand on l'avait vu repous.scr les

honneurs, ou avait dit : c'est un aventurier.

Quand on 1(! vit repou.sser le monde, on dit :

c'est une brute.

En 1820, cinq ans après son arrivée à M.

—

sur M.— , les services qu'il avait rendus au pays

étaient si éclatants, le vœu de toute la contrée

fut tellement unanime, que le i-oi le nomma de

nouveau maire de la ville. Il refusa encore,

mais le préfet résista à son refus, tous les no-

tables vinrent le prier, le peuple en pleine rue

le suppliait, l'insistance fut si vive qu'il finit

par accepter. On remarqua que ce qui parut

surtout le déterminer, ce fut l'apostrophe pres-

que irritée d'une vieille femme du peuple qui

lui cria du seuil de sa porte avec humeur :

Un bon maire, c'est utile. Est-ce quon recule de-

vant du bien qu'on peut faire?

Ce fut là la troisième phase de son ascension.

Le père Madeleine était devenu monsieur Ma-

deleine, monsieur Madeleine devint monsieur

le maire.

III

SOJIMES DEPOSEES CUEZ LAFFITTE

Du reste, il était demeuré aussi simple que

le premier jour. Il avait les cheveux gris, l'œil

sérieux, le teint hâlé d'un ouvrier, le visage

pensif d'un philosophe. Il portait habituelle-

ment un chapeau à bords larges et une longue

redingote de gros drap, boutonnée jusqu'au

menton. 11 remplissait ses l'onclions de maire,

mais hors de là, il vivait solitaire. Il parlait à

peu de monde. Il se dérobait aux politesses,

saluait de côté, s'esquivait vile, souriait pour se

dispenser de causer, donnait pour se dispenser

de sourire. Les fennnes disaient de lui : « Quel

bon ours ! « Son plaisir était de se promener

dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un

livre ouvert devant lui où il lisait. Il avait une

petite bibliothèque bien faite. Il aimait les li-

vres; les livres sont des amis froids et sûrs. A
mesure que le loisir lui venait avec la fortune,

il semblait qu'il en profitât pour cultiver son

esprit. Depuis qu'il était à M.— sur M.—, on

remarquait que d'année en année son langage

devenait plus poli, plus choisi et plus doux.

Il emportait volontiers un fusil dans ses pro-

menades, mais il s'en servait rarement. Quand
cela lui arrivait par aventure, il avait un lir

infaillible qui ell'rayait. Jamais il ne tuait un
animal inolTensif. Jamais il ne tirait un petit

oiseau.

Quoiqu'il ne fût plus jeune, on contait qu'il

était d'une force prodigieuse. Il ofl'rail un coup

de main à qui en avait besoin, relevait un

cheval, poussait à une roue embourbée, arrê-
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Iràc par les cornes un taureau échappé. Il avait

toujours ses poches pleines de monnaie en sor-

tant et vides en rentrant. Quand il passait dans

un village, les marmots déguenillés couraient

joyeusement après lui et l'entouraient comme

une nuée de moucherons.

On croyait deviner qu'il avait dû vivre jadis

de la vie des champs, car il avait toutes sortes

de secrets utiles qu'il enseignait aux paysans.

Il leur apprenait à détruire la teigne des hlés

en aspergeant le grenier et en inondant les

fentes du plancher d'une dissolution de sel

commun, et à chasser les charançons en sus-

pendant partout, aux murs et aux toits, dans les

herbages et dans les maisons, de l'orviot en

fleur. Il avait des « recettes » pour extirper

d'un champ la luzette, la nielle, la vesce, la

gaverolle, la queue-de-renard, toutes les herbes

parasites qui mangent le blé. Il défendait une

lapinière contre les rats rien qu'avec l'odeur

d'un petit cochon de Barbarie qu'il y mettait.

Un jour, il voyait des gens du pays très-occu-

pés à arracher des orlies; il regarda ce tas de

plantes déracinées et déjà desséchées, et dit
;

C'est mort. Cela serait pourtant bon si l'on

savait s'en servir. Quand l'ortie est jeune, la

feuille est un légume excellent; quand elle

vieillit, elle a des filaments et des fibres comme

le chanvre et le lin. La toile d'orlie vaut la

loile de chanvre. Hachée, l'ortie est bonne pour

la volaille; broyée, elle est bonne pour les

bétcs à cornes. La graine de l'ortie mêlée au

fourrage donne du luisant au poil des animaux;

la racine nièh'e au sel produit une belle cou-

leur jaune. C'est, du reste, un excellent foin

qu'on peut faucher deux fois. Et que faut-il à

l'ortie ï Peu de terre, nul soin, nulle culture.

Seulement la graine tombe à mesure qu'elle

mûrit, et est difficile à récolter. Voilà tout.

Avec quelque peine qu'on prendrait, l'ortie se-

rait utile; on la néglige, elle devient nuisible.

Alors on la tue. Que d'hommes ressemblent à

l'ortie 1— Il ajouta après un silence : Mes amis,

retenez ceci, il n'y a ni mauvaises herbes, ni

mauvais hommes. Il n'y a que de mauvais cul-

tivateurs.

Les enfants l'amiaiect encore, parce qu'il

savait faire de charmants petits ouvrages avec

de la paille et des noix de coco.

Quand il voyait la porte d'une église tendue

de noir, il enirait;. il recherchait un enterre-

ment comme d'autres recherchent un baptême.

Le veuvage et le malheur d'autrui l'attiraient

à cause de sa grande douceur; il se mêlait aux

amis en deuil, aux familles vêtues de noir, aux

prêtres gémissant autour d'un cercueil. Il sem-

blait donner volontiers pour texte à ses pensées

CCS psalmodies funèbres, pleines de la vision

d'un autre monde. L'oeil au ciel, il écoutait,

avec une sorte d'aspiration vers tous les mys-
tèi-es de l'infini, ces voix tristes qui chantent

sur le bord de l'abîme obscur de la mort.

Il faisait une foule de bonnes actions, en se

cachant comme on se cache pour les mauvaises.

11 pénétrait à la dérobée, le soir, dans les mai-

sons ; il montait furtivement des escaliers. Un
pauvre diable, en rentrant dans son galetas,

trouvait que sa porte avait été ouverte, quel-

quefois même forcée, dans son absence. Le

pauvre homme se récriait : quelque malfaiteur

est venu ! Il entrait, et la première chose qu'il

voyait, c'était une pièce d'or oubliée sur un
meuble. Le « malfaiteur » qui était venu, c'était

le père Madeleine.

Il élait affable et triste. Le peuple disait :

« Voilà un homme riche qui n'a pas l'air fier.

Voilà un homme heureux qui n'a pas l'air

content. •

Quelques-uns prétendaient que c'était un pei-

sonnage mystérieux et affirmaient qu'on n'en-

trait jamais dans sa chambre, laquelle était une
vraie cellule d'anachorète meublée de sabliers

ailés et enjolivée de tibias en croix et de têtes

de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que
quelques jeunes femmes élégantes et malignes

de M.— sur M. vinrent chez lui un jour, et lui

demandèrent : — Monsieur le maire, montrez-

nous donc votre chambre. On dit que c'est une
grotte. — Il sourit, et les introduisit sur-le-

champ dans cette " grotte. » Elles furent bien

punies de leur curiosité. C'était une chambre
garnie tout bonnement de meubles d'acajou

assez laids, comme tous les meubles de ce

genre, et tapissée de papier à douze sous. Elles

n'y purent rien remarquer que deux flambeaux

de forme vieillie qui étaient sur la cheminée et

qui avaient l'air d'être en argent, « car ils

étaient contrôlés. » Observation pleine de l'es-

prit des petites villes.

On n'en continua pas moins de dire que per-

sonne ne pénétrait dans cette chambre, et que

c'était une caverne d'ermite, un revoir, un
trou, un tombeau.

On se chuchotait aussi qu'il avait des sommes
« immenses » déposées chez Laffilte, ave: cette

particularité qu'elles étaient toujours à sa dis-

position immédiate, de telle sorte, ajoutait-on,

que M. Madeleine pourrait arriver un matin

chez Lafhtte, signer un reçu et emporter ses

deux ou trois mill.ons en dix minutes. Dans la

réahlô, ces « deux ou trois millions » se rédui-

saient, nous l'avons dit, à six cent trente ou

quarante mille francs.



VAGUES ECLAIRS A L'HORIZON. 93

IV

M. MADELEINE EN DEUIL.

Au commencement de 1821, les journaux

annoncèrent la mort de M. Myriel, évêque de

D.— , surnommé « monseigneur Bienvenu, » et

trépassé en odeur de sainteté à l'âge de quatre-

vingt-deux ans.

L'évêque de D.— ,
pour ajouter ici un détail

que les journaux omirent, était, quand il mou-

rut, depuis plusieurs années, aveugle, et con-

tent d'être aveugle, sa sœur étant près de lui.

Disons-le en passant, être aveugle et être

aimé, c'est en effet, sur cette terre où rien n'est

complet, une des formes les plus étrangement

exquises du bonheur. Avoir continuellement à

ses côtés une femme, une fille, une sœur, un
être charmant qui est là parce que vous avez

besoin d'elle et parce qu'elle ne peut se passer

de vous, se savoir indispensable à qui nous est

nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son

affection à la quantité de présence qu'elle nous

donne, et se dire : puisqu'elle me consacre tout

son temps, c'est que j'ai tout son cœur; voir la

pensée à défaut de la figure, constater la fidé-

lité d'un être dans l'éclipsé du monde, perce-

voir le frôlement d'une robe comme un bruit

d'ailes, l'entendre aller et venir, sortir, rentrer,

parler, chanter, et songer qu'on est le centre

de ces pas, de cette parole, de ce chant; mani-

fester à chaque minute sa propre attraction, se

sentir d'autant plus puissant qu'on est plus

infirme, devenir dans l'obscurité, et par l'obscu-

rité, l'astre autour duquel gravite cet ange, peu

de félicités égalent celle-là. Le suprême bon-

heur de la vie, c'est la conviction qu'on est

aimé ; aimé pour soi-même, disons mieux, aimé

malgré soi-même; cette conviction, l'aveugle

l'a. Dans cette détresse, être servi, c'est être

caressé. Lui manque-t-il quelque chose? Non.

Ce n'est point perdre la lumière qu'avoir

l'amour. Et quel amour ! un amour entièrement

fait de vertu ! 11 n'y a point de cécité où il y a

certitude. L'âme à tâtons cherche l'âme, et la

trouve. Et cette âme trouvée et prouvée est une
femme. Une main vous soutient, c'est la sienne,

une bouche effleure votre front, c'est sa bouche;

vous entendez une respiration tout près de

vous, c'est elle. Tout avoir d'elle, depuis son

culte jusqu'à sa pitié, n'êlrejamais quitté, avoir

cette douce faiblesse qui vous secourt, s'ap-

puyer sur ce roseau inébranlable, toucher de

ses mains la Providence (;t pouvoir la prendre

dans ses liras ; Dieu palpable, quel ravissemen t !

Le cœur, cette céleste fleur obscure, entre dans

un épanouissement nivstérieux. On ne donne-

rait pas cette ombre pour toute la clarté! L'âme
ange est là, sans cesse là; si elle s'éloigne, c'est

pour revenir; elle s'efface comme le lêve et

reparait comme la réalité. On sent de la cha-
leur qui approche, la voilà. On déborde de sé-

rénité, de gaieté, d'extase; on est un rayonne-
ment dans la nuit. Et mille petits soins. Des
riens qui sont énormes dans ce vide. Les plus
ineffables accents de la voix féminine employés
à vous bercer, et suppléant pour vous à l'uni-

vers évanoui. On est caressé avec de l'âme. On
ne voit rien, mais on se sent adoré. C'est un
paradis de ténèbres.

C'est de ce paradis que monseigneur Bien-
venu était passé à l'autre.

L'annonce de sa mort fut reproduite par le

journal local de M. sur M. — . M. Madeleine
parut le lendemain tout en noir avec un crêpe
à son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et l'on

jasa. Cela parut une lueur sur l'origine de
M. Madeleine. On en conclut qu'il avait quelque
alliance avec le vénérable évêque. Il drapepour
l'évêque de D.— , dirent les salons; cela rehaussa
fort M. Madeleine, et lui donna subitement et

d'emblée une certaine considération dans le

monde noble de M.— sur M.—. Le microsco-

pique faubourg Saint-Germain de l'endruii

songea à faire cesser la quarantaine de M. Ma-
deleine, parent probable d'un évêque M. Ma-
deleine s'aperçut de l'avancement qu'il obtenait

à plus de révérences des vieilles léniines et

à plus de sourires des jeunes. Un soir, une
doyenne de ce petit grand monde-là, curieuse

par droit d'ancienneté, se ha:-arda à lui deman-
der :—Monsieur le maire est sans doute cousin

du feu évêque de D.— ?

Il dit : -—Non, madame.
— Mais, reprit la douairière, vous en porli'z

le deuil?

Il répondit : —C'est que dans ma jeunes.-

e

j'ai été laquais dans sa famille.

Une remarque qu'on faisait encore, c'est que

chaque fois qu'il passait dans la ville un jeune

Savoyard courant le pays et cherchant des che-

uiinées à ramoner, M. le maire le faisait ap-

peler, lui demandait son nom et lui donnait de

l'argent. Les petits Savoyards se le disaient, et

il en passait beaucoup.

v/vniiF.s Éci.Ains a (.'horizon.

Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppo-

sitions élaioiit tombées. Il y avait eu l'abord

contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent
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toujours ceux qui s'élèvent , des Doirceurs et

des calomnies, puis ce ne fut plus que des mé-

chancetés, puis ce ne fut plus que des malices,

puis cela s'évanouit tout à fait ; le respect de-

vint complet, unanime, cordial, et il arriva un
moment, vers 1821, où ce mot : monsieur le

maire; fut prononcé à M.— sur M.— presque

du même accent que ce mot : monseigneur

l'évêque, était prononcé à D.— en 1815. On ve-

nait de dix lieues à la ronde consulter M. Ma-

deleine. Il terminaitles différends, il empêchai

les procès, il réconciliait les ennemis. Chacun

le prenait pour juge de son bon droit. Il sem-

blait qu'il eut pour âme le livre de la loi natu-

relle. Ce fut comme une con tagion de vénération

qui, en six ou sept ans et de proche en proche,

gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans l'ar-

rondissement, se déroba absolument à cette

contagion, et, quoi que fit le père Madeleine, y
demeura rebelle, comme si une sorte d'instinct,

mcorruptible et imperturbable, l'iîveillait et

l'inquiétait. Il semblerait, en effet, qu'il existe

dans certains hommes un véritable instinc

bestial, pur et intègre comme tout instinct, qu

crée les antipathies et les sympathies, qui sé-

pare fatalement une nature d'une autre nature,

qui n'hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait

et ne se dément jamais, clair dans son obscu-

rité, infaillible, impérieux, réfractaire à tous

les conseils de l'intelligence et à tous les dissol-

vants de la raison, et qui, de quelque façon que

les destinées soient faites, avertit secrètement

riiomme-chien de la présence de l'homme-chat,

et l'homme-renard de la présence del'homme-

lion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans

une rue, calme, affectueux, entouré des béné-

dictions de tous, il arrivait qu'un homme de

haute taille, vêtu d'une redingote gris de fer,

armé d'une grosse canne et coiffé d'un chapeau

rabattu, se retournait brusquement derrière

lui, et le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il eût

disparu, croisant les bras, secouant lentement

la tête, et haussant sa lèvre supérieure avec sa

lèvre inférieure jusqu'à son nez, sorte de gri-

mace significative qui pourrait se traduire par:

— Mais qu'est-ce que c'est que cet hoinme-là?

—Pour sur, je l'ai vu quelque part. — Eu tout

cas, je ne suis toujours pas sa dupe.

Ce personnage grave, d'une gravité presque

menaçante, était de ceux qui, même rapide-

ment entrevus, préoccupent l'observateur.

Il se nommait Javert, et il était de la police.

11 remplissait à M.— sur M.— les fondions

pénihles, mais utiles, d'inspecteur. Il n'avait

pas vu les conmiencements d(; Madeleme. Ja-

vert dev.-iit In posti: qu'il lii'iMipail, à la ]ii(ili'r-

tion de M. Chabouillet, le secrétaire du ministre

d'Etat comte Angles, alors préfet de police a

Paris. Quand Javert était arrivé à M.— surM.—

,

la fortune du grand manufacturier était déjà

faite, et le père Madeleine était devenu mon-
sieur Madeleine.

Certains ofBciers de police ont une physio-

nomie à part et qui se complique d'un air de

bassesse mêlé à un air d'autorité. Javert avait

cette physionomie, moins la bassesse.

Dans notre conviction, si les âmes étaient

visibles aux yeux, on verrait distinctement

-

cette chose étrange que chacun des individus

de l'espèce humaine correspond à quelqu'une

des espèces de la création animale; et l'on

pourrait reconnaître aisément cette vérité à

peine entrevue par le penseur, que, depuis

l'huître jusqu'à l'aigle, depuis le porc jusqu'au

tigre, tous les animaux sont dans l'homme et

que chacun d'eux est dans un homme. Quelque-

fois même plusieurs d'entre eux à la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les

ligures de nos vertus et de nos vices, errantes

devant nos yeux, les fantômes visibles de nos

âmes. Dieu nous les montre pour nous faire

réfléchir. Seulement, comme les animaux ne

sont que des ombres. Dieu ne les a point faits

éducables dans le sens complet du mot; à quoi

bon? Au contraire, nos âmes étant des réalités

et ayant une fin qui leur est propre. Dieu leur

a donné l'intelligence, c'est-à-dire l'éducation

possible. L'éducation sociale bien faite peut

toujours tirer d'une âme, quelle qu'elle soit,

l'utihté qu'elle contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue

restreint de la vie terrestre apparente, et sans

préjuger la question profonde de la personna-

lité antérieure ou ultérieure des êtres qui ne

sont pas l'homme. Le moi visible n'autorise en

aucune façon le penseur à nier le moi latent.

Cette réserve faite, passons.

Maintenant, si l'on admet un moment avec

nous que dans tout homme il y a une des es-

pèces animales de la création, il nous sei-a facile

de dire ce que c'était que l'officier de paix Ja-

vert.

Les paysans asturiens sont convaincus que

dans toute portée de louve il y a un chien,

lequel est tué par la mère, sans quoi eu gran-

dissant il dévorerait les autres pelits.

Donnez une face huuuiine à ce cli ien fils d'une

louve, et ce sera Javert.

Javert était né dans une prison d'une tireuse

de cartes dont le mari était aux galères. En
grandissant, il pensa qu'il était en dehors de la

société et désespéra d'y rentrer jamais. 11 re-

maniua que la société maintient irrémissible-

uu^nti'ii dehors d'elle deux classes d'hommes.
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ceux qui l'attaquent et ceux qui la gardent; il

n'avait le choix qu'entre ces deux classes ; en

même temps, il se sentait je ne sais quel fond

de rigidité, de régularité et de probité, com-

pliqué d'une inexprimable haine pour cette

race de bohèmes dont il était. Il entra dans la

police. 11 y réussit. A quarante ans, il était

inspecteur.

Il avait, dans sa jeunesse, été employé dans

les chiourmes du midi.

Avant d'aller plus loin, entendons-nous sur

ce mot face humaine que nous appUquions

tout à l'heure à Javert,

La face humaine de Javert consistait en un

nez camard, avec deux profondes narines vers

lesquelles montaient sur ses deux joues d'énor-

mes favoris. On se sentait mal à l'aise la pre-

mière fois qu'on voyait ces deux forêts et ces

deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était

rare et terrible, ses lèvres minces s'écartaient

et laissaient voir non-seulement ses dents, mais

ses gencives, et il se faisait autour de son nez

un plissement épaté et sauvage comme sur un

mufle de bête fauve. Javert sérieux était un

dogue ; lorsqu'il riait, c'était un tigre. Du reste,

peu de crâne, beaucoup de mâchoire; les che-

veux cachant le front et tombant sur les sour-

cils, entre les deux yeux un froncement central

permanent comme une étoile de colère, le re-

gard obscur, la bouche pincée et redoutable,

l'air du commandement féroce.

Cet homme était composé de deux senti-

ments très-simples et relativement très-bons,

mais qu'il faisait presque mauvais à force de

les exagérer : le respect de l'autorité, la haine

de la rébellion, et à ses yeux le vol, le meurtre,

tous les crimes, n'étaient que des formes de la

rébellion. 11 enveloppait dans une sorte de foi

aveugle et profonde tout ce qui a une fonction

dans l'État, depuis le premier ministre jusqu'au

garde-champêtre. Il couvrait de mépris, d'aver-

sion et de dégoût tout ce qui avait franchi une
fois le seuil légal du mal. Il était absolu et n'ad-

mettait pas d'exceptions. D'une part, il disait :—
Le fonctionnaire ne peut se tromper; le ma-
gistrat n'a jamais tort.— D'autre part, il disait :

— Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Ilien

de bon n'en peut sortir. — Il partageait plei-

nement l'opinion de ces esprits extrêmes qui

attribuent à la loi humaine je ne sais quel

pouvoir de faire, ou, si l'on veut, de constater

des démons, et qui mettent un Styx au bas de

la société. Il était stoïque, sérieux, austère;

rêveur, triste; humble et hautain comme les

fanatiques. Son regard était une viille, cela

était froid, et cela perçait. Toute sa vie tenait

dans ces deux mois : voilier et surveiller. 11

avait introduit la ligue droite dans ce qu'il y a

de plus tortueux au monde; il avait la con-

science de son utilité, la religion de ses fonc-

tions, et il était espion comme on est prêtre.

Malheur à qui tombait sous sa main! Il eût

arrêté son père s'évadant du bagne et dénoncé

sa mère en rupture de ban. Et il l'eût fait avec

cette sorte de satisfaction intérieure que donne

la vertu. Avec cela, une vie de privations,

l'isolement, l'abnégation, la chasteté, jamais

une distraction. C'était le devoir implacable, la

police comprise comme les Spartiates compre-

naient Sparte, un guet impitoyable, une hon-

nêteté farouche, un mouchard marmoréen,

Brutus dans Vidocq.

Toute la personne de Javert exprimait

l'homme qui épie et qui se dérobe. L'école

mystique de Joseph de Maistre, laquelle, à cette

époque, assaisonnait de haute cosmogonie ce

qu'on appelait les journaux ultras, n'eût pas

manqué de dire que Javert était un symbole.

On ne voyait pas son front, qui disparaissait

sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux

qui se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait

pas son menton qui plongeait dans sa cravale,

on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans

fes manches, on ne voyait pas sa canne qu'il

portait sous sa redingote. Mais l'occasion ve-

nue, on voyait tout à coup sortir de toute celte

ombre, comme d'une embuscade, un front an-

guleux et étroit, un regard funeste, un menlon
menaçant, des mains énormes et un gourdin

monstrueux.

A ses moments de loisir, qui étaient peu

fréquents, tout en haïssant les livres, il lisait;

ce qui fait qu'il n'était pas complètement il-

lettré. Cela se reconnaissait à queii]ue emphase

dans la parole.

Il n'avait aucun vice, nous l'avons dit. Quand
il était content de lui, il s'accordait une prise

de tabac. Il tenait à l'humanité par là.

On comprendra sans peine que Javert était

l'effroi de toute cette classe que la statistique

annuelle du ministère de la justice désigne

sous la rubrique : Gens sans aocu. Le nom de

Javert prononcé les meltait en déroute ; la face

de Javert ajiparaissant les pélrifîait.

Tel était cet homme formidable.

Javert était comme un œil toujours fixé sur

M. Madeleine. OEil plein de soupçon et de con-

jecture. M. Madeleine avait fini par s'en aper-

cevoir, mais il sembla ([uc cida fût insignifiant

pour lui. 11 ne fit pas même une question à

Javert, il ne le cherchait ni ne l'évitait, il por-

tait, sans paraître y faii'e attention, ce regard

gênant et presque pesaiH. Il traitait Javert

connue tout le monde, avvc aisance et bonté.

A quelques paroles échaj lêos A Javert, on
devinait qu'il avait rcchen...é secrètement,
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avec colle curiosité qui lient ù la race et où il

entre autant d'instinct que de volonté, toutes

les traces antérieures que le père Madeleine

avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et

il disait parfois à mois couverts, que quelqu'un

avait pris certaines informations dans un cer-

tain pays sur une certaine famille disparue.

Une fois il lui arriva de dire, se parlant à lui-

même : — Je crois que je le liens ! — Puis il

resta trois jours pensif sans prononcer une
parole. Il parait que le (il qu'il croyait tenir

s'était rompu.
[tu reste, et ceci est le corredif nécessaire à

ce que le sens de certains mots pourrait pré-

Bcnler de trop abs )lu, il ne peut y avoir rien

de vraiment inf.rilible dans une créature hu-
maine, el lepr pre de l'instinct e.-tprécisément

de pouvoir cire troublé, dépisté et déroulé. Sans

quoi il serait supérieur à l'intelligencp, et la

bête se trouverait avoir une meilleure hnnière

que l'homme.

Javert était évidemment quelque peu décon-

certé par le complet naturel et la tranquillité

de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange manière parut

faire impression sur M. Madeleine. Voici à

quelle occasion.

VI

I.F, PiniF. FAUCIIELEVENT.

M. Madeleine passait un malin dans uno
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FamlifleveiU^veiiait lie (unilui' sous sa fharrelle. , . (ii. 97).

ruelle non pavée de M.— sur M.— ; il entendit

du bruit et vil un groupe à quelque dislance.

Il y alla. Un vieux homme, nommé le père

Fauchelevent, venait de tomber sous sa char-

rette dont le cheval s'était abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis
qu'eût encore M. Madeleine à cette époque.

Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays,

Fauchelevent, ancien tabellion et paysan pres-

que lettré, ar-vaitun commerce qui connnL'nçait

à aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple
ouvrier qui s'enrichissait, tandis que lui, maî-
tre, se ruinait. Cela l'avait rempli de jalousie,

et il avait fait ce qu'il avait pu eu toute occa-

sion pour nuire à Madeleine. IHiis la faillite

élait veiiue,ct, vieuy.n'ayantplusàlui qu'une
charrette et un cheval, sans famille et sans en-

fants du reste, pour vivre il s'était fait char-

retier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne

pouvait se relever. Le vieillard élait engagé

entre les roues. La chute avait été tellement

malheureuse que toute la voiture pesait sur sa

poitrine. La charrette était assez lourdement

chargée. Le pore Fauchelevent poussait des

raies lamentables. On avait essayé de le tirer,

mais en vain. Un ellbrt désordonné, une aide

maladroite, une secousse à faux pouvaient l'a-

chever. 11 élait impossible de le dégager autre-

ment qu'en soulevant la voiture par-dessous,

.lavert, qui élait survenu au moment de l'acci-

dent, avait envoyé chercher un cric.

M. Madeleine arriva. On s'écarla avec res-

pect.

13 - 13
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— A l'aide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui

est-ce qui est un bon enfant pour sauver les

vieux ?

M. Madeleine se tourna vers les assistants :

— A-t-on un cric ?

— On en est allé quérir un, répondit un

paysan.
— Dans combien de temps Paura-t-On?

— On est allé au plus près, au lieu Flachot,

Où il y a un maréchal ; mais c'est égal, il faudra

bien un bon quart d'heure.

— Un quart d'heure 1 s'écria Madeleine.

Il avait plu la veille, le sol était détrempé,

la charrette s'enfonçait dans la terre à chaque
instant et comprimait de plus eu plus la poi-

trine du vieux charretier. Il était évident qu'a-

vant cinq minutes il aurait les côtes brisées.

— Il est impossible d'attendre un quart

d'heure, dit Madeleine aux paysans qui regar-

daient.

— Il faut bien !

— Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez

donc pas que la charrette s'enfonce ?

— Dame !

— Ecoutez, reprit Madeleine, il y a encore

assez de place sous la voiture pour qu'un

homme s'y glisse et la soulève avec son dos.

Rien qu'une demi-minute , et l'on tirera le

pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu'un qui ait

des reins et du cœur? Cinq louis d'or à gagner !

Personne ne bougea dans le groupe.

— Dix louis, dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux. Un d'eux

murmura : — Il faudrait être diablement fort.

Et puis on risque de se faire écraser !

— Allons ! recommença Madeleine , vingt

louis !

Même silence.

— Ce n'est pas la bonne volonté i]ui leiu'

manque , dit une voix.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert.

Il ne l'avait pas aperçu eu ari-ivanl.

Javert continua :

— C'est la force. Il faudrait être un terrible

homme pour faire la chose de lever une voi-

lure comme cela sur son dos.

Puis, regardant fixement, M. Madeleine, il

poursuivit en appuyant sur cliacun des mots

qu'il prononçait :

— Monsieur Madeleine, je n'ai jamais connu

qu'un seul homme capable défaire ce que vous

demandez là.

.Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air d'indillerence,

mais sans (juitler des yeux Madeleine :

— C'était un forçat.

— Ah ! dit Madeleine.

— Du bagne de Toulon.

Madeleine devint pâle.

Cependant la charrette continuait à s'enfon-

cer lentement. Le père Fauchelevent râlait et

hurlait :

— J'étouffe ! Ça me brise les côtes ! un cric !

quelque chose ! ah !

Madeleine regarda autour de lui :

— Il n'y a donc personne qui veuille gagner

vingt louis et sauver la vie à ce pauvre vieux?

Aucun des a'ssistants ne remua. Javert re-

prit :

— Je n'ai jamais connu qu'un homme qui

put remplacer un cric, c'était ce forçat.

— Ah ! voilà que ca m'écrase ! cria le vieil-

lard.

Madeleine leva la tête , rencontra l'œil de

faucon de Javert toujours attaché sur lui, re-

garda les paysans immobiles, et sourit triste-

ment. Puis, sans dire une parole, il tomba à

genoux, et avant même que la foule eût eu le

temps de jeter un ci-i, il était sous la voiture.

11 y eut un allïeux moment d'attente et de

silence.

On vit Madeleine presque à plat ventre sous

ce poids effrayant essayer deux fois en vain de

rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui

ci'ia: — Père Madeleine! retirez-vous de là! —
Le vieux Fauchelevent lui-même lui dit :

—
Monsieur Madeleine ! allez-vous-en ! C'est qu'il

faut que je meure, voyez-vous! laissez-moi!

Vous allez vous faire écraser aussi !—Madeleine

ne répondit pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient

continué de s'enfoncer, et il était déjà devenu

presque- impossible que Madeleine sortit de

dessous la voiture.

Tout à coup on vit Téuorme masse s'ébran-

ler, la charrette se soulevait lentement, les

roues sortaient à demi de l'ornière. On entendit

une voix étoulTée qui criait • « Dépêchez-vous !

aidez ! » C'était Madeleine qui venait de faire

un dernier efl'ort.

Ils se précipitèrent. Le dévouement d'un

seul avait donné de la force et du courage à

tous. La charrette fut enlevée par vingt bras.

Le vieux Fauchelevent était sauvé.

Madeleine se releva. Il était blême, quoique

ruisselant de sueur. Ses habits étaient déchi-

rés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le

vieillard lui baisait les genoux et l'appelait le

bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais

quelle expression de soulfrance heureuse et

céleste, et il fixait son œil tranquille sur Javert

qui le regardait toujours.
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VII

FAUCnELIÎVF.NT DEVIENT JARPIMER
A PARIS

Fauchelevent s'était démis la rotule dans sa

chute. Le père Madeleine le fit transporter dans

une infirnierie qu'il avait établie pour ses ou-

vriers dans le bâtiment même de sa fabrique et

qui était desservie par deux sœurs de charité.

Le lendemain matin, le vieillard trouva un
billet de mille francs sur sa table de nuit, avec

ce mot de la main du père Madeleine : Je vous

achète votre charrette et votre cheval. La char-

rette était brisée et le cheval était mort. Fau-

chelevent guérit, mais son genou resta anky-

losé. M. Madeleine, par les recommandations

des sœurs et de son curé , fit placer le bonhomme
comme jardinier dans un couvent de femmes
du quartier Saint-Antoine à Paris.

Quelque temps après , M. Madeleine fut

nommé maire. La première fois que Javert vit

M. Madeleine revêtu de l'écharpe qui lui don-

nait toute autorité sur la ville, il éprouva cette

sorte de frémissement qu'éprouverait un do-

gue qui flairerait un loup sous les habits de son

maître. A partir de ce moment, il l'évita le plus

qu'il put. Quand les besoins du service l'exi-

geaient impérieusement et qu'il ne pouvait

faire autrement -que de se trouver avec M. le

maire, il lui parlait avec un respect profond.

Cette prospérité créée à M. — sur M— . par Te

père ^ladeleine avait, outre les signes visibles

que nous avons indiqués, un autre symptôme
qui, pour n'être pas visible, n'était pas moins
significatif. Ceci ne trompe jamais. Quand la

population souffre, quand le travail manque,
quand le commerce est nul , le contribuable

résiste à l'impôt par pénurie, épuise et dépasse

les délais, et l'État dépense beaucoup d'argent

en frais de contrainte et de rentrée. Quand le

travail abonde, quand le pays est heureux et

riche, l'impôt se paye aisément et coûte peu à

l'Etat. On peut dire que la misère et la richesse

publiques ont un thermomètre infaillible, les

frais de perception de l'impôt. Eu sept ans, les

fi'ais de perception de l'impôt s'étaient réduits

des trois quarts dans l'arrondissement de M.

—

sur M.—, ce qui faisait fréquemment citer cet

arrondissement entre tous par M. do Villèle,

alors ministre des finances.

Telle était la situation du pays, lor([ue Fan-
tine y revint. Personne ne se souvenait plus

d'elle. Heureusement la porte de la labrM[uede

M. Madeleine était comme un visa;,'e ami. File

s'y présenta, et fut admise dans l'atelier des

femmes. Le métier était tout nouveau pour
Fantine, elle n'y pouvait être bien adroite, elle

ne tirait donc de sa journée de travail que peu
de chose ; mais enfin cela suffisait, le problème

était résolu ; elle gagnait sa vie.

YIII

MADAME VICTURNIEN DÉPENSE TRENTE
FRANCS POUR LA MORALE

Quand Fantine vit qu'elle vivait, elle eut un
m'oment de joie. Vivre honnêtement de son tra-

vail, quelle grâce du ciel! Le goût du travail

lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se

réjouit d'y regarder sa jeunesse, ses beaux che-

veux et ses belles dents, oublia beaucoup de

choses, ne songea plus qu'à sa Cosette et à

l'avenir possible, et fut presque heureuse. Elle

loua une petite chambre et la meubla ta crédit

sur son travail futur; reste de ses habitudes

de désordre.

Ne pouvant pas dire qu'elle était mariée, elle

s'était bien gardée, comme nous l'avons déjà

fait entrevoir, de parler de sa petite fille.

En ces commencements, on l'a vu, elle payait

exactement les Thénardier. Comme elle ne

savait que signer, elle était obligée de leur

écrire par un écrivain public.

Elle écrivait souvent, cela fut remarqué. On
commença à dire tout bas dans l'atelier des

femmes que Fantine » écrivait des lettres « et

que " elle avait des allures. •

~
11 n'y a rien de tel pour épier les actions

des gens que ceux qu'elles ne regardent pas.

—

Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu'A

la brune? Pourquoi monsieur un tel n'accro-

che-t-il jamais sa clef au clou le jeudi? Pour-

quoi prend-il toujours les petites rues? Pour-

quoi madame descend-elle toujours de son

fiacre avant d'arriver à la maison? Pourquoi

envuie-t-elle acheter un cahier de papier à

lettres, quand elle en a « plein sa papeterie? »

etc., etc. — Il existe des êtres qui, pour Con-

naître le mot de ces éni-îmes, lesquelles leur son t

du reste parfaitement indilféreutes, dépensent

phis d'argent, prodiguent plus de temps, se

donnent plus de peine qu'il n'en faudrait pour

dix bonnes actions; et cela gratuitement, pour

le plaisir, sans être payés de la curiosité a\ilre-

nient que par la curiosité. Ils suivront celui-ci

ou celle-là dos jours entiers, feront faction des

heures à des coins do- rue, sous des portes d'al-

lées, la nuit, par le froid et par la pluie, cor-

rompront des commissionnaires, griseront des
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cochers de fiacre et des laquais, achèteront une

femme de chambre , feront acquisition d'un

portier. Pourquoi? pour rien. Pur acharne-

ment de voir, de savoir et de pénétrer. Pure

démangeaison de dire. Et souvent ces secrets

connus, ces mystères publiés, ces énigmes

éclairées du grand jouj;, entraînent des cata-

strophes, des duels, des faillites, des familles

ruinées, des existences brisées, à la grande

joie de ceux qui ont « tout découvert » sans

intérêt et par pur instinct. Chose triste.

Certaines personnes sont méchantes, unique-

ment par besoin de parler. Lear conversation,

causerie dans le salon, bavardage dans l'anti-

chambre, est comme ces cheminées qui usent

vite le bois ; il leur faut beaucoup de combus-

tible ; et le combustible, c'est le prochain.

On observa donc Fantine.

Avec cela, plus d'une était jalouse de ses

cheveux'blonds et de ses dents blanches.

On constata que dans l'atelier, au milieu des

autres, elle se détournait souventpour essuyer

une larme. C'étaient les moments où elle son-

geait à son enfant; peut-être aussi à l'homme
qu'elle avait aimé.

C'est un douloui'eux labeur que la rupture

des sombres attaches du passé.

On constata qu'elle écrivait, au moins deux

fois par mois, toujours à la même adresse, et

qu'elle alfranchissait la lettre. On parvint à se

procurer l'adresse : Monsieur, Monsieur Thénar-

dier, aubergiste, à Montfermeil. On fit jaser au ca-

baret l'écrivain public, vieux bonhomme qui ne

pouvait pas emplir son estomac de vin roiige

sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut

que Fantine avait un enfant. « Ce devait être

une espèce de fille. • 11 se trouva une com-

mère qui fit le voyage de Monlfermeil, parla

aux Thénardier, et dit à son retour : ( Pour

mes trente-cinq francs, j'en ai eu le cœur net.

J'ai vu l'enfant ! »

La commère qui fil cela était une gorgone

afjpelée madame Yicturnien, gardienne et por-

tière de la vertu de tout le monde. Madame
\'icturnien avait cinquante-six ans, et doulilait le

masf[U('dola laideur du masque de la vieillesse.

Aoix (•hevrotanle, esprit capricant. Cette vieille

femme avait été jeune, chose étonnante. Dans
sa jeunesse, en plein 93, elle avait épousé un
moine échappé du cloître en bonnet rouge et

passé des Bernardins aux .îacobins. Elle était

sèche, rêche,revôchc, pointue, épineuse, pres-

que venimeuse; tout en se souvenant de sou

moine dont elle était veuve, et qui l'avait fort

riomptée et pliée. C'était une ortie où l'on

voyait le froissement du froc. A la Restauration,

elle s'était faite bigote, et siénergiquoment que

les iii'èlres lui avaieut [lardnuné son moine.

Elle avait un petit bien qu'elleléguait bruyam-
ment à une communauté religieuse. Elle était

fort bien vue à l'évéché d'Arras. Cette madame
Yicturnien donc alla à Montfermeil et revint en

disant : « J'ai vu l'enfant. »

Tout cela prit du temps; Fantine était depuis

plus d'un an à la fabrique, lorsqu'un matin la

surveillante de l'atelier lui remit, de la part

de M. le maire, cinquante francs en lui disant

qu'elle ne faisait plus partie de l'atelier et en

l'engageant, de la part de M. le maire, à quitter

le pays.

C'était précisément dans ce même mois que
les Thénardier, après avoir demandé douze

francs au lieu de six, venaient d'exiger quinze

francs au lieu de douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s'en aller

du pays, elle devait son loyer et ses meubles-

Cinquante francs ne suffisaient pas pour ac-

quitter cette dette. Elle balbutia quelques mots

suppliants. La surveillante lui signifia qu'elle

eût à sortir sur-le-champ de l'atelier. Fantine

n'était du reste qu'une ouvrière médiocre. Ac-

cal)lée de honte plus encore que de désespoir,

elle quitta l'atelier et rentra dans sa chambre.

Sa faute était donc maintenant connue de

tous !

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot.

On lui conseilla de voir M. le maire ; elle n'osa

pas. Le maire lui donnait cinquante francs,

parce qu'il était bon, et la chassait parce qu'il

était juste. Elle plia sous cet arrêta

IX

SUCCES DE MADAME VICTURNIEN

La veuve du moine fut doue bonne à quelque

chose.

Du reste, M. Madeleine n'avait rien su de tout

cela. Ce sont là de ces combinaisons d'événe-

meuls dont la vie est pleine. M. Madeleine avait

pour habitude de n'entrer ju-esque jamais dans

l'atelier des fennnes.

11 avait mis à la têle de cet atelier une vieille

fille, que le curé lui avait donnée, et il avait

toute confiance dans cette surveillante, per-

sonne vraiment respectable, ferme, équitable,

intègre, remplie de la charité qui consiste à

donner, mais n'ayant pas au même degré la

charité qui consist:e à comprendre et à pardon-

ner. M. Madeleine s'en remettait de tout sur

elle. Los meilleurs hommes sont souvent for-

cés de déléguer leur autorité. C'est dans cette

pleine puissance et avec la conviction qu'elle

faisait bien, que la surveillante avait instruit
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le procès, jugé, condamné et exécuté Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait

donnés sur une somme que M. Madeleine lui

confiait pour aumônes et secours aux ouvrières

et dont elle ne rendait pas compte.

Fantine s'offrit conmie servante dans le pays;

elle alla d'une maison à l'autre. Personne ne

voulut d'elle. Elle n'avait pu quitter la ville.

Le marchand fripier auquel elle devait ses

meubles, quels meubles ! lui avait dit : « Si vous

vous en allez, je vous fais arrêter comme vo-

leuse. » Lepropriétaire, anq\ielelle devait son

loyer, lui avait dit : < Vous êtes jeune et jolie,

vouspouvez payer. «Elle partagea les cinquante

francs entre le propriétaire et le fripier, ren-

dit au marchand les trois quarts de son mobi-

lier, ne garda que le nécessaire, et se trouva

sans travail, sans état, n'ayant plus que son

lit, et devant encore environ cent francs.

Elle se mit à coudre de grosses chemises

pour les soldats de la garnison, et gagnait

douze sous par jour. Sa fille lui en coûtait dix.

C'est en ce moment qu'elle commença à mal
payer les Thénardier.

Cependant une vieille femme, qui lui allu-

mait sa chandelle quand elle rentrait le soir,

lui enseigna l'art de vivre dans la misère. Der-

rière vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont

deux chambres ; la première est obscure , la

seconde est noire.

Fantine apprit comment on se passe tout à

fait de feu en hiver, comment on renonce à

un oiseau qui vous mange un liard de millet

tous les deux jours, comment on fait de son

jupon sa couverture et de sa couverture son

jupon, comment on ménage sa chandelle en

prenant son repas à la lumière de la fenêtre

d'en face. On ne sait pas tout ce que certains

êtres faibles, qui ont vieilli dans le dènùment

et l'honnêteté, savent tirer d'un sou. Cela finit

par être un talent. Fantine acquit ce sublime

talent et reprit un peu de courage.

A cette époque, elle disait à une voisine :
—

Bah ! je me dis : en ne dormant que cinq heures

et en travaillant tout le reste à mes coutures,

je parviendrai bien toujours à gagner à peu

près du pain. Et puis, quand on est triste, on

mange moins. Eh bien ! des souiîrances, des

inquiétudes, un peu de pain d'un côté, des cha-

grins de l'autre, tout cela me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite flUeeùt été

un étrange bonheur. Elle songea à la faire ve-

nir. Mais quoi! lui l'aire partager son dènù-

ment! et puis, elle devait aux Thénardier 1

Connnent s'acquitter? et le voyage! couuneiit

le ])a,yer?

L;i vieille ipii lui axait ilonui' ce (]iriin [lour-

rait appeler des lerous dévie indig.'ule était

une sainte fille nommée Marguerite, dévote de

la bonne dévotion, pauvre et charitable pour

les pauvres, et même pour les riches, sachant

tout juste assez écrire pour signer Marguerite,

et croyant en Dieu, ce qui est la science.

Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas; un
jour elles seront en haut Cette vie a un len-

demain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été

si honteuse qu'elle n'avait pas osé sortir.

Quand elle était dans la rue, elle devinait

qu'on se retournait derrière elle et qu'on la

montrait du doigt; tout le monde la regardait

et personne ne la saluait; Je mépris acre et

froid des passants lui pénétrait dans la chair et

dans l'âme comme une bise.

Dans les petites villes, il semble qu'une mal-

heureuse soit nue sous le sarcasme et la curio-

sité de tous. A Paris, du moins, personne ne

vous connaît, et cette obscurité est un vête-

ment. Oh! comme elle eût souhaité venir à

Paris ! Impossible.

Il fallut bien s'accoutumer à la déconsidé-

ration, comme elle s'était accoutumée à l'indi-

gence. Peu à peu elle en prit son parti. Après

deux ou trois mois, elle secoua la honte et se

mit à sortir comme si de rien n'était. « Cela

m'est bien égal, » dit-elle.

Elle alla et vint, la tête haute, avec un sou-

rire amer, et sentit qu'elle devenait effrontée.

Madame Victurnien quelquefois la voyait pas-

ser de sa fenêtre, remarquait la détresse de

« cette ci'éature, » grâce à elle « remise à sa

place, » et se félicitait. Les méchants ont un

bonheur noir.

L'excès du travail fatiguait Fantine, et la

petite toux sèche qu'elle avait augmenta. Elle

disait quelquefois à sa voisine Marguerite :
—

« Tâtez donc comme mes mains sont chaudes ! »

Cependant le matin, quand elle peignait avec

un vieux peigne cassé ses beaux cheveux qui

ruisselaient comme de la soie floche, elle avait

une minute de coqu('ttiu'i{; heureuse.

suiTR nu succfcs

Elle avait été congédiée vers la tin de l'hiver;

l'été se passa, mais l'hiver revint. Jours courts,

moins de travail. L'hiver, point de chaleur, point

de lumière, point âr. midi, le soir louche au

matin, brouillard, crépuscule, la fenêtre est

grise, on n'y voit pas clair. Le ciel est un sou-

pirail. Toute la journée est une cave. Le soleil

a l'air d'nn pauvre. I.'atl'reuse saison! L'hiver



102 LES MISERABLES.

change en pierre l'eau du ciel et le cœur de

l'homme. Ses créanciers la harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient

grossi. Les Thénardier, mal payés, lui écrivaient

à chaque instant des lettres dont le contenu la

désolait et dont le port la ruinait. Un jour ils

lui écrivirent que sa petite Cosette était toute

nue par le froid qu'il faisait
,
qu'elle avait be-

soin d'une jupe de laine, et qu'il fallait au moins

que la mère envoyât dix francs pour cela. Elle

reçut la lettre, et la froissa dans ses mains tout

le jour. Le soir elle entra chez un barbier qui

habitait le coin de la rue, et défit son peigne.

Ses admirables cheveux blonds lui tombèrent

jusqu'aux reins.

— Les beaux cheveux ! s'écria le barbier.

— Combien m'en donneriez-vous? dit-elle.

— Dix francs.

— Coi\pez-les.

Elle acheta une jupe de tricot et l'envoya aux

Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C'était

de l'argent qu'ils voulaient. Ils donnèrent la

jupe à Éponine. La pauvre Alouette continua

de frissonner.

Fantine pensa :— « Mon enfant n'a plus froid,

.le l'ai habillée de mes cheveux. »—Elle mettait

de petits bonnets ronds qui cachaient sa tète

tondue et avec lesquels elle était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le cœur

de Fantine.

Quand elle vit qu'elle ne pouvait plus se coif-

fer, elle commença à tout prendre en haine

autour d'elle. Elle avait longtemps partagé la

vénération de tous pour le père Madeleine;

cependant, à force de se répéter que c'était lui

qui l'avait chassée, et qu'il était lacaiise de son

malheur, elle en vint à le haïr lui aussi , lui

surtout. Quand elle passait devant la fabrique

aux heures où les ouvriers sont sur la porte

,

elle allectait de rire et de chanter.

Une vieille ouvrière qui la vitunefois cliaii-

ter et rire de cette façon dit :— «Voilà une lillc

qui finira mal. • •

Elle prit un amant, le premier venu,un homme
qu'elle n'aimait pas, par bravade, avec la rage

dans le cœur. C'était un misérable, une espèce

de musicien mendiant , un oisif gueux, qui la

battait, et qui la quitta comme elle l'avait pris,

avec dégoût.

Elle adorait son enfant.

Plus elle descendait, [ilus tout devenait som-

bre anlour d'elle, plus ce donx petit auge

rayonnait dans le fond do son âme. Elle disait :

• Quand je serai riche, j'aurai ma CoKelte avec

moi; • et elle liait. La toux nis la quittait pas,(>l

elle avait dos puenrsilans le dos.

Un jour elle reçut des Tliériai;dier une lellro

ainsi conçue : « Cosette est malade d'une mala-
' die qui est dans le pays. Une fièvre rniliaire,

" qu'ils appellent. Il faut des drogues chères.

« Cela nous ruine et nous ne pouvons plus

« payer. Si vous ne nous envoyez pas qua-
« rante francs avant huit jours, la petite est

' morte. »

Elle se mil à rii^e aux éclats , et elle dit à sa

vieille voisine : — Ah ! ils sont bons! quarante

francs! que ça! ça fait deux napoléons! Où
veulent-ils que je les prenne ? Sont-ils bêtes

,

ces paysans!

Cependant elle alla dans l'escalier près d'une

lucarne et relut la lettre.

Puis elle descendit l'escalier et sortit en cou-

rant et en sautant, riant toujours.

Quelqu'un qu i la rencontra lui dit : — « Qu'est-

ce que vous avez donc à être si gaie? »

Elle répondit :— « C'est une bonne bêtise que
viennent de m'écrire des gens de la campagne.
Ils me demandent quarante francs. Paysans,

va! »

Comme elle passait sur la place, elle vit

beaucoup de monde qui entourait une voiture

de forme bizarre , sur l'impériale de laquelle

pérorait tout debout un homme vêtu de rouge.

C'était un bateleur dentiste en tournée
,
qui

offrait au public des râteliers complets , des

opiats, des poudres et des éli.xirs.

Fantine se mêla au groupe et se mit à rire

comme les autres de cette harangue où il y
avait de l'argot pour la canaille et du jargon

pour les gens comm-e il faut. L'arracheur de

dents vit cette belle fille qui riait, et s'écria

tout à coup : — " Vous avez de jolies dents, la

fille qui riez là. Si vous voulez me vendre vos

deux palettes, je vous donne de chaque un na-

poléon d'or. »

— Qu'est-ce que c'est que ça, mes palettes'

demanda Fantine.

— Les palettes, reprit le professeur dentiste,

c'est les dents de devant, les deux d'en hant.

— Quelle horreur! s'écria Fantine.

— Deux napoléons! gronmiela nue vieille

édentée qui' était là. Qu'eu voilà une qui est

heureuse I

Fantine s'enfuit et se boucha les oreilles pour

ne pas entendre la voix enrouée de l'homme

qui lui criait: — Réfléchissez, la belle! deux

napoléons, ça peut servir. Si le cœur vous en

(lit, venez ce soir à l'auberge du Ti.llacd'nrgenI,

vous m'y trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la

chose à sa bonne voisine Marguerite : — Coin-

preni'z-voua cela? ne voil;i-t-il pas un abomi-

nable honuue? conuncnl- laisse- t-on des gens

comme cela aller dans le pays! m'arrachermes

deux dents de devant! mais je serais horrible I
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les cheveux repoussent , mais les dents ! Ah !

le monstre d'homme ! j'aimerais mieux- me je-

ter d'un cinquième la tête la première sur le

pavé ! Il m'a dit qu'il serait ce soir au Tillac

d'argent.

— Et qu'est-ce qu'il offrait? demanda Mar-

guerite.

— Deux napoléons.

— Gela fait quarante francs.

— Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit à sou ouvrage.

Au bout d'un quart d'heure, elle quitta sa cou-

ture et alla rehre la lettre des Thénardier sur-

l'escalier.

En rentrant, elle dit à Marguerite qui travail-

lait près d'elle :

— Qu'est-ce que c'est donc que cela, une fiè-

vre miliaire? Savez-vous ï

— Oui , répondit la vieille fille
,

c'est une
maladie.

— Ça a donc besoin de beaucoup do dro-

gues ?

— Oh ! des drogues terribles.

— Où ça vous prend-il?

— C'est une maladie qu'on a comme ça.

— Gela attaque donc les enfants ?

— Surtout les enfants.

— Est-ce qu'on en meurt?
— Très-bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la

lettre sur l'escalier.

Le soir elle descendit, et on la vit qui te diri-

geait du côté de la rue de Paris oti sont les au-

berges.

Le lendemain matin, comme Marguerite en-

trait dans la chambre (le Fantine avant le jour,

car elles travaillaient toujours ensemble €t de

cette façon n'allumaient qu'une chandelle pour

deux, elle trouva Fantine assise sur son lit,

pâle, glacée. Elle ne s'était pas couchée. Sou
bonnet était tombé sur ses genoux. La chan-
delle avait brûlé toute la nuit et était iiresque

entièrement consumée.

Marguerite s'arrêta sur le seuil, pétriliée de

cet énorme désordre, et s'écria :

— Seigneur ! la chandelle qui est toute brû-

lée ! il s'est passé des événemeuls.

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers

elle sa tète sans cheveux.

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix

ans.

— Jésus ! lit Marguerite
,
qu'est-ce (jue vous

avez, Fantine?

— Je n'ai rien, répondit Fantine. Au con-
traire. iMon enfant ne mourra pas de cette af-

freuse maladie, faute de secours. Je suis cou-
tente.

En parlant ainsi, ellemontraità la vieille lille

deux napoléons qui bi-illaient sur la table!

— Ah ! Jésus Dieu ! dit Marguerite. Mais c'est

une fortune ! où avez-vous eu ces louis d'or?

— Je les ai eus, répondit Fanline.

En même temps elle sourit. La chandelle

éclairait son visage. C'était un sourire sanglant.

Une salive rougeâtre lui souillait le coin des

lèvres, et elle avait un trou noir dans la bou-

che.

Les deux dents étaient arrachées.

Elle envoya les quarante francs à Montfer-

meil.

Du reste, c'était \uie ruse des Thénnrdier

pour avoir de Fargent. Cosette n'était pas ma-
lade.

Fantine jeta son miroir parla fenêtre. Depuis

longtemps elle avait quitté sa cellule du second

pour une mansarde fermée d'un loquet sous le

toit ; un de ces galetas dont le plafond fait angle

avec le plancher et vous heurte à chaque instant

la tête. Le pauvre ne peut aller au fond de sa

chambre comme au fond de sa dpslinée qu'en

se courbant de plus en plus. Elle n'avait plus

de lit, il lui restait une loque qu'elle appelait

sa couverture, un matelas à terre et une chaise

dépaillée. Un petit rosier qu'elle avait s'était

desséché dans un coin, oublié. Dans l'autre

coin, il y avait un pot à beurre à mettre l'eau,

qui gelait l'hiver, et où les différents niveaux

de l'eau restaient longtemps riiarqués par des

cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle

perdit la coquetterie. Dernier si,i;ne. Elle sortait

avec des bonnets sales. Soit faute de tem[is

,

soit indifférence, elle ne raccommodait plus son

linge. A mesure que les talons s'usaient, elle

tirait ses bas dans ses souliers. Cela se voyait à

de certains plis perpendiculaires. Elle rapiéçait

son corset, vieux et usé, avec des morceaux de

calicot qui se déchiraient au moindre mouve-
ment. Lesgens auxquels elle devait luifaisaient

« des scènes, » et ne lui laissaient aucun repos.

Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait

dans sou escalier. Elle passait des nuits à pleu-

rer et à songer. Elle avait les yeux très-bril-

lants, et elle sentait une douleur fixe dans

l'épaule, vers le haut de l'omoplate gauche.

Elle toussait beaucoup. Elle haïssait profondé-

ment le père Madeleine, et ne se plaignait pas.

Elle cousait dLx-sept heures par jour; mais un
entrepreneur du travail des prisons, qui faisait

travailler les prisonnières au rabais, fit tout à

coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée

des ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept heures

de travail, et neuf sous par jour ! Ses créanciers

étaieutplusimpiloyaliles que jamais. Le fripier,

(jui avait repris presque tous les meubles, lui

disait sans cesse : « Quand me payeras-tu, co-

quine ? •< Que voulait-on d'elle, bon Dieu! Elle
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l'iiis die regarda Kaliliue .|ui louiujil vers elle sa idc ^a[l^ (iie\cii\ i|i. lUj)

se sentait traquée i!l il se développait en elle

quelque chose de la Ijèle farouche. Vers le

niéuie temps, le Thénardier lui écrivit que dé-

cidément il avait attendu avec beaucoup trop

de bonté,.et qu'il lui fallait cent francs, tout de

suite, sinon qu'il mettrait à la porte la petite

Cosette, toute convalescente de sa grande ma-
ladie, par le froid

,
par les chemins, et qu'elle

deviendrait ce qu'elle pourrait, et qu'elle crè-

verait, si elle voulait. — Cent francs , songea

Famine. Mais où y a-t-il im étal à gagner cent

sous par jour?

— Allons! dit-elle, vendons le reste.

L'infortunée se litliUe publique.

XI

CHRISTUS NOS LlIiEIlAVlT

Qu'csl-cequo c'est que cette histoire de Fan-

tine ? tJl'est la société achetant une esclave.

A qui? A la misère.

yV la faim, au froid, à l'isolement, à l'abandon,

au déni\uumt. Marché douloureux. Une âme
pour un morceau de [laiii. La mi.sèrc oll're , la

société accepte.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre

civilisalion, mais elle ne la pénètre pas encore;

ou dit i]uo l'esclavage a disiiaru de la civilisa-
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lion européenne. C'est une erreur. Il existe tou-

jours; niais il ne pèse plus que sur la femme,
et il s'appelle prostitution.

11 pèse sur la femme, c'est-à-flire sur la

grdc.e , sur la faiblesse , sur la beauté ,
sur la

maternité. Ceci n'est pas une des moindres hon-

tes de l'homme.

Au point de ce douloureux drame où nous

sommes arrivés, il ne reste plus rien à Fantine

de ce qu'elle a été autrefois. Elle est devenue
marbre en di^venant boue. Oni la touche a

froid. Elle passe, elle vous subit et elle vous

if^iiore ; elle est la figure déshonorée et sévère.

La vie et l'ordre social lui ont dit leur dernier

mot. Il lui est arrivé tout ce qui lui arrivera.

Elle a tout ressenti, tout supporté, tout éprouvé,

tout soulFeit, tout perdu, tout pleuré. Elle est

résignée de cette résignation qui ressemble à

l'indifférence comme la mort ressemble au som-

meil. Elle n'évite plus lien. Elle ne craint plus

rien. Tombe sur elle toute la nuée et passe sur

elle tout l'océan! Qne lui importe! C'est une

éponge imbibée.

Elle le croit du moins, mais c'est une erreur

de s'imaginer qti'on épuise le sort et qu'on lou-

che le fond de quoi que ce soit.

Hélas ! qu'est-ce que toutes ces destinées ainsi

poussées pêlc-mèle? où vont-elles? pourquoi

sont-elles ainsi?

Celui qui sait cela voit toute l'ombre.

Il est seul. Il s'appelle Dieu.
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XII

LE DESOEUVREMENT DE M. liAMATAFiOIS

Il y a dans toutes les petites villes, et il y
avait à M.— sur M.— en particulier, une classe

de jeunes gens qui grignotent quinze cents li-

vres de rente en province du même air dont

leurs pareils dévorent à Paris deux cent mille

francs par an. Ce sont des êtres de la grande
espèce neiitre , hongres, parasites, nuls, qui

ont un peu de terre, un peu de sottise et un
peu d'esprit, qui seraient des rustres dans un
salon et se croient des gentilshommes au caba-

ret; qui disent : Mes prés, mes bois, mes pay-

sans, sifflent les actrices du théâtre pour prouver

qu'ils sont gens de goût, querellent les officiers

de la garnison pour montrer qu'ils sont gens de

guerre, chassent, fument, bâillent, boivent,

sentent le tabac
,
jouent au billard, regardent

les voyageurs descendre de diligence, vivent au
café , dînent à l'auberge , ont uu chien qui

mange les os sous la table et une maîtresse qui

pose les plats dessus, tiennent à un sou, exa-

gèrent les modes, admirent la tragédie, mépri-
sent les femmes, usent leurs vieilles bottes,

copiant Londres à travers Paris et Paris à tra-

vers Pont-à-Mousson, vieillissent hébétés, ne
travaillent pas, ne servent à rien et ne nuisent

pas à grand'chose.

M. Félix Tholomyès, resté dans sa province

et n'ayant jamais vu Paris, serait un de ces

hommes-là.

S'ils étaient plus riches, on dirait : Ce sont

des élégants; s'ils étaient plus pauvres, on di-

rait : Ce sont des fainéants. Ce sont tout simple-

ment des désœuvrés. Parmi ces désœuvrés, il

y a des ennuyeux, des ennuyés, des rêvasseurs,

et quelques drôles.

Dans ce temps-là, un élégant se composait
d'un grand col, d'une grande cravate, d'une
montre à breloques, de trois gilets superposés

de couleurs différentes, le bleu et le rouge en
dedans, d'un habit couleur olive à taille courte,

à queue de morue, à double rangée de boutons
d'argent serrés les uns contre les autres et

montant jusque sur l'épaule, et d'un pantalon

olive plus clair, orné sur les deux coutures

d'un nombre de côtes indéterminé, mais tou-

jours impair, variant de une à onze, limite qui

nVlait jamais franchie. Ajoutez à cela des sou-

liers-hottes avec de petits fers au talon , un
chapeau à haute l'orme et à bords étroits, des
cheveux en louil'e , une énorme canne, et une
converéalion rehau?sée des calembours de Po-

tier. Sur le tout des éperons et de:-, moustaches.

A cette époque, des moustaches voulaient dire

bourgeois et des éperons voulaient dire piéton.

L'élégan t de province portait le ; éperons plus

longs et les moustaches plus farc uches.

C'était le temps de la lutte des républiques

de l'Amérique méridionale contr ; le roi d'Es-

pagne, de Bolivar contre Morillo. 'jes chapeaux

à petits bords étaient royalistes els e nommaient
des morilles; les libéraux portaient des cha-

peaux à larges bords qui s'appelaient des boli-

vars.

Huit ou dix mois donc après ce qui a été

raconté dans les pages précédentes, vers les

premiers jours de janvier 1823, un soir qu'il

avait neigé , un de ces élégants , un de ces

désœuvrés, un « bien pensant, » car il avait un
morillo, de plus chaudement enveloppé d'un

de ces grands manteaux qui complétaient dans

les temps froids le costume à la mode, se diver-

tissait à harceler une créature qui rôdait en

robe de bal et toute décolletée avec des fleurs

sur la tête devant la vitre du café des officiers.

Cet élégant fumait, car c'était décidément la

mode.

; Chaque fois que cette femme passait devant

lui, il lui jetait, avec une bouffée de la fumée
de son cigare, quelque apostrophe qu'il croyait

spirituelle et gaie, comme: — Que tu es laide!

—Veux-tu te cacher! — Tu n'as pas de dents!

etc., etc.—Ce monsieur s'appelait monsieur Ba-

matabois. La femme, triste spectre paré qui

allait et venait sur la neige, ne lui répondait

pas, ne le regardait même pas, et n'en accom-
plissait pas moins en silence et avec une régu-

larité sombre sa promenade qui la ramenait de

cinq minutes en cinq minutes sous le sarcasme,

comme le soldat condamné qui revient sous les

verges. Ce peu d'effet piqua sans doute l'oisif

qui
,
profitant d'un moment où elle se l'etour-

nait, s'avança derrière elle à pas de loup et en

étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé

une poignée de neige et la lui plongea brus-

quement dans le dos entre ses deux épaules

nues. La fille poussa un rugissement, se tourna,

bondit comme une panthère, et se rua sur

l'homme , lui enfonçant ses ongles dans le

visage, avec les plus effroyables paroles qui

puissent tomber du corps de garde dans le

ruisseau. Ces injures, vomies d'une ^oix en-

rouée par l'eau-do-vie , sortaient hideusement

d'une bouche à laquelle manquaient en effft

les deux dents de devant. C'était la Fantine.

Au bruit i|ue cela fit, les officiels sortirent on
foule du café, les passants s'amassèrent, et il se

forma un grand cercle riant, huant et ajiplau-

dissant, autour de ce tourbillon composé de

deux êtres où l'on avait peine à reconnaître un
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homme et une femme , Phomme se débattant,

son chapeau à terre, la femme frappant des

pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans

dents et sans cheveux, livide de colère, horrible.

Tout à coup un homme de haute taille sortit

vivement de la foule, saisit la femme à son

corsage de salin couvert de boue , et lui dit :

« Suis-moi I »

La femme leva la tète ; sa voix furieuse s'étei-

gnit subitement. Ses yeux étaient vitreux, de

livide elle était devenue pâle, et elle tremblait

d'un tremblement de terreur. Elle avait reconnu

Javert.

L'élégant avait profité de l'incident pour

s'esquiver.

XIII

SOLUTION DE QUELQUES QUESTIONS
DE POLICE MUNICIPALE

Javert écarta les assistants, rompit le cercle,

et se mita marcher à grands pas vers le bureau

de police qui est à l'extrémilé de la place, traî-

nant après lui la misérable. Elle se laissait faire

machinalement. Ni lui , ni elle ne disaient un

mot. La nuée des spectateurs, au paroxysme de

la joie, suivait avec des quolibets. La suprême

misère, occasion d'obscénités.

Arrivé au bureau de police, qui était une salle

basse chautïëe par un poêle et gardée par un
poste, avec une porte vitrée et grillée sur la

rue, Javert ouvrit la porte, entra avec la Fan-

tine et referma la porte derrière lui, au grand

désappointement des curieux qui se haussèrent

sur la pointe du pied et allongèrent le cou

devant la vitre trouble du corps de garde,

chercbant à voir. La curiosité est une gour-

mandise. 'Voir, c'est dévorer.

En entrant, la Fantine alla tomber dans un
coin, immobile et muette, accroupie comme
une chienne qui a peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle

allumée sur une table. Javert s'assit, tira de sa

poche une feuille de papier timbré et se mit à

écrire.

Ces classes de femmes sont entièrement re-

mises par nos lois à la discrétion de la police.

Elle en fait ce qu'elle veut, les punit comme
bon lui semble, et confisque à son gré ces deux
tristes choses qu'elles appellent leur industrie

et leur liberté. Javert était impassible; son
visage sérieux ne trahissait aucune émotion.
Pourtant il était gravement et profondément
préoccupé. C'était un de ces moments où il

exerçait sans contrôle, mais avec tous les scru-

pules d'une conscience sévère, son redoutable
pouvoir discrétionnaire. En cet instant, il le

sentait, son escabeau d'agent de police était un
tribunal. Il jugeait. Il jugeait et il condamnait.
Il appelait tout ce qu'il pouvait avoir d'idées

dans l'esprit autour de la grande cliose qu'il

faisait. Plus il examinait le fait de cette hUe,
plus il se sentait révolté. Il était évident qu'il

venait de voir commettre un crime. Il venait

de voir, là dans la rue, la société, représentée

par un propriétaire-électeur, insultée et atta-

quée par une créature en dehors de tout. Une
prostituée avait attenté à un bourgeois. Il avait

vu cela,- lui Javert. Il écrivait en silence.

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit

au sergent du poste, eu le lui remettant: —
« Prenez trois hommes, et menez cette fille au
« bloc. — Puis se tournant vers la Fantine :

— « Tu en as pour six mois. »

La malheureuse tressaillit.

—Six mois! six mois de prison! cria-t-elle.

Six mois à gagner sept sous par jour! mais que

deviendra Cosette? ma fille ! ma fille ! Mais je

dois encore plus de cent francs aux Thénardier,

monsieur l'inspecteur, savez-vous cela?

Elle se traîna sur la dalle mouillée par les

bottes boueuses de tous ces hommes, sans se

lever, joignant les mains, faisant de grands pas

avec ses genoux.

—Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande
grâce. Je vous assure que je n'ai pas eu tort. Si

vous aviez vu le commencement, vous auriez

vu ! je vous jure le bon Dieu que je n'ai pas eu

tort. C'est ce monsieur le bourgeois que je ne
connais pas qui m'a mis de la neige dans le

dos. Est-ce qu'on a le droit de nous mettre de

la neige dans le dos quand nous passons comme
cela tranquillement sans faire de mal à per-

sonne? Cela m'a saisie. Je suis un peu malade,

voyez-vous! et puis il y avait déjà un peu de

temps qu'il me disait des raisons. Tu es laide !

tu n'as pas de dents! Je le sais bien que je n'ai

plus mes dents. Je ne faisais rien, moi; je di-

sais : « C'est un monsieur qui s'amuse. » J'étais

honnête avec lui, je ne lui parlais pas. C'est à

cet instant-là qu'il m'a mis de la neige. Mon-
sieur Javert, mon bon monsieur l'inspecteur I

est-ce qu'il n'y a personne là qui ait vu iiour

vous dire que c'est bien vrai? J'ai pout-êtro eu
tort de me fâcher. Vous savez, dans le premier

moment, on n'est pas maître. On a des vivacités.

Et puis, quelque chose de si froid qu'on vous

met dans le dos à l'heure que vous ne vous y
attendez pas. J'ai eu tort d'abîmer le chapeau

de ce monsieur. Pourquoi s'est-il en allé? je

lui demanderais pardon. Oh! mon Dieu, cela

me serait bien égal de lui demander pardon.

Faites-moi grâce pour aujourd'hui, celte fois,
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monsieur Javert. Tenez, vous ne savez pas ça,

dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce

n'est pas la faute du gouvernement, mais on

gagne sept sous, et fisurez-vous que j'ai cent

francs à payer, ou autrement on me renverra

ma petite. mon Dieu ! je ne peux pas l'avoir

avec moi. C'est si vilain ce que je fais! ma
Cosette, 6 mon petit auge de la bonne sainte

Vierge
,

qu'est-ce qu'elle deviendra
,
pauvre

loup ! Je vais vous dire, c'est les Thénardier,

des aubergistes, des paysans, ça n'a pas de

raisonnement. Il leur faut de l'argent. Ne me
mettez pas en prison I Voyez-vous, c'est une
petite qu'on mettrait à même sur la -grande

route, va comme tu pourras, en plein cœur
d'hiver, il faut avoir pitié de cette chose-là,

mon bon monsieur Javert. Si c'était plus grand,

ça gagnerait sa vie, mais ça ne peut pas, à ces

âges-là. Je ne suis pas une mauvaise femme au
fond. Ce n'est pas la lâcheté et la gourmandise

qui ont fait de moi ça. J'ai bu de Teau-de-vie,

c'est par misère. Je ne l'aime pas, mais cela

étourdi t. Quandj'étais plus heureuse, on n'aurait

eu qu'à regarder dans mes armoires, on aurait

bien vu que je n'étais pris une femme coquette

qui a du désordi-e. J'avais du linge, beaucoup

de linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert!

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée

par les sanglots, aveuglée par les larmes, la

gorge nue, se tordant les mains, toussant d'une

toux sèche et courte, balbutiant tout doucement
avec la voix de l'agonie. La grande douleur est

un rayon divin et terrible qui transflgure les

misérables. A ce moment-là, la Fantine était

redevenue belle. A de certains instants, elle

s'arrêtait et baisait tendi'ement la redingote du
mouchard. Elle eût attendri un cœur de granit;

mais on n'attendrit pas un cœur de bois.

—Allons, dit Javert, je t'ai écoutée. As-tu

bien tout dit? Marche à présent ! tu as tes six

mois! le Père éternel en personne n'y pourrait

plus rien.

A cette solennelle parole, le Père éternel en

personne n'y pourrail plus rien, elle comprit que
l'arrêt était prononcé. Elle s'allàissa sur elle-

même en murmurant :

—Grâce
Javert tourna le dos.

Les soldats la saisirent par le bras.

Depuis quelques minut(,'s, un homme était

entré sans qu'on eût pris garde à lui. Il avait

refermé la porte, s'y était adossé, et avait en-

tendu les prières désespiuées de la Fantine.

Au moment oii Ils .soldats mii'ent la main sur

la malheureuse qui ne voulait pas se lever, il

lit un pas, sortit de l'ombre et dit:

—Un instant, s'il vous plait!

Javert leva les yeux être -on II ut M. Mailclcino.

Il ôta son chapeau, et saluant avec une sorte de
gaucherie fâchée :

—Pardon, monsieur le maire...

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine

un effet étrange. Elle se dressa debout tout

d'une pièce comme un spectre qui sort de terre,

repoussa les soldats des deux bras , mai'cha

droit à M. Madeleine avant qu'on eut pu la re-

tenir, et le regardant fixement, l'air égaré, elle

s'écria :

—Ah! c'est donc toi qui es monsieur le maire!

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.

M. Madeleine s'essuya le visage et dit :

—Inspecteur Javert, mettez cette femme en

liberté.

Javert se sentit au moment de devenir fou.

Il éprouvait en cet instant , coup sur coup, et

presque mêlées ensemble, les plus violentes

émotions qu'il eût ressenties de sa vie. Voir

une fille publique cracher au visage d'un maire,

cela était une chose si monstrueuse que, dans

ses suppositions les plus effroyables, il eût re-

gardé comme un sacrilège de la croire possible.

D'un autre côté, dans le fond de sa pensée, il

faisait confusément un rapprochement hideux

entre ce qu'était cette femme et ce que pouvait

être ce maire , et alors il entrevoyait avec hor-

reur je ne sais quoi de tout simple dans ce pro-

digieux attentat. Mais quand il vit ce maire, ce

magistrat, s'essuyer tranquillement le visage

et dire : Mettez celle femme en liberté, il eut

comme un éblouissement de stupeur; la pensée

et la parole lui manquèrent également; la

somme de l'élonnement possible était dépassée

pour lui. Il resta muet.

Ce mot n'avait pas porté un coup moins

étrange à la Fantine. Elle leva son bras nu et

se cramponna à la clef du poêle comme une

personne qui chancelle. Cependant elle regar-

dait tout autour d'elle et elle se mit à parler à

voix basse, comme si elle se parlait à elle-même.

—En liberté! qu'on me laisse aller! que je

n'aille pas en prison six mois ! Qu'est-ce qui a

dit cela ? Il n'est pas possible qu'on ait dit cela.

J'ai mal entendu. Ça ne peut pas être ce mons-

tre de maire! Est-ce que c'est vous, mon bon

monsieur Javert
,
qai avez dit qu'on me mette

en liberté? Oh! voyez-vous! je vais vous dire

et vous me laisserez aller. Ce monstre de maire,

ce vieux gredin de maire, c'est lui qui est cause

de tout. Figurez-vous , monsieur Javert, qu'il

m'a chassée ! à cause d'un tas de gueuses qui

tieiment des propos dans l'atelier. Si ce n'est

pas là une horreur! Renvoyer une pauvre fille

qui fait hoiuiêtement son ouviage ! alors je

n'ai plus gagné assez, et tout le malheur est

venu. D'abord il y a une amélioration que ces

messieurs de la police devrai(;nt bien faire , ce
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serait d'empêcher les entrepreneurs des pri-

sons de faire du tort aux pauvres gens. Je vais

vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez

douze sous dans les chemises, cela tombe à

neuf sous, il n'y a plus moyen de vivre. Il faut

donc devenir ce qu'on peut. Moi, j'avais ma pe-

tite Cosette, j'ai bien été forcée de devenir une

mauvaise femme. Vous comprenez à présent

que &«st ce gueux de maire qui a fait tout le

mal. Après cela
,
j'ai piétiné le chapeau de ce

monsieur le bourgeois devant le café des offi-

ciers. Mais lui, il m'avait perdu toute ma rolje

avec de la neige. Nous autres, nous n'avons

qu'une robe de soie, pour le soir. Voyez-vous,

je n'ai jamais fait de mal exprès, vrai, monsieur

Javert, et je vois partout des femmes bien plus

méchantes que moi qui sont bien plus heu-

reuses. monsieur Javert, c'est vous qui avez

dit qu'on me mette dehors, n'est-ce pas? Pre-

nez des informations, parlez à mon proprié-

taire, maintenant je paye mon terme, on vous

dira bien que je suis honnête. Ah ! mon Dieu,

je vous demande pardon, j'ai touché, sans faire

attention, à la clef du poêle, et cela fait fumer.

M. Madeleine l'écoutait avec une attention

profonde. Pendant qu'elle parlait, il avait

fouillé dans son gilet, eu avait tiré sa bourse et

l'avait ouverte. Elle était vide. Il l'avait remise

dans sa poche. Il dit à la Fantine :

— Combien avez-vous dit que vous deviez ?

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se

retourna de ce côté :

— Est-ce que je te parle, à toi?

Puis s' adressant aux soldats :

— Dites donc, vous autres, avez-vous vu

comme je te vous lui ai craché à la figure? Ah !

vieux scélérat de maire, tu viens ici pour me
faire peur, mais je n'ai pas peur de toi. J'ai

peur de monsieur Javert. J'ai peur de mon bon

monsieur Javert!

En parlant ainsi, elle se retourna vers Fin-

specteur :

— Avec ça, voyez-vous, monsieur Finspec-

teur, il faut être juste. Je comprends que vous

êtesjuste, monsieur l'inspecteur; au fait, c'est

tout simple, un homme qui joue à mettre un

peu de neige dans le dos d'une femme, ça les

faisait rire, les oUiciers, il faut bien qu'on se

divertisse à quelcjne chose; nous autres nous

sommes là pour qu'on s'amuse, quoi ! Et puis,

vous, vous venez, vous êtes bien forcé de met-

tre l'ordre, vous emmenez la femme qui a tort,

mais en y réfléchissant, comme vous êtes bon,

vous dites qu'on me mette en liberté; c'est pour la

petite, parce que six mois en prison, cela m'em-

pêcherait de nourrir mon enfant. Seulement

n'y reviens plus, coquine I Oh ! je n'y revien-

drai plus, monsieur Javortl on me feratoutco

qu'on voudra maintenant, je ne bougerai plus.

Seulement, aujourd'hui, voyez-vous, j'ai crié

parce que cela m'a fait mal, je ne m'attendais

pas du tout à cette neige de ce monsieur, et

puis, je vous ai dit, je ne me porte pas très-

bien, je tousse, j'ai là dans l'estomac comme

une boule qui me brûle, que le médecin me dit :

Soignez-vous. Tenez, tâtez, donnez votre main,

n'ayez pas peur, c'est ici.

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante ;

elle appuyait sur sa gorge blanche et délicate

la grosse main rude de Javert, et elle le regar-

dait en souriant.

Tout à coup elle rajusta vivement le dé-

sordre de ses vêtements, fit retomber les plis

de sa robe qui en se traînant s'était relevée

presque à la hauteur du genou, et marcha vers

la porte en disant à demi-voix aux soldats avec

un signe de tête amical :

— Les enfants, monsieur l'inspecteur a dit

qu'on me lâche, je m'en vas.

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de

plus, elle était dans la rue.

Javert, jusqu'à cet instant, étaitrestédebout,

immobile, l'œil fixé à terre, posé de travers au

milieu de cette scène comme une statue dé-

rangée qui attend qu'on la mette quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva

la tête avec une expression d'autorité souve-

raine, expression toujours d'autant plus ef-

frayante que le pouvoir se trouve placé plus

bas, féroce chez la bête fauve, atroce chez

l'homme de rien.

— Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que

cette drôlesse s'en va ! Qui est-ce qui vous a

dit de la laisser aller?

— Moi, dit Madeleine.

La Fantine, à la voix de .Tavert, avait tremblé

et lâché le loquet comme un voleur pris lâche

Foliji't volé. A la voix de Madeleine, elle se re-

tourna, et à partir de ce moment, sans qu'elle

prononçât un mol, sans qu'elle osât même lais-

ser sortir son souille librement, son regard alla

tour à lourde Madeleine à Javert et de Javert

à Madeleine, selon que c'était l'un ou l'autre qui

parlait.

Il était évident qu'il fallait que Javert eût été,

comme on dit, « jeté hors des gonds . pour

qu'il se fût permis d'apostropher le sergent

comme il l'avait fait, après l'invitation du maire

de mettre Fantine en liberté. En était-il venu à

oublier la présence de monsieur le maire?

Avait-il fini par se déclarer à lui-même qu'il

était impossible • qu'une autorité » eût donné

im pareil ordre, et quù bien certainement

monsieur le maire avait dû dire sans le vouloir

une chose pour une au Ire? Ou bien, devant les

énormités dont il était témoin depuis deux
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heures, se disait-il qu'il fallait revenir aux su-

prêmes résolutions, qu'il était nécessaire que
le petit se fit grand, que le mouchard se trans-

'formât en magistrat, que l'homme de police de-

vint homme de justice, et qu'en cette extrémité

prodigieuse, l'ordre, la loi, la morale, le gou-
vernement, la société tout entière se personni-

fiait en lui, Javerl?

Quoi qu'il en soit, quand M. Madeleine eut

dit ce moi qu'on vient d'entendre, on vit l'in-

specteur de pohce Javert se tourner vers mon-
sieur le maire, pâle, froid, les lèvres bleues, le

regard desespéré, tout le corps agité d'un

tremblement imperceptible, et, chose inouïe,

lui dire, l'œil baissé, mais la voix ferme :

— Monsieur le maire, cela ne se peut pas.

— Comment? dit M. Madeleine.

— Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

— Inspecteur Javert, répartit M. Madeleine

avec un accent conciliant et calme, écoutez.

Vous êtes un honnête homme, et je ne fais

nulle difficulté de m'expliqueravec vous. Voici

le vrai. Je passais sur la place comme vous

emmeniez celte femme, il y avait encore des

groupes, je me suis informé, j'ai tout su; c'est

le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne po-

lice, eût dû être arrêté.

Javert reprit :

— Celte misérable vient d'insulter monsieur
le maire.

— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon
injure est à moi peut-être. J'en puis faire ce que
je veux.

— Je demande pardon à monsieur le maire.

Eon injure n'est pas à lui, elle est à la justice.

— Inspecteur Javert, rôpliqua-M. Madeleine,

la première justice, c'est la conscience. J'ai en-

tendu cette femme. Je sais ce que je fais.

— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas

ce que je vois.

— Alors contentez-vous d'obéir.

— J'obéis à mon devoir. Mon devoir veut

que cette femme fasse six mois de prison.

M. Madeleine répondit avec douceur :

—Ecoutez bien ceci. EJlen'eu fera pas un jour.

A Cette parole décisive, Javert osa regarder

le maire fixement et lui dit, mais avec un sou

de voix toujours profondément respectueux :

— Je suis au désespoir de résister à monsieur

le maire, c'est la première fois de ma vie, mais

il daignera me permettre de lui faire observer

que je suis dans la limite de mes attributions.

Je reste, puisque monsieur le maire le veut,

dans le fait du bourgeois. J'étais là. C'est cette

lille qui s'est jpléc sur monsieur Lamalabois,

qui est électeur et propriétaire de celle belle

jnaison à balcon qui fait le coin de l'esplanade,

• à trois étages el toute en pierre de taille. Enfin,

il y a des choses dans ce monde ! Quoi qu'il en
soit, monsieur le maire, cela c'est un fait de
police de la rue qui me regarde, et je retiens la

femme Fan tine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec
une voix sévère que personne dans la ville

n'avait encore entendue :

—Le fait dont vous parlez est un fait de police

municipale. Aux termes des articles neuf, onze,

quinze et soixante-six du code d'instruction

criminelle, j'en suis juge. J'ordonne que cette

femme soit mise en liberté.

Javert voulu t tenter un dernier etfort.

— Mais, monsieur le nuire...

—Je vous rappelle, à vous, l'art. 81 delaloidu

13 décembre 1799, sur la détention arbitraire.

— Monsieur le maire, permettez...

— Plus un mot.
—-Pourtant...

— Sortez, dit M. Madeleine.

Javert reçut le coup, debout, de face, et en
pleine poitrine comme im soldat russe. Il sa-

lua jusqu'à terre monsieur le maire et sortit.

Famine se rangea de la porte et le regarda

avec stupeur passer de-vantelle.

Cependant, elle aussi,était en proie à un bou-

leversement étrange. Elle venait de se voir en
quelque sorte disputée par deux puissances

opposées. Elle avait vu lutter devant ses yeux
deux hommes tenant dans leurs mains sa li-

berté, sa vie, son âme, son enfant; l'un de ces

hommes la tirait du côté de l'ombre, l'autre la

ramenait vers la lumière. Dans cette lutte, en-

trevue à travers les grossissements de l'épou-

vante, ces deux hommes lui étaient apparus

comme deux géants; l'un parlait comme son

démon, l'autre parlait comme son bon ange.

L'ange avait vaincu le démon, et, chose qui la

faisait frissonner de la tête aux pieds, cet ange,

ce libérateur, c'était précisément l'homme
qu'elle abhorrait, ce maire qu'elle avait si long-

temps considéré comme l'auteur de tous ses

maux, ce Madeleine! et au moment même où

elle venait de l'insulter d'une façon hideuse, il

la sauvait ! S'était-elle donc trompée ? Devait-

elle donc changer toute son âme?... Elle ne sa-

vait, elle tremblait. Elle écoulait éperdue, elle

regardait effarée, et à chaque parole que disait

M. Madeleine, elle sentait fondre et s'écrouler

en elle les affreuses ténèbres de la haine et

naître dans son cœur je ne sais quoi de réchauf-

fant et d'ineffable qui était de la joie, de la con-

liance et de l'amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna

vers elle, et lui dit avec une voix lente, ayant

peine à parler, comme un homme sérieux qui

ne veut pas pleuier :

—Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce
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que vous avez dit. Je crois que c'est vrai, et je

sens que c'est vrai. J'ignorais même que vous

eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vois

êtes-vous pas adressée à moi? Mais voici : je

payerai vos dettes, je ferai venirvotre enfant, ou

vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris,

où vous voudrez. Je me ciiarge de votre enfant

et de vous. Vous ne travaillerez plus si vous

voulez. Je vous donnerai tout l'argent qu'il

vous faudra. Vous redeviendrez honnêle en

redevenant heureuse. Et même, écoutez, je

vous le déclare dès à présent, si tout est

comme vous le dites, et je n'en doute pas,

vous n'avez jamais cessé d'être vertueuse

et sai ite devant Dieu, Oh! pauvre femme!

C'er était plus que la pauvre Fautine n'en

pouva t supporter. Avoir Cosetie ! sortir de

cette ' ie. infâme ! vivre libre, riche, heureuse,

honn( te, avecCosctte! voir brusquement s'épa-

nouir ^u milieu de sa misère toutes ces réalités

dupa-adis! Elle regarda comme hébétée cet

homn e qui lui parlait, et ne put que jeter deux

ou trois sanglols : « Oh I oh ! oh ! » Ses jarrets

plièrent, elle se mit À genoux devant M. Made-

leine, et, avant qu'il eût pu l'en empêcher, il

sentit qu'elle lui prenait la main et que ses lè-

vres s'y posaient.

Puis elle s'évanouit.

LIVRE SIXIÈME — JAVERT
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M. Madeleine fit transporter la Fanline à

cette infirmerie qu'il avait dans sa propre mai-

son. Il la confia aux sœurs qui la mirent au lit.

Une fièvre ardente était survenue. Elle passa

une partie de la nuit à délirer et à parler haut.

Cependant elle finit par s'endormir.

Le lendemain vers midi Fautine se réveilla.

Elle entendit une respiration tout près de son

lit, elle écarta son rideau et vit M. Madeleine

debout qui regardait quelque chose au-dessus

de sa tête. Ce regard était plein de pitié et d'an-

goisse et suppliait. Elle en suivit la direction et

vit qu'il s'adressait à un crucifix cloué au mur.

M. Madeleine était désormais transfiguré aux

yeux de Fantine. Il lui paraissait enveloppé de

lumière. Il était absorbé dans une sorte de

prière. Elle le considéra longtemps sans oser

l'interrompre. Enlin elle lui dit timidement :

— Que faites-vous donc là ?

M. Madeleine était ta cette place depuis une

heure. Il attendait que Fanline se réveillât. 11

lui prit la main, lui tâta le pouls, et répondit :

— Gomment êtes-vous?

— Bien, j'ai dormi, dit-elle, je crois que je

vais mieux. Ce ne sera rien.

Lui reprit, répondante la question qu'elle lui

avait adressée d'abord, coumie s'il ne faisait

que de l'entendre :

— Je priais le martyr qui est là-haut.

Et il ajouta dans sa pensée : — Pour la mar-

tyre qui est ici-bas.

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée

à s'informer. Il savait tout maintenant. Il con-

naissait dans tous ses poignants détails l'histoire

de Fantine. Il continua :

— Vous avez bien soniTert, pauvre mère.

Oh ! ne vous plaignez pas, vous avez à présent

la dot des élus. C'est de cette façon que les

hommes font des anges. Ce n'est poist leur

faute ; ils ne savent pas s'y prendre autrement.

Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est la

première forme du ciel. Il fallait commencer

par là.

Il soupira profondément. Elle cependant lui

souriait avec ce sublime sourire auquel il man-

quait deux dents.

Javert dans cette même nuit avait écrit une

lettre. Il remit lui-même cette lettre le lende-

main m.atin au bureau de poste de M.— sur

M.— . Elle était pour Paris et la suscriplion

portait : A monsieur Chabouilkl, secrélaire de

monsieur le préfet de police. Comme l'affaire du

corps de garde s'était ébruitée, la directrice du

bureau de poste et quelques autres personnes

qui virent la lettre avant le départ et qui re-

connurent l'écriture de Javert sur l'adresse,

pen.'^crent que c'était sa démission qu'il en-

voyait.

M. Madeleine se hâta d'écrire aux Thénar-

dier. Fantine leur devait cent vingt francs. Il

leur envoya trois cents francs, en leur disant

de se payer sur celte somme et d'amener tout

de suite l'enfant à M.— sur M.— où sa mère

malade la réclamait.

Ceci éblouit le Tliénardier. ~ Diable ! dit-il A

sa femme, ne lâchons pas l'enfant. Voilà que

cette mauviette va devenir une vache à lait. Je
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devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de

la mère.

Il riposta par un mémoire de cinq cents et

quelques francs fort bien fait. Dans ce mémoire
figuraient pour plus de trois cents francs doux

notes incontestnblos, l'une d'un médecin , l'autre

d'un apothicaire, lesquels avaient soigné et

médicamenlé dans deux longues maladies Epo-

nine et Azelma. Cosette, nous l'avons dit, n'a-

vait pas été malade. Ce fut l'affaire d'une toute

])elitR substitution de noms. Thénardier mit au
basdu mémoire: Hrçu à compte trois cents francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents

autres francs et écrivit : • Dépèchez-vons d'ame-

ner Coselte. •

— Christi ! dit le Thénardier, ne lâchons pas

l'enfant.

Cependant Fantine ne se rétablissait point.

Elle était toujours à l'infirmerie.

Les sœurs n'avaient d'abord reçu et soigné

< cette flUe » qu'avec répugnance. Qui a vu les

bas-reliefs de ReiniF se souvient du gonflement

de la lèvre inférieure des vierges sages regar-

dant les vierges folles. Cet antique mépris des

vestales pour les ambnbaïes est un des plus

profonds instincts de la dignité féminine ; les

sœurs l'avaient éprouvé, avec le redoublement

qu'ajoute la religion. Mais en peu de jours,

Fantine les avait, désarmées. Elle avait toutes

sortes de paroles humbles et douces, et la mère

qui était en elle attendrissait. Un jour les sœurs

l'entendirent qui disait à travers la fièvre :
—

J'ai été une pécheresse , mais quand j'aurai

mon enfant près de moi, cela voudra dire que
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Dieu m'a pardonné. Pendant que j'étais dans

le mal, je n'aurais pas voulu avoir ma Cosette

avec moi, je n'aurais pas pu supporter ses yeux

étonnés et tristes. C'était pour elle pourtant

que je faisais le mal , et c'est ce qui fait que

Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction

du bon Dieu quand Cosette sera ici. Je la regar-

derai, cela me fera du bien de voir cette inno-

cente. Elle ne sait rien du tout. C'est un ange,

voyez-vous, mes sœurs. A cet âge-là, les ailes,

ça n'est pas encore tombé.

M. Madeleine l'allait voir deux fois par jour,

et chaque fois elle lui demandait :

— Verrai-je bientôt ma Cosette?

Il lui répondait :

— Peut-être demain malin. D'un moment à

l'antre elle arrivera, je l'attends.

Et le visage pâle de la mère rayonnait.

— Oh ! disait-elle, comme je vais être heu-

reuse I

Nous venons de dire qu'elle ne se rétablissait

pas. Au contraire, son état semblait s'aggraver

de semaine en semaine. Cette poignée déneige

apphquée à nu sur la peau entre les deux omo-

plates avait déterminé une suppression subito

de transpiration à la suite de laquelle la mala-

die qu'elle couvait depuis plusieurs années iinit

par se déclarer violemment. On commençait

alors à suivre pour l'étude et le traitement des

maladies de poitrine les belles indications do

Laënnec. Le médecin ausculta la Fautine et

hocha la tête.

M. Madeleine dit au médecin :

— Eh bien '<

15 15
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— N'a-t-elle pas un enfuiit qu'elle uébire voir ?

dit le médeciu.
— Oui.

— Eh bien! hâtez-vous de le faire venir

M. Madeleine eut un tressaillement.

Famine lui demanda :

— Qu'a dit le médecin?
M. Madeleine s'eiïorça de sourire.

— Il a dit de faire venir Lien vite votre en-

fant. Que cela vous rendra la santé.

— Oh ! reprit-elle, il a raison ! mais qu'est-ce

qu'ils ont donc ces Thénardier à me garder ma
Gosette ! Oh ! elle va venir. Voici eaûn que je

vois le bonheur tout près de moi !

Le Thénardier cependant ne « lâchait pas

l'enfant • et donnait cent mauvaises raisons.

Gosette était un peu soulTrante pour se mettre

en route l'hiver. Et puis il y avait un reste de

petites dettes criardes dans le pays dont il ras-

semblait les factures, etc. , etc.

— J'enverrai quelqu'un chercher Gosette!

dit le père Madeleine. S'il le faut, j'irai moi-
même.

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre

qu'il lui fit signer :

« Monsieur Thénardier,

« Vous remettrez Gosette à la personne.

« On vous payera toutes les petites choses.

« J'ai l'honneur de vous saluer avec considé-

« ration.

• Fantine.

Sur ces entrefaites, il survint un grave inci-

dent. Nous avons beau tailler de notre mieux
le bloc mystérieux dont notre vie est faite , la

veine noire de la destinée y reparait toujours.

II
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Un matin, M. Madeleine était dans son cabi-

net, occupé à régler d'avance quelques aflaircs

pressantes de la mairie pour le cas oii il se dé-

ciderait à ce voyage de Montfernieil, lorsqu'on

vint lui dire que l'inspecteur de police Javert

demandait à lui parler. En entendant pronon-

cer ce nom, M. Madeleine ne put se défendre

d'une impression désagiéable. Depuis l'aven-

ture du bureau de police, Javert l'avait plus que

jamais évité, et M. Madeleine ne l'avait point

revu.

— Faites entrer, dit-il.

I

Javert entia.
'

M. Madeleine était resté assis prés de la

cheminée, une plume à la main, l'œil sur un
dossier qu'il feuilletait et qu'il annotait, et qui

contenait des procès-verbaux de contraventions

à la police de la voirie. Il ne se dérangea point

pour Javert. Il ne pouvait s'empêcher de songer

à la pauvre Fantine, et il lui convenait d'être

glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire
qui lui tournait le dos. M. le maire ne le regarda

pas et continua d'annoter son dossier.

Javert ht deux ou trois pas dans le cabinet

,

et s'arrêta sans rompre le silence.

Un physionomiste qui eut été familier avec

la nature de Javert, qui eût étudié depuis long-

temps ce sauvage au service de la civilisation
,

ce composé bizarre duIlomain,du Sparliate, du
moine et du caporal, cet espion incapable d'un

mensonge, ce mouchard vierge, un physiono-

miste qui eût su sa secrète et ancienne aversion

pour M. Madeleine , son conflit avec le maire

au sujet de la Fantine , et qui eût considéré

Javert en ce moment, se fut dit : Que s'est-il

passé"? Il était évident, pour qui eût connu
cette conscience droite, claire, sincère, probe,

austère et féroce, que Javert sortait de quelque

grand événement intérieur. Javert n'avait rien

dans l'âme qu'il ne l'eût aussi sur le visage. Il

était, comme les gens violents, sujet aux revi-

rements brusques. Jamais sa physionomie n'a-

vait été plus étrange et plus inattendue. En

entrant, il s'était incliné devant M. Madeleine

avec un regard où il n'y avait ni rancune, ni

colère, ni défiance : il s'était arrêté à quelques

pas deiTière le fauteuil du maire ; et maintenant

il se tenait là, debout, dans une atlitude pres-

que disciplinaire, avec la rudesse naïve et froide

d'un homme qui n'a jamais été doux et qui a

toujours été patient; il attendait, sans dire un
mot, sans faire un mouvement, dans une hu-

milité vraie et dans une résignation tranquilh;,

qu'il plût à M. le maire de se retourner, calme,

sérieux, le chapeau à la main, les yeux baissés,

avec une expression qui tenait le milieu entre

le soldat devant son officier et le coupable de-

vant son juge. Tous les sentiments comme tous

les souvenirs qu'on eût pu lui supposer avaient

disparu. Il n'y avait plus rien sur ce visage

impénétrable et simple comme le granit, qu'une

nrorne tristesse. Toute sa [lersoune respirait

l'abaissement et la fermeté, et je ne sais quel

accablement courageux.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna

à demi :

— Eli bien ! qu'est-ce"? qu'y a-t-il, Javert"?

Javert demeura un instant-silencieux comme
s'il se recueillait, puis éleva la voix avec une

sorte de solennité triste, qui n'excluailpourtant

pas la simplicité.
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— Il y a, monsieur le maire, qu'un acte cou-

pable a été commis.

— Quel acte?

— Un agent inférieur de l'autorité a manqué

de respect à un magistrat de la façon la plus

grave. Je viens, comme c'est mon devoir, porter

le fait à votre connaissance.

— Quel est cet agent? demanda M. Madeleine.

— Moi, dit Javert.

— Vous?
— Moi.

— Et quel est le magistrat qui aurait à se

plaindre de l'agent ?

— Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Ja-

vert poursuivit, l'air sévère et les yeux toujours

baissés.

— Monsieur le maire, je viens vous prier de

vouloir bien provoquer près de l'autorité ma
destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Ja-

vert l'interrompit,

— Vous direz, j'aurais pu donner ma démis-

sion, mais cela ne suffit pas. Donner sa démis-

sion, c'est honorable. J'ai failli, je dois être

puni. Il faut que je sois chassé.

Et après une pause, il ajouta :

— Monsieur le maire , vous avez été sévère

pour moi l'autre jour injustement. Soyez-le

aujourd'hui justement.

— Ah ça! pourquoi? s'écria M. Madeleine.

Quel est ce galimatias? qu'est-ce que cela veut

dire? où ya-t-il un acte coupable commis con-

tre moi par vous? qu'est-ce que vous m'avez

fait? quels torts avez-vous envers moi? vous

vous accusez, vous voulez être remplacé...

— Chassé, dit Javert.

— Chassé, soit. C'est fort bien. Je ne com-
prends pas.

—Vousallez comprendre, monsieur le maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit

toujours froidement et tristement :

— Monsieur le maire, il y a six semaines , à

la suite de cette scène pour cette fille, j'étais

furieux, je vous ai dénoncé.

— Dénoncé !

— A la préfecture de police de Paris.

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus

souvent que Javert, se mit à rire :

— Comme maire ayant empiété sur la police?

— Comme ancien forçat.

Le maire devint livide.

Javert, qui n'avait pas levé les yeux, continua:

— Je le croyais. Depuis longtemps j'avaisdes

idées. Une ressemblance, des renseignemenls

que vous avez fait prendre à Faverolles, voti-e

force des reins, l'aventure du vieux Fauchelc-

vent, votre adresse au tir, voire jambe qui

traîne un peu, est-ce que je sais, moi? des bê-

tises! mais enfin je vous prenais pour un
nommé Jean Valjean.

— Un nommé?... Comment dites-vous ce

nom-là?
— Jean Valjean. C'est un forçat que j'avais

vu il y a vingt ans quand j'étais adjudant-

garde-chiourme àToulon. En sortant du bagne,

ce Jean Valjean avait, à ce qu'il parait, volé

chez un évêque, puis il avait commis un autre

vol à main armée dans un chemin public sur

un petit Savoyard. Depuis huit ans il s'était

dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait.

Moi je m'étais figuré. .. — Enfin j'ai fait cette

chose! La colère m'a décidé, je vous ai dénoncé

à la préfecture.

M. Madeleine
,
qui avait ressaisi le dossier

depuis quelques instants, reprit avec un accent

de parfaite indifférence :

— Et que vous a-t-on répondu?
— Que j'étais fou.

— Eh bien?

— Eh bien! on avait raison.

— C'est heureux que vous le reconnaissiez !

— Il faut bien, puisque le véritable Jean

Valjean est trouvé.

La "feuille que tenait M. MadeleineJui échappa

des mains, il leva la tête, regarda fixi^ment

Javert et dit avec un accent inexprimable :

— Ahl
Javert poursuivit :

— Voilà ce que c'est, monsieur le maire. Il

paraît qu'il y avait dans le pays, du côté d'Ailly-

le-Haut-Clocher , une espèce de bonhomme
qu'on appelait le père Champmathieu. C'était

très-misérable. On n'y faisait pas attention.

Ces gens-là, on ne sait pas de quoi cela vit.

Dernièrement, cet automne, le père Champma-
thieu a été arrêté pour un vol de pommes à

cidre, commis chez... — Enfin n'importe, il y
a eu vol , mur escaladé , branches de l'arbre

cassées. On a arrêté mon Champmathieu. Il

avait encore la branche de pommier à la main.

On coffre le drôle. Jusqu'ici, ce n'est pas beau-

coup plus qu'une affaire correctionnelle. Mais

voici qui est de la Providence. La geôle étant

en mauvais état , M. le juge d'instruction

trouve à propos de faire transférer Chainpiua-

thieu à Arras où est la prison départemeiilale.

Dans cette prison d'Arras, il y a lui ancien for-

çai nommé Brevet qui est détenu pour je ne

sais quoi et qu'on a fait guichetier de chambrée

parce qu'il se conduit bien. Monsieur le maire,

Champmathieu n'est ])as plus tôt débarqné que

voilà Brevet qui s'écrie : « Eh ! mais ! je connais

cet homme-là. C'est un fagot *. Hegaid(!z-moi

' l'agot, ancien forçat.
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donc, bonhomme! Vous êles Jean Valjean! —
Jean Valjean ! qui ça Jean Valjean? » Le Gliamp-

niathieu joue l'étonné. — Ne fais donc pas le

suivre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean I Tu as

été au bagne de Toulon. 11 y a vingt ans. Nous

y étions ensemble. — Le Champmathieu nie.

Parbleu ! Vous comprenez. On approfondit. On
me fouille cette aventure-là. Voici ce qu'on

trouve : ce Champmathieu, il y a une trentaine

d'années, a été ouvrier émondeur d'arbres dans

plusieurs pays, notamment à Faverolles. Là on

perd sa trace. Longtemps après , on le revoit

en Auvergne, puis à Paris où il dit avoir été

charron et avoir eu une fille blanchisseuse,

mais cela n'est pas prouvé, enfin dans ce pays-

ci. Or avant d'aller au bagne pour vol qualifié,

qu'était Jean Valjean? émondeur. Où? à Fave-

rolles. Autre fait. Ce Valjean s'appelait de son

nom de baptême Jean et sa mère se nommait
de son nom de famille Mathieu. Ouoi de plus

naturel que de penser qu'en sortant du bagne

il aura pris le nom de sa mère pour se cacher

et se sera fait appeler Jean Mathieu? Il va en

Auvergne. De Jean la prononciation du pays

fait clian, on l'appelle Chau Mathieu. Notre

homme se laisse faire et le voilà transformé en

Champmathieu. Vous me suivez, n'est-ce pas?

On s'informe à Faverolles. La famille de Jean

Valjean n'y est plus. On ne sait plus oii elle est.

Vous savez, dans ces classes-là, il y a souvent

de ces évanouissements d'une famille. On cher-

che, on ne trouve plus rien. Ces gens-là, quand

ce n'est pas de la boue, c'est de la poussière.

Et puis, comme le commencement de ces his-

toires date de trente ans, il n'y a plus personne

à Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On
s'informe à Toulon. Avec Brevet, il n'y a plus

que deux forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce

sont les condamnés à vie Gochepaille et Che-

nildieu. On les extrait du bagne et on les fait

venir. On les confronte au prétendu Champma-
thieu. Ils n'hésitent pas. Pour eux comme pour

Brevet, c'est Jean Valjean. Même âge, il a cin-

quante-quatre ans, même taille, même air,

même homme enfin, c'est lui. C'est en ce mo-
ment-là même que j'envoyais ma dénonciation

à la préfecture de Paris. On me répond que je

perds l'esprit et que Jean Valjean est à Arras

au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela

m'étonne, moi qui croyais tenir ici ce même
Jean Valjean I J'écris à M. le juge d'instruction.

11 mo fait venir , on m'amène le Champma-
thieu...

— Eh bien I interrompit M. Madeleine.

Javerl répondit avec son visage incorruptible

et triste :

— Monsieur le maire, la vérité est la vérité.

J'en suis fâché, mais c'est cet honnne-là qui

est Jean Valjean. Moi aussi je l'ai reconnu.

^f. Madeleine reprit d'une voix très-basse ;

— Vous êtes sûr?

Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui

échappe à une conviction profonde :

— Oh! sûr !

Il demeura un moment pensif, prenant ma-
chinalement des pincées de poudre de boisdans

la sébile à sécher l'encre qui était sur la table,

et il ajouta :

— Et même, maintenant que je vois le vrai

Jean Valjean, je ne comprends pas comment
j'ai pu croire auti-e chose. Je vous demande
pardon, monsieur le maire.

En adressant cette parole supphante et grave

à celui qui, six semaines auparavant, l'avait

humilié en plein corps de garde et lui avait

dit : « Sortez 1 » Javert, cet homme hautain,

était à son insu plein de simplicitéet de dignité.

M. Madeleine ne répondit à sa prière que par

cette question brusque :

— Et que dit cet homme?
— Ah! dame I monsieur le maire, l'affaire est

mauvaise. Si c'est Jean Valjean, il y a récidive.

Enjamber un mur, casser une branche, chiper

des pommes, pour un enfant, c'est une polis-

sonnerie
;
pour un homme, c'est un délit

;
pour

un forçat, c'est un crime. Escalade et vol, tout

y est. Ce n'est plus la police correctionnelle

,

c'est la cour d'assises. Ce n'est plus quelques

jours de prison, ce sont les galères à perpétuité.

Et puis, il y a l'alTaire du petit Savoyard que

j'espère bien qui reviendra. Diable! il y a de

quoi se débattre, n'est-ce pas? Oui, pour un
autre que Jean Valjean. j\Iais Jean Valjean est

un sournois. C'est encore là que je le reconnais.

Un autre sentirait que cela chauffe ; il se démè-

nerait, il crierait, la bouilloire chante devant

le feu; il ne voudrait pas être Jean Valjean, et

cxkra. Lui, il n'a pas l'air de comprendre, il

dit: « Je suis Champmathieu, je ne sors pas de

là ! » Il a l'air étonné, il fait la brute, c'est bien

mieux. Oh I le drôle est habile ! mais c'est égal,

les preuves sont là. Il est reconnu par quatre

personnes ; le vieux coquin sera condamné.

C'est porté aux assises à Arras. Je vais y aller

pour témoigner. Je suis cité.

M. Madeleine s'était remis à son bureau,

avait ressaisi son dossier, et le feuilletait tran-

quillement, lisant et écrivant tour à tour

comme un homme affairé. Il se tourna vers

Javert :

—Assez , Javert. Au fait , tous ces détails

m'intéressent fort peu. Nous perdons notre

temps , et nous avons des affaires pressées.

Javert, vous allez vous rendre sur-le-champ

chez la bonne femme Busoaupied qui vend des

herbes là-bas au coin de la rue Saint-Saulve.
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Vous lui direz de déposer sa plainte contre le

charretier Pierre Cliosnelong. Cet homme est

un brutal qui a failli écraser cette femme et

son enfant. II faut qu'il soit puni. Vous irez

ensuite chez M. Charcellay , rue Montre-de-

Champigny. Il se plaint qu'il y a une gouttière

de la maison voisine qui verse l'eau de la phiie

chez lui , et qui affouille les fondations de sa

maison. Après vous constaterez des contraven-

tions de police qu'on me signale rue Guibourg

chez la veuve Doris , et rue du Garraud-Blanc

chez madame Renée le Bossé, et vous dresserez

procès-verbal. Mais je vous donne là beaucoup

de besogne. N'allez -vous pas être absent?

Ne m'avez -vous pas dit que vous alliez à

Arras pour cette affaire dans huit ou dix

jours?...

—Plus tôt que cela, monsieur le maire.

—Quel jour donc?
—Mais, je croyais avoir dit à monsieur le

maire que cela se jugeait demain et que je par-

tais parla diligence cette nuit.

M. Madeleine fit un mouvement impercep-

tible.

—Et combien de temps durera l'affaire ?

^Un jour tout au plus. L'arrêt sera pro-

noncé au plus tard demain dans la nuit. Mais je

n'attendrai pas l'arrêt qui ne peut manquer;
sitôt ma déposition faite, je reviendrai ici.

— C'est bon, dit M. Madeleine.

Et il congédia Javert d'un signe de main.

Javert ne s'en alla pas.

—Pardon, monsieur le maire, dit-il...

—Qu'est-ce encore? demanda M. Madeleine.

—Monsieur le maire, il me reste une chose à

vous rappeler.

—Laquelle?

—C'est que je dois être destitué.

M. Madeleine se leva.

—Javert, vous êtes un homme d'honneur, et

je vous estime. Vous vous exagérez voti-e faute.

Ceci d'ailleurs est encore une otfense qui me
concerne. Javert, vous êtes digne de monter et

non de descendre. J'entends que vous gardiez

votre place.

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle

candide au fond de laquelle il semblait qu'on

vit cette conscience peu éclairée, mais rigide et

chaste, et il dit d'une voix tranquille :

—Monsieur le maire, je ne puis vous accor-

der cela.

—Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que

la chose me regarde;.

Mais Javert, attentif à sa seule pensée, con-

tinua :

—Quant à exagérer
,
je n'exagère point.

Voici comment je raisonne. Je vous ai soup-

çonné injustement. Gela, ce n'est rien. C'est

notre droit à nous autres de soupçonner, quoi-
qu'il y ait pourtant abus à soupçonner au-des-
sus de soi. Mais, sans preuves, dans un accès
de colère, dans le but de me venger, je vous ai

dénoncé comme forçat, vous, un homme res-

pectable, un maire, un magistrat 1 ceci est

grave, très-grave. J'ai offensé l'autorité dans
votre personne, moi, agent de l'autorité! Si

l'un de mes subordonnés avait fait ce que j'ai

fait, je l'aurais déclaré indigne du service et

chassé. Eh bien?—Tenez, monsieur le maire,
encore un mot. J'ai souvent été sévère dans ma
vie. Pour les autres. C'était juste. Je faisais

bien. Maintenant, si je n'étais pas sévère pour
moi, tout ce que j'ai fait de juste deviendrait

injuste. Est-ce que je dois m'épargner plus que
les autres? Non. Quoi! je n'aurais été bon qu'à

châtier autrui et pas moi ! mais je serais un
misérable ! mais ceux qui disent : Ce gueux de

Javert! auraient raison! Monsieur le maire, je

ne souhaite pas que vous me traitiez avec
bonté, votre bonté m'a fait faire assez de mau-
vais sang quand elle était pour les autres, je

n'en veux pas pour moi. La bonté qui consiste

à donner raison à la fille publique contre le

bourgeois, à l'agent de pohce contre le maire,

à celui qui est en bas contre celui qui est en
haut, c'est ce que j'appelle de la mauvaise
bonté. C'est avec cette bonté-là que la société

se désorganise. Mon Dieu 1 c'est bien facile

d'être bon; le malaisé, c'est d'être juste. Allez!

si vous aviez été ce que je croyais, je n'aurais

pas été bon pour vous, moi ! vous auriez vu !

Iilonsieur le maire, je dois me traiter comme
je traiterais tout autre. Quand je réprimais des

malfaiteurs, quand je sévissais sur des gredins,

je me suis souvent dit à moi-même : Toi, si tu

bronches, si jamais je te prends en faute , sois

tranquille! — J'ai bronché, je me prends en

faute, tant pis I Allons, renvoyé, cassé, chassé !

c'est bon. J'ai des bras, je travaillerai à la

terre, cela m'est égal. Monsieur le maire, le

bien du service veut un exemple. Je demande
simplement la destitution de l'inspecteur Ja-

vert.

Tout cela était prononcé d'im accent humble,

fier, désespéré et convaincu, qui donnait je ne

sais quelle grandeur bizarre à cet étrange hon-

nête homme.
—Nous verrons, fit M. Madeleine.

Et il lui tendit la main.

Javert recula, et dit d'un ton farouche :

—Pardon, monsieur le maire, mais cela ne

doit pas être. Un maire ne donne pas la main

à un mouchard.

Il ajouta entre ses dents :

—Mouchard, oui; du moment où j'ai mésusé

de la police, je ne suis plus qu'un mouchard.
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Puis il salua profondément, et se dirigea vers

la porte.

Là il se retourna, et les yeux toujours baissés :

—Monsieur le maire, dit-il, je continuerai

le service jusqu'à ce que je sois remplacé.

11 sortit. M. Madeleine resta roveur, écoutant

ce pas ferme et assuré qui s'éloignait sur le pavé

du corridor.

LIVRE SEPTIÈME — L'AFFAIRE CHAMPMATHIEU

LA SŒUR SIMPLICE

Les incidents qu'on va lire n'ont pas tous été

connus à M.— sur M.—. Mais le peu qui en a

percé a laissé dans cette ville un tel souvenir,

que ce serait une grave lacune dans ce livre si

nous ne les racontions dans leurs moindres

détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux

ou trois circonstances invraisemblables que

nous maintenons par respect pour la vérité.

Dans l'après-midi qui suivit la visite de Ja-

vert, M. Madeleine alla voir la Fantine comme

dliabitude.

Avant de pénétrer près de Fantine , il fit de-

mander la sœur Simplice.

Les deux religieuses qui faisaient le service

de l'infirmerie, dames lazaristes comme toutes

les sœurs de charité, s'appelaient sœur Perpétue

et sœur Simplice.

La sœur Perpétue était la première villa-

geoise venue, grossièrement sœur de charité,

entrée chez Dieu comme on entre en place.

Elle était religieuse comme on est cuisinière.

Ce type n'est point très-rare. Les ordres mo-

nastiques acceptent volontiers cette lourde po-

terie paysanne, aisément façonnée en capucin

ou en ursuline. Ces rusticités s'utilisent pour

les grosses besognes de la dévotion. La transi-

tion d'un bouvier à un carme n'a rien de

heurté; l'un devient l'autre sans grand travail;

le fonds commun d'ignorance du village et du

cloître est une préparation toute faite, et met

tout de suite le campagnard de plain-pied avec

le moine. Un peu d'aniplnur au sarrau, et voilà

un froc. La sœur Perpétue était une forte reli-

gieuse, de Marines près Pontoise, patoisant,

psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane

selon le bigotisme ou l'hypocrisie du graba-

tain!, brusquant les malades, bourrue avec les

mourants, b'ur jetant presque; Diiui au visage,

laiiidant l'agonie avec des prières en colère,

liardie, lionnéte el rougeaude.

La sœur Simplice était blanche d'une blan-

cheur de cire. Près de sœur Perpétue, c'était le

cierge à côté de la chandelle. Vincent de Paul

a divinement fixé la figure de la sœur de cha-

rité dans ces admirables paroles où il mêle tant

de liberté à tant de servitude : » Elles n'auront

' pour monastère que la maison des malades,

« pour cellule qu'une chambre de louage, pour

« chapelle que l'église de leur paroisse, pour

« cloître que les rues de la ville ou les salles

« des hôpitaux, pour clôture que l'obéissance,

« pour grille que la crainte de Dieu, pour voile

. que la modestie. » Cet idéal était vivant dans

la sœur Simplice. Personne n'eut pu dire l'âge

de la sœur Simplice; elle n'avait jamais été

jeune, et semblait ne devoir jamais être vieille.

C'était une personne,— nous n'osons dire une

femme,—douce, austère, de bonne compagnie,

froide, et qui n'avait jamais menti. Elle était si

douce qu'elle paraissait fragile; plus solide

d'ailleurs que le granit. Elle touchait aux mal-

heureux avec de charmants doigts fins et purs.

Il y avait, pour ainsi dire, du silence dans sa

parole; elle parlait juste le nécessaire, et elle

avait un son de voix qui eût tout à la fois édifié

un confessionnal et enchanté un salon. Cette

délicatesse s'accommodait de la robe de bure,

trouvant à ce rude contact un rappel continuel

du ciel et de Dieu. Insistons sur un détail.

N'avoir jamais menti, n'avoir jamais dit, pour

un intérêt quelconque, même indifféremment,

une chose qui ne fût la vérité, la sainte vérité,

c'élnit le trait dislinclif de la sœur Simplice;

c'était l'accent de sa vertu. Elle était presque

célèbre dans la congrégation pour cette véracité

imperturbable. L'abbé Sicard parle de la sœur

Simplice dans une lettre au sourd-muet I\Ias-

sieu. Si sincères et si purs que nous soyons,

nous avons tons sur notre candeur la fêlure du

petit mensonge innocent. Elle point. Petit men-

songe ,
mensonge innocent, est-ce que cela

existe"? Mentir, c'est l'absolu du mal. Peu men-

tir n'est pas possible; celui qui ment ment

tout le mensonge; mentir, c'est la face même
du démon ; Satan a deux noms, il s'appelle

Satan ctil s'appelle Mensonge. Voilà ce qu'elle

I

pensait. Et comme elle pensait, elle pratiquait.
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Il en résultait cette blancheur dont nous avons

parlé, blancheur qui couvrait de son rayonne-
ment même ses lèvres et ses yeux. Son sourire

était blanc, son regard était blanc. 11 n'y avait

pas une toile d'araignée, pas un grain de pous-

sière à la vitre de cette conscience. En entrant

dans l'obédience de saint Vincent de Paul, elle

avait pris le nom de Simplice par choix spécial.

Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte

qui aima mieux se laisser arracher les deux

Seins que de répondre , étant née à Syracuse,

qu'elle était née à Ségeste, mensonge qui la

sauvait. Cette patronne convenait à cette âme.

La sœur Simplice, en entrant dans l'ordre,

avait deux défauts dont elle s'était peu à peu
corrigée; elle avait eu le goût des friandises et

elle avait aimé à recevoir des lettres. Elle ne
lisait jamais qu'un livre de prières en gros ca-

ractères et en latin. Elle ne comprenait pas le

latin, mais elle comprenait le livre.

LapieusetilleavaitprisenalièctionFantine,y

sentant probablement de la vertu latente, et s'é-

tait dévouée à la soigner presque exclusivement.

M. Madeleine emmena à part la sœur Sim-

plice et lui recommanda Fantine avec un accent

singuUer dont la sœur se souvint plus tard.

En quittant la sœui', il s'approcha de Fantine.

Fantine attendait chaque jour l'apparition de

M. Madeleine comme on attend un rayon de

chaleur et de joie. Elle disait aux sœurs : — Je

ne vis que lorsque monsieur le maire est là.

Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès

qu'elle vit M. Madeleine, elle lui demanda :

—EtCosette?

Il répondit en souriant :

—Bientôt.

M. Madeleine fut avec Fantine comme à l'or-

dinaire. Seulement il resta une heure au lieu

d'une demi-heure , au grand contentement de

Fantine. 11 fit mille instances à tout le monde
pour que rien ne manquât à la malade. On
remarqua qu'il y eut un moment où son visage

devint très-sombre. Mais cela s'expliqua quand
ou sut que le médecin s'était penché à son

oreille et lui avait dit : — Elle baisse beaucoup.

Puis il rentra à la mairie, et le garçon de

bureau le vit examiner avec attention une carte

routière de France qui était suspendue dans

son cabinet. Il écrivit quelques chillres au
crayon sur un papier.

II

PEIISPICACITÉ DE .MAITllii SCAU FELAIRE

De la mairie il se reudit au bout de la ville

chez un Flamand , maître Scaulllaer, francisé

Scaufflaire, qui louait des chevaux et des « ca-

briolets à volonté. »

Pour aller chez ce Scaufilaire , le plus court
était de prendre une rue peu fréquentée où était

le presbytère de la paroisse que M. Madeleine
habitait. Le curé était, disait-on

, un homme
digne et respectable et de bon conseil. A l'in-

stant où M. Madeleine arriva devant le presby-

tère, il n'y avait dans la rue qu'un passant, et

ce passant remarqua ceci : M. le maire, après

avoir dépassé la maison curiale , s'arrêta, de-

meura immobile, puis revint sur ses pas et re-

broussa chemin jusqu'à la porte du presbytère,

qui était une porte bâtarde avec marteau de
fer. Il mit vivement la main au marteau, et le

souleva
;
puis il s'arrêta de nouveau, et resta

court, et comme pensif, et, après quelques se-

condes, au lieu de laisser brusquement retom-
ber le marteau , il le reposa doucement, et reprit

son chemin avec une sorte de hâte qu'il n'avait

pas auparavant.

M. Madeleine trouva maître Scaufilaire chez

lui occupé à repiquer un harnais.

— Maître Scaufilaire, demanda-t-il, avez-vous

un bon cheval'?

— Monsieur le maire , dit le Flamand, tous

mes chevaux sont bons. Qu'entendez-vous par

un bon cheval?

— J'entends un cheval qui puisse faire vingt

lieues en un jour.

— Diable! fit le Flamand, vingt lieues!

— Oui.

— Attelé à un cabriolet?

— Oui.

— Et combien de temps se reposera-t-il après

la course ?

— Il faut qu'il puisse au besoin repartir le

lendemain.

— Pour refaire le même trajet?

— Oui.

— Diable! diable 1 et c'est vingt lieues?

M. Madeleine tira de sa poche le papier où il

avait crayonné des chifi'res. 11 les montra au

Flamand. C'étaient les chifi'res 5, 6, 8 1/2.

—Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi,

autant dire vingt lieues.

— Monsieur le maire, reprit le Flamand, j'ai

votre aUaire. Mon petit cheval blanc, vous avez

dû le voir passer quel(j[uefois , c'est une petite

bête du bas Boulonnais. C'est plein de feu. On
a voulu d'abord en faire un cheval de selle.

Bahl il ruait, il flanquait tout le monde par

terre. Ou le croyait vicieux, on ne savait qu'eu

faire. Je l'ai acheté. Je l'ai mis au cabriolet.

Monsieur, c'est cela qu'il voulait; il est doux

comme une fille, il va le vent. Ah I par exem-

ple, il ne faudrait pas lui monter sur le dos. Ce

n'est pas sou idée d'être clieval de selle. Chacun
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Javert(p. 111).

a son ambition. Tirer, oui
;
porter, non; il faut

croire qu'il s'est dit ça.

— Et il fera la course?

— Vos vingt lieues, toujours grand trot, et

en moins de huit heures. Mais voici à quelles

conditions.

— Dites.

— Premièrement , vous le ferez soufQer une

heure à moitié chemin ; il mangera, et on sera

là pendant qu'il mangera pour empêcher le

garçon de l'auberge de lui voler son avoine;

car j'ai remarqué que dans les aubreges l'avoine

est plus souvent bue par les garçons d'écurie

que mangée par les chevaux.

— On sera là.

— Deuxièmement... Est-ce pour monsieur le

maire, le cabriolet?

— Oui.

— Monsieur le maire sait conduire?
— Oui.

— Eh bien, monsieur le maire voyagera seul

et sans bagage afin do ne point charger le che-

val.

— Convenu.
— Mais monsieur le maire, n'ayantpersonne

avec lui , sera obligé de prendre la peine de

surveiller lui-même l'avoine.

— C'est dit.

— Il me faudra trente francs par jour. Les

jours de repos payés. Pas un liai'd de moins et

la nourriture de la bête à la charge de monsieur

le maire.

M. Madeleine tira ti'ois najwléons de sa iourse

et les mit sur la table.

Puria -Imp. BonaTenturu et Ducessois
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— Voilà deux jours d'avance.

— Qiiatrièmemenl, pùunuie course pareille,

un caljriolet serait trop lourd et fatiguerait le

cheval. Il faudrait que monsieur le maire con-

sentît à voyager dans un petit tilbury que j'ai.

— J'y consens.

— C'est léger, mais c'est découvert.

— Cela m'est égal.

— Monsieur le maire a-t-il rélléchi que nous

sommes en hiver?...

M. Madeleine ne répondit pas; le Flamand
reprit :

— Qu'il fait très-froid?

M. Madeleine garda le silence.

Mailre Scaufflaire coiUiima :

— Qu'il peut iileuvoir?

M. Madeleine leva la lêle et dit :

— Le tilbury et le cheval seront devatu ma
porte demain à quaire heures et demie du

matin.

— C'est entendu, monsieur le maire, répon-

dit Scaufflaire
;
puis grattant avec l'ongle de son

pouce une tache qui était dans le bois de la

table , il reprit de cet air insouciant que les

Flamands savent si bien mêler à leur linesse :

— Mais voilà que j'y songe à présent! mon-
sieur le maire ne me dit pas où il va. Où est-ce

que va monsieur le maire?

Il ne songeait pas à autre chose depuis le

commencement de la conversation, mais il ne

savait pourquoi il n'avait pas osé faire celle

question.

— Votre cheval a-l-il de bonnes jambes de

devant? dit M. Madeleine.

IG IC
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— Oui, monsieur le maire. Vous le soutien-

drez un peu dans les descentes. Y a-t-il beau-

coup de descentes d'ici où vous allez?

— N'oubliez pas d'être à ma porte à quatre

heures et demie du matin très-précises, répon-

dit M. Madeleine, et il sortit.

Le Flamand resta • tout bête , » comme il

disait lui-même quelque temps après.

M. le maire était sorti depuis deux ou trois

minutes, lorsque la porte se rouvrit ; c'était

M. le maire.

Il avait toujours le même air impassible et

préoccupé.

— Monsieur Scaulllaire, dit-il, àquelle somme
estimez-vous le cheval et le tilbury que vous

me louerez, l'un portant l'autre?

— L'un traînant l'autre, monsieur le maire,

dit le Flamand avec un gros rire.

— Soit. Eh bien?

— Est-ce que monsieur le maire veut me les

acheter? '

— Non, mais à tout événement, je veux vous
les garantir. A mon retour vous me rendrez la

somme. A combien estimez-vous cabriolet et

cheval?

— A cinq cents francs, monsieur le maire.
— Les voici.

M. Madeleine posa un billet de banque sur la

table, puis sortit et cette fois ne rentra plus.

Maître Scaufflaire regretta afïreusement de

n'avoir point dit mille francs. Du reste le che-

val et le tilbury, en bloc, valaient cent écus.

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la

chose. Où diable M. le maire peut-il aller? Ils

tinrent conseil. — Il va à Paris, dit la femme,
— Je ne crois pas , dit le mari. M. Madeleine
avait oublié sur la cheminée le papiei-oùil avait

tracé des chiffres. Le Flamand le prit et l'étu-

dia. — Cinq, six, huit et demi? cela doit mar-
quer des relais de poste. Il se tourna vers sa

femme : — J'ai trouvé. — Gomment? — Il y a

cinq lieues d'ici à Hesdin,"six de Hesdin à Saint-

Pol, huit et demie de Saint-Pol à Arras. Il va à

Arras.

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.

Pour revenir de chez maître Scaulllaire, il avait

pris le plus long, comme si la porte du presby-

tère avait été pour lui une tentation, et qu'il eut

voulu l'éviter. Il était monté dans sa chambre
et s'y était enfermé, ce qui n'avait rien que de
simple, car il se couchait volontiers de bonne
heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui

était en même temps l'unique servante de

M. Madeleiue, observa que sa lumière s'éteignit

à huit heuies et demie, et elle le dit au caissier

qui rentrait, en ajoutant :

— Est-ce que M. le maire est malade? je lui

ai trouvé l'air un pou aiugulior.

Ce caissier habitait une chambre située pré-

cisément au-dessous de la chambre de M. Ma-
deleine. Une prit point garde aux paroles de la

portière, se coucha et s'endormit. "Vers minuit,

il se réveilla brusquement; il avait entendu à

travers sou sommeil un bruit au-dessus de sa

tête. Il écouta. C'était un pas qui allait et venait,

comme si l'on marchait dans la chambre en
haut. 11 écouta plus attentivement, et reconnut

le pas de M. Madeleine. Cela lui parut étrange
;

habituellement aucun bruit ne se faisait dans

la chambre de M. Madeleine avant l'heure de

son lever. Un moment après, le caissier enten-

ditqiielque chose qui ressemblait à une armoire

qu'on ouvre et qu'on referme. Puis on déran-

gea un meuble, il y eut un silence, et le pas

recommença. Le caissier se dressa sur son séant,

s'éveilla tout à fait, regarda, et à travers les

vitres de sa croisée aperçut sur le mur d'en face

la réverbération rougeâtre d'une fenêtre éclai-

rée. A la direction des rayons, ce ne pouvait

être que la fenêtre de la chambre de M. Made-

leine. La réverbération tremblait comme si elle

venait plutôt d'un feu allumé que d'une lumière.

L'ombre des châssis vitrés ne s'y dessinait pas,

ce qui indiquai tque la fenêtre était toute grande

ouverte. Par le froid qu'il faisait, cette fenêtre

ouverte était surprenante. Le caissier se ren-

dormit. Une heure ou deux heures après, il se

réveilla encore. Le même pas, lent et régulier,

allait et venait toujours au-dessus de sa tête.

La réverbération se dessinait toujours sur le

mur, mais elle était maintenant pâle et paisibls

comme le reflet d'une lampe ou d'une bougie.

La fenêtre était toujours ouverte.

Voici ce qui se passait dans la chambre de

M. Madeleine.

III

UNE TEMPÊTE SOUS UN CRANE

Le lecteur a sans doute deviné que M. Made-

leine n'est autre que Jean Valjean.

Nousavons déjà re;ïardédans les profondeurs

de cette conscience; le moment est venu d'y

regarder encore. Nous ne le faisons pas sans

émotiou et sans tremblement. Il n'existe rien

de plus terriUaut que cette sorte de contempla-

tion. L'œil de l'esprit ne peut trouver nulle part

plus d'éblouissements ni plus de ténèbres que

daus l'honnne ; il ne peut se hxer sur aucune

chosequi soit plus redoutable, plus compliquée,

plus mystérieuse et plus iulJnie. Il y a un spec-

tacle plus grand que la mer, c'est le ciel ; il y a

un spectacle plus grand que le ciel, c'est l'hitc-

neur de l'àme.
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Faire le poëme de la conscience humaine, ne

iût-ce qu'à propos d'un seul homme, ne fût-ce

q;i'à propos du plus infime des hommes, ce se-

rait fondre toutes les épopées dans une épopée

supérieure et définitive. La conscience, c'est le

chaos des chimères, des convoitises et des ten-

tations, la fournaise des rêves, l'antre des idées

dont on a honte; c'est le pandémoninm des so-

phism^es, c'est le champ debatailledespassions.

A de certaines heures, pénétrez à travers la

face livide d'un être humain qui réfléchit et re-

pardez derrière, regardez dans cette âme, regar-

dez dans cette obscurité. Il y alà, sous le silence

extérieur, des combats de géants comme dans

Homère, de= mrlées de dragons et d'hydres, et

des nnées de fantônes comme dans Milton, des

spirales visionnaires comme chez Dante. Chose

sombre que cet infini que tout homme porte en

soi et auquel il mesure avec désespoir les volon-

tés de son cerveau et les actions de sa Vie !

Alighieri rencont''a un jour une sinistre porte

devant laquelle il hésita. En voici ime aussi

devant nous, au seuil de laquelle nous hési-

tons. Entrons pourtant.

Nous n'avons que peu de chose à ajouter à

ce que le lecteur connaît déjà de ce qui était

arrivé à Jean Valjean depuis l'aventure du Pe-

tit-Gervais. A partir de ce moment, on l'a vu,

il fut un autre homme. Ce que l'évêque avait

voulu faire de lui, il l'exécuta. Ce fut plus

qu'une transformation, ce fut une transfigura-

tion.

Il réussit à disparaître, vendit l'argenterie de

révèque, ne gardant que les flambeaux, comme
souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la

France, vint à M.— sur M.— , eut l'idée que
nous avons dite, accomplit ce que nous avons

r.'iconté, parvint à se faire insaisiss.-ible et inac-

cessible, et désormais, établi à M.— sur Jl.—

,

heureux de sentir sa conscience attristée par

son passé et la première moitié de son exis-

tence démentie par la dernière, il vécut pai-

sible, rassuré et espérant, n'ayant plus que
deiix pensées : cacher son nom et sanctifier sa

vie; échapper aux hommes et revenir à Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mê-
lées dans son esprit qu'elles n'en formaient

qu'une seule; elles étaient toutes deux égale-

ment absorbantes et impérieuses, et domi-
naient ses moindres aclions. D'ordinaire elles

étaient ti acxuia pour régler la conduite de sa

vie ; elles le tournaient vers l'ombre
; elles le fai-

saient bienveillant et simple; elles lui conseil-

laient les mêmes choses. Quelquefois cepen-
dant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-

là, on s'en souvient, l'homme que tout le pays
de M.— sur M.— appelait M. Madeleine no ba-

lançait pas à sacrifier la première à la seconde,

sa sécurité à sa vertu. Ainsi, en dépit de toute

réserve et de toute prudence, il avait gardé les

chandehers de l'évêque, porté son deuil, appelé

et interrogé tous les petits Savoyards qui pas-

saient, pris des renseignements sur les familles

de Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauche-
levent, malgré les inquiétantes insinuations de

Javert. Il semblait, nous l'avons déjà remarqué,

qu'il pensât, à l'exemple de tous ceux qui ont

été sages, saints et justes, que son premier de-

voir n'était pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pa-

reil ne s'était encore présenté.

.Jamais les deux idées qui gouvernaient le

malheureux homme dont nous racontons les

souffrances n'avaient engagé une lutte si sé-

rieuse. Il le comprit confusément, mais pro-

fondément, dès les premières paroles que pro-

nonça Javert, en entrant dans son cabinet. Au
moment où fut si étrangement articulé ce nom
qu'il avait enseveli sous tant d'épaisseurs, 4

fut saisi de stupeur et comme enivré par la si-

nistre bizarrerie de sa destinée, et, à travers

cette stupeur, il eut ce tressaillement qui pré-

cède les grandes secousses ; il se courba comme
un chêne à l'approche d'un orage, comme un
soldat à l'approche d'un assaut. Il sentit venir

sur sa tête des ombres pleines de foudres et

d'éclairs. Tout en écoutant Javert, il eut une
première pensée d'aller, de courir, de se dé-

noncer, de tirer ce Champmathieu de prison et

de s'y mettre ; cela fut douloureux et poignant

comme une incision dans la chair vive, puis

cela passa, et il se dit : Voyons ! voyons ! — Il

réprima ce premier mouvement généreux et

recula devant l'héroïsme.

Sans doute il serait beau qu'après les saintes

paroles de l'évêque, après tant d'années de re-

pentir et d'abnégation, au milieu d'une péni-

tence admirablement commencée, cet homme,
même en présence d'une si terrible conjonc-

ture, n'eût pas bronché un instant et eût conti-

nué de marcher du même pas vers ce précipice

ouvert au fond duquel était le ciel; cela se-

rait beau, mais celanefutpas ainsi. Il faut bien

que nous rendions compte des choses qui s'ac-

complissaient dans cette âme, et nous ne pou-

vons dire que ce qui y était. Ce qui l'emporta

tout d'abord, ce fut l'instinct de la conserva-

tion ; il rallia en hâte ses idées, étouffa ses

émotions, considéra la présence de Javert, ce

grand péril, ajourna toute résolution avec la

fermeté de l'épouvante, s'étourdit sur ce qu'il y
avait à faire, et reprit son calme comme un

lutteur ramasse son bouclier.

Le reste de la journée il fut danscet état, un
tourbillon au dedans, une tranquillité profonde

au dehors; il ne prit que ce qu'on pourrait
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appeler « les mesures conservatoires. » Tout

était encore confus et se heurtait dans son cer-

veau ; le trouble y était tel qu'il ne voyait dis-

tinctement la forme d'aucune idée; et lui-même

n'aurait pu rien dire de lui-môme, si ce n'est

qu'il venait de recevoir un grand coup. Il se

rendit comme d'habitude près du lit de dou-

leur de Fantine et prolongea sa visite, par un

instinct de bonté, se disant qu'il fallait agir

ainsi et la bien recommander aux sœurs pour

le cas où il arriverait qu'il eût à s'absenter. Il

sentit vaguement qu'il faudrait peut-être aller

à Arras ; et, sans être le moins du monde décidé

à ce voyage, il se dit qu'à l'abri de tout soupçon

comme il l'était, il n'y avait point d'inconvé-

nient à être témoin de ce qui se passerait, et il

retint le tilbury de ScaufQaire, afin d'être pré-

paré à tout événement.

Il dîna avec assez d'appétit.

Rentré dans sa chambre il se recueillit.

Il examina la situation et la trouva inouïe
;

tellement inouïe qu'au milieu de sa rêverie,

par je ne sais quelle impulsion d'anxiété pres-

que inexplicable, il se leva de sa chaiseetferma

sa porte au verrou. Il craignait qu'il n'entrât

encore quelque chose. Il se barricadait contre

le possible.

Un moment après, il soufila sa lumière. Elle

le gênait.

Il lui semblait qu'on pouvait le voir.

Qui, on?

Hélas ! ce qu'il voulait mettre à la porte était

entré ; ce qu'il voulait aveugler le regardait :

sa conscience.

Sa conscience, c'est-à-dire Dieu.

Pourtant, dans le premier moment, il se fit

illusion ; il eut un^sentiment de sûreté et de

solitude ; le verrou tiré, il se crut imprenable
;

la chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors

il prit possession de lui-même ; il posa ses cou-

des sur la table, appuya la tête sur sa main, et

se mit à songer dans les ténèbres.

— Où en suis-je? — Est-ce que je no rêve

pas?— Que m'a-t-on dit?— Est-il bien vrai que

j'ai va ce Javert et qu'il m'ait parlé ainsi ? Que

peut être ce Champmalhien ?— Il me ressemble

donc? — Kst-ce possible? — Quand je pense

qu'liier j'étais si tranquille et si loin de me dou-

ter de rien? — Qu'est-ce que je faisais donc

hier à pareille heure ?—Qu'y a-t-il dans cet inci-

dent?—Comment se dénouera-t-il?—Que faire?

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cer-

veau avait perdu la force de retenir ses idées,

elles passaient comme des ondes, et il pre-

nait son front dans ses deux mains pour les

arrêter.

Dcce tumulte fini bouleversait sa volonté et

sa raison, et dont il clioi'cliait à tirer une évi-

dence et une résolution, rien ne se dégageait

que l'angoisse.

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre, et

l'ouvrit toute grande. Il n'y avait pas d'étoiles

au ciel. 11 revint s'asseoir près de la table.

La première heure s'écoula ainsi.

Peu à peu cependant des linéaments vagues

commencèrent à se former et à se fixer dans sa

méditation, etil putentrevoir avec la précision

de la réalité, non l'ensemble de la situation,

mais quelques détails. Il commença par recon-

naître que, si extraordinaire et si critique que

fût cette situation, il en était tout à fait le maître.

Sa stupeur ne fit que s'en accroître.

Indépendamment du but sévère et religieux

que se proposaient ses actions, tout ce qu'il

avait fait jusqu'à ce jour n'était autre chose

qu'un trou qu'il creusait pour y enfouir son

nom. Ce qu'il avait toujours le plus redouté,

dans ses heures de repli sur lui-même, dans

ses nuits d'insomnie, c'était d'entendre ja-

mais prononcer ce nom; il se disait que ce

serait là pour lui la fin de tout
;
que le jour où

ce nom reparaîtrait, il ferait évanouir autour

de lui sa vie nouvelle, et, qui sait, même peut-

être ? au dedans de lui sa nouvelle âme. Il fré-

missait de la seule pensée que c'était possible.

Certes, si quelqu'un lui eût dit en ces moments-

là qu'une heure viendrait où ce nom retentirait

à son oreille, où ce hideux mot : Jean Valjean,

sortirait tout à coup de la nuit et se dresserait

devant lui, où cette lumière formidable faite

pour dissiper le mysière dont il s'enveloppait

resplendirait subitement sur sa tête, et que ce

nom ne le menacerait pas, que cette lumière

ne produirait qu'une obscurité plus épaisse,

que ce voile déchiré accroîtrait le mystère,

que ce tremblement de terre consoliderait son

édifice, que ce prodigieux incident n'aurait

d'autre résultat, si bon lui semblait, à lui, que

de rendre son existence à la fois plus claire et

plus impénétrable, et que, de sa confronlalion

avec le fantôme de Jean Valjean, le bon et di-

gne bourgeois monsieiu'Madeleine sortirait plus

honoré, plus paisible et plus respecté que ja-

mais;— si quelqu'rrn luieût dit cela, il eût hoché

la tête et regardé ces paroles comme insensées.

Eh bien ! tout cela venait précisément d'arriver,

tout cet entassement de l'impossible était un

fait, et Dieu avait permis que ces choses folles

devinssent des choses réelles I

Sa rêverie continuait de s'ôclaircir. Il se

rendait de plus en plus compte de sa position.

11 lui seml)lait qu'il venait de s'éveiller do je

ne sais quel sommeil, et qu'il se trouvait plis-

sant sur une pente au milieu de la nuit, de-

bout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord

extrême d'un abîme. 11 entrevoyait distincte-
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ment dans l'ombre nn inconnu, un étranger,

que la destinée prenait pour lui et poussait

dans le gouffre à sa place. Il fallait, pour que

le gouffre se refermât, que quelqu'un y tombât,

lui ou l'autre.

Il n'avait qu'à laisser faire.

La clarté devint complète, et il s'avoua ceci :

— Que sa place était vide aux galères, qu'il

avait beau faire, qu'elle l'y attendait toujours,

que le vol de Petit-Gervais l'y ramenait, que

cette place vide l'attendrait et l'attirerait jus-

qu'à ce qu'il y fût, que cela était inévitable et

fatal.—Et puis il se dit :—Qu'en ce moment il

avait un remplaçant, qu'il paraissait qu'un

nommé Champmathieu avait cette mauvaise

chance, et que, quant à lui, présent désormais

au bagne dans la personne de ce Champma-
thieu, présent dans la société sous le nom de

M. Madeleine, il n'avait plus rien à redouter,

pourvu qu'il n'empêchât pas les hommes de

sceller sur la tête de ce Champmathieu cette

pierre de l'infamie qui, comme la pierre du

sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu'il se

fit soudain en lui cette espèce de mouvement
indescriptible qu'aucun homme n'éprouve plus

de deux ou trois fois dans sa vie , sorte de con-

vulsion de la conscience qui remue tout ce que

le cœur a de douteux, qui se compose d'ironie,

de joie et de désespoir, et qu'on pourrait appe-

ler un éclat de rire intérieur.

Il ralluma brusquement sa bougie.

—Eh bien quoi ! se dit-il, de quoi est-ce que

j'ai peur? qu'est-ce que j'ai à songer comme
cela? me voilà sauvé! tout est fini. Je n'avais

phis qu'une porte entr'ouverte par laquelle

mon passé pouvait faire irruption dans ma vie;

cotte porte, la voilà murée ! à jamais ! Ce Javert

qui me trouble depuis si longtemps , ce redou-

table instinct qui semblait m'avoir deviné, qui

m'avait deviné, pardieu! et qui me suivait par-

tout, cet affreux chien de chasse toujours en

arrêt sur moi, le voilà dérouté, occupé ailleurs,

absolument dépisté ! 11 est satisfait désormais,

il me laissera tranquille, il tient son Jean Val-

jean ! Qui sait même, il est probahle qu'il vou-

dra quitter la ville! Et tout cela s'est fait sans

moi! Et je n'y suis pour rien! Ah ça, mais!

qu'est-ce qu'il y a de malheureux dans ceci?

Des gens qui me verraient
,
parole d'honneur!

croiraient qu'il m'est arrivé une catastrophe !

Après tout, s'il y a du mal pour quelqu'un, ce

n'est aucmiement de ma faute. C'est la Provi-

dence qui a tout fait. C'est qu'elle veut cola

apparemment! Ai-je le droit de déranger ce

qu'elle arrange? Qu'est-ce que je demande à

présent? De quoi est-ce que je vais m<! mêler?

Cela ne me regarde pas. Comment! je ne suis

pas content! Mais qu'est-ce qu'il me faut donc?

Le but auquel j'aspire depuis tant d'années, le

songe de mes nuits , l'objet de mes prières au
ciel, la sécurité, je l'atteins! C'est Dieu qui le

veut. Je n'ai rien à faire contre la volonté de

Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il? Pour que je

continue ce que j'ai commencé, pour que je

fasse le bien, pour que je sois un jour un grand

et encourageant exemple, pour qu'il soit dit

qu'il y a eu enfin un peu de bonheur attaché à

cette pénitence que j'ai subie et à cette vertu

où je suis revenu ! Vraiment, je ne comprends

pas pourquoi j'ai eu peur tantôt d'entrer chez

ce brave curé et de tout lui raconter comme à

un confesseur, et de lui demander conseil,

c'est évidemment là ce qu'il m'aurait dit. C'est

décidé, laissons aller les choses! laissons faire

le bon Dieu !

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa

conscience, penché sur ce qu'on pourrait appe-

ler son propre abîme. Il se leva de sa chaise, et

se mit à marcher dans la chambre. — Allons,

dit-il, n'y pensons plus. Voilà une résolution

prise ! — Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On n'empêche pas plus la pensée de revenir

à une idée que la mer de revenir à un rivage.

Pour le matelot, cela s'appelle la marée
;
pour

le coupable, cela s'appelle le remords. Dieu

soulève l'âme comme l'Océan.

Au bout de peu d'instants , il eut beau faire,

il reprit ce sombre dialogue dans lequel c'était

lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu'il

eût voulu taire, écoutant ce qu'il n'eût pas

voulu entendre, cédant à cette puissance mys-

térieuse qui lui disait : Pense! comme elle

disait il y a deux mille ans à un autre con-

damné : Marche !

Avant d'aller plus loin et pour être pleine-

ment compris, insistons sur une observation

nécessaire.

Il est certain qu'on se parle à soi-même; il

n'est pas un être pensant qui ne l'ail éprouvé.

On peut dire même que le Verbe n'est jamais

un plus magnifique mystère que lorsqu'il va,

dans l'intérieur d'un homme, de la pensée à la

conscience et qu'il retourne de la conscience à

la pensée. C'est dans ce sens seulement qu'il

faut entendre les mots souvent employés dans

ce chapitre, il dit, il s'écria; on se dit, on le

parle, on s'écrie en soi-même, sans que le si-

lence extérieur soit rompu. Il y a un grand

tumulte ; tout parle en nous, excepté la bouche.

Los réalités de l'âmo, pour n'être point visibles

et palpables, n'en sont pas moins des réalités.

Il se demanda donc où il en était. Il s'inter-

rogea sur cette « résolution priso. • Il se con-

fessa à lui-même que tout ce qu'il venait d'ar-
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ranger dans son esprit était monstrueux, que

« laisser aller les choses, laisser faire le bon

Dieu,'» c'était tout simplement horrible. Laisser

s'accomplir cette méprise de la destinée et des

hommes, ne pas l'empêcher, s'y prêter par son

S'ience, ne rien faire enfin, c'était faire tout !

c'était le dernier degré de l'indignité hypocrite !

c'était un crime bas, lâche, sournois, abject,

hideux!

Pour la pi'emière fois depuis huit années, le

malheureux homme venait de sentir la saveur

amére d'une mauvaise pensée et d'une mau-
vaise action

Il la recracha avec dégoût.

Il continua de se questionner. Il se demanda
sévèrement ce qu'il avait entendu par ceci :

" Mon but est atteint ! » Il se déclara que sa vie

avait un but en effet. Mais quel but? cacher

son nom? tromper la police? était-ce pour une
chose si petite qu'il avait fait tout ce qu'il avait

lait? est-ce qu'il n'avait pas un autre but
,
qui

était le grand, qui était le vrai? Sauver, non sa

personne, mais son âme. Redevenir honnête et

bon. Etre un juste ! est-ce que ce n'était pas là

surtout, là uniquement, ce qu'il avait toujours

voulu, ce que l'évèque lui avait ordonné?—
Fermer la porte à son passé? Mais il ne la fer-

mait pas, grand Dieu! il la rouvrait en faisant

une action infâme! mais il redevenait un vo-

leur, et le plus odieux des voleurs! il volait à

un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place

au soleil! il devenait im assassin ! il tuait, il

tuait moralement un misérable homme, il lui

infligeait cette affreuse mort vivante, cette

mort à ciel ouvert, qu'on appelle le bagne ! au
contraire, se livrer, sauver cet homme frappé

d'une si lugubre erreur, reprendre son nom,
redevenir par devoir le forçat Jean Valjea'n,

c'était là vraiment achever sa résurrection, et

former à jamais l'enfer d'où il sortait' y re-

tomber en apparence, c'était eu sortir en réa-

lité! il fallait faire cela! il n'avait rien fait, s'il

ne faisait i)as cela! toute sa vie était inutile,

toute sa pénitence était perdue. Il n'y avait

plus qu'à dire : à quoi bon? Il sentait que
l'évèque était là, que l'évèque était d'autant

plus pi'ôsent qu'il était mort, que l'évèque le

regardait fixement, que désormais le maire
Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abo-

minable et que lo galérien Jean Valjean serait

admirable et pur devant lui. Que les hommes
voyaient son masque, mais que l'évèque voyait

sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais
que l'évèque voyait sa conscience. Il fallait

donc aller, à Arras, délivrer le faux Jean Val-

jean, dénoncer le véritable! Hélas! c'était là le

phis grand des sacrifices, la plus poignante di's

victoires, le dei'uier pas ii franchii'; mais il le

fallait. Douloureuse destinée! il n'entrerait

dans la sainteté aux yeux de Dieu que s'il ren-

trait dans l'infamie aux yeux des hommes!
—Eh bien! dit-il, prenons ce parti! faisons

notre devoir. Sauvons cet homme!
Il prononça ces paroles à haute voix, sans

s'apercevoir qu'il parlait tout haut.

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en

ordre. Il jeta au feu une liasse de créances qu'il

avait sur de petits commerçants gênés. Il écri-

vit une lettre qu'il cacheta et sur l'enveloppe

de laquelle on aurait pu lire, s'il y avait eu

quelqu'un dans sa chambre en cet instant :

A monsieur LafjtUe, banquier, rue cl'Artois, à Paris.

Il tira d'un secrétaire un portefeuille qui con-

tenait quelques billets de bancjue et le passe-

port dont il s'était servi cette même année pour

aller aux élections.

Oui l'eût vu pendant qu'il accomplissait ces

divers actes, auxquels se mèlaitune méditation

si grave, ne se^fùt pas douté de ce qui se pas'-

sait en lui. Seulement par moments sesNévres

remuaient; dans d'autres instants, il relevait

la tête et fixait son regard sur un point quel-

conque de la muraille, comme s'il y avait pré-

cisément là quelque chose qu'il voulait éclaircir

ou interroger.

La lettre à M. LafUtte terminée, il la mil

dans sa poche ainsi que le portefeuille, et re-

commença à marcher.

Sa rêverie n'avait point dévié. Il continuait

de voir clairem.ent son devoir écrit en lettres

lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux

et se déplaçaient avec son regard : — Va!

nomme-toi ! dénonce-loi !—
11 voyait de même, et comme si elles se fus-

sent mues devant lui avec des formes sensibles,

les deux idées qui.avaient été jusque-là la dou-

ble règle de sa vie : cacher son nom, snnctifler

son âme. Pour la première fois, elles lui appa-

raissaient absolument distinctes, et il voyait la

différence qui les séparait. 11 reconnaissait que

Tune de ces idées était nécessairement lionne,

tandis que l'autre pouvait devenir mauvaise;

que celle-là était le dévouement et que celle-ci

élai t la personnalité; que l'une disait: /cproc/ifl/n,

et que l'autre disait : moi ; que l'une venait

de la lumière et que l'autre venait de la nuit.

Elles se combattaient. Il les voyait se com-
battre. A mesure qu'il songeait, elles avaient

grandi devant l'oeil de son esprit; elles avaient

maintenant des statures colossales; et il lui

semblait qu'il voyait lutter au dedans de lui-

même, dans cet infini dont nous parhons tout

à l'heure, au milieu di-s obscurités et des

lueurs, une déesse et une géante.

Il était plein d'épouvante, mais il lui sem-

blait que la bonne pensée l'emportait.
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Il sentait qu'il touchait à l'autre moment
décisif de sa conscience et de sa destinée

;
que

l'évêque avait marqué la première phase de sa

vie nouvelle , et que ce Ghampmathieu en

marquait la seconde. Après la grande crise , la

grande épreuve.

Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui

revenait peu à peu. Mille pensées le traver-

saient , mais elles continuaient de le fortifier

dans sa résolution.

Un moment il s'était dit : — qu'il prenait

peut-être la chose trop vivement, qu'après tout

ce Champmalhieu n'était pas intéressant, qu'eu

somme il avait volé.

Il se répoudit : — Si cet homme a en effet

volé queLiues pommes , c'est un mois de pri-

son. Il y a loin de là aux galères. Et qui sait

même? a-t-il volé? est-ce prouvé? le nom de

Jean Valjean l'accable et semble dispenser de

pi'êuves. Les procureurs- du roi n'agissent-ils

pas habituellement ainsi? On le croit voleur,

parce qu'on le sait forçat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint

que , lorsqu'il se serait dénoncé
,
peut-être on

considérerait l'héroïsme de son action, et sa vie

honnête depuis sept ans,' et ce qu'il avait fait

pour le pays, et qu'on lui ferait gi'âce.

Mais cette supposition s'évanouit bien vite,

et il sourit amèrement en songeant que le vol

des quarante sous à Petit-Gervais le faisait

récidiviste, que cette affaire reparaîtrait cer-

tainement et, aux termes précis de la loi, le

ferait passible des travaux forcés à perpé-

tuité.

Il se détourna de toute illusion, se détacha

de plus en plus de la terre et chercha la conso-

lation et la force ailleurs. Il se dit qu'il fallait

faire son devoir; que peut-être même ne se-

rait-il paa plus malheureux après avoir fait son

devoir qu'après l'avoir éludé; que s'il laissail

faire, s'il restait à M.— sur M.— , sa considéra-

tion, sa bonne renommée, ses bonnes œuvres,

la déférence, la vénération, sa charité, sa ri-

chesse, sa popularité , sa vertu seraient assai-

sonnées d'un crime , et quel goût auraient

toutes ces choses saintes liées à cette chose
hideuse? tandis que, s'il accomplissait son sa-

crifice, au bague, au poteau, au carcan, au
bonnet vert, au travail sans relâche, à la iiouto

sans pitié, il se mûlorait une idée céleste 1

Euhn il se dit qu'il y avait nécessité, que sa

destinée é lait ainsi faite, qu'il n'était pas maître

de déranger les arrangements d'en haut; que,

dans tous les cas, il fallait choisir : ou la vertu

au dehors et l'abomination au dedans, ou la

sainteté au dedans et l'infamie au dehors.

A remuer tant d'idées lugubres, son courage

ne défaillait pas, mais sou cerveau ae fatiguait.

Il commençait à penser malgré lui à d'autres

choses, à des choses iudillérentes.

Ses artères battaient violemment dans ses

tempes. Il allait et venait toujours. Minuit

sonna d'abord à la paroisse, puis à la maison
de ville. Il compta les douze coups aux deux

horloges, et il compara le son des deux clo-

ches. Il se i-appela à cette occasion que
,
quel-

ques jours auparavant, il avait vu, chez un
marchand de ferrailles, une vieille cloche à

vendre sur laquelle ce nom était écrit: Anluinc

Albin de Romaimiille.

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne

songea pas à fermer la fenêtre.

Cependant il était retombé dans sa stupeur.

Il lui falhit faire un assez grand eflort pour se

rappeler à quoi il songeait avant que minuit

sonnât. 11 y parvint enfin,

— Ah! oui, se dit-il, j'avais prisla résolution

de me dénoncer.

Et puis tout à coup il pensa à la Fantine.

— Tiens! dit-il, et cette pauvre femme!
Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa

rêverie, y fut comme un rayon de lumière in-

atteudue. Il lui sembla que tout changeait d'as-

pect autour de lui, il s'écria :

— Ah ça, mais! jusqu'ici je n'ai considéré

que moi ! je n'ai eu égard qu'à ma convenance !

Il me convient de me taire ou de me dénoncer,

— cacher ma personne ou sauver mon âme,

—

être un magistrat méprisable et respecté ou un
galérien infâme et vénérable, c'est moi, c'est tou-

jours moi, ce n'est que moi I Mais, mon Dieu,

c'est de l'égoïsme, tout cela. Ce sont des formes

diverses de l'égoïsme, mais c'est de l'égoïsme !

Si je songeais un peu aux autres? La première

sainteté est de penser à autrui. Voyons, exami-

nons ! Moi excepté, moi effacé, moi oublié, qu'ar-

rivera-t-il de tout ceci?— Si je me dénonce? on

me prend, on lâche ce Ghampmathieu , on me
remet aux galères, c'est bien, et puis ? Que se

passe-t-il ici? Ah I ici, il y a un pays, une ville,

des fabriques, une industrie, des ouvrieis, des

hommes, des femmes, des vieux grands-pères,

des enfants, des pauvres gens! J'ai créé tout

cela, je fais vivre tout cela
;
partout où il y a

une cheminée qui fume, c'est moi qui ai mis le

tison dans le feu et la viande dans la marmite;

j'ai fait l'aisance, la circulation, le crédit; avant

moi, il n'y avait rien
;
j'ai relevé, vivifié, animé,

fécondé, stimulé, enrichi tout le pays; moi de

moins, c'est l'âme de moins. Je m'ôte, tout

meurt.—Etcelte fennne qui a tant soullert, qui

a tant de mérites dans sa chute, dont j'ai causé

sans le vouloir tout le malheur! Et cet enfant

que je voulais aller chercher, que j'ai promis

à la mèrel Est-ce que je ne dois pas aussi
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quelque chose à cette femme, en réparation

du mal que je lui ai fait ? Si je disparais, qu'ar-

rive-t-il? La mère meurt. L'enfant devient ce

qu'il peut. Voilà ce qui se passe, si je me dé-

nonce.— Si je ne me dénonce pas? Voyons, si

je ne me dénonce pas ?

Après s'être fait cette question, il s'arrêta; il

eut comme un moment d'hésitation et de Irem-

Llement; mais ce moment dura peu, et il se ré-

pondit avec calme :

— Eh Lien, cet homme va aux galères, c'est

vrai; mais, que diable ! il a volé I J'ai beau me
dire qu'il n'a pas volé, il a volé ! Moi, je reste

ici, je continue. Dans dix ans j'aurai gagné dix

millions, je les répands dans le pays, je n'ai

rien à moi, qu'est-ce que cela me l'ait? Ce n'est

pas pour moi ce que je fais 1 La prospérité de

tous va croissant, les industries s'éveillent et

s'excitent, les manufactures et les usines se

multiplient, les familles, cent familles, mille

familles! sont heureuses; la contrée se peu-

ple; il naît des villages où il n'y a que des fer-

mes, il nait des fermes où il n'y a rien; la mi-

sère disparait, et avec la misère dispai'aissent

la débauche, la prostitution, le vol, le meurtre,

tous les vices, tous les crimes I Et cette pauvre

mère élève son enfant! et voilà tout un pays

riche et honnête! Ah ça! j'étais fou, j'é-

tais absurde, qu'est-ce que je parlais donc de

me dénoncer?!! faut faire attention, vraiment,

et ne rien précipiter. Quoi! parce qu'il m'aura

plu de faire le grand et le généreux 1 — C'est

du mélodrame, après tout ! — Parce que je

n'aurai songé qu'à moi, qu'à moi seul, quoil

l'arlB — imp. Buuaveuturr et Ducessols.
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C'ttail un liomiue tout nu, couleur de cenare. . . (i). 1 J-;.

pour sauver d'une punition peut-être un peu

exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui,

un voleur, un drôle évidemment, il faudra que

tout un pays périsse ! il faudra qu'une pauvre

femme crève à l'hôpital! qu'une pauvre petite

fille crève sur le pavé ! comme des chiens I Ah !

mais c'est abominahle 1 Sans même que la

mère ait revu son enfant ! sans que l'enfant ait

presque connu sa mère! et tout ça pour ce

vieux grcdin de voleur de pommes qui, à coup

sur, a niérilé les galères pour autre chose, si

ce n'est pour cela 1 Buaux scrupules qui sau-

vent un coupable et sacrifient des innocents,

qui sauvent un vieux vagabond, lequel n'a plus

que quelques années à vivre au bout du compte

el ne sera guère plus malheureux au ^tagne

que dans sa masure, elqui sacrifient to'j'eune

population, mères, femmes, enfants. Cette pau-

vre petite Cosetle qui n'a que moi au monde et

qui est sans doute en ce moment toute bleue

de froid dans le bouge de ces Thénardier!

Voilà encore des canailles, ceux-là! Et je man-

querais à mes devoirs envers tous ces pauvres

êtres! Et je m'en irais me dénoncer! Et je fe-

rais cette inepte sottise ! Mettons tout au pis.

Supposons qu'il y ait une mauvaise action pour

moi dans ceci et que ma conscience me la re-

proche \m jour ; accepter, pour le bien d'au-

trui, ces reproches qui ne chargent que moi,

cette mauvaise action qui ne compromet que

mon âme, c'est là qu'est le dévouement, c'est

là qu'est la vertu.

Il se leva, il se reuiità marcher. Cette fois, il

lui semblait qu'il était content.

17
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On ne trouve les diamants que dans les ténè-

bres de la terre ; on ne trouve les vérités que

dans les profondeurs de la pensée. Il lui sem-

blait qu'après être descendu dans ces profon-

deurs, après avoir longtemps tâtonné au plus

noir de ces ténèbres, il venait enfin de trouver

un de ces diamants, une de ces vérités, et qu'il

la tenait dans sa main; et il s'éblouissait à la

regarder.

— Oui, pensa-t-il, c'est cela ! Je suis dans le

vrai. J'ai la solution. Il faut finir par s'en tenir

à quelque chose. Mon parti est pris. Laissons

faire I Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci

est dans l'intérêt de tous, non dans le mien. Je

suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à

celui qui est Jean Yaljean 1 Ce n'est plus moi.

Je ne connais pas cet homme, je ne sais plus

ce que c'est, s'il se trouve que quelqu'un est

Jean Yaljean à cette heure . qu'il s'arrange !

Cela ne me regarde pas. C'est un nom de fata-

lité qui flotte dans la nuit; s'il s'arrête et s'abat

sur une tête, tant pis pour elle

11 se regarda dans le petit miroir qui était

sur sa cheminée et dit :

— Tiens ! cela m'a soulagé de prendre une

résolution ! Je suis tout autre à présent.

Il marcha encore quelques pas, puis il s'ar-

rêta court :

—Allons ! dit-il, il ne faut hésiter devant au-

cune des conséquences de la résolution prise.

11 y a encore des fils qui m'attachent à ce Jean

Yaljean. Il faut les briser I 11 y a, dans celle

chambre même, des objets qui m accuseraient,

des choses muettes qui seraient des témoins;

c'est dit, il faut que tout cela disparaisse.

Il fouilla dans sa poche, en lira sa bourse,

l'ouvrit et y prit une petite clef.

Il introduisit celte clef dans une serrure dont

ou voyait à peine le trou, perdu qu'il était dans
les nuances les plus sombres du dessin qui cou-

vrait le papier collé sur le mur. Une cachette

s'ouvrit; une espèce de fausse armoire ména-
gée entre l'angle de la muraille et le manteau
de la cheminée. Il n'y avait dans cette cachette

que quelques guenilles : un sarrau de toile

bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac

et un gros bâton d'épine ferré aux deux bouts.

Ceux qui avaient vu Jean Yaljean à l'époque

où il traversait D.— , en octobre 1815, eussent

aisément reconnu toutes les pièces de ce mi-
sérable accoutrement.

Il les avait conservées comme il avait con-
servé les chandeliei-s d'argent, pour se rappe-

ler toujours son point de départ. Seulement il

cachait ceci qui venait du bagne, et il laissait

voir les flambeaux qui venaient de l'évêque.

11 jeia un regard furtif vers la porte, comme
s'il eût craint qu'elle ne s'ouvrit malgré le

veiTou qui la fei'mait
;
puis d'un mouvement

vif et brusque et d'une seule brassée, sans

même donner un coup d'œil à ces choses qu'il

avait si religieusement et si périlleusement

gardées pendant tant d'années , il prit tout,

haillons, bâton, havresac, et jeta tout au feu.

Il referma la fausse armoire, et, redoublant

de précautions, désormais inutiles, puisqu'elle

était vide, en cacha la porte derrière un gros

meuble qu'il y poussa.

Au boutde quelques secondes, la chambre et

le mur d'en face furent éclairés d'une grande

réverbération rouge et tremblante. Tout bril-

lait; le bâton d'épine pétillait et jetait des étin-

celles jusqu'au milieu de la chambre.

I^e havresac, en se consumant avec d'affreux

chiffons qu'il contenait, avait mis ànu quelque

chose qui brillait dans la cendre. En se pen-

chant, on eut aisément reconnu une pièce d'ar-

gent. Sans doute la pièce de quarante sous

volée au petit Savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait,

allant et venant toujours du môme pas.

Tout à coup Fes yeux tombèrent sur les deux

flambeaux d'argent que la réverbération faisait

r luire vaguement sur la cheminée.
— Tiens! pensa-l-il, tout Jean Yaljean est

encore là dedans. Il faut aussi détruire cela.

Il prit les deux flambeaux.

11 y avait assez de feu pour qu'on pùt-les dé-

former promptement et en faire une sorte de

lingot méconnaissable.

Il se pencha sur le foyer et s'y chauffa un
instant. Il eut un vrai bien-être. — La bonne

chaleur! dit-il.

11 remua le brasier avec un des deux chan-

deliers.

Une. minute de plus , et ils étaient dans le

feu.

En ce moment, il lui sembla qu'il entendait

une voix qui criait au dedans de lui : — Jean

Yaljean ! Jean Yaljean !

Ses cheveux se dressèrent ; il devint comme
un homme qui écoute une chose terrible.

— Oui! c'est cela, achève! disait la voix.

Complète ce que tu fais ! détruis ces flambeaux !

anéantis ce souvenir! oublie l'évêque! oublie

tout! perds ce Champmathieu, va I c'est bien.

Applaudis- loi! Ainsi, c'est convenu, c'est résolu,

c'est dit, voilà un homme, voilà un vieillard

qui ne sait ce qu'on lui veut, qui n'a rien fait

peut-être, un innocent, dont ton nom fait tout

le malheur, sur qui ton nom pèse comme un

crime, qui va être pris pour loi
,
qui va être

condanuié, qui va finir ses jours dans l'abjec-

tion et dans l'horreur ! c'est bien. Sois honnête

homme, toi. Reste M. le maire, reste honorable

et honoré, enrichis la ville nourris des indi-
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gents, élève des orphelins, vis heureux, ver-

tueux et admiré, et pendant ce temps-là
,
pen-

dant que tu seras ici dans la joie et dans la

lumière, il y aura quelqu'un qui aura ta casa-

que rouge, qui portera ton nom dansTignomi-

nie et qui traînera ta chaîne au bagne! Oui

,

c'est bien arrangé ainsi! Ah! misérable!

La sueur lui coulait du front. 11 attachait sur

les flambeaux un œil hagard. Cependant ce qui

parlait en lui n'avait pas fini. La voix conti-

nuait :

— Jean Valjean ! il y aura autour de toi beau-

coup de voix qui feront un grand bruit
,
qui

parleront bien haut, et qui te béniront, et une

seule que personne n'entendra et qui te mau-
dira dans les ténèbre?. Eh bien! écoute, infâme!

toutes ces bénédictions retomberont avant

d'arriver au ciel, et il n'y aura que la malédic-

tion qui montera jusqu'à Dieu !

Cette voix, d'abord toute faible, et qui s'était

élevée du plus obscur de sa conscience , était

devenue par degrés éclatante et formidable, et

il l'entendait maintenant à son oreille. Il lui

semblait qu'elle était sortie de lui-même et

qu'elle parlait à présent en dehors de lui. Il

crut entendre les dernières paroles si distincte-

ment qu'il regarda dans la chambre avec une

sorte de terreur.

— y a-t-il quelqu'un ici? demanda-t-il à haute

voix et tout égaré.

Puis il l'eprit avec un rire qui ressemblait au

rire d'un idiot :

— Que je suis bëtc ! il ne peut y avoir per-

sonne.

Il y avait quelqu'un : mais celui qui y était

n'élait pas de ceux que l'œil humain peut voir.

Il posa les flambeaux sur la cheminée.

Alors il reprit celle marche monotone et lu-

gubre qui troublait dans ses rêves et réveillait

en sursaut l'homme endormi au-desso)is de lui.

Cette marche le soulageait et l'enivrait en

même temps. Il semble parfois que dans les oc-

casions suprêmes on se remue pour demander
conseil à tout ce qu'on peut rencontrer en se

déplaçant. Au bout de quelques instants, il ne

savait plus où il en était.

Il reculait maintenant avec une égale épou-

vante devant les deux résolutions qu'il avait

prises tour à tour. Les deux idées qui le con-

seillaient lui paraissaient aussi funestes l'une

que l'autre. — Quelle fatalité ! quelle rencontre

que ce Champmathieu pris pour lui ! Etre pré-

cipité justement par le moyen que la Provi-

dence paraissait d'abord avoir cmi)loyé pour

l'affiu-mir!

11 y eut un moment où il considéra l'avenir.

Se dénoncer, grand Dieu I se livrer! Il envisa-

gea avec un iniiueiise désespoir tout ce qu'il

faudrait quitter, tout ce qu'il faudrait repren-

dre. Ilfaudraitdonc dire adieu à cette existence

si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de
tous, à l'honneur, à la liberté! Il n'irait plus se

promener dans les champs, il n'entendrait plus

chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait

plus l'aumône aux petits enfants! 11 ne senti-

rait plus la douceur des regards de reconnais-

sance et d'amour fixés sur lui! 11 quitterait

cette maison qu'il avait bâtie, cette petite

chambre! Tout lui paraissait charmant à cette

heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il n'écri-

rait plus sur cette petite table de bois blanc!

Sa vieille portière, la seule servante qu'il eût.,

ne lui monterait plus son café le matin ! Grand
Dieu! au lieu de cela, la chiourme, le carcan,

la veste i-ouge, la chaîne au pied, la fatigue, le

cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs con-

nues! A son âge, après avoir été ce qu'il était!

Si encore il était jeune ! Mais vieux, être tutoyé

par le premier venu, être fouillé par le garde-

chiourme , recevoir le coup de bâton de l'r^r-

gousin ! Avoir les pieds nus dans des souliers

ferrés! Tendre matin et soir sa jambe au mar-
teau du rondier qui visite la manille ! Subir

la curiosité des étrangers auxquels on dirait :

Celui-là, c'est le fameux Jean Valjean, qui a été

maire à M. — sur M. — .' Le soir, ruisselant de

sueur, accablé de lassitude, le bonne^t vert sur

les yeux, remonter deux à deux, sous le fouet

du sergent,rescalier-échelle du bagne flottant!

Oh ! quelle misère ! La destinée peut-elle donc

être méchante comme un être intelligent et

devenir monstrueuse comme le cœur humain?

Et, quoi qu'il fît, il retombait toujours sur

ce poignant dilemme qui était au fond de sa

rêverie : — Rester dans le paradis et y deve-

nir démon! Rentrer dans l'enfer et y devenir

ange!

Que faire? grand Dieu ! que faire?

La tourmente dont il était sorti avec tant de

peine se déchaîna de nouveau en lui. Ses idées

recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce je

ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est

propre au désespoir. Le nom de Romainville

lui revenait sans cesse à l'esprit avec deux vers

d'une chanson qu'il avait entendue autrefois.

Il songeait que Romainville est un petit bois

près Paris où les jeunes gens amoureux vont

cueillir des lilas au mois d'avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. 11

marchai! comme un petit enfant qu'on laisse

aller seul.

A de certains moments, luttant contre sa las-

situde, il faisait eflbrt pour ressaisir son intel-

ligence. Il tâchait de se poser unedernière fois,

et définitivement, le problème sur leqnel il

était eu qucliiue sorte tombé d'épuisement.
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Faut-il se dénoncer? Faut-il se taire? — Il ne

réussissait à rien voir de distinct. Les vagues

aspects de tous les raisonnements ébauchés par

sa rêverie tremblaient et se dissipaient l'un

après l'autre en fumée. Seulement il sentait

que, à quelque parti qu'il s'arrêtât, nécessaire-

ment et sans qu'il fut possible d'y échapper,

quelque chose de lui allait mourir
;
qu'il entrait

dans un sépulcre à droite comme à gauche
;

qu'il accomplissait une agonie, l'agonie de son

bonheur ou l'agonie de sa vertu.

Hélas ! toutes ses irrésolutions l'avaient re-

pris. Il n'était pas plus avancé qu'au commen-
cement.

Ainsi se débattait sous l'angoisse cette mal-

heureuse àme. Dix-huit cents ans avant cet

homme infortuné, l'être mystérieux, en qui se

résument toutes les saintetés et toutes les souf-

frances de l'humanité, avait aussi lui, pendant

que les oliviers frémissaient au vent farouche

de l'infini, longtemps écarté de la main l'ef-

frayant calice qui lui apparaissait ruisselant

d'ombre et débordant de ténèbres dans des

profondeurs pleines d'étoiles.

IV

FORMES QUE PREND LA SOUFFRANCE PENDANT LE

SOMMEIL

Trois heures du matin venaient de sonner
,

et il y avait cinq heures qu'il marchait ainsi

,

presque sans interruption, lorsqu'il se laissa

tomber sur sa chaise.

Il s'y endormit et fit un rêve.

Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se

rapportait à la situation que par je ne sais quoi

de funeste et de poignant, mais il lui lit impres-

sion. Ce cauchemar le frappa tellement que

plus tard il l'a écrit. C'est un des papiers écrits

de sa main qu'il a laissés. Nous croyons devoir

transcrire ici cette chose textuellement.

Quel que soit ce rêve, l'histoire de cette nuit

serait incomplète si nous l'omettions. C'est la

sombre aventure d'une âme malado.

Le voici. Sur l'enveloppe nous trouvons cette

ligne écrite : le rive que j'ai eu celte nuil-là.

« J'étais dans une campagne; une grande

f campagne triste où il n'y avait pas d'herbe.

• Il ne me semblait pas ([u'il fit jour , ni qu'il

. fit nuit.

« Je me promenais avec mon fièro, le fière

• de mes années d'enfanci;, ce frère auquel je

• dois dire que je ne pense jamnis et dont je

« ne me souviens presque plus.

t Nous causions, et nous rencontrions des

passants. Nous parlions d'une voisine que
nous avions eue autrefois, et qui, depuis

qu'elle demeurait sur la rue, travaillait la

fenêtre toujours ouverte. Tout en causant

,

nous avions froid à cause de cette fenêtre

ouverte.

« Il n'y avait pas d'arbres dans la campa-
gne.

« Nous vîmes un homme qui passa près de

nous. C'était un homme tout nu couleur de

cendre monté sur un cheval couleur de terre.

L'homme n'avait pas de cheveux ; on voyait

son crâne et des veines sur son crâne. Il

tenait à la main une baguette qui était souple

comme un sarment de vigne et lourde comme
du fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien.

« Mon frère me dit :—Prenons par le chemin
creux.

« Il y avait un chemin creux où l'on ne voyait

pas une broussaille m un brin de mousse.

Tout était couleur de terre, même le ciel. Au
bout de quelques pas , on ne me répondit

plus quand je parlais. Je m'aperçus que mon
frère n'était plus avec moi.

« J'entrai dans un village que je vis. Je son-

geai que ce devait être là Romainville (pour-

quoi Romainville ?)
*.

« La première rue où j'entrai était déserte.

J'entrai dans une seconde rue. Derrière l'an-

gle que faisaient les deux rues, il y avait un
homme debout contre le mur. Je dis cà cet

homme :—Quel est ce pays? où suis -je?

L'homme ne répondit pas. Je vis la porte

d'une maison ouverte, j'y entrai.

« La première chambre était déserte. J'entrai

dans la seconde. Derrière la porte de cette

chambre, il y avait un homme debout contre

le mur. Je demandai à cet homme : — A qui

est cette maison? où suis-je ? L'homme ne
répondit pas. La maison avait un jardin.

« Je sortis de la maison et j'entrai dans le

jardin. Le jardin était désert. Derrière le

premier arbre, je trouvai un homme qui se

tenait debout. Je dis à cet homme :—Quel est

ce jardin? où suis-je? L'homme ne répondit

pas.

« J'errai dans le village, et je m'aperçus que

c'était une ville. Toutes les rues étaient dé-

sertes, toutes les portes étaient ouvertes.

Aucun être vivant ne passait dans les rues
,

ne marchait dans les chambres ou ne se pro-

menait dans les jardins. Mais il y avait der-

rière chaque ang'e de nuir, derrière cliaquo

porte, derrière chaque arbre, un homme de-

bout qui se taisait, (ui n'en voyait jamais

* Cotlo parentlu^se ebt de la mnin de Jcnn Valjean.
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« qu'un cà la l'ois. Ces hommes me regardaient

s passer.

. Je sortis de la ville et je me mis à marcher

• dans les champs.

. Au Lout de quelque temps, je me retournai,

« et je vis une grande foule qui venait derrière

« moi. Je reconnus tous les hommes que j'avais

« vus dans la ville. Ils avaient des têtes étran-

« ges. Ils ne semblaient pas se hâter, et cepen-

. dant ils marchaient plus vite que moi. Ils ne

• faisaient aucun bruit en marchant. En un

. instant, cette foule me rejoignit etm'entoura.

« Les visages de ces hommes étaient couleur

« de terre.

. Alors le premier que j'avais vu et ques-

« tionné en entrant dans la ville me dit :
—

• Où allez-vous? Est-ce que vous ne savez pas

. que vous êtes mort depuis longtemps?

« J'ouvris la bouche pour répondre, et je

. m'aperçus qu'il n'y avait personne autour de

« moi. »

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent, qui était

froid comme le vent du matin , faisait tourner

dans leurs gonds les châssis de la crois'ée restée

ouverte. Le feu s'était éteint. La bougie tou-

chait à sa fm. Il était encore nuit noire.

Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n'y avait

toujours pas d'étoiles au ciel.

De sa fenêtre on voyait la cour de la maison

et la rue. Un bruit sec et dur qui résonna tout

à coup sur le sol lui fit baisser les yeux.

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges

dont les rayons s'allongeaient et se raccourcis-

saient bizarrement dans l'ombre.

Gomme sa pensée était encore à demi sub-

mergée dans la brume des rêves : — Tiens!

son"ea-t-il, il n'y en a pas dans le ciel. Elles

sont sur la terre maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second

bruit pareil au premier acheva de le réveiller,

il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles

étaient les lanternes d'une voiture. A la clarté

qu'elles jetaient, il put distinguer la forme de

cette voiture. C'était un tilbury attelé d'un petit

cheval blanc. Le bruit qu'il avait entendu, c'é-

taient les coups de pied du cheval sur le pavé.

Qu'est-ce que c'est que cette voiture? se

dit-il. Oui est-ce qui vient donc si malin?

En ce moment , on frappa un petit coup à la

porte de sa chambre.

Il frissonna de la tète aux pieds, et cria d'une

voix terrible :

—Qui est là?

Quelqu'un répondit

—Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix do la vieille femme sa

portière.

—Eh bien! reprit-il, qu'est-ce que c'est?

—Monsieur le maire, il est tout à l'heure cinq

heures du matin.

—Qu'est-ce que cela me fait?

—Monsieur le maire, c'est le cabriolet.

—Quel cabriolet?

— Le tilbury.

—Quel tilbury?

—Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait

demander un tilbury?

—Non, dit-il.

—Le cocher dit qu'il vient chercher mon-

sieur le maire.

—Quel cocher?
— Le cocher de M. Scaufflaire

—M. Scaufflaire ?

Ce nom le fit tressailHr comme si un éclair

lui eût passé devant la face.

—Ah ! OUI, reprit-il, M. Scaufllaire !

Si la vieille femme l'eût pu voir en ce mo-

ment, elle eût été épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il examinait

d'un air stupide la flamme de la bougie et pre-

nait autour de la mèche de la cire brûlante

qu'il roulait dans ses doigts. La vieille atten-

dait. Elle se hasarda pourtant à élever encore

la voix :

— Monsieur le maire, que faut-il que je ré-

ponde?

—Dilos que c'est bien, et que je descends.

DATONS DANS LES ROUES

Le service des postes d'Arras à M.— sur M.

—

se faisait encore, à cette époque, par de petites

malles du temps de l'Empire. Ces malles étaient

des cabriolets à deux roues tapissés de cuir

fauve au dedans, suspendus sur des ressorts à

pompe, et n'ayant que deux places, l'une pour

le courrier, l'autre pour le voyageur. Les roues

étaient armées de ces longs moyeux olTensifs

qui tiennent les autres voitures à distance et

qu'on voit encore sur les routes d'Allemagne.

Le coffre aux dépêches, immense boile ohlon-

gue, était placé derrière le cabriolet et faisait

corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et

le cabriolet en jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble

aujourd'hui,avaient je nesaisquoi de difforme

et de bossu, et quand on les voyait passer de

loin et ramper dans quelque route à l'iiorizon;

elles ressemblaient à ces insectes qu'on appelli',

je crois, termites, et qui, avec un p(>lit corsage,

trshient un gros aiiièrc-lraiii. Elles allaient,
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du reste, fort vite. La malle
,

partie d'Arras

toutes les nuits à une heure, après le passage

du courrier de Paris, arrivait à M.— sur M.

—

un peu avant cinq heures du matin.

Cette nuit-là, la malle qui descendait à M.

—

sur M.— par la route de Hesdin accrocha au

tournant d'une rue, au moment où elle entrait

dans la ville, un petit tilbury attelé d'un cheval

hlanc, qui venait en sens inverse et dans lequel

il n'y avait qu'une personne, un homme enve-

loppé d'un manteau. La roue du tilbury reçut

un choc assez rude. Le courrier cria à cet

homme d'arrêter, mais le voyageur n'écouta

pas et continua sa route au grand trot.

—Voilà un homme diablement pressé ! dit

le courrier.

L'homme qui se hâtait ainsi, c'est celui que

nous venons de voir se débattre dans des con-

vulsions dignes à coup sûr de pitié.

Où allait-il? Il n'eût pu le dire. Pourquoi se

hàtait-il? Il ne savait. Il allait au hasard devant

lui. Où? AArras, sans doute; mais il allait peut-

(Hre ailleurs aussi. Par moments il le sentait,

et il tressaillait. Il s'enfonçait dans cette nuit

comme dans un gouffre. Quelque chose le pous-

sait, quelque chose l'attirait. Ce qui se passait

«u lui, personne ne pourrait le dire, tous le

comprendront. Quel homme n'est entré, au

moins une fois en sa vie, dans cette obscure

caverne de l'inconnu ?

Du reste, il n'avait rien résolu, rien décidé,

rien arrêté, rien fait. Aucun des actes de sa

conscience n'avait été définitiL II était plus que

jamais comme au premier moment.

Pourquoi allait-il à Arras?

Il se répétait ce qu'il s'était déjà dit en rete-

nant le cabriolet de Scaufflan-e:—que, quel que

dût être le résultat, il n'y avait aucun inconvé-

nient à voir de ses yeux, à juger les choses par

lui-même;—que cela même était prudent, qu'il

fallait savoir ce qui se passerait;— qu'on ne

pouvait rien décider sans avoir observé et

scruté;—que de loin on se faisait des montagnes

de tout;.— qu'au bout du compte, lorsqu'il au-

rait vu ce Champmathieu , quelque misérable,

sa conscience serait probablement fort soulagée

de le laisser aller au bagne à sa place ; — qu'à

la vérité, il y aurait là Javert et ce Brevet, ce

Chenildieu, ce Cochepaille, ancicus forçats qui

l'avaient connu; mais qu'à coup sûr ils ne le

reconnaîtraient pas;—bah! quelle idée !—que

Javert en était à cent lieues ;
— que toutes les

conjectures et toutes les suppositions étaient

fixées sur ce Champmatbieu, et que rien n'est

entêté comme les suppositions et les conjec-

tures;—qu'il n'y avait donc aucun danger.

Que sans doute c'était un moment noir, mais

qu'il en sortirait; — qu'après tout il tenait sa

destinée, si mauvaise qu'elle voulût être, dans

sa main ;
— qu'il en était le maître. 11 se cram-

ponnait à cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé
ne point aller à Arras.

Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel

trottait de ce bon trot réglé et sûr qui fait deux
lieues et demie à l'heure.

A mesure que le cabriolet avançait, il sentait

quelque chose en lui qui reculjit.

Au point du jour, il était en rase campagne; la

ville de M.— sur M.— était assez loin derrière

lui. Il regarda l'horizon blanchir; il regarda,

sans les voir, passer devant ses yeux toutes les

froides figures d'une aube d'hiver. Le matin a

ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas;

mais, à son insu, et par une sorte de pénétra-

tion presque physique, ces noires silhouettes

d'arbres et de collines ajoutaient à l'état violent

de son Ame je ne sais quoi de morne et de si-

nistre.

Chaque fois qu'il passait devant une de ces

maisons isolées qui côtoient parfois les routes,

il se disait : il y a pourtant là-dedans des gens

qui dorment !

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les

roues sur le pavé, faisaient un bruit doux et

monotone. Ces choses-là sont charmantes quand
on est joyeux et lugubres quand on est triste.

Il était grand jour lorsqu'il arriva à Hesdin.

Il s'arrêta devant une auhei'ge pour laisser

souffler le cheval et lui faire donner l'avoine.

Ce cheval était, comme l'avait ditScaufllaire,

de cette petite race du Boulonnais qui a trop de

tête, trop de ventre et pas assez d'encolure, mais

qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la

jambe sècheet fine et le pied solide ; race laide,

mais robuste et saine. L'excellente bête avait

fait cinq lieues en deux heures et n'avait pas

une goutte de siieur sur la croupe.

Il n'était pas descendu du tilbury. Le garçon

d'écurie qui apportait l'avoine se baissa tout à

coup et examina la roue de gauche.

— Allez-vous loin comme cela ? dit cet

homme.
Il répondit, presque sans sortir de sa rêverio:

— Pourquoi ?

— Venez-vous de loin ? reprit le garçon,

— De cinq lieues d'ici.

— Ahl
— Pourquoi dites-vous : Ah?
Le garçon se pencha de nouveau, resta un

moment silencieux, l'œil fixé sur la roue, puis

se l'edressa en disant :

— C'est que voilà une roue qui vient de faire

cinq lieues, c'est possible; mais qui à coup su"

ne fera pas niaintenaut un quart de lieue.
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Il sauta à bas du tilbury.

— Que dites-vous là, mon ami ?

— Je dis que c'est un miracle que vous ayez

fait cinq lieues sans rouler, vous et votre che-

val, dans quelque fossé de la graude route. Re-

gardez plutôt.

La roue en effet était gravement endomma-
gée. Le choc de la malle-poste avait fendu deux
rayons et labouré le moyeu dont l'écrou ne

tenait plus.

— Mon ami, dit-il au garçon d'écurie, il y a

un charron ici ?

— Sans doute, monsieur.
— Reudez-moi le service de l'aller chercher.

— Il est là à deux pas. Ilél maître Bourgail-

lard !

Maître Bourgaillard, le charron, était sur le

seuil de sa porte. 11 vint examiner la roue et fit

la grimace d'un chirurgien qui considère une
jambe cassée.

— Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-

le-champ ?

— Oui, monsieur.

— Quand pourrai-je repartir?

— Demain.
— Demain I

— Il y a une grande journée d'ouvrage. Est-

ce que monsieur est pressé?

— Très-pressé. Il faut que je reparte dans

une heure au plus tard.

— Impossible, monsieur.

— Je payerai tout ce qu'on voudra.

— Impossible.

— Eh bien ! dans deux heures.

— Impossible pour aujourd'hui. Il faut re-

faire deux rais et un moyeu. Monsieur ne

pourra repartir avant demain.
— L'affaire que j'ai ne peut attendre à de-

main. Si, au lieu de raccommoder cette roue,

on la remplaçait ?

— Comment cela?

— Vous êtes charron ?

— Sans doute, monsieur.
— Est-ce que vous n'avez p;is une roue à me

vendre? je pourrais repartir tout de suite.

— Une roue de rechange ?

— Oui.

— Je n'ai pas une roue toute faite pour votre

cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues
ne vont pas ensemble au hasard.

— En ce cas, vendez-moi une paire de roues.
— Monsieur, toutes les roues ne vont pas à

tous les essieux.

— Essayez toujours.

— C'est inutile, monsieur. Je n'ai à vendre
que des roues de charrettes. Nous sommes un
petit pays ici.

— Auriez- vous un cabriolet à me louer ?

Le maître charron, du premier coup d'œil,

avait reconnu que le tilbury était une voiture

de louage. Il haussa les épaules.

— Vous les arrangez bien, les cabriolets

qu'on vous loue ! j'en aurais uu que je ne vous
le louerais pas.

— Eh bien, à me vendre?
— Je u'enai pas.

— Quoi! i^as une carriole? je ne suis pas diffi-

cile, comme vous voyez.

— Nous sommes un petit pays. J'ai bien là

sous la remise, ajouta le charron, une vieille

calèche qui est à un bourgeois de la ville qui

me l'a donnée en garde et qui s'en sert lous les

trente-six du mois. Je vous la louerais bien,

qu'est-ce que cela me fait? mais il ne faudrait

pas que le bourgeois la vît passer, et puis, c'est

une calèche ; il faudrait deux chevaux.

— Je prendrai deux chevaux de poste.

— Où va monsieur ?

— A Arras.

— Et monsieur veut arriver aujourd'hui ?

— Mais oui.

— En prenant des chevaux de poste?

— Pourquoi pas?
— Est-il égal à monsieur d'arriver cette nuit

à quatre heures du matin?
— Non certes.

— C'est que, voyez-vous bien, tl y a une
chose à dire, en prenant des chevaux de poste...

— Monsieur a son passe-port ?

— Oui.

— Eh bien, en prenant des chevaux de poste,

monsieur n'arrivera pas à Arias avant demain.

Nous sommes en chemin de traverse. Les relais

sont mal servis, les chevaux sont aux champs.
C'est la saison des grandes charrues qui com-
mence; il faut de forts attelages, et l'on prend

les chevaux partout, à la poste comme ailleurs.

Monsieur attendra au moins trois ou quatre

heures à chaque relai. Et puis on va au pas.

Il y a beaucoup de côtes à monter;
— Allons, j'irai achevai. Dételez le cabriolet.

On me vendra bien une selle dans le pays.

— Sans doute, mais ce cheval-ci endure- l-il

la selle ?

— C'est vrai , vous m'y faites penser, il ne
l'endure pas.

— Alors...

— Mais je trouverai bien dans le village un
cheval à louer?

— Un cheval pour aller à Arras d'une traite I

— Oui.

— Il faudrait un cheval conmie on n'en a pas

dans nos endroits. Il faudrait l'acheter d'abord,

car on ne vous connaît pas. Mais ni à vendre

ni à louer; ni pour cinq cents francs, ni pour

mille, vous ne le trouveriez pasl
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A mesure que le cabriolet avaurail..- (p. lOi).

— Comment faire ?

— Le mieux, là, en honnête homme, c'est

que je raccommode la roue et que vous remet-
tiez votre voyage à demain.
— Demain, il sera trop tard.

— Dame I

— N'y a-t-il pas la malle-poslc qui va à Ar-

ras? Quand passe-t-elle?

— La nuit prochaine. Les deux malles font

le service la nuit, cell'j qui monte comme celle

qui descend.

— Comment! il vous faut une journée pour
raccommoder celte roue?
— Une journée, et une bonne I

— En moilant deux ouvriers?
— En en mettant dix!

— Si on liait les rayons ave ; des cordes?

— Les rayons, oui; le moyeu, non. El [luis

la jante aussi est en mauvais état.

— Y a-t-il un loueur de voitures dans la

ville?

— Non.
— Y a-t-il un autre charron ?

Le garçon d'écurie et le maître charron ré-

pondirent en même temps en hochant la tête.

— Non

.

Il sentit une inmiense joie.

Il était évident que la Providence s'en mêlait.

Celait elle qui avait brisé la roue du tilbury et

qui l'arrêtait en roule. Il ne s'était pas rendu à

celte espèce de première sommation; il venait

de faire tous les eObrls possibles pour continuer

son voyage; il avait loyalement et scnipulcu-

semenl épuisé tons les moyens; il n'avait rc-

Tarlê — iiTiii. Buuavoalure et DucetsoU.
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Escaladant le mur ou cassant la tranche (p. 150)-

culo ni devant la saison, ni devant la fatigue,

ni devant la dépense ; il n'avait rien à se repro-

cher. S'il n'allait pas plus loin , cela ne le re-

gardait plus! Ce n'était plus sa faute ,
c'était,

non le fait de sa conscience , mais le fait de la

Providence.

Il respira. Il respira librement et à pleine

poitrine pour la première fois depuis la visite

de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer

qui lui ser' le cœur depuis vingt heures

yen" , .^ lâcher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était

pour lui, et se déclarait.

Il se dit qu'il ava't fait tout ce qu'il pouvait,

et qu'à présent il n'avait qu'à revenir sur ses

pas, lranq\iillempnl.

Si sa conversation avec le charron eût eu

lieu dans une chambre de l'auberge, elle n'cilt

point eu de témoins, personne ne l'eût enten-

due, les choses en fussent restées là ,
et il est

probable que nous n'aurions eu à raconter au-

cun des événements qu'on va lire, mais cette

conversation s'était faite dans la rue. Tout

colloque dans la rue produit inévitablement un

cercle. Il y a toujours des gens qui ne deman-

dent qu'à être spectateurs. Pendant qu'il ques-

tionnait le charron, quelques allants et venants

s'étaient arrêtés autour d'eux. Après avoir

écouté pendant quelques minutes , un jeune

garçon, auquel personne n'avait pris garde,

s'était détaché du groupe en courant.

Au moment ou le voyageur, après la délibé-

ration intérieure que nous vono«s d'indiquer,

prenait la résolution de rebrousser chemin.

18
;«
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cet enfant revenait. Il était accompagné d'une

vieille femme.
— Monsieur, dit la femme, mon garçon me

dit que vous avez envie de louer un cabriolet.

Cette simple parole, prononcée par une vieille

femme que conduisait un enfant, lui fit ruisse-

ler la sueur dans les reins. Il crut voir la main
qui l'avait lâché reparaître dans l'ombie der-

rière lui, toute prête à le reprendre.

Il répondit :

— Oui, bonne femme, je cherche un cabrio-

let à louer.

Et il se hâta d'ajouter :

— Mais il n'y en a pas dans le pays.

— Si fait, dit la vieille.

— Où ça donc ? réprit le chanon.
— Chez moi, répliqua la vieille.

Il tressaillit. La main fatale l'avait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une
façon de carriole en osier. Le charron et le gar-

çon d'auberge , désolés que le voyageur leur

échappât, intervinrent.

— C'était une atTreuse guimbarde , — cela

était posé à cru sur 1 essieu, — il est vrai que
les banquettes étaient suspendues à l'intérieur

avec des lanières de cuir ;
— il pleuvait dedans,

— les roues étaient rouillées et rongées d'hu-

midité, — cela n'irait pas beaucoup plus loin

que le tilbury , — une vraie patache I — Ce

monsieur aurait bien tort de s'y embar-
quer, — etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cttte guimbarde
,

cette patache, cette chose, quelle qu'elle fût,

roulait sur ses deux roues et pouvait aller à

Arras.

Il paya ce quon voulut, laissa le tilbuiy à

réparer chez le chai-ron pour l'y retrouver à
son retour, fit attelej- le cheval blanc à la car-

riole, y monta, et reprit la loute qu'il suivait

depuis le matin.

Au moment où la carriole s'ébranla, il s'a-

voua qu'il avait eu l'instant d'auparavant une
certame joie de songer qu'il n'irait point où il

allait. I) examma cette joie avec une sorte de

colère et la trouva absurde. Pourquoi de la joie

à leveniren arrière? Après tout, il faisait ce

voyage librement. Personne ne l'y forçait.

Et certainement, rien n'arriverait que ce

qu'il voudrait bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une
voix qui lui criait: « Arrêtez! arrêtez! » II arrêta

la carriole d'un mouvement vif dans lequel il y
avait encore je ne sais quoi do fébrile et de

convnli-if qui ressendilait à de l'espérance.

C'était le petit garçon de la vieille.

— Monsieur, dit-il, c'est moi qui vous ai pro-

curé la carriole.

— Eh bicnl

— Vous ne m'avez rien donné.

Lui qui donnait à tous et si facilement , il

trouva celte prétention exorbitante et presque

odieuse.

— Ah! c'est loi, drôle? dit-il, tu n'auras

rii n !

11 fouetta le cheval et repartit au grand trot.

11 avait perdu beaucoup de temps à Hesdin,

il eût voulu le rattraper. Le petit cheval était

courageux et tirait comme deux ; mais on était

au moisde février, il avait plu, les routes étaient

mauvaises. Et puis, ce n'était plus le tilbury.

La carriole était dure et très-lourde. Avec cela

force montées.

Il mit près de quatre heures pour aller de

Hesdin à Saint-Pol. Quatre heures pour cinq

lieues.

A Saint-Pol il détela à la première auberge

venue, et fit mener le cheval à l'écurie. Comme
il l'avait-promis à Scaufflaire, il se tint près du

râtelier pendant que le cheval mangeait. Il son-
,

geaità des choses tristes et confuses.

La femme de l'aubergit-te entra dans l'écurie. •

— Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner?

— Tiens, cest vrai, dit-il, j'ai même bon ap-

pétit.

11 suivit cette femme qui avait une figure

fraîche et réjouie. Elle le conduisit dans une

salle basse où il y avait des tables ayant pour

nappes des toiles cirées.

— Dépêchez-vous , reprit-il , il faut que je

reparte. Je suis pressé.

Une grosse servante flamande mit son cou-

vert en toute hâte. Il regardait cette fille avec

un senlinient de bien-être."

— C'est Jà ce que j'avais, pensa-t-il. Je n'a-

vais pas déjeuné.

On le servit. 11 se jeta sur le pain, mordit

une bouchée, puis le reposa lentement sur la '

table et n'y toucha plus.

Un roulier niangiait à une autre table. Il dit

à cet homme :

— Pourquoi leur pain rst-il donc si amer?

Le roulier était allemand et n'entendit pas.

Il retourna dans l'écurie près du cheval.

Une heure apiès il avait quitté Saint-Pol et

se dirigeait vers Tinques qui n'est qu'à cinq

lieues d' .Arras.

Que faisait-il pendant ce trajet? A quoi pen-

sait-il? Comme le matin, il regardait passer les

arbres, lestoitsde chaume, leschamps cultivés,

et les évanouissements d\i paysage qui se dis-

loque à chaque coude du chemin. C'est là une

contemplation (jui suffit quelquefois à l'àme et

f[ui la dispensiî [ires(jue de penser. Voir mille

objets i)onr la première et pour la dernière fois,

quoi (le plus mélancolique et de plus proftjud!

Voyager, c'est naître et mourir à chaque in-
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stant. Peut-être, dans la région laplasvagtie

de son esprit, faisait-il des rapprochements

entre ces horizons changeants et l'existence hn-

maine. Toutes les choses de la vie sont perpé-

tiiellement en faite devant nous. Les obscurcis-

sements et les clartés s'entremêlent. Après un
éhlouissement, une éclipse; on ]-egarde, on se

hâte, on tend les mains pour saisir ce qui passe;

chaque événement est un tournant de la i-oule;

et tout à coup on est vieux. On sent comme une
'secousse, tout est noir; ou distingue une porte

obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous

traniait s'arrête. Et l'on voit quelqu'un de voilé

et d'inconnu qui le dételle dans les ténèbres.

Le crépuscule tombait au moment où de.s en-

fants qui sortaient de l'école regardèrent ce

voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu'on

était encore aux jours courts de l'année. Il ne

s'arrêta pas à Tinques. Comme il débouchait

à'd village, un cantonnier qui empierrait la

route dressa la tête et dit :

— Voilà un cheval bipn fatigué.
'

La pauvre bête en eifet n'allait plus qu'au

pas.

— Est-ce que TOUS allez à Arras"? ajouta le

cantonnier.

— Oui.

—^^Si VOUS allez de ce train, vous n'y arrive-

rez fias de bonne heure.

Il arrêta lecheval et demanda au cantonnier :

— C'imbien y a-t-il encore d'ici à Arras'^

•— Près de sept grandes lieues.

— Comment cela? le livre de poste ne marque
que cinq lieues et un quart.

— Ali! reprit le cantonnier, vous ne savez

doncpasque la route est en ré[>aralion? Vous
allez la t!-ouver coupèeà un quart d'heure d'ici.

Pas moyen d'aller plus loin.

— Vraiment.

— Vous prendrez à gauche, le chemin qui va

à Carency, vous passerez la rivière; quand vous

serez à Camblin, vous tournerez à droite; c'est

la route de Mont-Saint-Eloy qui va à Arras.

— Mais voilà la nuit, je me perdrai.

— ^'ous n'êtes pas du pays'?

— Non.

— Avec ça, c'est tout chemin de traverse. —
Tenez, monsieur, reprit le cantonnier, voulez-

vous que je vous donne un conseil '? Votre

cheval est las; rentrez dans Timiues. Il y a une
bonne auberge. Couch(îz-y. Vous irez demain
à Arras.

— Il faut que j'y sois ce soir.

— C'est différent. Alors allez tout de même
à cotte auberge et preiicz-y un cheval de ren-

fort. Le gai'çon du cheval vous guid(;ra dans la

traverse.

Il suivit le consi'il du cantonnier, rebroussa

chemin, et une demi-heure après il repassait

au même endroit, mais au grand trot, avec un
bon cheval de renfort. Un garçon d'écurie qui
s'intitulait postillon éiail assis sur le brancard
de la carriole.

Cependant il sentait qu'il perdait du temps
Il faisait tout à fait nuit.

Us s'engagèrent dans la traverse. La route

devint affreuse. La carriole tombait d'une or-

nière dans l'autre. Il dit au postillon :

— Toujours au trot, et double pourboire.

Dans un cahot le palonnier cassa.

— Monsieur, dit le postillon, voilà le palon-

nier cassé, je ne sais plus comment atteler mon
cheval, celte route-ci est bien mauvaise la nuit,

si vous vouliez revenir couclier à Tinques, nous
pourrions être demain matin de bonne heure

à Arras.

Il répondit : — As-tu un bout de corde et un
contenu?

— Oui, monsieur.

Il coupa une branche d'arbre et en fit un pa-

lonnier.

Ce fut encore une perte de vingt minutes;

mais ils repartirent au galop.

La plaine était ténébreuse. Des brouillards

bas, couits et noirs rampaient sur les collines

et s'en arrachaient comme des fumées. Il y
avait des lueurs blanchâtres dans les nuages.

Un grand vent qui venait de la mer faisait dans

tous les coins de l'horizon le bruit de quel-

qu'un qui remue des meubles. Tout ce qu'on

entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que
de choses frissonnent sous ces vastes souffles de

la nuit !

Le froid le pénétrait. 11 n'avait pas mangé
depuis la veille. Il se rappelait vaguement son

autre course nocturne dans la grande plaine

aux environs de D. — , il y avait huit ans; et

cela lui semblait hier.

Une heure sonna à quelque clocher lointain.

Il demanda au garçon :

— Quelle est cette beurre?
— Sept heures, monsieur, nous serons à

Arras à huit. Nous n'avons plus que trois

lifHies.

En ce moment, il fit pour la première fois

cette réilexion, — en trouvant étrange qu'elle

ne liii fiU jjas venue plus tôt ; — Que c'était

peut-être inutile, toute la peine qu'il prenait;

qu'il ne savait seuiementpas l'heure du procès;

qu'il amait dû au moins s'en informer; qu'il

était extravagant d'aller ainsi devant soi sans

savoir si cela servirait à quelque chose.— Puis

il ébani'ba quelques calculs dans son esprit:—
qu'ordin;iirement les séances des coui's d'assi-

ses commençaient à neuf lieures du malin ;
—

que cela ne devait pas être long, cette allaire-
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là
;
que le vol de pommes, ce serait très-court;

qu'il n'y aurait plus ensuite qu'une question

d'identité; — quatre ou cinq dépositions, peu

de chose à dire pour les avocats; — qu'il allait

arriver lorsque tout serait fini 1

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient

passé la rivière et laissé derrière eux Mout-

Saint-Eloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.

VI

LA SOEUR SIMPLICE MISE A LEPREUVE

Cependant, en ce moment-là même, Fantine

était dans la joie.

Elle avait passé une très-mauvaise nuit. Toux
affreuse, redoublement de fièvre; elle avait eu

des songes. Le matin, à la visite du médecin,

elle délirait. Il avait eu l'air alarmé et avait

recommandé qu'on le prévint dès que M. Made-

leine viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu

et fit des plis à ses draps en murmurant à voix

basse des calculs qui avaient l'air d'être des

calculs de distances. Ses yeux étaient caves et

fixes. Ils paraissaient presque éteints, et puis,

par moments, ils se rallumaient et resplendis-

saient comme des étoiles. Il semble qu'aux

approches d'une certaine heure sombre, la

clarté du ciel emplisse ceux que quitte la clarté

de la terre.

Chaque fois que la sœur Simplice lui deman-

dait comment elle se trouvait, elle répondait

invariablement : — Bien. Je voudrais voir

monsieur Madeleine.

Quelques mois auparavant, à ce moment où

Fantine venait de perdre sa dernière pudeur,

sa dernière honte et sa dernière joie, elle était

l'ombre d'elle-même ; maintenant elle en était

le spectre. Le mal piiysique avait complété

l'œuvre du mal moral. Cette créature de vingt-

cinq ans avait le front ridé, les joues flasques,

les narines pincées, les dents déchaussées, le

teint plombé, le cou osseux, les clavicules sail-

lantes, les membres chétifs, la peau terreuse,

et ses cheveux blonds poussaient mêlés de che-

veux gris. Hélas! comme la maladie improvise

la vieillesse!

A midi, le médecin revint, il lit quelques

prescriptions, s'informa si M. le maire avait

paiu à l'infirmerie, et branla la tête.

M. Madeleine venait d'habitude à trois heures

voir la malade. Comme l'oxacliti'.ile était de la

bonté, il était exact.

Vers deux heures et demie, Fanlino com-

mença à s'agiter. Dans l'espace de vingt minu-
tes, elle demanda plus de dix fois à la reli-

gieuse : — Ma sœur, quelle heure est-il?

Trois heures sonnèrent. Au troisième coup,

Fantine se diessa sur son séant, elke qui d'or-

dinaire pouvait à peine remuer dans son ht;

elle joignit dans une sorte d'étreinte convulsive

ses deux mains décharnées et jaunes, et la reli-

gieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces

soupirs profonds qui semblent soulever un .

accablement. Puis Fantine se tourna, et regarda

la porte.

Personne n'entra; la porte ne s'ouvrit point.

Elle resta ainsi un quart d'heure, l'œil atta-

ché sur la porte, immobile et comme retenant

son haleine. La sœur n'osait lui parler. L'église

sonna trois heures un quart. Fantine se laissa

retomber sur l'oreiller.

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à

son drap.

La demi-heure passa, puis l'heure, personne

ne vint; chaque fois que l'horloge sonnait,

Fantine se dressait et regardait du côté de la

porte, puis elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne

prononçait aucun nom, elle ne se plaignait

pas, elle n'accusait pas. Seulement elle toussait

d'une façon lugubre. On eiit dit que quelque

chose d'obscur s'abaissait sur elle. Elle était

livide et avait les lèvres bleues. Elle souriait

par moments.
Cinq heui-es sonnèrent. Alors la sœur l'en-

tendit qui disait très-bas et doucement :
—

Mais puisque je m'en vais demain, il a tort de

ne pas venir aujourd'hui I

La sœur Simplice elle-même était surprise

du relard de M. Madeleine.

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit.

Elle avait l'air de chercher à se rappeler quel-

que chose. Tout à coup elle se mit à chanter

d'une voix faible comme un souffle. La religieuse

écouta. Voici ce que Fantine chantait :

Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Les bluots sont bleus, les roses sont roses,

Les bluets sont bleus, j'aime mes amours.

La vierge Marie auprès de mon poêle

Kst venue hier en manteau brodé;

Et m'a dit: — Voici, caché sous mon voile,

Le petit qu'un jour tu m'as demandé.

—

Courez ii la ville, ayez de la toile,

Achetez du lit, achetez un dé.

Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

lionne sainte Vierge, auprès de mon poêle

J'ai mis un berceau de rubans orné
;

Dieu mo donnerait sa plus belle étoile.

J'aime mieux renfunt que tu m'as donné.
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— Madame, que faire avec cette toile?

— Faites uq trousseau pour mon nouveau-né.

Les bluets sont bleus, les roses sont roses,

Les bluets sont bleus, j'aime mes amours.

Lavez cette toile.— Où?— Dans la rivière.

Faites-en, sans rien gâter m salir.

Une belle jupe avec sa brassière

Que je veux broder et de fleurs emplir.

— L'enfant n'est plus là, madame, qu'en faire?

Faites-en un drap pour m'ensevelir.

Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Les bluets sont bleus, les roses sont roses,

Les bluets sont bleus, j'aime mes amours.

Cette chanson était une vieille romance de

berceuse avec laquelle autrefois elle endormait

sa petite Cosette, et qui ne s'était pas offerte à

son esprit depuis cinq ans qu'elle n'avait plus

sou eufant. Elle chantait celad'une voix si triste

et sur un air si doux que c'était à faire pleurer,

même une rehgieuse. La sœur, habituée aux

choses austères, sentit nue larme lui venir.

L'horloge sonna six heures. Fantine ne parut

pas entendre. Elle semblait ne plus faire atten-

tion à aucune chose autour d'elle.

La sœur Simplice envoya une fille de service

s'informer près de la portière de la fabrique si

M. le maire était rentré et s'il ne monterait pas

bientôt à l'infirmerie. La fille revint au bout de

quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait

attentive à des idées qu'elle avait.

La servante raconta très-bas à la sœur Sim-

plice que M. le maire était parti le matin même

avant six heures dans un petit tilbury attelé

d'un cheval blanc, parle froid qu'il faisait; qu'il

était parti seul, pas même de cocher; qu'on

ne savait pas même le chemin qu'il avait pris,

que des personnes disaient l'avoir vu tourner

parla roule d'Arras, que d'auties assuraient

l'avoir rencontré sur la route de Paris. Qu'en

s'en allant il avait été comme à l'ordinaire très-

doux, et qu'il avait seulement dit à la portière

qu'on ne l'attendit pas celte nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné

au lit de la Fantine, chuchotaient, la sœur ques-

tionnant, la servante conjecturant, la Fantine,

avec cette vivacité fébrile de certaines maladies

organiques, qui mêle les mouvements libres de

la santé à l'effrayante maigreur de la mort,

s'était mise à genoux sur son ht, ses deux poings

crispés appuyés sur le traversin, et, la tête pas-

sée par l'intervalle des rideaux, elle écoutait.

Tout à coup elle cria :

— "Vous parlez là de M. Madeleine 1 pourquoi

parlez-vous tout bas? qu'est-ce qu'il fait'f pour-

quoi ne vient-il pas?

Sa voix était si brusque et si rauque que les

deux femmes crurent entendre une voix d'hom-

me ;
elles se retournèrent effrayées.

— Répondez donc ! cria Fantine.

La servante balbutia :

— La portière m'a dit qu'il ne pourrait pas

venir aujourd'hui.

— Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous tran-

quille, recouchez-vous.

Fantine, sans changer d'attitude, reprit d'une

voix haute et avec un accent tout à la fois im-

périeux et déchirant :

— Il ne pourra venir? Pourquoi cela? Vous

savez la raison. Vous la chuchotiez là entre

vous. Je veux la savoir.

La servante se hâta de dire à l'oreille de la

religieuse : — Répondez qu'il est occupé au

conseil municipal.

La sœur SimpUce rougit légèrement; c'était

un mensonge que la servante lui proposait.

D'un autre côté, il lui semblait bien que dire la

vérité à la malade ce serait sans doute lui por-

ter un coup terrible et que cela était grave dans

l'état où était Fantine. Celte rougeur dura peu.

La sœur leva sur Fantine son œil calme et

triste, et dit : — Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s'assit sur ses talons.

Ses yeux étincelèrent. Une joie inouïe rayonna

sur cette physionomie douloureuse.

— Parlil s'écria-t-elle. Il est allé chercher

Cosette!

Puis elle-tendit ses deux mains vers le ciel et

tout son visage devint ineffable. Ses lèvres re-

muaient : elle priait à voix basse.

Quand sa prière fut finie : — Ma sœur, dit-

elle, je veux bien me recoucher, je vais faire

tout ce qu'on voudra; tout à l'heure j'ai été

méchante, je vous demande pardon d'avoir

parlé si haut, c'est très-mal de parler haut, je

le sais bien, ma bonne sœur, mais voyez-vous,

je suis trôs-conteule. Le bon Dieu est bon,

M. Madeleine est bon; figurez-vous qu'il est

allé chercher ma petite Cosette à Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger

l'oreiller et baisa une petite croix d'argent

qu'elle avait au cou et que la sœur Simphce Im

avait donnée.
— Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer

mainlenant, et ne parlez plus.

Fanline prit dans ses mains moites la main de

la sœur, qui souOrait de lui sentir celte sueur.

— Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au

fait, il n'a pas même besoin de passer par Paris.

Montfermeil, c'est un peu à gauche eu venant.

Vous rapijelez-vous comme il me disait hier,

quand je lui parlais de Cosette : liicnlM, bientôt?

C'est une surprise qu'il veut me faire. Vous sa-

vez? il m'avait fait signer uuc lettre pour la re-
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prendreauxThénardier. Ils n'auront rien à dire,

pas vrai? ils ri'ndront Cosette. Puisqu'ils sont

payés. Les autorités ne souffriraient pas qu'on

garde un enfant quand on est payé. Ma sœur,

ne me faites pas signe qu'il ne faut pas que je

parle. Je suis extrêmement heureuse, je vais

très-bien, je n'ai plus de mal du tout, je vais

revoir Gosetle, j'ai même très-faim. Il y a près

de cinq ans que je ne l'ai vue. Vous ne vous

figurez pas, vous, comme cela vous tient, les

enfants ! et puis elle sera si gentille, vous ver-

rez I Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts

roses! d'abord elle aura de très-belles mains. A

un an, elle avait des mains ridicules. Ainsi! —
Elle doit être grande à présent. Cela vous a sept

ans. C'est ime demoiselle. Je l'appelle Cosette,

mais elle s'appelle Euiilirasie. Tenez, ce matin,

je regardais de la poussière qui était sur la che-

minée et j'avais bien l'idée comme cela que je

reverrais bientôt Cosette. Mon Dieu ! comme on

a tort d'être des années sans voir ses enfants!

on devi-ait bien réfléchir que la vie n'est pas

éternelle! Oh! comme il est bon d'être parti,

M. le maire! C'est vrai ça qu'il fait bien froid?

avait-il son manteau au anoius? Il sera ici

demain, n'est-ce pas? ce sera demain fête. De-

main matin, ma sœur, vous me ferez penser à

mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle.

Î.Iuiitfermeil, c'est un pays. J'ai fait cette roule-

là à pied, dans le teniiis. Il y a eu bien loin pour

moi. Mais les diligences vont très-vite! il sera

ici demain avec Cosette. Combien y a-t-il d'ici

Montfermeil?

La su'ur, qui n'avait aucune idée des dis-

tances, repondit : — OU ! je crois bien qu'il

pourra être ici denixiiii.

— Demain! demain ! dit Fantine, je verrai

Cosette demain! voyez-vous, bonne sœur du

bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle.

Je danserais, si on voulait.

Quelqu'un qui l'eût vue un quart d'heure au-

paravant n'y eût rien compris. Elle était main-

tenant toute rose, elle parlait d'une voi.\ vive

et naturelle, loule sa figure n'était qu'un sou-

rire. Par moments, elle riait en se parlant tout

Las. Joie de mère, c'est jiresque joie d'enfant.

— Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà

heureuse, obéissez-moi, ne parlez plus.

Famine posa sa tôle sur l'oreiller et dit à

demi-voix: — Oui, recouche-tui, sois sage,

puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a raison,

eœur Simplice. Tous ceux qui sont ici ont lai-

son.

Et puis, sans bouger, sans remuer la tote.

elle se mit à regarder partout avec ses yeux

tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne

dit plus rien.

La sœur referma ses rideaux, espérant qu'elle

s'assoupirait.

Entre sept et huit heures, le médecin vint.

N'entendant aucun bruit, il crut que Fantine

dormait, entra doucement et s'approcha du lit

sur la pointe du pied. Il entr'ouvrit les rideaux,

et à la lueur de la veilleuse il vit les grands

yeux calmes de Fantine qui le regardaient.

Elle lui dit :'— Monsieur, n'est-ce pas, on

me laissera la coucher à côté de moi dans nu
petit ht?

Le médeciu crut qu'elle délirait. Elle ajouta:

— Regardez plutôt, il y a juste la place.

Le médecin prit à part la sœur Simplice qui

lui expliqua la chose', .que M. Madeleine était

absent pour un jour ou deux, et que, dans le

doute, on n'avait pas cru devoir détrom]icr la

malade qui croyait M. le maire parti pour
Montfermeil; qu'il était possible en somme
qu'elle eût deviné juste. Le médecin approuva.

Il se rapprocha du lit de Fantine qui reprit :

— C'est que, voyez-vous, le matin, quand
elle s'éveillera, je lui dirai bonjour, à ce pauvre

chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je l'en-

tendrai dormir. Sa petite respiration si douce,

cela me fera du bien.

— Donnez-moi votre main, dit le médecin.

Elle tendit son bras et s'écria en riant :

— Ah! tiens! au fait, c'est vrai, vous ne savez

pas! c'est que je suis guérie. Cosette arrive de-

main.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux.

L'oppression était moindre. Le pouls avait re-

pi'is de la force. Une sorte de vie survenue tout

à coup lanimait ce pauvre être épuisé.

— Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur
vous a-t-elle dit que M. le maire était allé cher-

cher le chiffon?

Le médecin recommanda le silence et qu'on

évitât toute émotion pénible. 11 presci'ivit une
infusion de quinquina pur, et, pour le cas oii

la fièvre reprend i ail dans la nuit, une polion

calmante. En s'en allant, il dit à la sœur : —
Gela va mieux. Si le bonheur voulait qu'en ellèt

M. lo maire ariivàt demain avec l'enfant, qui

sait? il y a des crises si étonnantes, ou a vu

de grandes joies arrêter court des maladies; je

sais bien que celle-ci est une maladie orga-

nique, et bien avancée, mais c'est un tel mys-
tère que tout celai Nous la sauverions peut-

être.



LE VOYAGEUR ARRIVE PREND SES PRÉCAUTIONS POUR REPARTIR. 143

VII

LF. VOYAGEUR ARRIVÉ PREND SES PRÉCAUTIONS

POUR REPARTIR

Il était près de huit heures du soir quand la

carriole que nous avons laissée en route entra

sous la porîe cochère de l'hôtel de la Poste à

Arras. L'homme que nous avons suivi jusqu'à ce

moment en descendit, répondit d'un air distrait

aux einpres^ements'des gens de l'auberge, ren-

voya le cheval de renfort, et conduisit lui-même

le petit cheval blanc à l'écurie
;
puis il poussa

la porte d'une salle de billard qui était au rez-

de-chaussée, s'y assit et s'accouda sur une table.

Il avait rais quatorze heures à ce trajet qu'il

comptait faire en six. Il se rendait la justice que

ce n'était pas sa faute ; mais au fond il n'en était

pas fâché.

La maîtresse de l'hôtel entra.

— Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il

?

Il fit un sigpc de tète négatif.

— Le garçon d'écurie dit que le cheval de

monsieur çst bien fatigué.

Ici il rompit le silence.

— Est-ce que le cheval ne pourra pas repai lir

demain matin ?

— Oh ! monsieur ! II lui faut au moins deux

jours de repos.

Il demanda :

— N'est-ce pas ici le bureau de la poste?

— Oui, monsieur.

L'hôtesse le mena à ce bureau ; il montra son

passe-port et s'informa s'il y "avait moyen de

revenir cette nuit même à M. — sur M. — par

la malle ; la place à côté du courrier était juste-

ment vacante; il la retint et la paya. — Mon-
sieur, dit le buraliste, ne manquez pas d'être

ici pour partir à une heure précise du matin.

Cela fait, il sortit de l'hôtel et se mit à mar-
cher dans la ville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient

obscures, et il allait au hasard. Cependant il

semblait s'obstinera ne pas demander son che-

min aux passants. Il traversa la petite rivière

Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles

étroites oi'i il se perdit. Un bourgeois cheminait

avec un falot. Après quelque hésitation, il prit

le parti de s'adresser à ce bourgeois, non sans

avoir d'abord regardé devant et derrière lui,

comniQ s'il craignait que quelqu'un n'entendît

la qu(!Stion qu'il allait faire.

— Monsieur, dit-il, le palais de justice, s'il

vous [dait?

— Vous n'êtes pas de la ville, monsieur, ré-

pondit lo bourgeois, qui était un assez vieux

homme, eh bien, suivcz-mni. Je vais précifé-

ment du côté du palais de justice, c'est-à-dire

du côté de l'hôtel de la préfecture; car on ré-

pare en ce moment le palais, et provisoirement

les tribunaux ont leurs audiences à la préfec-

ture.

— Est-ce là, demanda-t-il
,
qu'on tient les

assises?

— Sans doute, monsieur; voyez-vous, ce qui

est la préfecture aujourd'hui était l'évêcbé

avant la l'.évolution. M. de Conzié, qui était

évéque en quatre-vingt-deux, y a fait bâtir

une grande salle. C'est dans cette grande salle

qu'on juge.

Chemin fjiisant, le bourgeois lui dit :

— Si c'est un procès que monsieur veut voir,

il est un peu tard. Ordinairement les séances

finissent à six heures.

Cependant , comme ils arrivaient sur la

grande place, le bourgeois lui montra quai re

longues fenêtres éclairées sur la façade d'un

vaste bâtiment ténébreux.

— Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps,

vous avez du bonheur. Voyez-vous ces qualie

fenêtres? c'est la cour d'assises. Il y a de la lu-

mière. Donc ce n'est pas fini. L'affaire aura

traîné en longueur et on fait une audience du
soir. Vous vous intéressez à cette affaire? est-ce

que c'est un procès criminel? est-ce que vous

êtes témoin ?

Il répondit s

— Je ne viens pour aucune affaire, j'ai seu-

lement à parler à un avocat.

— C'est différent, dit le bourgeois. Tenez,

monsieur, voici la porte, où est le factionnaire.

Vous n'aurez qu'àmonter le grand escalier.

Il se conforma aux indications du bourgeois,

et quelques minutes après, il était dans une

salle où il y avait beaucoup de monde et où

des groupes mêlés d'avocats en robes chucho-

taient çà et là.

C'est toujours une chose qui serre le cœur do

voircesattroupenients d'hommes vêtus de noir

qui murmurent entre eux à voix basse sur le

seuil des chambres de justice. 11 est rare que

la charité et la pitié sortent de toutes ces pa-

roles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont

des condamnalions faites d'avance. Tous ces

groupes semblent à l'observateur qui passe et

qui rêveaulanlde ruches sombresoùdesespiils

bourdonnants construisent en commun toutes

sortes d'ôdiliccs ténébieux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule

lampe, était une ancienne salle de l'évêcbé et

servait de salle des pas perdus. Une porto à

deux battants, fermée en ce moment, la séjia-

lait de la grande cliambre où siégeait la cour

d'assises.



l'ii LES MISÉRABLES.

L'obscurité était telle, qu'il ne craignit pas de

s'adresser au premier avocat qu'il rencontra.

— Monsieur, dit-il, où en est-on ?

— C'est fini, dit l'avocat.

— Fini I

Ce mot fut répété d'un tel accent que l'avocat

60 retourna.

— Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un
parent ?

— Non. Je ne connais personne ici. Et y
a-I-il eu condamnation ?

— Sans doute. Cela n'était guère possible

aniremont.

— Aux travaux forcés?...

— A perpétuité.

Il reprit d'une voix teliciuent faible qu'on

l'entendait à peine :

— L'identité a donc été constatée?

— Quelle identité ? répondit l'avocat. Il n'y

avait pas d'idonlilé à constater. L'affaire était

simple. Cette femme avait tué son enfant, l'in-

fanticide a été prouvé, le jury a écarté la pré-

méditation, on l'a condamnée à vie.

— C'est donc une femme ? dit-il.

— Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi

me parlez-vous donc ?

— De rien, mais puisque c'est fini, con;ment

se fait-il que la salle soit encore éclairée?

— C'est pour l'autre all'aire qu'on a commen-
cée il y a à peu près deux beures.

— Quelle autre affaire ?

— Oh I celle-là est claire aussi. C'est une

espèce de gueux, \\n récidiviste, un galérien,

qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En

fu'tirc et Pucis^olf.
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le ne vous conseille pas Je me dirangtr en ce momeutl (p. IGi..

voihi un qui vous :i une niino de l)andi!. Rien

que pour avoir celle figure-là je l'enverrais

aux galères.

— Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de

pènélrer dans la salle ?

— Je ne crois vraimenl pas. Il y a beaucoup

de foule. Cependanl l'audience est suspendue.

Il y a des gens qui sont sortis, et à la reprise de

l'audience, vous pourrez essayer.

— Par où entre-t-on ?

— Par cette grande porte.

L'avocat le quitta. En quelques instants, il

avait éprouvé, presque en même temps, presque

mêlées, toutes les émotions possibles. Les pa-

roles de cet indilléront lui avaient tour à tour

traversé le cœur comme des aiguilles de glace

et comme des lames de feu. Quand il vit que

nen n'était terminé, il respira; mais il n'eiU

pu dire si ce qu'il ressentait était du contente-

ment ou de la douleur.

Il s'approcha de plusieurs groupes et il écoula

ce qu'on disait. Le rùle de la session étant très-

chargé, le président avait indiqué pour ce même

jour deux allaires simples et courtes. On avait

commencé par l'infanticide, et maintenant on

en était au forçat, au récidiviste, au « cheval

de retour. » Cet homme avait volé des pommes,

mais cela ne paraissait pas bien prouvé; ce qui

était proiivé, c'est qu'il avait été déjà aux ga-

lères à Toulon. C'est ce qui faisait son all'aire

mauvaise. Du reste, l'interrogatoire de l'immmo

était terminé et les dépositions des témoins
;

mais il y avait encore les plaidoiries de l'avocat

et le réquisitoire du ministère public; cela ue

19
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devait guère finir avant minuit. L'homme se-

rait probablement condamné ; l'avocat géné-

ral était très-bon, — et ne manquait pas ses

accusés ;— c'était un garçon d'esprit qui faisait

des vers.

Un huissier se tenait debout près de la porte

qui communiquait avec la isalle des assises. Il

demanda à cet huissier :

—Jlousieur, la por le va-t-elle bien tôt s'ouvrir?

— Elle ne s'ouvrira pas, dit l'huissier.

— Comment ! on ne l'ouvrira pas à la reprise

de l'audience? est-ce que l'audience n'est pas

suspendue ?

— L'audience vient d'être reprise , répondit

l'huissier, mais la porte ne se rouvrira pas.

— Pourquoi ?

— Parce que la salle est pleine.

— Quoi ! il n'y a plus une place ?

— Plus une seule. La porte est fermée. Per-

sonne ne peut plus entrer.

L'huissier ajouta après un silence : — Il y a

bien encore deux ou trois places derrière mon-
sieur le président, mais monsieur le président

n'y admet que les fonctionnaires publics.

Gela dit, l'huissier lui tourna le dos.

Il se retira la tête baissée , traversa l'anli-

chambie et redescendit l'escalier lentement,

comme hésitant à chaque marche. Il est pro-

bable qu'il tenait conseil avec lui-même. Le

violent combat qui se livrait en lui depuis la

veille n'était pas uni ; et, à chaque instant, il en

traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé

sur le palier de l'escalier, il s'adossa à la rampe

et croisa les bras. Tout à coup il ouvrit sa re-

dingote, pritson portefeuille, en lira un crayon,

déchira une feuille, et écrivit rapidement sur

cette feuille à la lueur du réverbère cette li-

gne: — M. Madeleine, maire de M.— sur M.—

,

puis il remonta l'escalier à grands pas, fendit

la foule, marcha droit à l'huissier, lui remit le

papier et lui dit avec autorité : — Portez ceci à

monsieur le président.

L'huissier prit le papier, y jeta un coup d'œil

et obéit.

VIII

ENTIIÉE DE FAVKUK.

Sans qu'il s'en doutât, le maire de M. — sur

M.— avait une sorte de célébrité. Depuis sept

ans (jue sa réputation de vertu remplissait tout

le bas-Boulonnais, elle avait fiid par franchir

les limites d'un petit pays et s'était répandue

dans les deux ou trois départements voisins.

Outre lo service considérable qu'il avait rendu

au chef-lieuen y restaurant l'industrie des ver-

roteries noires, il n'était pas une des cent qua-

rante et une comumues de l'arrondissement

de M.— surM. — qui ne lui.dilt quelque bien-

fait. Il avait su même au besoin aider et fécon-

der les industries des aulres ariondissenients.

C'est ainsi qu'il avait dans l'occasion soutenu

de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle

de Boulogne, la lîlature de lin à la mécanique
de Frévent et la manufacture ]iydrauli(iue de

toile de Buubers sur-Canche. Parlout on pro-

nonçait avec vénération la nom de M. Made-

leine. Arras et Douai enviaient son maire à

l'heureuse petite ville de M.— sur^L—

.

Le conseiller à la cour royale de Douai, qui

présidait cette session des assises à Arras, con-

naissait comme tout le monde ce nom si pro-

fondément et si universellement honoré. Quand
l'huissier, ouvrant discrètement la porte qui

conmmniquaitde la chambre du conseil à l'au-

dience, se pencha derrière le fauteuil du prési-

dent et lui remit le papier où était écrite la

ligne qu'on vient de lire, en ajoutant : Ceinon-

sieur désire assister à l'audience , le président fit

un vif mouvement de déférence, saisit une

plume, écrivit quelques mots au bas du papier

et le rendit à l'huissier en lui disant : « Faites

entrer. »

L'homme malheureux dont nous racontons

riiistoire était resté près de la porte de la salle

à la même place et dans la mênie attitude où

l'huissier l'avait quitté. Il entendit, à tra.veis

sa rêverie, quehju'un qui lui disait : « Moubieur

veut-il bien me faire l'honneur de me suivre ? •

C'était ce même huissier qui lui avait tourné

le dos l'instant d'auparavant et qui maintenant

le saluait jusqu'à terre. L'huissier en même
temps lui remit le papier. Il le déplia, et,

comme il se rencontrait qu'il était près de la

lampe, il put lire :

« Le président de la cour d'assises présente

« son respect à M. Madeleine. •

Il froissa le papier entre ses mains, comme
si ces quelques mots eus.-ent eu pour lui un

arrière-goùt étrange et amer.

11 suivit l'huissier.

Quelques minutes après, il se trouvait seul

dans une espèce de cabinet lambrissé, d'un as-

pect sévère, éclairé par deux bougies posées

sur une table à lapis vert. Il avait encore dans

l'oreille les dernières paroles de l'huissier qui

venait de le quitter : « Monsieur, vous voici

« dans la chambre du conseil ; vous n'avez

« qu'à tourner le bouton de cuivre de cette

« porte et vous vous trouverez dans l'audience

« derrière le fauteuil de monsieur le prési-

« dent. » — Ces paroles se mêlaient dans sa

pensée à un souvenir vague de corridors étroits
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et d'escaliers noirs qu'il venait de parcourir.

L'huissier l'avait laissé seul. Le moment su-

prême était arrivé. Il cherchait à se recueillir

sans pouvoir y parvenir. C'est surtout aux

heures où l'on aurait le plus besoin de les rat-

taclipr aux réalités poignantes de la vie que

tous les fils de la pensée se rompent dans le

cerveau. Il était dans l'endroit même où les

juges délibèrent et condamnent. Il regardait

avec une tranquillité slupide cette chambre

paisible et redoutable où tant d'existences

avaient été brisées, où son nom allait retentir

tout à l'heure, et que sa destinée traversait en

ce moment. Il regardait la muiaille, puis il se

regardait lui-même, s'étonnant que ce fût cette

clKimbre et que ce fut lui.

Il n'avait pas mangé dppuis plus de vingt-

quatre heures, il était brisé par les cahots de

la carriole, mais il ne le sentait pas ;
il lui sem-

blait qu'il ne sentait rien.

Il s'approcha d'un cadre noir qui était accro-

ché au mur et qui contenait sous verre une

vieille lettre autographe de Jean Nicolas Pache,

maire de Paris et ministre, et datée, sans doute

par erreur, du 9 juin an II, et dans laquelle

Pache envoyait à la commune la hste des mi-

nistres et de"s députés tenus en arrestation chez

eux. Un témoin qui l'eût pu voir et qui l'eût

observé en cet instant eût sans doute imaginé

que cette lettre lui paraissait bien curieuse, car

il n'en détachait pas ses yeux, et il la lut deux

ou trois fois. Il la lisait sans y faire attention et

à son insu. Il pensait à Fantine et à Cosette.

Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux

rencontrèrent le bouton de cuivre de la porte

qui le séparait de la salle des assises. Il avait

presque oublié cette porte. Son regard, d'a-

bord calme, s'y arrêta, resta attaché <à ce bou-

ton decuivre, puisdevintellaré et fixe,ets'em-

preignit peu à peu d'épouvante. Des gouttes de

sueur lui sortaient d'entre les cheveux et ruis-

selaient sur ses tempes.

A un certain moment, il fit avec une sorte

d'autorité mêlée de rébellion ce geste indes-

criptitde qui veut dire et qui dit si bien : Par-

dieu! qui rsi-cc qui m'y force? Puis il se tourna

vivement, vit devant lui la porte par laquelle

il était entré, y alla, l'ouvrit et sortit. Il n'était

plus dans cette chambre ; il était dehors ;
dans

un corridor, un corridor long, étroit, coupé

de degrés et de guichets, faisant toutes sortes

d'angles, éclairé çà et là de réverbères pareils

à des veilleuses de malades, le corridor par où

il était venu. Il respira, il écouta, aucun bruit

derrière lui, aucun bruit devant lui; il se mit

à fuir comme si on le poursuivait.

Quaml il eut doublé plusieurs des coudes de

ce coidoir, il écoula l'urorc. C'était tovijoiirs le

même silence et la même ombre autour de lui.

Il était essoufflé, il chancelait, il s'appuya au

mur. La pierre était froide , sa sueur était

glacée sur son front, il se redressa en frisson-

nant.

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité,

tremblant de froid et d'avitre chose peut-être, il

songea.

Il avait songé toute la nuit, il avait songe

toute la journée; il n'entendait plus en lui

qu'une voix qui disait : hélas !

Un quart d'heure s'écoula ainsi. Enfin, il

pencha la tête, soupira avec an/oisse, laissa

pendre ses bras, et revint sur st.- -ns.. Il mar-

chait lentement et comme accablé. 11 semblait

que quelqu'un l'eût atteint dans sa fuite et le

ramenât.

Il rentra dans la chambre du conseil. La pre-

mière chose qu'il aperçut, ce fut la gâchette de

laporte. Cette gâchette, ronde et en cuivre poli,

resplendissait pour lui comme une effroyable

étoile. Il la regardait comme une brebis regar-

derait l'œil d'un tigre.

Sesyeux ne pouvaient s'en détacher.

De temps en temps il faisait un pas et se

rapprochait de la porte.

S'il eût écouté, il eût entendu, comme une

sorte de murmure confus, le bruit de la salle

voisine; mais il n'écoutait pas, et il n'enten-

dait pas.

Tout à coup, sans qu'il sût lui-même com-

ment, il se trouva près de la porte, il sai-

sit convulsivement le bouton; la porte s'ou-

vrit.

Il était dans la salle d'audience.

IX

UN LIEU OU DF.S CONVICTIONS SONT

EN TRAIN DE SE FOIIMER

Il fitunpas, rel'ermamacbiualenient la porte

derriérelui etresla debout, cousidérantce qu'il

vovait.

C'était une assez vaste enceinte à peine

éclairée, tantôt pleine de rumeur, tantôt pleine

de silence, où tout l'appareil d'un procès cri-

minel se développait avec sa gravité mesquine

et lugubre au milieu de la foule.

A un bout de la salle, celui où il se trouvait,

des juges à l'air distrait, en robe usée, se ron-

geant les ongles ou fermant les paupières; à

rautre bout, une foule en ]iaillons;des avocats

dans toutes sortes d'attitudes ;
des soldat.* au

visage boiniête et dur ; de vieilles boiseries ta-

rhées, un plafond sale, des laides couvertes
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d'une serge plutôt jaune que verte, des portes

noircies par les mains; à des clous plantés dans

le lambris, des quinquets d'estaminet donnant

plus de fumée que de clarté ; sur les tables, des

chandelles dans des cliandeliers de cuivre;

l'obscurité, la laideur, la tristesse ; et de tout

cela se dégageait une impression austère et

auguste,car ou y sentait cette grande chose hu-

maine qu'on appelle la loi et cette grande chose

divine qu'on appelle la justice.

Personne dans cette foule ne fit attention à

lui. Tous les regards convergeaient vers un

point uniqn- , un banc de bois adossé aune pe-

tite porte, i-^ 'ong de la muraille à gauche du

président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles

échoiraient, il y avait un homme entre deux

gendarmes.

Cet homme, c'était l'homme.

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allè-

rent là naturellement, comme s'ils avaient su

d'avance où était cette figure.

Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas

sans doute absolument semblable de visage,

mais tout pareil d'attitude et d'aspect, avec ces

cheveux hérissés, avec cette prunelle fauve et

inquiète, avec cetteblouse, tel qu'il était le jour

où il entrait à D. —
,
plein de haine et cachant

dans son âme ce hideux trésor de pensées af-

freiises qu'il avait mis dix-neuf ans à ramasser

sur le pavé du bagne.

Il se dit avec un frémissement : — Mon
Dieu ! est-ce que je redeviendrai ainsi?

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il

avait je ne sais quoi de rude, de stupide et d'e!-

farouché.

Au bruit de la porte, on s'était rangé pour lui

faire place, le président avait tourné la tête, et

comprenant que le personnage qui venait d'en-

trer était M. le maire de M. — sur M. — , il l'a-

vait salué. L'avocat général, qui avait vu M.Ma-

deleine à M. — sur M. — où des opérations de

son ministère l'avaient plus d'une fois appelé,

le reconnut, et salua également. Lui s'en aper-

çut à peine. Il était en proie à une sorte d'hal-

lucination , il regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une

foule de tètes cruellement curieuses, il avait

déjà vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-

sept ans. Ces choses funestes, il les retrouvait;

ellesétaienllà, elles i-emuaient, elles existaient;

ce n'était plus un ellbrt de sa mémoire, un mi-

rage de sa pensée, c'étaienlde vrais gendarmes

et de vrais juges, une viaie foule et de vrais

hommes en chair et en os. C'en était fait, il

voyait reparaître dI revvre autour de lui, avec

tout ce que la réalité a de formidable, les as-

pects monstrueux de se n passé.

Tout cela était béant di.-vant lui.

Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s'é-

cria au plus profond de son âme : jamais !

Et par un jeu tragique de la destinée qui fai-

sait trembler toutes ses idées et le rendait

presque fou, c'était un autre lui-même qui était

là! Cet homme qu'on jugeait, tous l'appelaient

Jean Valjean!

Il avait sous les yeux, vision inou'ie, une
sorte de représentation du moment le plus

horrible de sa vie, jouée par son fantôme.

Tout y était, c'était le môme appareil, la

même heure de nuit, presque les mêmes faces

déjuges, de soldais et de spectateurs. Seule-

ment au-dessus de la tête du président, il y
avait un crucifix, chose qui manquait aux tri-

bunaux du temps de sa condamnation. Quand
on l'avait jugé. Dieu était absent.

Une chaise était derrière lui; il. s'y laissa

tomber, terrifié de l'idée qu'on pouvait le voir.

Quand il fut assis, il profita d'une pile de car-

tons qui était sur le bureau des juges pour

dérober son visage à toute la salle. Il pouvait

maintenant voir sans être vu. Il rentra pleine-

ment dans le sentiment du réel; peu à peu il

se remit. Il arriva à cette phase de calme où

l'on peut écouter.

M. Bamatabois était au nombre des jurés.

Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le
banc des témoins lui était caché par la table du
grefiier. Et puis, nous venons de le dire, la

salle était à peine éclairée.

Au moment où il était entré, l'avocat de l'ac-

cusé achevait sa plaidoirie. L'attention de tous

était excitée au plus haut point; l'alfaire durait

depuis trois heures. Depuis trois heures, cette

foule regardait plier peu à peu sous le poids

d'une vraisemblance terrible un homme, un
inconnu, une espèce d'être misérable, profon-

dément stupide ou profondément habile. Cet

homme, on le sait déjà, était im vagabond qui

avait été trouvé dans un champ, emportant une

branche chargée de pommes mûres, cassée à

un pommier dans un clos voisin, appelé le clos

Pierron. Qui était cet homme? Une enquête

avait eu lieu, des témoins venaient d'être en-

tendus, ils avaient été unanimes, des lumières

avaient jailli de tout le débat. L'accusation

disait : — Nous ne tenons pas seulement un

voleur de fruits, un maraudeur; nous tenons

là, dans notre main, un bandit, un relaps en

rupture de ban, un ancien forçat, un scélérat

des plus dangereux, un malfaiteur appelé Jean

"Valjean que la justice recherche depuis long-

temps, et qui, il y a huit ans, en sortant du

bagne de Toulon, a commis un vol de grand

chemin à main armée sur la personne d'un

enfant savoyard appelé Petit- Gcrvais, crime

prévu par l'article : 83 du Code pénal, pour
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lequel nous nous réservons de le poursuivre

ultérieurement, quand l'identité sera judiciai-

rement acquise. Il vient de commettre un

nouveau vol. C'est un cas de récidive. Condam-

nez-le pour le fait nouveau; il sera jugé plus

tard pour le fait ancien. — Devant cette accu-

sation, devant l'unanimité des témoins, l'ac-

cusé paraissait surtout étonné. Il faisait des

gestes et des signes qui voulaient dire non, ou

bien il considérait le plafond. 11 parlait avec
,

peine, répondait avec embarras, mais de la

tête aux pieds toute sa personne niait. Il était

comme un idiot en présence de toutes ces intel-

ligences rangées en bataille autour de lui, et

comme un étranger au milieu de celte société

qui le saisissait. Cependant il y allait pour lui

de l'avenir le plus menaçant, la vraisemblance

croissait à cbaque minute, et toute cette foule

regardait avec plus d'anxiété que lui-même

cette sentence pleine de calamités qui penchait-

sur lui de plus en plus. Une éventualité laissait

même entrevoir, outre le bagne, la peine de

mort possible, si l'identité était reconnue et si

l'affaire Petit-Gervais se terminait plus tard par

une condamnation. Qu'était-ce que cet homme?

De quelle nature était son apathie? Etait-ce

imbécillité ou ruse? Comprenait-il trop, ou ne

comprenait-il pas du tout? Questions qui divi-

saient la foule et semblaient partager le jury.

Il y avait dans ce procès ce qui effraye et ce

qui intrigue; le drame n'était pas seulement

sombre, il était obscur.

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans

cette langue de province qui a longtemps con-

stitué l'éloquence du barreau et dont usaient

jadis tous les avocats, aussi bien à Paris qu'à

Romorantin ou à Montbrison, et qui aujour-

d'hui, étant devenue classique, n'est plus guère

parlée que par les orateurs officiels du parquet,

auxquels elle convient par sa sonorité grave et

son allure majestueuse; langue oii un mari

s'appelle un époux, une femme, une épouse,

Paris, le centre des arts el de la civilisaiion, le roi,

le monarque, monseigneur l'évêque, un saint

pontife, l'avocat général, l'éloquenl interprète de

la vindicte, les plaidoiries, les accents qu'on vietit

d'entendre, le siècle de Louis XIV, le grand siècle,

un théâtre, le temple de Melpomène, la famille

régnante l'auguste sang de nos rois, un con-

cert, une solennité inusicale , M. le général

commandant le département, l'illustre guerrier

qui, etc., les élèves du séminaire, ces tendres

lévites, les erreurs imputées aux journaux, l'im-

posture qui distille son venin dans les colonnes

de ces organes, etc., etc. — L'avocat donc avait

commencé par s'expliquer sur le vol des pom-

mes^ —chose malaisée en beau style; mais

Bénigne Tiossuel lui-même a été obligé de faire

allusion à une poule en pleine oraison funèbre,

et il s'en est tiré avec pompe. L'avocat avait

établi que le vol des pommes n'était pas maté-

riellement prouvé. — Son client, qu'en sa qua-

lité de défenseur, il persistait à appeler Champ-

mathieu, n'avait été vu de personne escaladant

le mur ou cassant la branche. — On l'avait

arrêté nanti de cette branche (que l'avocat

appelait plus volontiers rajneau); — mais il

disait l'avoir trouvée à terre et ramassée. Où

était la preuve du contraire?— Sans doute cette

branche avait été cassée et dérobée après esca-

lade, puis jetée là par le maraudeur alarmé;

sans' doute il y avait un voleur.— Mais qui

est-ce qui prouvait que ce voleur était Champ-

mathieu. Une seule chose. Sa qualité d'ancien

forçat. L'avocat ne niait pas que cette quaUté

ne parût malheureusement bien constatée;

l'accusé avait résidé à FaveroUes; l'accusé y

avait été émondeur ; le nom de Champmathieu

pouvait bien avoir pour origine Jean Mathieu;

tout cela était vrai; enfin quatre témoins

reconnaissaient sans hésiter et positivement

Champmathieu pour être le galérien Jean Val-

jean; à ces indications, à ces témoignages,

l'avocat ne pouvait opposer que la dénégation

de son cHent, dénégation intéressée; mais en

supposant qu'il fût le forçat Jean Valjean, cela

prouvait-il qu'il fût le voleur des pommes?

c'était une présomption, tout au plus; non une

preuve. L'accusé, cela était vrai,el le défenseur

« dans sa bonne foi » devait en convenir, avait

adopté . un mauvais système de défense. » II

s'obstinait à nier tout, le vol et sa qualité de

forçat. Un aveu sur ce dernier point eût mieux

valu, à coup sûr, et lui eût concihé l'indul-

gence de ses juges; l'avocat le lui avait con-

seillé; mais l'accusé s'y était refusé obstiné-

ment, croyant sans doute sauver tout en

n'avouant rien. C'était un tort, mais ne fallait-il

pas considérer la brièveté de cette intelligence?

Cet homme était visihlement slupide. Un long

malheur au bagne, une longue misère hors du

bagne, l'avaient abruti, etc., etc.; il se défen-

dait mal, était-ce une raison pour le condam-

ner? Quant à l'affaire Potit-Gervais, l'avocat

n'avait pas à la discuter, elle n'était point dans

la cause. L'avocat concluait en suppliant le

jury et la cour, si l'ideutilé de Jean Valjean leur

paraissait évidente, de lui appli(iuer les peines

de police qui s'adressent au condamné en rup-

ture de ban, et non le châtiment épouvantable

qui fi-appe le forçat rôiidiviste.

L'avocat général répliqua au défenseur. Il

fut violent et Henri, comme sont habituelle-

ment les avocats généraux.

11 félicita le défenseur de sa « loyauté, . et

profita hahilementde cette loyauté. Il atteignit
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l'accusé par toutes les concessions que l'avocat

avait faites. L'avocat semblait accorder que

l'accusé était Jean Valjean. 11 en prit acte. Cet

homme était donc Jean Valjean. Ceci était

acquis à l'accusation et ne pouvait plus se con-

tester. Ici, par une habile antonomase, remon-

tant aux sources et aux causes de la crimina-

lité, l'avocat général tonna contre l'immoralité

de l'école romantique, alors à son aurore sous

le nom d'école satanique que lui avaient décerné

les critiques de la Quolidienne et de VOriflamme;

il attribua, non sans vraisemblance, à l'in-

fluence de cette littéi-atnre perverse le délit de

Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean

"\'aljean. Ces considérations épuisées, il passa à

Jean Valjean lui-même. Qu'était-ce que Jean

Valjean ? Descripiion de Jean Valjean : un
monstre vomi, etc. Le modèle de ces sortes de

descriptions est dans le récit de Théramène,
lequel n'est pas utile à la tragédie, mais rend

tous les jours de grands services à l'éloquence

judiciaire. L'auditoire et les jurés» frémirent. »

La description achevée, l'avocat général reprit,

dans un mouvement oratoiie fait pour exciter

au plus haut point le lendemain matin l'en-

thousiasme du journal de la préfecture : — Et

c'est un pareil homme, etc., etc., etc., vaga-

bond, mendiant, sans moyens d'existence, elc,

etc. ,— accoutumé par sa vie passée aux actions

coupables et pou corrigé par son séjour an

bagne, comme le prouve le crime commis sur

Pelit-Gervais, etc., etc., -=^ c'est un homme pa-

ri'il qui, trouvé sur la voie publique eu flagrant

délit de vol à quelques pas d'un mur escaladé,

tenant encore à la main l'objet volé, nie le fla-

grant délit, le vol, l'escalade, nie tout, nie

jusqu'à son nom, nie jusqu'à son identité! Outre

c(ml autres preuves sur lesquelles nous ne re-

venons pas, quatre témoins le i-econnaissent,

Javert, l'intègre inspecteur de police Javert, et

trois de ses anciens compagnons d'ignominie,

les forçats Brevet, Chenildieu et Cochepaille.

Qu'opposc-t-il à cette unanimité foudroyante?

Il nie. One\ endurcissement! Vous ferez justice,

messieurs les jurés, etc., etc. — Pendant que

l'avocat général parlait, l'accusé écoutait, la

.l)0uche ouverte, avec inie sorte d'étonnemcut

on il entrait bien quelque admiration. Il était

évidemment surpris qu'un homme pût parler

comme cela. De temps en temps, aux moments
les plus « énergiques » du réquisitoire, dans

ces instants où l'éloquence, qui ne peut se con-

tenir, déhorde dans un flux depilhètes flétris-

santes et envelojipe l'accusé comme un orage,

il remuait leuti'UKMit la tète de droite ;l gauche

et de gauche à droite, sorte do protestatiou

trisie et niuetlo dont il se contentait depuis le

commi'ncement des déliais. Deux on trois l'ois

les spectateurs placés le plus près de lui l'enten-

dirent dire à demi-voix : — Voilà ce que c'est,

de n'avoir pas demandé à M. Baloup ! — L'avo-

cat général fit remarquer au jury r^tle attitude

hébétée, calculée évidemment, qui dénotait, non
l'imliécillité, mais l'adresse, la ruse, l'habitude

de tromper la j-istice, et qui mettait dans tout

son jour « la profonde perversiié » de cet

homme. Il termina en faisant s 's réserves pour

l'alfaire Petit-Gervais, et en réclamant une con-

damnation sévère.

C'était, pour l'instant, on s'en souvient, les

travaux forcés à perpétuité.

Le défenseur se leva, commença par compli-

menter « monsieur l'avocat général <> sur son

« admirable parole, « puis répliqua comme i!

put, mais il faiblissait; le terrain évidemment
se dérobait fous lui.

LE SYSTEME DE DENEGATIONS

L'instant de clore les débats était venu. Le

président fit lever l'accusé et lui adressa la

question d'usage : — Avez-vous quelque chose

à ajoutera votre défense?

L'homme, debout, roulant dans ses mains un

affreux bonnet qu'il avait, sembla ne pas en-

tendre.

Le pi'ésident répéta la question.

Cette fois l'homme entt^ndit. Il parut com-
prendre. Il fit le mouvement de quelqu'un qui

se réveille, promena ses yeux autour de lui, re-

garda le public, les gendarmes, son avocat, les

jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur

le rebord de la boiserie placée devant son banc,

regarda encore, et tout à coup, fixant son re-

gard sur l'avocat général, il se mit :\ parler. Ce

fut comme une éruption. Il seuihla, à la façon

dont les paroles s'écliappaient de sa bouche, in-

cohérentes, impétueuses, lieurtées, pêle-mêle,

qu'elles s'y pressaient toutes à la fois poin- sor-

tir en même temps. Il dit :

— J'ai à dire ça. Que j'ai été charron à Pai'is,

même que c'était chez monsieur Baloup. C'est

un état dur, dans la chose de charron, on tra-

vaille toujo\irs en plein air, dans des cours,

sous des hangars chez les bons maîtres, jamais

dans des ateliers fermés, parce qu'il faut des

espaces, voyez-vous. L'hiver, on a si froid

qu'on se bat les bras pour se réchaufl'er; mais

les niailres ne veulent pas, ils disent que cela

perd du temps. Manier du fer quand il y a de la

glace euli-e les pavés, c'est rude. Ça vous use

vilr un houiuic. Du est vieux loul ji'une dans
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cet eliil-1,1. A quarante ans, un homme est fini.

Mui, J'en avais ciiiquanle-lrois, j'avais bien du
mal. Et puis c'est si méchant, les ouvriers iQuand

un Lonliomme n'est plus jeune, on vous l'ap-

pelle pour tout vieux serin, vieille bête! Je ne

giignais plus que trente sous par jour, on me
payait le moins clier qu'on pouvait, les maîtres

profilaient de mon âge. Avec ça, j'avais ma
fille qui était blanchisseuse à la rivière. Elle

gagnait un peu de sou côlé ; à nous deux, cela

allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la jour-

née dans un baquet jusqu'à mi-corps, àla pluie,

à la neige , avec le vent qui vous coupe la fi-

gure; quand il gèle, c'est tout de même, il faut

laver; il y a des personnes qui n'ont pas beau-

coup de linge et qui 'attendent après; si on ne
lavait pas, on perdrait des pratiques. Les plan-

ches :sont mal jointes et il vous tombe des gout-

tes d'eau partout. On a ses jupes toutes mouil-

lées, dessus et dessous. Ça pénètre. Elle a aussi

travaillé au lavoir des lînfants-Ilouges, où l'eau

arrive par des robinets. On n'est pas dans le ba-

quet. On lave devant soi au robinet et on rince

derrière soi dans le basbin. Comme c'est fermé,

on a moins froid au corps Mais il y a une buée

d'eau chaude qui est terrible et qui vous perd

les yeux. Elle revenait à sept heures du soir,

et se couchait bien vile; elle était si fatiguée.

Son mari labaitait.EUe est morte. Nousu'avons
pas été bien heureux. C'était une brave fille

qui n'allait pas aubal, qui était bien tranquille.

Je me rappelle un mardi gras où elle était

couchée à huit heures. Voilà. Je dis vrai. Vous
n'avezqu'à demander. Ah! bien oui! demander,
que je suis bête! Paris, c'est un goutl're. Qui

est-ce qui connaît le père Champmathieu?
Pourtant je vous dis M. Baloup. Voyez chez

M. Baloup. Après ça, je ne sais pas ce qu'on me
veut.

L'homme se tut, et resta debout. Il avait dit

ces choses d'une voix haute, rapide, rauque,
dure et enrouée, avec une sorte de naïveté ir-

ritée et sauvage. Une fois il s'était interiompu
pour saluer ijuelqu'un dans la foule. Lesespôces
d'aflirmatious qu'il semblait jelerau hasard de-
vant lui lui venaient comme des hoijuets, et il

ajoutait à chacuned'elles le geste d'un bûche-
ron (jui fend du bois. Quand il eut fini, l'audi-

toire éclata de rire. Ilregarda le public, et voyant
qu'on riait, et ne comprenant pas, il se mit à
rire lui-même.

Cela était sinistre.

Le président, homme attentif et bienveillant,

éleva la voix :

Il rapjiela à • messieurs les jurés • que « le

• sieur Baloup, l'ancien maître charron chez
• lequel l'accusé disait avoir servi, avait été

« inutilement cité. Il était en faillito et n'avait

' « pu être retrouvé. • Puis, se tournant vers

l'accusé, il l'engagea à écouter ce qu'il allait lui

dire et ajouta : — Vous êtes dans une situation

où il faut réfléchir. Les présomptions les plus

!

graves pèsent sur vous et peuvent entraîner

! des conséquences capitales. Accusé, dans votre

I

intéiêt, je vous interpelle une dernière fois,

expliquez-vous clairement sur ces deux faits :

— Premièrement, avez-vous, oui ou non, fran-

chi le mur du clos Pierron, cassé la branche et

î volé les pommes c'est-à-dire, commis le crime

, de vol avec escalade? Deuxièmement, oui

I

ou non, êtes-vûus le forçat libéré Jean Val-
' Jean?

I

L'accusé secoua la têle d'un air capable,

comme un homme qui a bien compris et qui

I

sait ce qu'il va répondre. Il ouvrit la bouche, se

tourna vers le président et dit :

— D'abord...

Puis il regarda son bonnet, il regarda le pla-

fond et se lut.

— Accusé, reprit l'avocat général d'une voix

sévère, faites attention. Vous ne répondez à

rien de ce qu'on vous demande. Votre trouble

vous condamne. Il est évident que vous ne

vous appelez pas Champmathieu, que vous

êtes le forçat Jean Valjean caché d'abord sous

le nom de Jean Mathieu qui était le nom de sa

mère, que vous êtes allé en Auvergne, que vous

éies né à Faverolles où vous avez été émondeur.

Il est évident que vous avez volé avec tscalade

des pommes mures dans le clos Pierron

MM. les jurés apprécieront.

L'accusé avait fini par se rasseoir; il se leva

brusquement quand l'avocat général eut fini,

et il s'écria :

— Vous êtes très-méchant, vous! Voilà ce

que je voulais dire. Je ne trouvais pas d'abord.

Je n'ai rien volé, je suis un homme qui ne

mange pas tous les jours. Je venais d'Ailly, je

marchais dans le pays après uneondéequiavait

fait la campagne toute jaune, même (jue les

mares débordaient et qu'il ne sortait plus des

sables ijue de petits brins d'herbe au bord de la

route;j'ai trouvé une branche cassée par terre

où il y avait des pommes, j'ai ramassé la bran-

che sans savoir qu'elle nie ferait arriver delà
peine. Il y a trois mois ijueje suis en prison et

qu'on me trimballe. Après ça, je ne peux pas

dire,on parle contre moi, on médit: «Répondez!»

Le gendarme, qui est bon enfant, nie pousse le

coude et nie dit tout bas: « liépondsdouc. • Jeno
sais pas exiiliiiucr, moi, je n'ai pas fait les

éludes, je suis un pauvre homme. Voilà ce qu'on

a tort de ne pas voir. Je n'ai pas volé, j'ai ra-

niassé par terre des choses qu'il y avait. Vous
dites Jean Valjean, Jean Mathieu! Je ne con-

nais pas ces pcrsonues-là. C'est des villageois.
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J ai brisé on barreau d'une fenêtre. . . (p. 166.)

J'ai tiavaillé clioz M. Jlaloup, lioiilovard de

rilopital. Je m'appelle Chaiiipinathieii. Vous

êtes bien malins de me dire où je suis né. Moi,

je l'ignore. Tout le monde n'a pas des maisons

pour y venir au monde. Ce serait trop com-

mode. Je crois que mon père elma mère étaient

des gens qui allaient sur les routes; je ne sais

pas d'ailleurs. Quand j'étais enfant, on m'appe-

lait Petit , maintenant on m'appelle Vieux.

Voilà mes noms de liapt('me. Prenez ça comme
vous voudrez. J'ai été en Auvergne, j'ai été à

FaveroUis. Pardi I Eli bien ? est-ce qu'on ne

peut pas avoir été en Auvergne et avoir été à

Faverolles sans avoir été aux galères? Je vous

dis que je n'ai pas volé, et que je suis le père

r.lirunpmalhieu. J'ai élé cliczî^I. lialoup, j'ai été

domicilié. Vous m'ennuyez avec vos bêtises, à

la lin! l'ourquoi doue est-ce que le monde est

après moi comme des acharnés ?

L'avocat général était demeuré debout; il

s'adressa au président :

— Monsieur le président, en présence des

dénégations confuses, mais fort habiles de l'ac-

cusé, qui voudrait bien se faire passer pour
idiot, mais qui n'y parviendra pas,— nous l'en

prévenons,— nous requérons qu'il vous plaise

et qu'il plaise à la cour appeler de nouveau
dans celte enceinte! les condamnés Brevet, Co-

chepaille et Chenildieu et riuspecteur de police

Javert , et les interpeller une dernière fois

sur l'idenlilé de l'accusé avec le forçat Jean

Valjean.

— Je fais remarquer à M. l'avocat géné-

ral, dit le président, que l'inspecteur de po-

Parlo — imp. Boiiaveufirr «' fiurosiicls.
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La soeur lOpoudit; — Kou (p. 108,.

lice Javert, rappelé par ses fondions au chef-lieu

d'un arrondissement voisin, a quitlô l'audience

et même la ville, aussitôt sa déposilion faite.

Nous lui en avons accordé l'aulorisatiou, avec

l'aîrrément de monsieur l'avocat général et du

défenseur de l'accusé.
'— C'est juste, monsieur le président, reprit

l'avocat général. En l'absence du sieur Javert,

je crois devoir rappeler à messieurs les jurés

ce qu'il a dit ici même il y a pou d'heures. Ja-

vert est un homme estimé qui honore par sa

rigoureuse et stricte probité des fonctions infé-

rieures, mais importantes. Voici en quels ter-

mes il a déposé : — « Je n'ai pas même besoin

« des présomptions morales et des preuves

« matérielles qui dôuienteut les dénégations

• de l'accusé. Je le reconnais parfaitement. Cet

homme ne s'appelle pas Champmathieu
;

c'est im ancien forçat très-méchant et trcs-

redouté nommé Jean Valjean. On ne l'a li-

béré à l'expiralion do sa peine qu'avec un
extrême regret. Il a subi dix-neuf ans de tra-

vaux forcés pour vol qualifié. Il avait cinq ou

six fois tenté de s'évader. Outre le vol Petit-

Gcrvais et le vol Pierron, je le soupçonne

encore d'un vol conunis chez Sa Grandeur le

défunt évèque de D. — Je l'ai souvent vu, à

l'époque où j'étais adjudant garde-ehiourme

au bagne de Toulon. Je répète que je le re-

« connais parfaitement. »

Celle déclaraliou si précise parut produire

une vive impression sur le public et le jury.

L'avocat général termina on insistant pour qu'à

défaut de Javert, les ti'ois témoins Ilrevet, Che-

.'0 xO
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nildieu et Cochepaille fussent entendus de nou-

veau et interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre à un huissier

et, un moment après, la porte de la chambre des

témoins s'ouvrit. L'huissier, accompagné d'un

gendarme prêt à lui prêter main-forte, intro-

duisit le condamné Brevet. L'auditoire était en

suspens et toutes les poitrines palpitaient

comme si elles n'eussent eu qu'une seule âme.

L'ancien forçat Brevet portait la veste noire

et grise des maisons centrales. Brevet était un
personnage d'une soixantaine d'années qui

avait une espèce de figure d'homme d'affaires

et l'air d'un coquin. Cela va quelquefois en-

semble. Il était devenu, dans la prison où de

nouveaux méfaits l'avaient ramené, quelque

chose comme guichetier. C'était un homme
dont les chefs disaient : Il cherche-à se rendre

utile. Les aumôniers portaient bon témoignage

de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas ou-

blier que ceci se passait sous la Restauration.

— Brevet, dit le président, vous avez subi

une condamnation infamante et vous ne pou-

vez prêter serment.

Brevet baissa les yeux.

— Cependant, repritle président, même dans

l'homme que la loi a dégradé, il peut rester,

quand la pilié di\ine le permet, un sentiment

d'honneur et d'équité. C'est à ce sentiment que

je fais appel à cette heure décisive. S'il existe

encore en vous, et jel'espère, réfléchissez avant

de me répondre, considérez d'une part cet

homme qu'un mot de vous peut perdre, d'autre

part la justice qu'un mot de vous peut éclairer.

L'instant est solennel, et il esttoujours temps
de vous rétracter, si vous croyez vous être

trompé. — Accusé, levez-vous. — Brevet, re-

gardez bien l'accusé, recueillez vos souvenirs,

et dites-nous, en votre âme et conscience, si

vous persistez à reconnaître cet homme pour
votre ancien camarade de bagne Jean Valjean.

Brevet regarda l'accusé, puis se retourna vers

la cour.

— Oui, monsieur le président. C'est moi qui

l'ai reconnu le premicret je persiste. Cet homme
est Jean Valjean , entré à Toulon en 179G et sorti

en 1815. Je suis sorti l'an d'après. 11 a l'air

d'une brute maintenant, alors ce serait que
l'âge l'a abruti ; au bagne il était sournois. Je

le reconnais positivement.

— Allez vousasseoir, dit le président. Accusé,

lestez debout.

On in troduisitClienildiou, forçat à vie, comme
rindi(juaicnt sa casaque rouge et son bonnet
vert. Il subissait sa peine au bagne de Toulon,
d'où on l'avait extrait pour cette affaire. C'était

un petit lionnne d'environ cinquante ans, vif,

ridé, cliétif, jaune, offroiilé, liévreux, qui avait

dans tous ses membres et dans toute sa per-

sonne une sorte de faiblesse maladive et dans

le regard une force immense. Ses compagnons
du bagne l'avaient surnommé Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa à peu près les mêmes
paroles qu'à Brevet. Au moment où il lui rap-

pela que son infamie lui ôtait le droit de prêter

serment, Chenildieu leva la tête et regarda la

foule en face. Le présideutTinvita à se recueil-

lir et lui demanda, comme à Brevet, s'il persis-

tait à reconnaître l'accusé.

Chenildieu éclata de rire.

— Pardieuî si je le reconnais I nous avons été

cinq ans attachés à la même chaîne. Tu boudes

donc, mon vieux?
— Allez vous asseoir, dit le président.

L'huissier amena Cochepaille ; cet autre con-

damné à perpétuité, venu du bagne et vêtu de

rouge comme Chenildieu , était un paysan de

Lourdes et un demi-ours des Pyrénées. Il avait

£ardé des troupeaux dans la montagne, et de

pâtre il avait glissé brigand. Cochepaillen'étàit

pns moins sauvage et paraissait plus stupide

encore que l'accusé. C'était tin de ces malheu-

reux hommes que la nature a ébauchés en bêtes

fauves et que la société termine en galériens.

Le président essaya de le remuerparquelques

paroles pathétiques et graves et lui demanda,

comme aux deux autres, s'il persistait, sans hé-

sitation et sans trouble, à reconnaître l'homme
debout devant lui.

— C'est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même
qu'on l'appelait Jean-le-Cric, tant il était fort.

Chacune des affirmations de ces trois hom-
mes, évidemment sincères et de bonne foi,

avait soulevé dans l'auditoire un murmure de

fâcheux augure pour l'accusé, murmure qui

croissait et se prolongeait plus longtemps

,

chaque fois qu'une déclaration nouvelle venait

s'ajouter àla précédente. L'accusé, lui, les avait

écoulées avec ce visage étonné qui, selon l'ac-

cusation, était son principal moyen de défense.

A la première , les gendarmes , ses voisins
,

l'avaient entendu grommeler entre ses dents :

" Ah bien ! en voilà un I » Après la seconde il dit

un peu plus haut, d'un air presque satisfait :

« Bon ! » A la troisième il s'écria : « Fameux !
»

Le président l'interpella :

— Accusé, vous avez entendu. Qu'avez-vous

à dire?

Il répondit:

— Je dis : « Fameux ! »

Une rumeur éclata dans le public et gagna

presi]iie le jury. Il était évident que l'homme
était perdu.

— Huissiers, dit le président, faites faire

silence. Je vais clore les débats.

En ce momenl, un mouvcuieul se lit tout à



GHAMPMATHIEU DE PLUS EN PLUS ETONNE. 155

côté du président. On entendit une voix qui

criait :

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez

de ce côté-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sen-

tirent glacés, tant elle était lamentable et terri-

ble. Les yeux se tournèrent vers le point d'où

elle venait. Un homme, placé parmi les specta-

teurs privilégiés, qui étaient assis derrière la

cour, venait de se lever, avait poussé la porte

à hauteur d'appui qui séprirail le tribunal du

prétoire, et était debout au milieu de la salle.

Le président, l'avocat général, M. Bamatabois,

vingt personnes, le reconnurent, et s'écrièrent

à la fois :

— Monsieur Madeleine?

XI

en AlirJI ATHIEU DE PLUS EN PLUS ÉTONNÉ

C'était lui en effet. La lampe du greffier

éclairait son visage. Il tenait son chapeau à la

main, il n'y avait aucun désordre dans ses

vêtements, sa redingote était boutonnée avec

soin. Il était très-pàle et il tremblait légère-

ment. Ses cheveux, gris encore au moment de

son arrivée à Arras, étaient maintenant tout à

faitblancs. Ils avaient blanchi depuis une heure

qu'il était là.

Toutes les têtes se dressèrent, La sensation

fut indescriptible. 11 y eut dans l'auditoire un

instant d'hésitation. La voix avait été si poi-

gnante, l'hommequi était là paraissaitsi calme,

qu'au premier abord on ne comprit pas. On se

demanda qui avait crié. On ne pouvait croire

que ce fût cet homme tranquille qui eût jeté ce

cri ell'raycant.

Cette indécision ne dura que quelques secon-

des. Avant mémo que le président et l'avocat

général eussent pu dire un mot, avant que les

gendarmes et les huissiers eussent pu faire un
geste, l'honnne, que tous appelaient encore en

ce moment M. Madeleine s'était avancé vers

les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

— Vous ne me reconnaissez pas? dit-il.

Tous trois demeurèrent interdits et indiquè-

rent fiar un signe de tête qu'ils ne le connais-

saient point. Cochepaille intimidé fit le salut

militaiie. M. Madeleine se tourna vers les jurés

et vers la courut dit d'une voix d(juce :

—Messieurs lesjurés, faites relâcher l'accusé.

Monsieur le président, faites- moi arrêter.

L'homme que vous cherchez, ce n'est pas lui

,

c'est moi. .le suis Jean Valjean.

l'as une bouch(; ne; r('.s]iiiait. A la jjrt'niière

commotion de l'étonnement avait succédé un
silence de sépulcre. On sentait dans la .--aUe

cette espèce de terreur religieuse qui saisit la

foule lorsque quelque chose de grand s'accom-

plit.

Cependant le visage du président s'était em-
preint de sympathie et de tristesse ; il avait

échangé un signe rapide avec l'avocat séuéral

et quelques paroles à voix basse avec les con-

seillers assesseurs. Il s'adressa au public et

demanda avec un accent qui fut compris de

tous :

— Y a-t-il un médecin ici?

L'avocat général prit la parole :

— Messieurs les jurés , l'incident si étrange

et si inattendu qui trouble l'audience ne nous

inspire, ainsi qu'à vous, qu'un sentiment que

nous n'avons pas besoin d'exprimer. Vous con-

naissez tous, au moins de réputation, l'honora-

ble M. Madeleine, maire de M.— sur M.— . S'il

y a un médecin dans l'auditoire, nous nous

joignons à M. le président pour le prier de

vouloir bien assister M. Madeleine et le recon-

duire à sa demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat

général. Il l'interrompit d'un accent plein de

mansuétude etd'aulorité. Voici les paroles qu'il

prononça; les voici littéralement, telles qu'elles

furent écrites inmiédialement après l'audience

par un des témoins de celte scène, telles

qu'elles son t encore dans l'oreille de ceux qui les

ont entendues, il y a près de quarante ans au-

jourd'hui.

— Je vous remercie, monsieur l'avocat géné-

ral, mais je ne suis pas fou. Vous allez voir.

Vous étiez sur le point de commettreune grande

erreur ; lâchez cet homme, j'accomplis un de-

voir, je suis ce malhiHireux condamné. Je suis

le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité.

Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est là-

haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me
prendre, puisque me voilà. J'avais pourtant

fait de mon mieux. Je me suis caché sous un

nom; je suis devenu riche, je suis devenu

maire; j'ai voulu rentrer parmi les honnêtes

gens. Il parait que cela ne se peut pas. Enlin,

il y a bien des choses que je ne puis pas dire,

je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour

on saura. J'ai volé monseigneur l'evêque, cela

est viai; j'ai voh; Pelit-Gervais, cela est vrai.

On a eu laisonde vous dire que Jean ^aljea^

était un mallieureux très-méchant. Toute la

faute n'est peut-être pas à lui. Ecoutez, mes-

sieurs les juges, un hoimue aus>i abaissé que

moi n'a pas de l'cmontiiuicc à faire à la Provi-

dence ni de conseil à donnera la sociélé; mais

voyez-vous, l'infamie d'où j'avais essayé de

sortir est une chose nuisible. Les galères font
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le galérien. Recueillez cela, si vous voulez.

Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan, Irès-

peu intelligent, une espèce d'idiot; le bagne

m'a cbangé. ''étais stupide, je suis devenu mé-
chant; j'étais miche, je suis devenu tison. Plus

tard l'indulgence et la bonté m'ont sauvé

,

comme la sévérité m'avait perdu. Mais, pardon,

vous ne pouvez pas comprendre ce que je dis

là. Yous trouverez chez moi, dans les cendres

de la cheminée, la pièce de quarante sous que

j'ai volée il y a sept ans à Petit-Gervais. Je n'ai

plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu!

M. l'avocat général remue la tête , vous dites :

« M. Madeleine est devenu fou , » vous ne me
croyez pas ! Voilà qui est affligeant. N'allez point

condamner cet homme au moins ! Quoi ! ceux-ci

nemereconnaissentpas ! Je voudraisque Javert

fût ici. Il me reconnaîtrait , lui !

Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de

mélancolie bienveillante et sombre dans l'accent

qui accompagnait ces paroles.

11 se tourna vers les trois forçats :

— Eh bieuj je vous reconnais, moi! Brevet!

vous rappelez-vous?

Il s'interrompit , hésita un moment, et dit :

— Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à

damier que tu avais au bagne?

Brevet eut comme une secousse de surprise

et le regarda de la tête auxpieds d'un aireffrayé.

Lui continua :

— Chenildieu, qui te surnommais toi-même

Je-nie-Dieu, tuas toute l'épaule droite brûlée

profondément, parce que tu t'es couché un jour

l'épaule sur un réchaud plein de braise
,
pour

elîacer les trois lettres T. F. P., qu'on y voit

toujours cependant. Réponds, est-ce vrai?

— C'est vrai, dit Chenildieu.

Il s'adressa à Cocliepaille :

— Cochepaille, tu as près de la saignée du

bras gauche une date gravée en lettres bleues

avec de la poudre brûlée. Cette date, c'est celle

du débarquement de l'empereur à Cannes,

V' mars 1815. Relève ta n-auche.

Cochepaillereleva sa manche, tousles regards

se penchèrent autour de lui sur son bras nu.Un
gendarme approcha une lampe ; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers l'au-

ditoire et vers les juges avec un sourire dont

ceux qui l'ont vu sont encore navrés lorsqu'ils

y songent. C'était le sourire du triomphe, c'était

aussi le sourire du désespoir.

— Vous voyez bien , dit-il, que je suis Jean

Valjean.

Il n'y avait plus dans cette enceinte ni juges,

ni accusateurs, ni gendarmes; il n'y avait que

des yeux lixcs cl des cœurs énms. Personne ne

se rappelait plus lo r61e que chacun pouvait

avoir à jouer; l'avocat général oubliait qu'il

était là pour requérir, le président qu'il était

là pour iirésider, le défenseur qu'il était là pour

défendre. Chose frappante, aucune question ne
fut faite, aucune autorité n'intervint. Le propre

des spectacles sublimes, c'est de prendre toutes

les âmes et de faire de tous les témoins des

spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait

compte de ce qu'il éprouvait; aucun, sans doute,

ne se disait qu'il voyait resplendir là une
grande lumière; tous intérieurement se sen-

taient éblouis.

Il était évident qu'on avait sous les yeux Jean
Valjean. Cela rayonnait. L'apparition de cet

homme avait suITi pour remplir de clarté cette

aventure si obscure le moment d'auparavant.

Sans qu'il fût besoin d'aucune explication dé-

sormais, toute cette foule, comme par une sorte

de révélation électrique, comprit tout de suite

et d'un seul coup d'œil cette simple et magni-

fique histoire d'un homme qui se livrait pour

qu'un autre homme- ne fût pas condamné à sa

place. Les détails, les hésitations, les petites

résistances possibles se perdii'cnt dans ce vaste

l'ait lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans

l'instant fut irrésistible.

— Je ne veux pas déranger davantage l'au-

dience, reprit Jean Valjean. Je m'en vais, puis-

qu'on ne m'arrête pas. J'ai plusieui-s choses à

faire. M. l'avocat général sait qui je suis, il sait

où je vais, il me fera arrêter quand il voudra.

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une

voix ne s'éleva, pas un bras ne s'étendit pour

l'empêcher. Tous s'écartèrent. 11 avait en ce

moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que

les multitudes recident et se rangent devant un
homme. Il traversa la foule à pas lents. On n'a

jamais su qui ouvrit la porte , mais il est cer-

tain que la porte se trouva ouverte lorsqu'il y
parvint, .arrivé là, il se retoui-na et dit :

— Monsieur l'avocat général, je reste à votre

disposition.

Puis il s'adressa à l'auditoire :

— Voustous, tous ceux qui sont ici, vous mo
trouvez digne de pitié, n'est-ce pas? Mon Dieu!

quand je pense à ce que j'ai été sur le point de

faire, je me trouve digne d'envie. Cependant

j'aurais mieux aimé que tout ceci n'arrivât pas.

Il sortit, et la porte se referma comme elle

avait été ouverte, car ceux qui font de certai-

nes choses souveraines sont toujours sûrs d'ê-

tre servis par quelqu'un dans la foule.

Moins d'une heure après, lo verdict du jury

déchargeait de toute accusation le nommé
Champmathieu; et Champuiatiiieu, mis en li-

berlé inunéiliatemcnt , s'en allait stupéfait,

croyant tous les hommes fous et ne compre-

nant l'ien à cette vision.
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LIVRE HUITIÈME — CONTRE-COUP

DANS QUEL MIROIR M. MADELEINE REGARDE
SES CHEVEUX.

Le jour commençaità poindre. Fantine avait

eu une nuit de fièvre et d'insomnie, pleine

d'ailleurs d'images heureuses; au matin, elle

s'endormit. La sœur Simplice qui l'avait veillée

profita de ce sommeil pour aller préparer une

nouvelle potion de quinquina. La digne sœur

élait depuis quelques instants dans le labora-

toire de l'infirmerie, penchée sur ses drogues

et sur ses fioles et regardant de très-près, à

cause de cette brume que le crépuscule répand

sur les objets. Tout à coup elle tourna la tête

et fit un léger cri. M. Madeleine était devant

elle. 11 venait d'entrer silencieusement.

— C'est vous, monsieur le maire 1 s'écria-

t-elle.

Il répondit, à voix basse :

— Comment va cette pauvre femme?
— Pas mal en ce moment. Mais nous avons

été bien inquiets, allez !

Elle lui expliqua ce qui s'était passé, que

Fantine était bien mal la veille et que mainte-

nant elle était mieux, parce qu'elle croyait que

monsieur le maire était allé chercher son en-

fant à Montfermeil. La sœur n'osa pas interro-

ger monsieur le maire ; mais elle vit bien à son

air que ce n'était point de là qu'il venait.

— Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu

raison de ne pas la détromper.

— Oui, reprit la sœur, mais maintenant,

monsieur le maire, qu'elle va vous voir et

qu'elle ne verra pas son enfant, que lui dirons-

nous?

Il resta un moment rêveur.

— Dieu nous inspirera, dit-il.

— On ne pourrait cependant pas mentir,

murmura la sœur à demi-voix.

Le plein jour s'était fait dans la chambre. Il

éclairait en face le visage de M. Madeleine. Le

liasard fit que la sœur leva les yeux.

— Mon Dieu, monsieur ! s'écria-t-cllo, que

vous est-il donc arrivé? vos cheveux tont tout

blancs !

— Blancs! dit-il.

La sœur Simplice n'avait point de miroir;

elle fouilla dans une trousse et en lira une pe-

tite glace dont se servait le médecin de l'infir-

merie pour constater qu'un malade élait mort

et ne respirait plus. II. Madeleine prit la glace,

y considéra ses cheveux et dit : « 'Tiens ! »

Ilprononçace mot avecindifférence et comme
s'il pensait à autre chose.

La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi
d'inconnu qu'elle entrevoyait dans tout ceci.

Il demanda :

— Puis-je la voir ?

— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera

pas revenir son enfant ? dit la sœur, osant à
peine hasarder une question.

— Sans doute, mais il faut au moins deux ou
trois jours.

— Si elle ne voyait pas monsieur le maire
d'ici là, reprit timidement la sœur, elle ne sau-

rait pas que monsieur le maire est de retour,

il serait aisé de lui faire prendre patience, et

quand l'enfant arriverait, elle penserait tout

naturellement que monsieur le maire est ar-

rivé avec l'enfant. On n'aurait pas de mensonge
à faire.

M. Madeleine parut réfléchir quelques in-

stants, puis il dit avec sa gravité calme :

— Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je

suis peut-être pressé.

La religieuse ne s^nubla pas remarquer ce

mot : « peut-être, » qui donnait un sens ol)scur

et singulier aux paroles de monsieur le maire.

Elle répondit en baissant les yeux et la voix

respectueusement :

— En ce cas, elle repose, mais monsieur le

maire peut entrer.

Il fit quelques observations sur une porte

qui fermait mal, et dont le bruit pouvait réveil-

ler la malade, puis il entra dans la chambre de

Fantine, s'approcha du lit et enir'ouvrit les ri-

deaux. Elle dormait. Son souflle sortait de sa poi-

trine avec ce bruit tragique qui est propre à ces

maladies, et qui navre les pauvres mères lors

qu'elles veillent la nuit près de leur enfant

condamné et endormi. Mais .cette respiration

péiiiltle troublait à peine une sorte de sérénité

ineflable, répandue sur son visiige, qui la trans-

figurait dansson sommeil. Sa pâleur était deve-

nue de la blancheur ; ses joues étaient vermeil-

les. Ses longs cils blonds, la seule beauté qui lui

fût restée de sa virginité et de sa jeunesse, pal-

pitaient tout en demeurant clos et baissés.

Toute sa personne tiemblait de je ne sais quel

déploiement d'ailes prêtes à s'enti'ouvrir et à

l'emporter, qu"on sentait frémir, mais qu'on

ne voyait pas. A la voir ainsi, on n'eût jamais



158 LES MISÉRABLES.

pu croire que c'était là une malade presque dé-

sespérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va

s'envoler qu'à ce qui va mourir.

La branche , lorsqu'une main s'approche

pour détacher la fleur, frissonne, et semble à

la fois se dérober et s'offrir. Le corps humain

a quelque chose de ce tressaillement, quand

arrive l'instant où les doigts mystérieux de la

mort vont cueillir l'âme.

M. Madeleine resta quelque temps immobile

près de ce lit, regardant tour à tour la malade

et le crucifix, comme il faisait deux mois au-

paravant, le jour où il était venu pour la pre-

mière fois la voir dans cet asile. Ils étaient

encore là tous les deux dans la même attitude;

elle dormant, lui priant; seulement mainte-

nant, depuis ces deux mois écoulés, elle avait

des cheveux gris et lui des cheveux blancs.

La sœur n'était pas entrée avec lui. Il se te-

nait près de ce lit, debout, le doigt sur la bou-

che, comme s'il y eût dans la chambre quel-

qu'un à faire taire.

Elle ouvrit les yeux , le vit, et dit paisible-

ment, avec un sourire :

— Et Cosetle ?

II

FANTINE HEUnEUSE

Elle n'eut pas un mouvement de surprise, ni

un mouvement de joie ; elle était la joie même.

Cette simple question : — Et CosetteY fut faite

avec une foi si profonde, avec tant de certitude,

avec une absence si complète d'inquiétude et

de doute, qu'il ne trouva pas une parole. Elle

continua :

— Je savais que vous éliez là, je dormais,

mais je vous voyais. Il y a longtemps que je

vous vois, je vous ai suivi des yeux toute la

nuit. Vous étiez dans une gloire et vous aviez

autour de vous toutes sorles de figures cè-

les les.

Il leva son regard vers le crucifix.

— Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est

Coselte? Pourquoi ne l'avoir pas mise sur mon
lit pour le moment où je m'éveillerais?

Il rôiiondil machinalement quelque chose

qu'il n'a jamais pu se l'appeler pilus tard.

Ileurousementle médecin , averti, était sur-

venu. 11 vint en aide à M. Madeleine.

— Mon enlàiit, dit lu médecin, calmez-vous.

Votre enfant est là.

Les yeux de Fan Une s'illuminèrent et cou-

vrirent de clarté- tout son visage. Elle joignit

les mains avec une expression qui contenait

tout ce que la prière peut avoir à la fois déplus

violent et de plus doux :

— Oh! s'écria-t-elle, apportez-la-moi !

Touchante illusion de mère! Cosette était

toujours pour elle le petit enfant qu'on apporte.

— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce

moment. Vous avez un reste de lièvre. La vue ,

de votre enfant vous agiterait et vous ferait du

mal. Il faut d'abord vous guérir.

Elle l'interrompit impétueusement.
— Mais je suis guérie ! je vous dis que je suis

guérie! Est-il âne, ce médecin! Ah ça! je veux

voir mon enfant, moi I

— Vous voyez, dit le médecin, comme vous

vous emportez. Tant que vous serez ainsi
,
je

m'opposerai à ce que vous ayez votre enfant. Il

ne suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle.

Quand vous serez raisonnable, je vous l'amè-

nerai moi-même.
La pauvre mère courba la tète.

— Monsieur le médecin, je vous demande
pardon,jevous demande vraiment bien pardon.

Autrefois je n'aurais pas parlé couime je viens

de faire, il m'est arrivé tant de malheurs que

quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je

comprends, vous craignez l'émotion, j'attendrai

tant que vous voudrez, mais je vous jure que
celane m'aurait pasfaitdemal de voir ma fille.

Je la vois
,
je ne la quitte pas des yeux depuis

hier au soir. Savez-vous? on me l'apporterait

maintenant que je me mettrais à lui parler

doucement. Voilà tout. Est-ce que ce n'est pas

bien naturel que j'aie envie de voir mon enfant

qu'on a été me chercher exprès à Montfermeil?

Je ne suis pas en colère. Je sais bien que je vais

être heureuse. Toute la nuit j'ai vu des choses

blanches et des personnes qui me souriaient.

Quand M. le médecin voudra, il m'appor-

tera ma Cosette. Je n'ai plus de fièvre, puisque

je suis guérie
;
je sens bien que je n'ai plus rien

du tout; mais je vais faire comme si j'étais

malade et ne pas bouger pour faire plaisir aux

dames d'ici. Quand on verra que je suis bien

tranquille, on dira.: « 11 faut lui donner son en-

fant. »

M. Madeleine s'était assis sur une chaise qui

était à côté du lit. Elle se tourna vers lui; elle

faisait visiblement ell'ort pour paraître calme et

Il bien sage, » comme elle disait dans cet affai-

blissement de la maladie qui ressemble à l'en-

fance, afin que, la voyant si paisible, on ne fit

pasdifficuliédelui amener Cosi^te. Cependant,

tout en se contenant, elle ne pouvaits'empêclier

d'adresser à M. Madeleine mille questions.

— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur

le maire ? Oh ! comme vous êtes bon d'avoir été

me la chercher ! Dites-moi seulement comment
elle est. A-l-ello bien suj^porté la roule'Mlélasl
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elle ne me reconnaîtra pas ! Depuis le temps,

elle m'a oubliée, pauvre chou! Les enfants,

cela n'a pas de mémoire. C'est comme des

oiseaux. Aujourd'hui cela voit une chose et

demain une autre, et cela ne pense phisà rien.

Avait-elle du linge blanc seulement? Ces Thé-

nardier la tenaient-ils proprement? Comment
la nourrissait-on? Ohl comme j "ai souffert, si

vous saviez! de me faii-e toutes ces questions-là

dans le temps de ma misère! Maintenant, c'est

passé! Je suis joyeuse! Oh! que je voudrais

donc la voir! Monsieur le maire, l'avez-vous

trouvée jolie? N'est-ce pas qu'elle est belle, ma
fille ? Vous devez avoir eu bien froid dans cette

diligence ? Est-ce qu'on ne pourrait pas l'ame-

ner rien qu'un petit moment? Ou la rempor-

terait tout de suite après ! Dites ! vous qui êtes

le maître, si vous vouliez !

Il lui prit la main :— Cosette est belle, dit-il,

Cosette se porte bien, vous la verrez bientôt,

mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement,

et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous

fait tousser.

.

En effet, des quintes de toux interrompaient

Fantine presque à chaque mot.

Famine ne murmura pas, elle craignit d'a-

voir compromis par quelques plaintes trop pas-

sionnées la confiance qu'elle voulait inspirer;

et elle se mit à dire des paroles indifférentes.

— C'est assez joli, Montfermeil, n'est-ce pas?

L'été, on va y faire des parties de plaisir. Ces

Thénardier fonl-ils de bonnes affaires? Il ne

passe pas grand monde dans leur pays. C'est

une espèce de gargote que cette auberge-là.

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il

laconsidérait avec anxiété; il était évidentqu'il
|

était venu pour lui dire des choses devant les-

quelles sa pensée hésitait maintenant. Le mé-
decin, sa visiie faite, s'était retiré. La sœur

Simplice était seule restée auprès d'eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine

s'écria :

— Je l'entends ! mon Dieu I je l'entends !

Elle étendit le bras pour qu'on se tût autour

d'elle, retint son souille, et se mit à écouter

avec ravissement.

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour
;

l'enfant de la portière ou d'une ouvrière quel-

conque. C'est là un de ces hasards qu'on re-

trouve toujours et qui semblent faire partie de

la mystérieuse mise en scène des événements

lugubres. L'enfanl— c'était une petite fille—

allait, venait, courait pour se réchauffer, riait

et chantait à haute voix. IlélasI à quoi les

jeux des enfants ne se mêlent ils pas! Coûtait

cette [lelite lille que Fantine entendait chanter.

— Oh ! reprit-elle, c'est ma Cosette I je re-

connais sa voix !

L'enfant s'éloigna comme il était venu, la

voix s'éteignit. Fantine écouta encore quelque

temps, puis son visage s'assombrit, et M. Ma-

deleine l'entendit qui disait à voix basse :
—

« Comme ce médecin est méchant de ne pas me
laisser voir ma fille ! Il a une mauvaise figure,

cet homme-là ! »

Cependant le fond riant de ses idées revint.

Elle continua de se parler à elle-même, la tête

sur l'oreiller : — Comme nous allons être heu-

reuses! Nous aurons un petit jardin, d'abord !

M. Madeleine me l'a promis. Ma fille jouera

dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres

maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra

dans l'herbe après les papillons. Je la regarde-

rai. Et puis elle fera sa première communion.

Ah ça ! quand fera-t-elle sa première commu-
nion?

Elle se mit à compter sur ses doigts.

— ... Un, deux, trois, quatre... elle a sept

ans. Dans cinq ans. Elle aura un voile blanc,

des bas à joui", elle aura l'air d'une petite

femme. ma bonne sœur, vous ne savez pas

comme je suis bêle, voilà que je pense à la

première communion de ma fille !

Et elle se mit à rire.

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait

ces paroles comme on écoute un vent qui

souffle, les yeux à terre, l'esprit plongé dans

des réflexions sans fond. Tout à coup elle cessa

de parler, cela lui fit lever machinalement la

tête. Fantine était devemie effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus ;

elle s'était soulevée à demi sur son séant, son

épaule maigre sortait de sa chemise ; son vi-

sage, radieux le moment d'auparavant, était

Llème, et elle paraissait fixer sur quelque chose

de formidable, devant elle, à l'autre extrémité

de la chambre, son œil agrandi par la ter-

reur.

— Mon Dieu ! s'écria-t-il. Qu'avez-vous, Fan-

tine ?

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des

yeux l'objet quelconque qu'elle semblait voir;

elle lui toucha le bras d'une main et de l'autre

lui fit signe de regarder derrière lui.

11 se retourna, et vit Javert.

III

JAVi;UT CONTENT

Voici ce qui s'était passé.

Minuit et demi venait de sonner, quand

M. Madeleine était sorti de la salle des assises

d'Arras. il était rentré à son nubcrgc juste à
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Il poruùt un paquet (p. lOS).

leiDps pour repartir par la malle-poste où l'on

se rappelle qu'il avait retenu sa place. Un peu
avant six heures du matin, il était arrivé à M.
— sur M. — , et son premier soin avait été de

jeter à la poste sa lettre à M. Lafritte,puis d'en-

trer à rinfirmerie et de voir Fantine.

Cependant, à peine avait-il quitté la salle

d'audience de la cour d'assises, que l'avocat

général, revenu du premier saisissement, avait

pris la parole pour déplorer l'acte de folie de

riionorahlo maire de M. — sur M. —, déclarer

que ses convictions n'étaient en rien modifiées

par cette incident bizarre qui s'éclaircirait plus

lard, et rerpiérir, en attendant, la condamna-
lion de ce Cliampniathieu, évidemment le vrai

Jean V.iljean. La persislance de l'avocat gé-

néral était visiblement en contradiction avec

le sentiment de tous, du public, de la cour et

du jury. Le défenseur avait eu peu de peine à

réfuter cette harangue et à établir que, par

suite des révélations de M. Madeleine, c'est-à-

dire du vrai Jean Valjean, la face de l'affaire

était bouleversée de fond en comble, et que le

jury n'avait plus devant les yeux qu'un inno-

cent. L'avocat avait tiré de là quelques épipho-

nèmes, malheureusement peu neufs, sur les

erreurs judiciaires, etc., etc.; le président,

dans son résumé, s'était joint au défenseur, et

le jury en quelques minutes avait mis hors de

cause Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean à l'avo-

cat général, et n'ayant plus Champmathieu, il

prit Madeleine.

Immédiatement après la mise en liberté de

i'uiis.— In.p Iit>nu\ (.niiiri lI Diiccsboift'
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Elle fut jetée à lafosse publique (p. Ifliî).

Champmn tliieu, l'avocat général s'enferma avec

11! président. Ils confiTôrent « de la nécessité de

« se saisir de la personne de M. le maire de M.

a — sur M. — . B Cette phrase, où il y a beau-

coup de de, est de M. l'avocat général, entière-

ment écrite de sa main sur la minute de son

rapport au procureur général. La première

émotion passée, le président fit peu d'objec-

tions. 11 fallait bien quejusiico eût son coiirs.

Et puis, pour tout dire, quoique le président

fiit homme bon et assez intelligent, il était en
mémo temps fort royaliste et presque ardent,

et il avait été choqiié que le maire de M. — sur

M. — , en parlant du débarquement ;l Cannes,

eilt dit Vcmpcrcur et non liuonaparle.

L'ordre d'arrestation fut donc expédié. L'a-

vocat général l'envoya à M.— sur M,— par un
|

exprès, à franc élrier, et pn chargea l'ir.spoc-

teur de police Javert.

On sait que Javert était revenu à M.— sur M.
immédiatement après avoir fait sa déposition.

Javert se levait au moment où l'exprès lui

remit l'ordre d'arrestation et le mandat d'ame-
ner.

L'exprès était lui-même un homme de po-

lice fort entendu qui, en deux mots, mit .lavert

au fait de ce qui était arrivé <à Arras. I/ordre

d'arrestation, signé de l'avocat général, élaif

ainsi conçu : — L'inspecteur Javert appréhen-

dera au corps le sieur Madeleine, maire de M.

—

sur M.— ,
qui, dans l'audience de ce jour, a été

reconnu pour être le forçat libéré Jean Xtû-

jean.

Quelqu'un qui n'oùt pas connu Javert et qui

21
21
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l'eût vu au moment où il pénétra dans l'anti-

chambre de rinfîrmerie, n'eût pu rien deviner

dé ce q\û se passait, et lui eût trouvé l'air le

plus ordinaire du monde. Il était froid, calme,

grave, avait ses cheveux gris parfaitement lis-

sés sur les tempes et venait de monter l'escalier

avec sa lenteur habituelle. Quelqu'un qui l'eût

connu à fond et qui l'eût examiné attentive-

ment eût frémi. La boucle de son col de cuir,

au lieu d'être sur sa nuque, était sur son oreille

gauche. Ceci révélait une agitation inouïe.

Javert était un caractère complet, ne faisant

faire de pli ni à son devoir, ni à son uniforme;

méthodique avec les scélérats, rigide avec les

boutons de son habit.

Pour qu'il eiit mal mis la boucle de son col,

il fallait qu'il y eilt en lui une de ces émotions

qu'on pourrait appeler des tremblements de

terre intérieurs.

11 était venu simplement, avait requis un ca-

poral et quatre soldats au poste voisin, avait

laissé les soldats dans la cour, et s'était fait in-

diquer la chambre de Fantine par la portière

sans défiance , accoutumée qu'elle était à voir

des gens armés demander M. le maire.

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert

tourna la clef, poussa la porte avec une dou-

ceur de garde-malade ou de mouchard, et en-

tra.

A proprement parler, il n'entra pas. Il se tint

debout dans la porte entre-bâillée , le chapeau

sur la tète , la main gauche dans sa redingote

fermée jusqu'au menton. Dans le pli du coude

on pouvait voir le pommeau de plomb de son

énorme canne, laquelle disparaissait derrière

lui.

11 resta ainsi près d'une minute, sans qu'on

s'aperçût de sa présence. Tout à coup Fantine

leva les yeux, le vit et fit retourner M. Made-

leine.

A l'instant où le regard de Madeleine rencon-

tra le regard de Javert, Javert, sans bouger,

sans remuer, sans approcher, devint épouvan-

table. Aucun sentiment humain ne réussit à

être effroyable comme la joie.

Ce fut le visage d'un démon qui vient de re-

trouver son damné.

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fil

apparaître sur sa physionomie tout ce qu'il

avait dans l'âme. Le fond remué monta à la

surface. L'humiliation d'avoir un peu perdu la

piste et do s'être mépris quehiues minutes sur

ce Champmalhieu, s'ellaçait sous l'orgueil d'a-

voir si bien deviné d'abord et d'avoir eu si

longtemps un instinct juste. Le contentement

de Javert éclata dans son attitude souveraine.

La dilformilé du triomphe s'épanouit sur ce

front étroit. Ce fut tout le déploiement d'hor-

reur que peut donner une figure satisfaite,

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu'il

s'en rendit nettement compte, mais pourtant
avec une intuition confuse de sa nécessité et de
son succès, il personnifiait, lui Javert, la jus-

tice, la lumière et la vérité dans leur fonction

céleste d'écrasement du mal. Il avait derrière

lui et autour de lui , à une profondeur infinie,

l'autorité, la raison, la chose jugée, la con-
science légale, la vindicte publique, toutes les

étoiles; il protégeait l'ordre, il faisait sortir de
la loi la foudre, il vengeait la société, il prêtait

main-forte à l'absolu ; il se dressait dans une
gloire ; il y avait dans sa victoire un reste de
défi et de combat; debout, altier, éclatant, il

étalait en j^lein azur la bestialité surhumaine
d'un archange féroce ; l'ombre redoutable de
l'action qu'il accomplissait faisait visible à son

poing crispé le vague flamboiement de l'épée

sociale ; heureux et indigné, il tenait sous son
talon le crime, le vice, la rébellion, la perdi-

tion, l'enfer ; il rayonnait, il exterminait, il

souriait, et il y avait une incontestable gran-

deur dans ce saint Michel monstrueux.

Jîivert, effroyable, n'avait rien d'ignoble.

La probité , la sincérité , la candeur , la con-

viction, l'idée du devoir, sont des choses qui,

en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais
qui, même hideuses, restent grandes ; leur ma-
jesté, propre à la conscience humaine, persiste

dans l'horreur : ce sont des vertus qui ont un
vice, l'erreur. L'impitoyable joie honnête d'un

fanatique en pleine atrocité conserve on ne sait

quel rayonnement lugubrement vénérable.

Sans qu'il s'en doutât, Javert, dans son bonheur

formidable, était à plaindre comme tout igno-

rant qui triomphe. Rien n'était poignant et

terrible comme cette figure où se montrait ce

qu'on pourrait appeler tout le mauvais du bon.

IV

LAUTORITE REPREND SES DROITS

La Fantine n'avait point vu Javert depuis le

jour où M. le maire l'avait arrachée à cet

homme. Son cerveau malade ne se rendit

compte de rien, seulement elle ne douta pas

qu'il ne revint la chercher. Elle ne put suppor-

ter cette figure affreuse, elle se sentit expirer,

elle cacha son visage de ses deux mains et cria

avec angoisse :

—Monsieur Madeleine, sauvez-moi!

Jean Valjean, — nous noie nommerons plus

désormais autrement,— s'était levé. 11 dit â Fan-

tine de sa voix la plus douce et la plus calme :



L'AUTORITÉ REPREND SES DROITS. 163

—Soyez tranquille. Ce n'est pas pour vous

qu'il vient.

Puis il s'adressa à Javert et lui dit •.

—Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit:

—Allons vite !

Il y eut dans l'inflexion qui accompagna ces

deux mots je ne sais quoi de fauve et de fréné-

tique. Javert ne dit pas : Allons, vite! il dit:

Allonouaîte! Aucune orthographe ne pourrait

rendre l'accent dont cela fui prononcé; ce n'é-

tait plus une parole humaine ;
c'était un rugis-

sement.

Il ne fit point comme d'habitude ;
il n'entra

point en matière; il n'exhiba point de mandai

d'amener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte

de combattant mystérieux et insaisissable, un

lutteur ténébreux qu'il étreignait depuis cinq

ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation

n'était pas un commencement, mais une fm. Il

se borna à dire : Allons, vite

En parlant ainsi, il ne fit point un pas ; il

lança sur Jean Yaljean ce regard qu'il jetait

comme un crampon, et avec lequel il avait cou-

tume de tirer violemment les misérables à lui.

C'était ce regard que la Fanline avait senti

pénétrer jusque dans la moelle de ses os, deux

mois auparavant.

Au cri de Javert, Fanline avait rouvert les

yeux. Mais M. le maire était là, que pouvait-elle

craindre?

Javert avança au milieu de la chambre et

cria :

—Ah çàl viendras-tu?

La malheureuse regarda autour d'elle. Il n'y

avait personne que la religieuse et M. le maire.

A qui pouvait s'adresser ce tutoiement abject?

A elle seulement. Elle frissonna.

Alors elle vil une chose inouïe, tellement

inouïe que jamais rien de pareil ne lui était

apjiaru dans lus plus noirs délii-es de la fièvre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet

M. le maire; elle vit M. le maire courber la

tôle. Il lui sembla que le monde s'évanouis-

sait.

Javert, en ellel, avait pris Jean Valjean au
collet.

—Monsieur le maire I cria Fanline.

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui

lui décliaussail toutes les dents.

— Il n'y a plus de monsieur le maire ici I

Ji;an Valjean n'essaya pas de déranger la

main qui tenait le col de sa redingote. Il dit :

— Javert.

Javert l'interrompit : — Appelle-moi mon-
sieur l'inspecteur.

—Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais

vous dire un mol en particulier.

—Tout haut ! parle tout haut, répondit Ja-

\ei t ; on me parle tout haut à moi 1

Jean Valjean continua en baissant la voix :

—C'est une prière que j'ai à vous l'aire...

—Je te dis de parler tout haut.

—Mais cela ne doit être entendu que de vous

seul...

—Qu'est-ce que cela me fait? je n'écoute pas!

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit

rapidement et très-bas :

—Accordez-moi trois jours! Trois jours pour

aller chercher l'enfant de celte malheureuse

l'emme! Je payerai ce qu'il faudra! Vous m'ac-

compagnerez si vous voulez.

—Tu veux rire ! cria Javert. Ah çà ,
je ne te

croyais pas bête! Tu me demandes trois jours

pour t'en aller ! Tu dis que c'est pour aller cher-

cher l'enfant de celte fille! Ah! ah! c'est bon!

voilà qui est bon !

Fanline eut un tremblement.

—Mon enfant! s'écria-l-elle, aller chercher

mon enfant ! Elle n'est donc pas ici! Ma sœur,

répondez-moi, où est Cosette? je veux mon en-

fant! monsieur Madeleine, monsieur le maire!

Javert frappa du pied.

—Voilà l'autre, à présent! Te tairas-tu, drô-

lesse ! Gredin de pays où les galériens sont ma-
gistrats cl où les filles publiques sont soignées

comme des comtesses! Ah, mais! tout ça va

changer; il était temps !

Il regarda fixement Fantine et ajouta, en re-

prenant à poignée la cravate , la chemise et le

collet de Jean Valjean :

—Je le dis qu'il n'y a point de monsieur Ma-

deleine et qu'il n'y a point de monsieur le

maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y
a un forçai appelé Jean Valjean! c'est lui que

je tiens ! voilà ce qu'il y a!

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur

ses bras roides et sur ses deux mains, elle re-

garda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle

regarda la religieuse , elle ouvrit la bouche

comme pour parler, un râle sortit du fond de

sa gorge, ses dents claquèrent, elle étendit les

bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les

mains, et cherchant autour d'elle comme quel-

qu'un qui se noie, puis elle s'afl'aissa subite-

ment sur l'oreiller.

Sa tête heurta le chevet du lit et vint retom-

ber sur sa poitrine, la bouche béante, les yeiu

ouverts et éteints.

Elle était morte.

Jean Valjean posa sa main sur la main do

Javert qui lo tenait, et l'ouvrit comme il eût

ouvei'l la main d'un enfant, puis il dit à Javert:

—Vous avez tué celte femme.

—Finirons-nous! cria Javert furieux, je no

suis pas ici pour entendre des raisons. Econo-
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misons tout ça ; la gai-de est eu bas, marchons
tout de suite, ou les poucettes !

Il y avait dans un coin de la chambre un
vieux lit en fer en assez mauvais état qui ser-

vait de lit de camp aux sœurs quand elles veil-

laient
; Jean Valjean alla à ce lit, disloqua eu un

clin d'œil le chevet déjà lort délabré, chose fa-

cile à des muscles comme les siens, saisit ;\

poigne-main la maîtresse tringle, et considéra

Javert. Javert recula vers la porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, mar-
cha lentement vers le lit de Fantine. Quand il

y fut parvenu, il se retourna et dit à Javert

d'une voix qu'on entendait à peine :

—Je ne vous conseille pas de me déranger
en ce moment.
Ce qui est certain, c'est que Javert tremblait.

Il eut l'idée d'aller appeler la garde, mais
Jean Valjean pouvait profiter de cette minute
pour s'évader. Il resta donc, saisit sa canne par
le petit bout, et s'adossa au chambranle de la

porte sans quitter du regard Jean Valjean.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme
du chevet du lit et sou front sur sa main, et se

mit à contempler Fantine immobile et étendue.
Il demeura ainsi, absorbé, muet, et ne songeant
évidemment plus à aucune chose de cette vie.

Il n'y avait plus rien sur son visage et dans son
attitude qu'une inexprimable pitié. Après quel-

ques instants de cette rêverie, il se pencha vers
l'autine et lui parla à voix basse.

Que lui dit-il? Que pouvait dire cet homme
qui était réprouvé, à cette femme qui était

morte ? Qu'étaient-ce que ces paroles ? Personne
sur la terre ne les a entendues. La morte les

entendit-elle? Il y a des illusions touchantes
qui sont peut-être des réalités sublimes. Ce qui

est hors de doute , c'est que la sœur Simphce,
unique témoin de la chose qui se passait, a
souvent raconté qu'au moment où Jean Valjean

parla à l'oreille de Fantine, elle vit distincte-

ment poindre un ineûable sourire sur ces lèvres

pâles et dans ces prunelles vagues
,
pleines de

l'étonnement du tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête

de Fantine et l'arrangea sur l'oreiller comme
une mère eût fait pour son enfant

,
puis il lui

rattacha le cordon de sa chemise et rentra ses

cheveux sous son bonnet. Gela fait, il lui ferma

les yeux.

La face de Fantine en cet instant semblait

étiangoment éclairée.

La mort, c'est l'entrée dans la grande lueur.

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean

Valjean s'agenouilla devant cette main, la sou-

leva doucement et la baisa.

i'uis il se redressa, etse tournant vers Javert:

—Maintenant, dit-il, je suis à vous.

TOMBEAU CONVEJNADLE

Javert déposa Jean Valjean à la prison de la

ville.

L'arrestation de M. Madeleine produisit à

M.— sur M!— une sensation , ou pour mieux
dire une commotion extraordinaire. Nous som-

mes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce

seul mot : C'éiail un galérka, tout le monde à

peu près l'abandonna. En moins de deux heu-

res, tout le bien qu'il avait fait fut oublié, et ce

ne fut plus '< qu'un galéiien. » Il est juste de

dire qu'on ne connaissait pas encore les détails

de l'événement d'Arras. Toute la journée on
entendait dans toutes les parties de la ville des

conversations comme celle-ci :

—Vous ne savez pas? C'était un forçat libéré I

—Qui ça?—Le maire.—Bah! M. Madeleine?

—

Oui. — Vraiment?— Il ne s'appelait pas Made-
leine ; il a un affi-eux nom, Béjean, Bojean,

Boujean. — Ah I mon Dieu ! — Il est arrêté. —
Arrêté ! — En prison, à la prison de la ville, en

attendant qu'on le transfère. — Qu'on le trans-

fère ! On va le transforer 1 Où va-t-on le trans-

férer? — Il va passer aux assises pour un vol

de grand chemin qu'il a fait autrefois. — Eh
bien! je m'en doutais. Cet honune était trop

bon, trop parfait, trop confit. Il refusait la

ci'oix, il donnait des sous à tous les petits drôles

qu'il rencontrait. J'ai toujours pensé qu'il y
avait là-dessous quelque mauvaise histoire.

« Les salons » surtout abondèrent dans ce

sens.

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc,

fit cette réflexion dont il est presque impossible

de sonder la profondeur :

—Je n'en suis pas fâchée. Cela apprendra aux

buonapartistes!

C'est ainsi que ce fantôme qui s'était appelé

M. Madeleine se dissipa à M.— sur M.— . Trois

ou quatre personnes seulement dans toute la

ville restèrent fidèles à cette mémoire. La

vieille portière qui l'avait servi fut du nombre.

Le soir de ce mêine jour, cette digne vieille

était assise dans sa loge, encore tout ell'arée et

rcllèchissant tristement. La fabri(iue avait été

fermée toute la journée, la porte cochère était

verrouillée, la rue était déserte. Il n'y avait

dans la maison que les deux religieuses , sœur

Perpétue et sœur Simplice
,
qui veillaient près

du corps de Fantine.

Vers l'heure où M. Madeleine avait coutume

de rentrer, la bravo portière se leva machina-

lement, juit la clef do la chambre de M. Made-



TOMBEAU CONVENABLE. 165

]eine dans un tiroir et le bougeoir dont il se

servait tous les soirs pour monter chez lui,

puis elle accrocha la clef au clou où il la pre-

nait d'habitude et plaça le bougeoir à côté,

comme si elle lattendail. Ensuite elle se rassit

sur sa chaise et se remit à songer. La pauvre
bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir

conscience.

Ce ne fut qu'au bout de plus de deux hem-es
qu'elle sortit de sa rêverie et s'écria : Tiens!
mon bon Dieu Jésus ! moi qui ai mis sa clef au
cloul

En ce moment la vitre de la loge s'ouvrit,

une main passa par l'ouverture, saisit la clef et

le bougeoir et alluma la bougie à la chandelle
qui brûlait.

La portière leva les yeux et resta béante,
avec un cri dans le gosier qu'elle retint.

Elle connaissait cette main, ce bras, cette

manche de redingote.

C'était M. Madeleme.
Elle fut quelques secondes avant de pouvoir

parler, saisie, comme elle le disait elle-même
plus tard en racontant son aventure.
—Mon Dieu, monsieur le maire, s'écria-t-

elle enfin, je vous croyais...

Elle s'arrêta, la fin de sa phrase eût manqué
de respect au commencement. Jean Valjean
était toujours pour elle monsieur le maire.

11 acheva sa pensée.

—En prison, dit-il. J'y étais, j'ai brisé un
barreau d'une fenêtre, je me suis laissé tomber
du haut d'un toit, et me voici. Je monte à ma
chambre, allez me chercher la sœur Simplice.
Elle est sans doute prés de, cette pauvre femme.
La vieille obéit en toute hâte.

Il ne lui fit aucune recommandation; il était

bien sûr qu'elle le garderait mieux qu'il ne se

garderait lui-même.

On n'a jamais su comment il avait roussi à
pénétrer dans la cour sans faire ouvrir la porte
cochère. Il avait, et portait toujours sur lui, un
passe-partout qui ouvrait une petite porte la-

térale; mais on avait dû le fouiller et lui pren-
dre son passe-partout. Ce point n'a pas été
éclairci.

11 monta l'escalier ([ui conduisait à sa cham-
bre. Arrivé en haut, il laissa son bougeoir sur
les dernières marches de l'escaher, ouvrit sa
porte avec peu de bruit, et alla fermer à tâtons
sa fenêtre et son volet, puis il revint prendre sa
bougie et rentra dans sa chambre.
La précaution était utile; on se souvient que

sa fenêtre pouvait être aperçue de la rue.
Il jeta un coup d'œil autour de lui, sur sa

table, sur sa chaise, sur son lit qui n'avait [.as

été défait depuis trois jours. Il ne restait aucune
trace du désordre de l'avant-dernière nuil. La

portière avait . fait la chambre. » Seulement
elle avait ramassé dans les cendi-es et posé pro-

prement sur la table les deux bouts du bâton
ferré et la pièce de quarante sous noircie par
le feu.

Il prit une feuille de papier sur laquelle il

écrivit : Voici les deux bouts de mon bâton ferré

et la pièce de quarante sous volée à Pelit-Gervais

dont fat parlé à la cour d'assises, et il posa sur

cette feuille la pièce d'argent et les deux mor-
ceaux de fer, de façon que ce fût la première

chose qu'on aperçût en entrant dans la cham-
bre. Il tira d'une armoire une vieille chemise

à lui qu'il déchira. Cela fit quelques morceaux
de toile dans lesquels il emballa les deux flam-

beaux d'argent. Du reste , il n'avait ni hâte ni

agitation. Et, tout en emballant les chandehers
de l'évêque, il mordait dans un morceau de

pain noir. Il est probable que c'était le pain de

la prison qu'il avait emporté en s'évadant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain

qui furent trouvées sur le carreau de la cham-
bre, lorsque la justice plus tard fit une perqui-

sition.

On frappa deux petits coups à la porte.

—Entrez, dit-il.

C'était la sœur Simplice.

Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la

chandelle qu'elle tenait vacillait dans sa main.

Les violences de la destinée ont cela de parti-

culier que, si perfectionnés ou si refroidis que
nous soyons, elles nous tirent du fond des en-

trailles la nature humaine et la forcent de re-

paraître au dehors. Dans les émotions de cette

journée, la religieuse était redevenue femme.
Elle avait pleuré, et elle tremblait.

Jean Valjean venait d'écrire quelques lignes

sur un papier qu'il tendit à la religieuse en di-

sant : — Ma sœur, vous remettrez ceci à M. le

curé.

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.

—Vous pouvez hre, dit-il.

Elle lut : — « Je prie monsieur le curé de
« veiller sur tout ce que je laisse ici. Il voudra
• bien payer là-dessus les frais de mon procès

« et lenterrement de la femme qui est morte
« aujourd'hui. Le reste sera aux pauvres. »

La sœur voulut parler, mais elle put à peine

balbulier quelques sons inarticulés. Elle par-

vint cependant à dire :

—Est-ce que monsieur le maire ne désire pas

revoir une dernière fois cette pauvre malheu-
reuse?

—Non , dit-il , on est à ma poursuite , ou
n'aurait qu'à m'arrêter dans sa chambre, cela

la troublerait.

11 achevait à peine qu'un grand bruit se fit

dans l'escalier. Ils enleiulireul un tumulte de
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pas qui montaient, et la vieille portière qui

disait de sa voix la plus haute et la plus per-

çante :

—Mon bon monsieur, je vous jure le bon

Dieu qu'il n'est entré personne ici de toute la

journée, de toute la soirép, que même je n'ai

pas quitté ma porte!

Un homme répondit :

—Cependant il y a de la lumière dans cette

chambre.

Ils reconnurent la voix de Javert.

La chambre était disposée de façon que la

porte en s'ouvrant masquait l'angle du mur à

droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit
daijs cet angle.

La sœur Simplice tomba à genoux près de la

table.

La porte s'ouvrit.

Javert entra.

On entendait le chucholement de plusieurs

hommes et les protestations de la portière dans
le corridor.

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.

La chandelle était sur la cheminée et no

donnait que peu de clarté.

Javert aperçut la sœur et s'arrêta interdit.

On se rappelle que le fond même de Javert,

son élément, son milieu respirable, c'était la

vénération de toute autorité. Il était tout d'une

pièce et n'admettait ni objection, ni restriction.

Pour lui, bien entendu, l'autorité ecclésiastique

était la première de toutes, il était religieux,

superficiel et correct sur ce point comme sur
tous. A ses yeux, un prêtre était un esprit qui
ne se trompe pas, une religieuse était une créa-

ture qui ne pèche pas. C'étaient des âmes mu-
rées à ce monde avec une seule porte qui ne
s'ouvrait jamais que pour laisser sorlirla vérité.

En apercevant la sœur, son premier mouve-
ment fut de se retirer.

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui
le tenait, et qui le poussait impérieusement en
s ns inverse. Son second mouvement fut de
rester , et de hasarder au moins une question.

C'était cette sœur Simplice qui n'avait menti
de sa vie. Javert le savait, et la vénérait parti-

culièrement à cause de cela.

—Ma s(j;ur, dit-il, ûtes-vous seule dans cette

chambre?
Il y eut un moment affreux pendant lequel

la pauvre portière se sentit défaillir.

La sœur leva les yeux et répondit :

—Oui.
—Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j'in-

siste, c'est mon devoir, vous n'avez pas vu ce

soir une personne, un homme, il s'est évadé,

nous le cherchons, — ce nommé Jean Valjean,

vous ne l'avez pas vu?
La sœur répondit : — Non.
Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite,

coup sur coup , sans hésiter , rapidement

,

comme on se dévoue.

— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant

profondément.

sainte fille! vous n'êtes plus de ce monde
depuis beaucoup d'années; vous avez rejoint

dans la lumière vos sœurs les vierges ei vos

frères les anges
;
que ce mensonge vous soit

compté dans le paradis !

L'affirmation de la sœur fut pour Javert

quelque chose de si décisif qu'il ne remarqua
même pas la singularité de cette bougie qu'on

venait de soufil'er et qui fumait sur la table.

Une heure après, un homme, marchant à tra-

vers les arbres et les brumes, s'éloignait rapi-

dement de M.— sur M.— dans la direction de

Paris. Cet homme était Jean Valjean. Il a été

établi, par le témoignage de deux ou trois rou-

hers qui l'avaient rencontré, qu'il portait un
paquet et qu'il était vêtu d'une blouse. Où
avait-il pris cette blouse? On ne l'a jamais su.

Cependant, un vieux ouvrier était mort quel-

ques jours auparavant à l'inlirmerie de la fa-

brique, ne laissant que sa blouse. C'était peut-

être celle-là.

Un dernier mot sur Fantine.

Nous avons tous une mère, la terre. On ren-

dit Fantine à cette mère.

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être,

en réservant, sur ce que Jean Valjean avait

laissé, le plus d'argent possible aux pauvres.

Après tout, de quoi s'agissait-il? d'un forçat et

d'une fille publique. C'est pourquoi il simplifia

l'enterrement de Fantine, et le réduisit. à ce

strict nécessaire qu'on appelle la fosse com-
mune.

Fantine fut donc enterrée dans le coin gratis

du ciinotiôre qui est à tous et à personne, et où

l'on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait

où retrouver râine. On coucha Fantine dans les

ténèbres parmi les premiers os venus; elle

subit la promiscuité des cendres. Elle fut jetée

à la fosse publique. Sa tombe ressembla à son

lit.
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"DEUXIEME "PARTIE

COSETTE
LIVRE PREMIER — WATERLOO

CE QU ON RENCONTRK EN VENANT DE NIVELLES

•

L'an dernier (1861), par une belle naatinée

de mai, un passant, celui qui raconte cette

histoire, arrivait de Nivelles et se dirigeait vers

La Hulpe. Il allait à pied. Il suivait, entre deux

rangées d'arbres, une large chaussée pavée

ondulant sur des collines qui viennent l'une

après l'autre, soulèvent la route et la laissent

retomber, et font là comme des vagues énor-

mes. Il avait dépassé Lillois et Bois-Seigneui--

Isaac. Il apercevait, à l'ouest, le clocher d'ar-

doise de Bralne-FAlleud qui a la forme d'un

vase renversé. Il venait de laisser derrière lui

un bois sur une hauteur et, à l'angle d'un che-

min de traverse, à côté d'une espèce de potence

vermoulue portant l'inscription : Ancienne bar-

rière n" 4, un cabaret ayant sur sa façade cet

ècriteau : Au quatre vents. Êchabeau, café de par-

ticulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce ca-

baret, il arriva au fond d'un petit vallon où il

y a de l'eau qui passe sous une arche pratiquée

dans le remblai de la route. Le bouquet d'ar-

bres, clair-semé , mais très-vert, qui emplit le

vallon d'un côté de la chaussée, s'éparpille de

l'autie dans les prairies , s'en va avec grâce et

comme en désordre vers Braine-l'Alleud.

Il y avait là, à droite, au bord de la route,

une auberge, une charrette à quatre roues
dovant la porte, un grand faisceau de perches

à houblon, une charrue, un tas de broussailles

sèches près d'une haie vive, de la chaux qui

fumait dans un trou carré, une échelle le long

d'un vieux hangar à cloisons de paille. Une
jeune lille sarclait dans un champ où une
grande alliche jaune, probablement du spec-

tacle forain de quelque kermesse, volait au
vent. A l'angle de l'auberge, à côté d'une mare

où naviguait une flottille de canards, un sen-
tier mal pavé s'enfonçait dans les broussailles.

Ce passant y entra.

Au bout d'une centaine de pas, après avoir
longé un mur du quinzième siècle surmonté
d'un pignon aigu à briques contrariées, il se
trouva en présence d'une grande porte de
pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans le

grave style de Louis XIV, accostée de deux
médaillons plans. Une façade sévère dominait
cette porte ; un mur perpendiculaire à la façade
venait presque toucher la porte et la flanquait
d'un brusque angle droit. Sur le pré devant la

porte gisaient trois herses à travers lesquelles

poussaient pêle-mêle toutes les fleurs de mai.
La porte était fermée. Elle avait pour clôture

deux battants décrépits ornés d'un vieux mar-
teau rouillé.

Le soleil était charmant ; les branches avaient
ce doux frémissement de mai qui semble venir
des nids plus encore que du vent. Un brave
petit oiseau, probablement amoureux, vocali-

sait éperdument dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la

pierre à gauche, au bas du pied-droit de la

porte, une assez large excavation circulaire

ressemblant <à l'alvéole d'une sphère. En ce

moment les battants s'écartèrent et une pay-
sanne sortit.

Elle vit In passant et aperçut ce qu'il regar-

dait.

—C'est un boulet français qui a fait ça, lui

dit-elle.

Et elle ajouta

—Ce que vous voyez là
,
plus haut, dans la

porte, près d'un clou, c'est le ti-ou d'un gros

biscaïen. Le biscaïen n'a pas traversé le bois.

—Gomment s'appelle cet endroit-ci? deman-
da le passant.

— Ilougomont, dit la paysanne.

Le passant se redressa. II fit quelques pas et
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Ce puits est isolé au milieu lie la fo'ii' (p. ili).

s'en alla regarder nu-dopsiis dos haies. Il aper-

çut à l'horizon à travers les arbres une espèce

de monticule et sur ce monticule quelque chose

qui, de loin, ressemblait à un lion.

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.

II

HOTIfiOMONT

Houpomont, ce fut là un lieu funèbre, le

commencement de l'olistacle, la première ré-

sistance que rencontra à Waterloo ce grand

biVibcon de l'Europe qu'on appelait Napoléon;

le premier nœud sous le coup de hache.

C'était un château, ce n'est plus qu'une

foi'me. Hougbuiont, pour l'antiquaire, c'est

Huijomons. Ce manoir fut bâti par Hugo, sire de

Somerel, le même qui dota la sixième chajiel-

lenie de l'abbaye de Villiers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un
porche une vieille calèche, et entra dans la

cour.

La première chose qui le frappa, dans ce

préau, ce fut une porto du seizième siècle qui

y simule une arcade , tout étant tombé autour

d'elle. L'aspect monumental naît souvent de la

ruine. Auprès de l'arcade s'ouvre dans un mur
une autre porte aux claveaux du temps de

Henri IV, laissant voir les arbres d'im verger.

A côté de cette porte un trou à fumier, des

pioches et des pelles, quelques charrettes, un

Paris— Irai". Bonavmiluic et Dnccssnls.
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NapoltoQ achevai, sa lunette ila main, sur la hauteur de Rossomme («, 17aj.

vieux pniis avec sa dalle et son tourniquet de

fer, un poulain qui saule, un dindon qui fait la

roue, une chapelle que surmonte un petit clo-

cher, un poirier en tleur en espalier sur le mur
de la chapelle, voilà cette cour dont la conquête

fut un rêve de Napoléon. Ce coin de terre, s'il

eilt pu le prendre, lui eût peut-être donné le

monde. Des poules y éparpillent du bec la

poussiùro. On entend un grondement , c'est un

gros chien qui montre les dents et qui remplace

les Anglais.

Les Anglais là ont été admirables. Les quatre

comiiagnies des gardes de Cooke y ont tenu tète

pondant sept heures à racbarnenient d'une ar-

mée.

Ilougomont, vu sur la carte, en plan géomé-
tral, bâtiments et enclos compris, présente une

espèce de rectangle irrégulier dont un angle

aurait été entaillé. C'est à cet angle qu'est la

porte méridionale, gardée par ce mur qui la

fusille à bout portant. Ilougomont a deux por-

tes : la porte méridionale, celle du château, et

la porte septentrionale, celle de la ferme. Na-
poléon envoya contre Ilougomont son fiùre

Jérôme; les divisions Guilleminot, Foy et Ba-

chelu s'y heurtèrent, presque tout le corps de

Ueille y fut employé et y échoua, les boulets

de Kellermann s'épuisèrent sur cet héroïque

pan d(! mur. Ce ne fut pas trop de la brigaile

Bauduin pour forcer llougouiout au nord, et la

brigade Soyc ne put que l'entamer au sud, sans

le prendre.

Les bâtiments de la ferme bordent la cour

au sud. Un morceau de la perle nord, brisée

22 22
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par les Français, pend accroché au mur. Ce

sont quatre planches clouées sur deux traver-

ses, et où Ton distingueles balafres de l'attaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les

Français, et à laquelle on a mis ime pièce pour

remplacer le panneau suspendu à la muraille,

s'entrebâille au fond du préau ; elle est coupée

carrément dans un mur, de pierre en bas, de

brique en haut, qui ferme la cour au nord.

C'est une simple porte charretière comme il y
en a dans toutes les métairies, deux larges bat-

tants faits de planches rustiques : au delà, des

prairies. La dispute de cette entrée a été fu-

rieuse. On a longtemps vu sur le montant de la

porte toutes sortes d'empreintes de mains san-

glantes. C'est là que Bauduin fut tué.

L'orage du combat est encore dans cette

cour ; l'horreur y est visible ; le bouleversement

de la mêlée s'y est pétrifié ; cela vit, cela meurt;

c'était hier. Les murs agonisent, les pierres

tombent, les brèches crient; les trous sont des

plaies ; les arbres penchés et frissonnants sem-

blent faire effort pour s'enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus bâtie qu'ellene

l'est aujourd'hui. Des constructions qu'on a

depuis jetées bas y faisaient des redans, des

angles et des coudes d'équerre.

Les Anglais s'y étaient barricadés; les Fran-

çais y pénétrèrent, mais ne purent s'y mainte-

nir. A côté de la chapelle, une aile du château,

le seul débris qui reste du manoir d'Ho\igomonl,

se dresse écroulée, on pourrait dire éventrée.

Le château servit de donjon , la chapelle servit

de blockhaus. On s'y extermina. Les Français,

arquebuses de toutes parts, de derrière les mu-

railles, du haut des greniers, du fond des caves,

par toutes les croisées, par tous les soupiraux,

par toutes les fentes des pierres, apportèrent

des fascines et mirent le feu aux murs et aux

hommes : la mitraille eut pour réplique l'in-

cendie.

Ou entrevoit dans i'aile ruinée, à travers des

fenêtres garnies de barreaux de fer, les cham-

bres démantelées d'un corps de logis en brique,

les gardes anglaises étaient embusquées dans

ces chambres ; la spirale de l'escalier, crevassé

du rez-de-chaussée jusqu'au toit, apparaît

comme l'intérieur d'^in coquillage brisé. L'es-

calier a deux étages ; les Anglais, assiégés dans

l'escalier, et massés sur les marches supérieu-

res, avaient coupé les marches inférieures. Ce

sont de larges dalles de pierre bleue qui font

un monceau dans les orties. Une dizaine de

marches tiennent encore au mur; sur la pre-

mière est entaillée l'image d'un trident. Ces

degrés inaccessiljles sont solides dans leurs

alvéoles. Tout le reste ressemble à une mâ-

choire édentée. Deux vieux arhrcs sont là ; l'un

est mort, l'autre est blessé au pied, et reverdit

en avril. Depuis 1815, il s'est mis à pousser à

travers l'escalier.

On s'est massacré dans la chapelle . Le dedan s,

redevenu calme, est étrange. On n'y a plus dit

la messe depuis le carnage. Pourtant l'autel y
est resté, im autel de bois grossier adossé à un
fond de pierre brute. Quatre murs lavés au lait

de chaux, une porte vis-à-vis l'autel, deux pe-

tites fenêtres cintrées, sur la porte un grand
crucifix de bois, au-dessus du crucifix un fou-

pirail carré bouché d'une botte de foin , dans
un coin, à terre, un vieux châssis vitré tout

cassé, telle est cette chapelle. Près de l'autel est

clouée une statue en bois de sainte Anne , du
quinzième siècle; la tête de l'enfant Jésus a été

emportée par un biscaïen. Les Français, maî-

tres un moment de la chapelle, puis délogés,

l'ont incendiée. Les flammes ont rempU cette

masure ; elle a été fournaise ; la porte a brûlé,

le plancher a brûlé, le Christ en bois n'a pas

brûlé. Le feu lui a rongé les pieds dont on ne
voit plus que les moignons noircis

,
puis s'est

arrêté. Miracle, au dire des gens du pays. L'en-

fant Jésus, décapité, n'a pas été aussi heureux

que le Christ.

Les murs sont couverts d'inscriptions. Près

des pieds du Christ on lit ce nom : Henguinez.

Puis ces autres : Concle de Rio Maïor. Marques y
Marqiicsa de Almagro {Ilabana). Il y a des noms
frança'is avec des points d'exclamation, signes

de colère. On a reblanchi le mur en 1849. Les

nations s'y insultaient.

C'est à la porte de cette chapelle qu'a été

ramassé un cadavre qui tenait une hache à la

main. Ce cadavre était le sous-lieutenant Le-

gros.

On soi't de la chapelle, et à gauche on voit un
puits. 11 y en a deux dans cette cour. On de-

mande : Pourquoi n'y a-t-il [las de seau et de

pouhe à celui-ci? C'est qu'on n'y puise plus

d'eau. Pourquoi n'y puisu-t-on plus d'eau?

Parce qu'il est plein de squelettes.

Le dernier qui ait tiré de l'eau de ce puits se

nommait Guillaume Van Kylsom. C'était un

paysan qui habitait llougomont et y était jar

dinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite

et s'alla cacher dans les bois.

La forêt autour de l'abbaye de Villiers abrita

pendant plusieurs jours et plusieurs nuits tou-

tes ces mallieureuses populations dispersées.

Aujourd'hui encore de certains vestiges recon-

naissables, tels que de vieux troncs d'arbres

brûlés , niai'quent la place de ces pauvres

bivo\iacs tremblants au t'oud des huiliers.

Guillaume Van Kylsom demeura à llougo-

mont « pour garder le château • et se blottit

dans une cave. Les Anglais l'y découvrirent.
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On rarracha de sa cachette, et, à coups de plat

de sabre, les combattants se firent servir par

cet homme effrayé. Ils avaient soif; ce Guil-

laume leur portait à boire. C'est à ce puits qu'il

puisait l'eau. Beaucoup burent là leur dernière

gorgée. Ce puits, où burent tant de morts, de-

vait mourir lui aussi.

Après l'action, on eut une hâte, enterrer les

cadavres. La mort a une façon à elle de harce-

ler la victoire , et elle fait suivre la gloire par

la peste. Le typhus est une annexe du triomphe.

Ce puits était profond, on en ht un sépulcre. Ou

y jeta trois cents morts. Peut-être avec trop

d'empressement. Tous étaient-ils morts? la lé-

gende dit non. Il parait que, la nuit qui suivit

l'ensevelissement, on entendit sortir du puits

des voix faibles qui appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois

murs mi-partie pierre et brique, repliés comme
les feuilles d'un paravent et simulant une tou-

relle carrée, Tentourent de trois côtés. Le qua-

trième côté est ouvert. C'est par là qu'on puisait

l'eau. Le mur du fond a une façon d'œil-de-

bœuf informe, peut-être uu trou d'obus. Cette

tourelle avait un plafond dont il ne reste que

les poutres. La ferrure de soutènement du mur
de droite dessine une croix. On se penche et

l'œil se perd dans un profond cylindre de bri-

que qu'emplit un entassement de ténèbres.

Tout autour du puits, le bas des murs disparaît

dans les orties.

Ce puits n'a point pour devanture la large

dalle bleue qui sert de tablier à tous les puits

de la Belgique. La dalle bleue y est remplacée

par une traverse à laquelle s'appuient cinq ou

six difformes tronçons de bois noueux et anky-

losés qui ressemblent à de grands ossements.

Il n'a plus ni seau, ni chaîne, ni poulie ; mais

il a encore la cuvette de pierre qui servait de

déversoir. L'eau des pluies s'y amasse, et de

temps en temps un oiseau des forêts voisines

vient y boire et s'envole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la

ferme, est encore habitée. La porte de cette

maison donne sur la cour. A côté d'une jolie

plaque de serrure gothique il y a sur cette

porte une poignée de fer à trèfles, posée de

biais. Au moment où le lieutenant hanovrien

Wilda saisissait cette poignée pour se réfugier

dans la ferme, un sapeur français lui abattit la

main d'un coup de hache.

La familk! qui occupe la maison a pour grand-

Iière l'ancien jardinier Van Kylsom, mort de-

puis longtemps. Une fournie en clicveux gris

nous dit : J'étais là. J'avais ti'ois ans. Ma sœur,

plus grande, avait peur et pleurait. On nous a

emportées dans les bois. J'étais dans les bras

de ma mère. On se collait l'oreille à terre pour

écouter. Moi, j'imitais le canon et je faisais

boum, boum.

Une porte delà cour, à gauche, nous l'avons

dit, donne dans le verger.

Le verger est terrible.

Il est en trois parties, on pourrait presque

dire en trois actes. La première partie est un

jardin, la deuxième est le verger, la troisième

est un bois. Ces trois parties ont une enceinte

commune, du côté de l'entrée des bâtiments du

château et de la feriue, à gauche une haie, à

droite un mur, au fond un mur. Le mur de

droite eçt en brique, le mur du fond est en

pierre. On entre dans le jardin d'abord. Il est

en contre-bas, planté de groseillers, encombré

de végétations sauvages , fermé d'un terrasse-

ment monumental en pierre de taille avec

baluslres à double renflement. C'était un jardin

seigneurial dans ce premier style français qui a

précédé Le Nôtre ; ruine et ronce aujourd'hui.

Les pilastres sont surmontés de globes qui sem-

blent des boulets de pierre. On compte encore

quarante-trois balustres sur leurs dés; les autres

sont couchés dans l'herbe. Presque tous ont

des éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé

est posé surl'étrave comme une jambe cassée.

C'est dans ce jardin, plus bas que le verger,

que six voltigeurs du 1" léger ,
ayant pénétré

là et n'en pouvant plus sortir, pris et traqués

comme des ours dans leur fosse, acceptèrent le

combat avec deux compagnies hanovriennes,

dont une était aimée de carabines. Les Hano-

vriens bordaient ces balustres et tiraient d'eu

haut. Ces voltigeurs, ripostant d'en bas, six

contre deux cents, intrépides, n'ayant pour

abri que les groseillers,mirent un quart dlieure

à mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on

passe dans le verger proprement dit. Là, dans

ces quelques toises carrées, quinze cents hom-

mes tombèrent en moins d'une heure. Le mur

semble prêt à recommencer le combat. Les

trente-huit meurtrières, percées par les Anglais

à des hauteurs irréguliôres, y sont encore. De-

vant la seizième sont couchées deux tombes

anglaises en granit. Il n'y a de meurtrières

qu'au mur sud, l'attaque principale venait de

là. Ce mur est caché au dehors par une grande

haie vive.; les Fiançais arrivèrent, croyant'

n'avoir affaire qu'à la haie, la franchirent, et

trouvèrent le mur, obstacle et embuscade, les

gardes anglaises derrière, les Ircnte-huil meur-

trières faisant feu à la fois, un orage de mitraille

el de balles; et la brigade Soyc s'y brisa. Wa-

terloo commença ainsi. •

Le verg(>r pourtant fut pris. On n'avait pas

d'échelles, les Français grimpèrent avec les

ongles. Ou se battit corps à corps sous les ar-
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bres. Toute cette herbe a été mouillée de sang.

Un bataillon de Nassau, sept cents hommes,
fut foudroyé là. Au dehors le mur, contre le-

quel furent braquées les deux batteries de Kel-

lerman, est rongé par la mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au

mois de mai. Il a ses boutons d'or et ses pâque-

rettes, l'herbe y est haute , des chevaux de

charrue y paissent, des cordes de crin où sèche

du linge traversent les intervalles des arbres et

font baisser la tête aux passants, on marche
dans cette friche et le pied enfonce dans les

trous de taupes. Au milieu de l'herbe on re-

marque un tronc déraciné, gisant, verdissant.

Le major Blackmann s'y est adossé pour expi-

rer. Sous un grand arbre voisin est tombé le

général allemand Duplat, d'une famille fran-

çaise réfugiée à la révocation de l'édit de Nan-
tes. Tout à côté se penche un vieux pommier
malade pansé avec un bandage de paille et de

terre glaise. Presque tous les pommiers tombent
de vieillesse. Il n'y en a pas un qui n'ait sa

balle ou son biscaïen. Les squelettes d'arbres

morts abondent dans ce verger. Les corbeaux
volent dans les branches; au fond il y a un bois

plein de violettes.

Bauduin tué, Foy blessé, l'incendie, le mas-
sacre, le carnage, un ruisseau fait de sang an-
glais, de sang allemand et de sang français,

furieusement mêlés, un puits comblé de cada-
vres

,
le régiment de Nassau et le régiment de

Brunswick détruits, Duplat tué, Blackmann
tué, les gardes anglaises mutilées, vingt batail-

lons français, sur le.^ quarante du corps de
lieille, décimés, trois mille hommes, dans cette

seule masure de Hougomont, sabrés, écharpés,
égorgés, fusillés, brûlés; et tout cela pour
qu'aujourd'hui un paysan dise à un voyageur :

Monsieur, donnez-moi trois francs; si vous aimez,

je vous expliquerai la chose de Waterloo !

m
LE 1 8 JUIN 1815

Retournons en arrière, c'est un des droits du
narrateur

, et replaçons-nous en l'année 1815,

et même un peu avant l'époque où commence
l'action racontée dans la première partie de ce

livre.

S'il n'avait pas plu dans la nuit du 17 au 18

juin 1815, l'avenir de l'Europe était changé.
OufIqucs gouttes d'eau de plus ou de moins ont
lait [loncher Napoléon. Pour que Waterloo fût

la fhi d'Aiistorlitz, la Providence n'a eu liesoin

que d'un peu de pluie, et un nuage traversant

le ciel à contre-sens de la saison a sufli pour
l'écroulement d'un monde.
La bataille de Waterloo, et ceci a donné à

Bliicher le temps d'arriver, n'a pu commencer
qu'à onze heures et demie. Pourquoi? Parce

que la terre était mouillée. Il a fallu attendre

un peu de raffermissement pour que l'artillerie

pût manœuvrer.
Napoléon était ofBcier d'artillerie et il s'en

ressentait. Le fond de ce prodigieux capitaine,

c'était l'homme qui, dans le rapport au Direc-

toire sur Aboukir , disait : Tel de nos boulets a

tué six hommes. Tous ses plans de bataille sont

faits pour le projectile. Faire converger l'artil-

lerie sur un point donné, c'était là sa clef de

victoire. Il traitait la stratégie du général en-

nemi comme une citadelle, et il la battait en

brèche. Il accablait le point faible de mitraille
;

il nouait et dénouait les batailles avec le canon.

Il y avait du tir dans son génie. Enfoncer les

carrés, pulvériser les régiments, rompre les

lignes, broyer et disperser les masses, tout pour

lui était là, frapper, frapper, frapper sans cesse,

et il confiait cette besogne au boulet. Méthode

redoutable, et qui, jointe au génie, a fait invin-

cible pendant quinze ans ce sombre athlète du

pugilat de la guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait d'autant plus sur

l'artillerie qu'il avait pour lui le nombre. Wel-
lington n'avait que cent cinquante-neufbouches

à feu ; Napoléon en avait deux cent quarante.

Supposez la terre sèche, l'artillerie pouvant

rouler, l'action commençait à six heures du

matin. La bataille était gagnée et finie à deux

heures , trois heures avant la péripétie prus-

sienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de

Napoléon dans la perte de cette bataille? le

naufrage est-il imputable au pilote ?

Le déclin physique évident de Napoléon se

compliquait-il à cette époque d'une certaine

diminution intérieure ? les vingt ans de guerre

avaient-ils usé la lame comme le fourreau,

l'âme comme le corps ? le vétéran se faisait-il

fâcheusement sentir dans le capitaine? en un
mot, ce génie, comme beaucoup d'historiens

considérables l'ont cru, s'éclipsait-il? entrait-il

en frénésie pour se déguiser à lui-même son

aDaiblissement? commençait-il à osciller sous

l'égarement d'un souffle d'aventure? devenait-

il, chose grave dans un général, inconscient du

péril? dans cette classe de grands hommes ma-

téi iels qu'on peut appeler les géants de l'action,

y a-t-il un âge pour la myopie du génie ? la

vieillesse n'a pas de prise sur les génies de

l'idéal; pour les Dantos et les Michel-.'Vnges,

vii'illir, c'est croître
;
pour les Annibals et les

Bonapartes, est-ce décroître ? Napoléon avait-il
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peida le sens direct de la victoire? en était-il à

ne plus reconnaître l'écueil, à ne plus deviner

le piège, à ne plus discerner le bord croulant

des abîmes? manquait-il du flair des catastro-

phes? lui qui jadis savait toutes les roules du

triomphe et qui, du haut de son char d'éclairs,

les indiquait d'un doigt souverain, avait-il

maintenant cet ahurissement sinistre de mener

aux précipices son tumultueux attelage de lé-

gions? était-il pris, à quarante-six ans, d'une

folie suprême? ce cocher titanique du destin

n'était-il plus qu'un immense casse-cou?

Nous ne le pensons point.

Son plan de bataille était, de l'aveu de tous,

un chef-d'œuvre. Aller droit au centre de la

ligne alliée, faire un trou dans l'ennemi, le

couper en deux, pousser la moitié britannique

sur Hal et la moilié prussienne sur Tongres,

faire deWellington et de Bltlcherdeux tronçons,

enlever Monl-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter

l'Allemand dans le Rhin et l'Anglais dans la

mer. Tout cela, pour Napoléon, était dans cette

bataille. Ensuite on verrait.

Il va sans dire que nous ne prétendons pas

faire ici l'histoire de Waterloo ; une des scènes

génératrices du drame que nous racontons se

rattache à cette bataille; mais cette histoire

n'est pas notre sujet; cette histoire d'ailleurs

est faite, et faite magistralement, à un point de

vue par Napoléon, à l'autre point de vue par

toute une pléiade d'historiens *. Quant à nous,

nous laissons les historiens aux prises ; nous ne

sommes qu'un témoin à distance, un passant

dans la plaine, un chercheur penché sur cette

terre pétrie de chair humaine, prenant peut-être

des apparences pour des réalités; nous n'avons

pas le droit de tenir tête, au nom de la science,

à un ensemble de faits où il y a sans doute du
mirage; nous n'avons ni la pratique militaire ni

la compétence stratégique qui autorisent un
système; selon nous, un enchaînement de ha-

sards domine à Waterloo les deux capitaines;

et quand il s'agit du destin, ce mystérieux
accusé, nous jugeons comme le peuple, ce juge
naïf.

Ceux qui veulent se llguror neltemont la ba-

taille de Waterloo n'ont qu'à coucher sur le

sol par la pensée un A majuscule. Le jambage
gauche de l'A est la route de Nivelles, le jam-

* Waller Scolt, I.ainartino, Vaulabelle, Cbarr.13,

Quinet, Thiers.

bage droit est la route de Genappe, la corde de

l'A est le chemin creux d'Ohain h Braine-l'Al-

leud. Le sommet de l'A est Mont-Saint-Jean, là

est Wellington ; la pointe gauche inférieure est

Hougomont, là est Reille avec Jérôme Bona-

parte ; la pointe droite inférieure est la Belle

-

Alliance, là est Napoléon. Un peu au-dessous

du point où la corde de l'A rencontre et coupe

le jambage droit est la Ilaie-Sainte. Au milieu

de cette corde est le point précis où s'est dit le

mot final de la bataille. C'est là qu'on a placé

le lion , symbole involontaire du suprême hé-

roïsme de la garde impériale.

Le triangle compris au sommet de l'A, entre

les deux jambages et la corde, est le plateau du

Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut

toute la bataille.

Les ailes des deux armées s'étendent à droite

et à gauche des deux routes de Genappe et de

Nivelles; d'Erlon faisant face à Picton, Reille

faisant face àHill.

Derrière la pointe de l'A, derrière le plateau

de Mont-Saint-Jean, est la forêt de Soignes.

Quant à la plaine en elle-même, qu'on se re-

présente un vaste terrain ondulant; chaque pli

domine le pli suivant, et toutes les ondulations

montent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent

à la forêt. -«

Deux troupes ennemies sur un champ de ba-

taille sont deux lutteurs. C'est un bras-le-corps.

L'une cherche à faire glisser l'autre. On se

cramponne à tout ; un buisson est un point

d'appui ; un angle de mur est un épaulement
;

faute d'une bicoque où s'adosser, un régiment

lâche pied; un ravalement de la plaine, un

mouvement de terrain , un sentier transversal

à propos, un bois, x\n ravin, peuvent arrêter le

talon de ce colosse qu'on appelle une armée et

l'empêcher de reculer. Qui sort du champ est

battu. De là, pour le chef responsable, la né-

cessité d'examiner la moindre touffe d'arbres

et d'approfondir le moindre relief.

Les deux généraux avaient attentivement

étudié la plaine de Mont-Saint-Jean, dite au-

jourd'hui plaine de Waterloo. Dès l'année pré-

cédente, Wellington, avec \me sagacité pré-

voyante, l'avait examinée comme un en-cas de

grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel,

le 18 juin, Wellington avait le bon côté. Napo-

léon le mauvais. L'armée anglaise était en haut,

l'armée française en bas.

Esquisser ici l'aspect de Napoléon , achevai,

sa lunette à la main, sur la hauteur de Ros-

somme, à l'aube du 18 juin 1815, cela est pres-

que do trop. Avant qu'on le montre, tout le

monde l'a vu. Ce profil calme sous le petit cha-

peau do l'école de Rrienne, cet uniforme vert,

le revers blanc cachant la plaque, la redingoie
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cachant les épaulettes, l'angle du cordon rouge
sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc
avec sa housse de velours pourpre ayant aux
coins des N couronnés et des aigles , les bottes

à l'écuyère sur des bas de soie, les éperons

d'argent, Fépée de Marengo, toute cette figure

du dernier César est debout dans les imagina-
tions, acclamée des uns, sévèrement regardée

par les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la

lumière
; cela tenait à un certain obscurcisse-

ment légendaire que la plupart des héros déga-

gent et qui voile toujours plus ou moins long-

temps la vérité ; mais aujourd'hui l'histoire.et

le jour se font.

Celte clarté, l'histoire, est impitoyable; elle

a cela d'étrange et de divin que, toute lumière
qu'elle est et précisément parce qu'elle est

lumière, elle met souvent de l'ombre là où l'on

voyait des rayons; du même homme elle fait

deux fantômes différents, et l'un attaque l'autre,

et en fait justice, et les ténèbres du despote
luttent avec l'éblouissement du capitaine. De
là une mesure plus vraie dans l'appréciation

définitive des peuples. Eabylone violée diminue
Alexandre

; Rome enchaînée diminue César
;

Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie
suit le tyran. C'est un malheur pour un homme
de laisser derrière lui de la nuit qui a sa forme.

LE QUID OnSCURUM DES BATAILLES.

Tout le monde connaît la première phase de

cette bataille; début trouble, incertain, hési-

taiit, menaçant pour les deux armées, mais
pour les Anglais plus encore que pour les

Français.

Il avait plu toute la nuit; la terre était défon-
cée par l'averse

; l'eau s'était çà et là amassée
dans les creux de la plaine comme dans des
cuvettes; sur de certains points les équipages
du train en avaient jusqu'à l'essieu; les sous-

ventrières des attelages dégouttaient de boue
liquide

; si les blés et les seigles couchés par
cette cohue de charrois en marche n'eussent
comblé les ornièreset fait litière sous les roues,
tout mouvement, tout particuUèrement dans
les vallons du côté de Papelolte, eût été impos-
sible.

L'affaire commença tard ; Napoléon, nous
l'avons expliqué, a'vait l'habitude de tenir

toute l'artillerie dans sa main comme un pis-

tolet, visant tantôt tel point, tantôt tel autre de
'a bataille, etil avait voul.uattendreque lesbat-

teries attelées pussent rouler et galoper libre-

ment ; il fallait pour cela que le soleil parût et

séchât le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce

n'était plus le rendez-vous d'Austerlilz. Quand
le premier coup de canon fut tiré, le général

anglais Colville regarda à sa montre et constata

qu'il était onze heures trente-cinq minutes.

L'action s'engagea avec furie, plus de furie

peut-être que l'empereur n'eût voulu, par l'aile

gauche française sur Hougomont. En même
temps Napoléon attaqua le centre en précipi-

tant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte etNey
poussa l'aile droite française contre l'aile gau-

che anglaise qui s'appuyait sur Papelotte.

L'attaque sur Hougomont avait quelque si-

mulation; attirer là Wellington, le faire pen-

cher à gauche, tel était le plan. Ce plan eût

réussi, si les quatre compagnies des gardes

anglaises et les braves Belges de la division

Perponcher n'eussent solidement gardé la

position, et Wellington, au lieu de s'y masser,

put se borner à y envoyer pour tout renfort

quatre autres compagnies de gardes et un ba-

taillon de Brunswick.

L'attaque de l'aile droite française sur Pape-

lotte était à fond, culbuter la gauche anglaise,

couper la route de Bruxelles, barrer le passage

aux Prussiens possibles, forcer Mont-Saint-

Jean, refouler ^^'ellington sur Hougomont, de

làsur Braine-l'AUeud, de là sur liai, rien de

plus net. A part quelques incidents, celte atta-

que réussit. Papelolte fut pris; la Haie-Sainte

fut enlevée.

Détail à noter. 11 y avait dans l'infanterie

anglaise, parliculièrement dans la brigade de

Kempt, force recrues. Ces jeunes soldats, de-

vant nos redoutables fantassins, furent vail-

lants; leur inexpérience se tii'a intrépidement

d'affaire; ils firent surtout un excellent service

de tirailleurs ; le soldat en tirailleur, un peu

livré à lui-même, devient pour ainsi dire son

propre généi-al; ces recrues montrèrent quel-

que chose de l'invention et de la furie fran-

çaises. Cette infanterie novice eut de la verve.

Ceci déplut à Wellington,

Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille

vacilla.

Il y a dans cette journée, de midi à quatre

heures, un intervalle obscur; le milieu de cette

bataille est presque indistinct et participe du
sombre de la mêlée. Le crépuscule s'y fait. On
aperçoit de vastes fluctuations dans cette

brume, un mirage vertigineux, l'attirail de

guerre d'alors presque inconnu aujourd'hui,

les colbacks à flamme, les sabrclachcs flottan-

tes, les buflleteries croisées, les gibernes à gre-

nades, les dolmans des hussards, les bottes

rouges à mille plis, les lourds shakos enguir-
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landes de torsades, l'infanterie presque noire

de Brunswick mêlée à l'infanterie écarlate

d'Angleterre, les soldats anglais ayant aux en-

tournures pour épaulettes de gros bourrelets

blancs circulaires, les chevau-légers hanovriens

avec leur casque de cuir oblong à bandes de

cuivre et à crinières de crins rouges, les Ecos-

sais aux genoux nus et aux plaids quadrillés,

les grandes guê 1res blanches de nos grenadiers;

des tableaux, non des lignes stratégiques, ce

qu'il faut à Salvator Rosa, non ce qu'il faut à

Gribeauval.

Une certaine quantité de tempête se mêle

toujours à une bataille . Quid obscurum, quid

dimiuin. Chaque historien trace un peu le li-

néament qui lui plaît dans ces pêle-mêle. Quelle

que soit la combinaison des généraux, le choc

des masses armées a d'incalculables reflux
;

dans l'action, les deux plans des deux chefs

entrent l'un dans l'autre et se déforment l'un

par l'autre. Tel point du champ de bataille dé-

vore plus de combattants que tel autre, comme
ces sols plus ou moins spongieux qui boivent

plus ou moins vite l'eau qu'on y jette. On est

obligé de reverser là plus de soldats qu'on ne

voudrait. Dépenses qui sont l'imprévu. La
ligne de bataille flotte et serpente comme un
fil, les traînées de sang ruissellent illogique-

ment, les fronts des armées ondoient, les régi-

ments enti'ant ou sortant font des caps ou des

golfes , tous ces écueils remuent continuelle-

ment le? uns devant les autres; où était l'in-

fanterie, l'artillerie arrive; où était l'artillerie,

accourt la cavalerie; les bataillons sont des

fumées. Il y avait là quelque chose, cherchez,

c'est disparu; les éclaircies se déplacent; les

plis sombres avancent et reculent; une sorte

de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et

disperse ces multitudes tragiques. Qu'est-ce

qu'une mêlée? une oscillation. L'immobilité

d'un plan mathématique exprime une minute
et non une journée. Pour peindre une bataille,

il faut de ces puissants peintres qui aient du
chaos dans le pinceau ; Rembrandt vaut mieux
que Vandermeulen. Vandermeulen , exact à

midi, ment à trois heures. La géométrie

trompe : l'ouragan seul est vrai. C'est ce qui

donne à Folard le droit de contredire Polybe.

Ajoutons qu'il y a toujours un certain instant,

où la bataille dégénère en combat , se particu-

larise, et s'éparpille en d'innombrables faits de
détails qui, pour emprunter l'expression de
Napoléon lui-même, • appartiennent plutôt à

la biographie des régiments qu'à l'histoire de
l'armée. • L'historien, en ce cas, a le droit

évident de résumé. Il ne peut que saisir les

contours principaux de la lutte et il n'est

donné à aucun narrateur, si consciencieux

qu'il soit , de fixer absolument la forme de ce

nuage horrible qu'on appelle une bataille.

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs

armés , est particulièrement applicable à Wa-
terloo.

Toutefois, dans l'après-midi, à un certain

moment, la bataille se précisa.

VI

QUATRE HEURES DE L APRES-MIDI

Vers quatre heures, la situation de l'armée

anglaise était grave. Le prince d'Orange com-

mandait le centre, Hill l'aile droite, Picton

l'aile gauche. Le prince d'Orange, éperdu et

intréj)ide, criait aux Hollando-Belges : Nassau!

Bnmswick ! jamais en arrière! Hill, affaibli, ve-

nait s'adossera Wellington, Picton était mort.

Dans la même minute où les Anglais avaient

enlevé aux Français le di'apeau du 105« de

ligne, les Français avaient tué aux Anglais le

général Picton d'une balle à travers la tête. La

bataille, pour Wellington, avait deux points

d'appui, Hougomont et la Haie-Sainte; Hou-

gomont tenait encore, mais brûlait; la Haie-

Sainte était prise. Du bataillon allemand qui la

défendait, quarante-deux hommes seulement

survivaient; tous les officiers, moinb> dnq,

étaient morts ou pris. Trois mille combattants

s'étaient massacrés dans cette grange. Un ser-

gent des gardes anglaises, le premier boxeur

de l'Angleterre, réputé par ses compagnons in-

vulnérable, y avait été tué par un petit tam-

bour français. Baring était délogé, Alten était

sabré. Plusieurs drapeaux étaient perdus, dont

un de la division Alten, et un du bataillon de

Lunebourg porté par un prince de la famille de

Deux-Pouls. Les Ecossais gris n'existaient

plus ; les gros dragons de Ponsomby étaient

hachés. Celte vaillante cavalerie avait phé sous

les lanciers de Bro et sous les cuirassiers de

Travers; de douze cents chevaux il en restait

six cents; des trois lieutenants-colonels, deux

étaient à terre, Ilaniilton blessé, Mater tué.

Ponsomby était tombé, troué de sept coups de

lance. Gordon était mort, Marsh était mort.

Deux divisions, la cinquième et la sixième,

étaient détruites.

Hougomont entamé , la Haie-Sainte prise, i)

n'y avait plus qu'un nœud, leccntre. Ce nœud-

là tenait toujours. Wellington le renforça. Il y
appela Ilill qui était à Mcrbo Biaino, il y appela

Cliassé qui était à Braine-l'Alleud.

Le centre de l'armée anglaise, un peu con-

cave, très-donse et Irès-compacte, était forte-



17C LES MISERABLES.

*r^s^
Un sergent des f^ieh ansiaises, le (iremier lioxeur de l'ADglelerre (p. 175)

ment situé. Il occupait lo plateau de Monl-

Sainl-Jean, ayant derrière lui le village et

devant lui la pente, assez âpre alors. Il s'ados-

sait à cette forte maison de pierre, qui était à

celle époque un bien domanial de Nivelles et

qui marque l'intersection des routes, masse du

seizième siècle si robuste que les boulets y ri-

cochaient sans l'entamer. Tout autour du pla-

teau, les Anglais avaient taillé çà et là les haies,

fait des embrasures dans les aubépines, mis une

gueule de canon entre deux branches , crénelé

les buissons. Leur artillerie élait en embuscade

sous les broussailles. Ce travail punique, in-

contestablement autorisé i)ar la guerre qui ad-

met le piège, était si bien fuit que llaxo, envoyé

par l'Empereur à neuf heures du matin pour

reconnaître les batteries ennemies, n'en avait

rien vu, et était revenu dire à Napoléon qu'il

n'y avait pas d'obstacle, hors les deux barri-

cades barrant les routes de Nivelles et de Ge-

nappe. C'était le moment où la moisson est

haute; sur la lisière du plateau, un bataillon

de la brigade Ivempt, le 9û% armé de carabines,

était couché dans les grands blés.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de

l'armée anglo-hollandaise était en bonne pos-

ture.

Le péril de celle position était la forêt de

Soignes, alors contiguë au champ de bataille et

coupée par les étangs de Groenendael et de

Bûitsfort. Une armée n'eiU pu y reculer sans se

dis^oudre•, les régiments s'y fussent tout de

suite désagrégés. L'artiUerie s'y fiU perdue

dans les marais. La retiaile, selon l'opinion de

l'aris -lm|) . Boniveuture ot UuceBiols,



QUATRE HEURES DE L'APRÈS-MIDI. 177

Ils moulaient, graves, mcn.irmts. Imperturbables (p. lS2j.

plusieurs hommes du métier, contestée par

d'autres, il est vrai, eut été là un sauve-qui-

peut.

Wellington ajouta à ce centre une brigade de

Chassé, ôtôe à l'aile droite, et une brigade do

Wiucke, ôtôe à l'aile gauche, plus la division

Clinton. A ses Anglais, aux régiments de Ilal-

kett, à la brigade de Mitchell, aux gardes de

Mailland, il donna comme épaulements et con-

tre-forts l'infanterie do Brunswick, le contin-

gent de Nassau, les Ilanovriens de Kielman-

scgge et les Allemands d'Ompteda. Cela lui mit

sovis la main vingl-six bataillons. L'aile droite,

comme dit Cluirras, fut rahatlue derrière le cen-

tre. Une batterie énorme était masquée par des

sacs à terre à l'endroit où est aujourd'hui ce

qu'on appelle « le musée de AVaterloo. » Wel-

lington avait en outre dans un pli de terrain les

dragons-gardes de Somerset, quatorze cents

chevaux. C'était l'autre moitié de cette cavale-

rie anglaise, si justement célèbre. Ponsomby
détruit, restait Somerset.

La batterie, qui, achevée, eût été presque

une redoute, était disposée derrière un nuir

de jardin très-bas, revêtu à la hâte d'une che-

mise de sacs do sable et d'un large talus de

terre. Cet ouvrage n'était pas fini; on n'avait

pas eu le temps de le palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, était

à cheval, et y demeura toute la journée dans

la m("mo attitude, un peu on avant du vieux

moulin de Monl-Saint-Jean, qui existe encore,

sous un orme qu'un Anglais, depuis, vandale

enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié

23 23
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et emporté. Wellington fut là froidement lié-

loïque. Les boulets pleuvaient. L'aide de camp
Gordon venait de tomber à côté de lui. Lord

Ilill, lui montrant un obus qui éclatait, lui dit :

—Mylord, quelles sont vos instructions, et

quels ordres nous laissez-vous, si vous vous

faites tuer? — De faire comvK moi, répondit

Wellington. A Clinton, il dit laconiquement :

— Tenir ici jusqu'au dernier homme. — La jour-

née visiblement tournait mal. Wellington

criait à ses anciens compagnons de Talavera,

de Vittoria et de Salamauque : — Boys (gar-

çons)! est-ce qu'on peut songer à lâcher pied?

Pensez à la vielle Angleterre !

Vers quatre heures, la ligne anglaise s'é-

branla en arrière. Tout à coup on ne vit plus

sur la crête du plateau que l'artillerie et les ti-

railleurs, le reste disparut; les régiments,

chassés par les obus et les boulets français, se

replièrent dans le fond que coupe encore au-

jourd'hui le sentier de service de la ferme de

Mont-Saint-Jean, un mou\ement rétrograde se

fit, le front de bataille anglais se déroba,

Wellington recula. — Commencement de re-

traite ! cria Napoléon.

VII

NAPOLÉON DE BELLE HUMEUR

L'Empereur, quoique malade et gêné à che-

val par une soulTrance locale, n'avait jamais été

de si bonne humeur que ce jour-là. Depuis le

matin, son impénétrabilité souriait. Le 18 juin

1815, cette âme profonde, masquée de marbre,

rayonnait aveuglément. L'homme qui avait été

sombre à Austerlitz fut gai à Waterloo. Les plus

grands prédestinés font de ces conti-e-sens. Nos
joies sont de l'ombre. Le suprême sourire est à

Dieu.

Ridet Cxsar, Pompeius fiebit, disaient les lé-

gionnaires do la légion Fulminatrix. Pompée
cette fois ne devait pas pleurer, mais il est

certain que César riait.

Dés la veille, la nuit, à une heure, explorant

à cheval, sous l'orage et sous la pluie, avec

Bertrand, les collines qui avoisinentUossomme,

satisfait de voir la longue ligne des feux an-

glais illuminant tout l'horizon de Frischemont

à Braine-l'Alleud , il lui avait semblé que le

destin, assigné par lui à jour lixc sur le champ
de Waterloo, était exact; il avait arrêté sou

cheval, et était demeuré quelque temps inuuo-

bile, regardant les éclairs, écoutant lo ton-

nerre; et on avait entendu ce fatalislo juter

dans l'ombre celte parole mystérieuse : • Nous

sommes d'accord. • Napoléon se trompait. Ils

n'étaient plus d'accord.

Il n'avait pas pris une minute de sommeil
;

tous les instants de cette nuit-là avaient été

marqués pour lui par une joie. 11 avait par-

couru toute la ligne des grand'gardes, en s'ar-

rêtant çà et là pour parler aux vedettes. A deux
heures et demie, prés du bois d'Hougomont, il

avait entendu le pas d'une colonne en marche;
il avait cru un moment à la reculade de Wel-
lington. Il avait.dit: C'est l'arriére-garde anglaise

qui s'ébranle pour décamper. Je ferai prisonniers

les six mille Anglais qui viennent d'arriver à Os-

tende. Il causait avec expansion; il avait retrouvé

cette verve du débarquement du 1" mars,
quaud il montrait au grand maréchal le paysan

enthousiaste du golfe Juan, eu s'écriant :

—

Eh
bien, Bertrand, voilà déjà du renforll La nuit du
17 au 18 juin, il raillait Wellington. — Cepctil

Anglais a besoin d'une leçon, disait Napoléon. La

pluie redoublait ; il tonnait pendant que l'Em-

pereur parlait.

A trois heures et demie du matin, il avait

perdu une illusion ; des olTiciers envoyés en

reconnaissance lui avaient annoncé que l'en-

nemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne

bougeait; pas un feu de bivouac n'était éteint.

L'armée anglaise dormait. Le silence était pro-

fond sur la terre ; il n'y avait de bruit que dans

le ciel. A quatre heures, un paysan lui avait été

amené par les coureurs ; ce paysan avait servi

de guide à une brigade de cavalerie anglaise,

probablement la brigade Vivian, qui allait

prendre position au village d'Ohaiu, à l'extrêmo

gauche. A cinq heures, deux déserteurs belges

lui avaient rapporté qu'ils venaient de quitter

leur régiment, et que l'armée anglaise attendait

la bataille. — Tant mieux f s'était écrié Napo-

léon. J'aime encore mieux les culbuter que les re-

fouler.

Le matin, sur la berge qui fait l'angle du
chemin de Plancenoit, il avait mis pied à terre

dans la boue, s'était fait apporter de la ferme

de Rossomme une table de cuisine et une chaise

de paysan, s'était assis, avec une botte dé paille

pour tapis, et avait déployé sur la table la carie

du champ de bataille , en disant à Soult : Joli

échiquier I

Par suite des pluies do la nuit, les convois

de vivres, empêtrés dans des routes défoncées,

n'avaient pu arriver le matin, le soldat n'avait

pas dormi, était mouillé et était à jeun, cela

n'avait pas empêché Napoléon de crier allègre-

ment à Ney : Nous avons quatre-vingt-dix chances

sur cent. A huit heures, on avait apporté le dé-

jeuner de l'Empereur. Il y avait invité plusieurs

généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté

que Wellington était l'avant-veille au bal à
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Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et

yoult, rude homme de guerre avec sa figure

d'archevêque, avait dit: Le bal, c'est mijourdliui.

L'Empereur avait plaisanté Ney qui disait :

Wellington ne sera pas nsse: simple pour attendre

Votre Majesté. C'était là d'ailleurs ^ manière.

Il badinait volontiers, dit Fleury de Chaboulon.

Le fond de son caractère élailunc humeur enjouée,

dit Gourgaud. Il abondait cnplaisanleries, plutôt

bizarres que spirituelles, dit Benjamin Constant.

Ces gaietés de géant valent la peine qu'on y
insiste. C'est lui qui avait appelé ses grenadiers

« les grognards; » il leur pinçait Toreille, il

leur tirait la moustache. L'Empereur ne faisait

que nous faire des niches ; ceci est un mot de l'un

d'eux. Pendant le mystérieux trajet de l'île

d'Elbe en France , le 27 février, en pleine mer,

le brick de guerre français le Zéphyr ayant ren-

contré le brick Vlnconstant où Napoléon était

caché et ayant demandé à Vlticonstant des nou-

velles de Napoléon, l'Empereur, qui avait en-

core en ce moment-là à son chapeau la cocarde

blanche et amarante semée d'abeilles , adoptée

par lui à l'Ile d'Elbe, avait pris en riant le

porte-voix et avait répondu lui-même : L'Empe-

reur se porte bien. Qui rit de la sorte est en fa-

miliarité avec les événements. Napoléon avait

eu plusieurs accès de ce rire pendant le déjeu-

ner de Waterloo. Après le déjeuner, il s'était

recueilli un quart d'heure, puis deux généraux

s'étaient assis sur la botte de paille, une plume
à la main, une feuille de papier sur le genou, et

l'Kmpereur leur avait dicté l'ordre de bataille.

• A neuf heures, à l'instant où l'armée fran-

çaise, échelonnée et mise en mouvement sur

cinq colonnes, .s'était déployée, les divisions

sur doux lignes, l'artillerie entre les brigades,

musique en tête; battant aux champs , avec les

roulements des tambours et les sonneries des

trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer de

casques, de sabres et de baïonnettes sur l'hori-

zon, l'Empereur, ému, s'était écrié à deux re-

prises : Magnifique ! magnifique !

De neuf heures à dix heures et demie, toute

l'armée, ce qui semble incroyable, avait pris

position et s'était rangée sur six ligues, formant,

pour répéter l'expression de l'Empereur, « la

figxire de six V. » Quelques instants après la

formation du front en bataille, au milieu do ce

profond silence do commencement d'orage qui

précède les mêlées, voyant défiler les trois bat-

teries d(î douze , détachées sur son ordre des

trois corps de d'Erlon, de Reille et de Lobau, et

destinées à commencer l'action en battant

Mont-Saint-.îean où est l'intersection des routes

de Nivelles et de Oenappe, l'Kmpereur avait

frappé sur l'épaule de llaxo en lui disant : Voilà

vingt-quatre belles filles, général.

Sûr de l'issue , il avait encouragé d'un sou-
rire, à son passage devant lui, la compagnie de
sapeurs du premier corps, désignée par lui pour
se barricader dans Mont-Saint-Jean, sitôt le

village enlevé. Toute celte sérénité n'avait été

traversée que par un mot de pitié hautaine; en
voyant à sa gauche , à un endroit où il y a au-
jourd'hui une grande tombe, se masser avec

leurs chevaux superbes ces admirables Écossais

gris, il avait dit : C'est dommage.

Puis il était monté à cheval , s'était porté en
avant de Rossomme, et avait choisi pour obser-

vatoire une étroite croupe de gazon à droite de

la route de Genappe à Bruxelles qui fut sa se-

conde station pendant la bataille. La troisième

station, cellede sept heures du soir, entre la

Belle-AUiance et la Haie-Sainte, est redoutable;

c'est un tertre assez élevé qui existe encore et

derrière lequel la garde était massée dans une ,

déclivité de la plaine. Autour de ce tertre , les

boulets ricochaient sur le pavé de la chaussée

jusqu'à Napoléon. Comme à Brienue, il avait

sur sa tête le sifQement des balles et des bis-

caïens. On a ramassé, presque à l'endroit où

étaient les pieds de son cheval, des boulets

vermoulus, de vieilles lames de sabre et des

projectiles informes, mangés de rouille. Scabra

rubigine. Il y a quelques années, on y a déterré

un obus de soixante, encore chargé, dont la

fusée s'était brisée au ras de la bombe. C'est à

cette dernière station que l'Empereur disait à

son guide Lacoste, paysan hostile, effaré, atta-

ché à la selle d'un hussard , se retournant à

chaque paquet de mitraille, et tâchant de se

cacher derrière Napoléon :

—

Imbécile, c'est hon-

teux. Tu vas te faire tuer dans le dos. Celui qui

écrit ces lignes a trouvé lui-même dans le talus

friable de ce tertre, en creusant le sable, les

restes du col d'une bombe, désagrégés par

l'oxyde de quarante-six années, et de vieux

tronçons de fer qui cassaient comme des bâtons

de sureau entre ses doigts.

Les ondulations des plaines diversement in-

clinées où eut lieu la rencontre de Napoléon et

de Wellington ne sont plus, personne ne l'i-

gnore, ce qu'elles étaient le 18 juin 181,5. En
prenant à ce champ funèbre de quoi lui faire

un monument, on lui a ûté son relief réel, et

l'histoire déconcertée ne s'y reconnaît plus.

Pour le glorifier, on l'a défiguré. Wellington,

deux ans après, revoyant Waterloo, s'est écrié:

On m'a changé mon champ de bataille. Là où est

aujourd'hui la grosse pyramide de terre sur-

montée du lion, il y avait une crête qui vers la

rout(î de Nivelles s'abaissait en rampe pratica-

ble, mais qui du côté de la chaussée de Genappe

était presque un escarpement. L'élévation do

cet escarpement peut encore être mesurée an-
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jourd'hui par la hauteur des deux terlres des

deux grandes sépultures qui encaissent la route

de Genappe à Bruxelles : l'une le tombeau an-

glais, à gauche; l'autre le tombeau allemand,

à droite. Il n'y a point de tombeau français.

Pour la France, toute cette plaine est sépulcre.

Grâce aux mille et mille charretées de terre

employées à la butte de cent cinquante pieds

de haut et d'un demi-mille de circuit, le plateau

de Mout-Saint-Jean est aujourd'hui accessible

en pente douce; le jour de la bataille, surtout

du coté de la Haie-Sainte, il était d'un abord

âpre et abrupt. Le versant là était si'incliné que

les canons anglais ne voyaient pas au-dessous

d'eux la ferme située au fond du vallon, centre

du combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient

encore raviné cette roideur , la fange compli-

quait la montée, et non-seulement on gravis-

sait, mais on s'embourbait. Le long de la crête

du plateau courait une sorte de fossé impossible

à deviner pour un observateur lointain.

Qu'était-ce que ce fossé? Disons-le. Braine-

l'AUeud est un village de Belgique, Ohain en est

.
un autre. Ces villages , cachés tous les deux
dans des courbes de terrain, sont joints par uu
chemin d'une lieue et demie environ qui tra-

verse une plaine à niveau ondulant, et souvent
entre et s'enfonce dans des collines comme un
sillon, ce qui fait que sur divers points cette

route est un ravin. En 1815, comme aujour-
d'hui, cette route coupait la crête du plateau

de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de
Genappe et de Nivelles ; seulement, elle est

aujourd'hui de plain-pied avec la plaine; elle

était alors chemin creux» On lui a pris ses deux
talus pour la butte -monument. Cette route
était et est encore une tranchée dans la plus
grande partie de son parcours ; tranchée creuse
quelquefois d'une douzaine de pieds et dont les

talus trop escarpés s'écroulaient çà et là, sur-
tout en hiver, sous les averses. Des accidents

y arrivaient. La route était si étroite à l'entrée

de Braine-l'Alleud qu'un passant y avait été

broyé par un chariot, comme le constate une
croix de pierre debout près du cimetière qui
donne le nom du mort, Monsieur Bernard Dehnje,

marchand à Bruxelles , et la date de l'accident,

février 1G37 *. Elle était si profonde sur le pla-

teau du Mont-Saint-Jcan, qu'un paysan, Mathieu
Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par un ébou-
lement du talus, comme le constatait une autre

* Voici l'inscription :

DOM
CY A ETE ECRASE
PAR MALIIKUR

SOUS UN riIARIOT
MONSIEUR DKIINAUD

DE BRY E MARCHAND
ABRUXICLLK LE (Illisible)

FEBVRIEtt 1037

croix de pierre dont le faîte a disparu dans les

défrichements, mais dont le piédestal renversé

est encore visible aujourd'hui sur la pente du
gazon à gauche de la chaussée entre la Haie-

Sainte et^ ferme de Mont-Saint-Jean.

Un jour de bataille, ce chemin creux dont

rien n'avertissait, bordant la crête de Mont-
Saint-Jean, fossé au sommet de l'escarpement,

ornière cachée dans les terres, était invisible,

c'est-à-dire terrible.

VIII

l'empereur FAIT UNE QUESTION AU
GUIDE LACOSTE

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était

content.

Il avait raison ; le plan de bataille, conçu par

lui, nous l'avons constaté, était en efiet admi-

rable.

Une fois la bataille engagée, ses péripéties

très-diverses, la résistance d'Hougomont, la

ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy
mis hors de combat, la muraille inattendue où

s'était brisée la brigade Soye, l'étourderie fatale

de Guilleminot n'ayant ni pétards ni sacs à

poudre, l'embourbement des batteries, les

quinze pièces sans escorte culbutées par Ux-

bridge dans un chemin creux, le peu d'effet

des bombes tombant dans les lignes anglaises,

s'y enfouissant dans le sol détrempé par les

plaies et ne réussissant qu'à y faire des volcans

de boue, de sorte que la mitraille se changeait

en éclaboussure, l'inutilité de la démonstration

de Pire sur Braine-l'Alleud, toute cette cavale-

rie, quinze escadrons, à peu près annulée, l'aile

droite anglaise mal inquiétée, l'aile gauche mal
entamée, l'étrange malentendu de Ney mas-

sant, au lieu de les échelonner, les quatre di-

visions du premier corps , des épaisseurs de

vingt-sept rangs et des fronts de deux cents

hommes livrés de la sorte à la mitraille , l'ef-

frayante trouée des boulets dans ces masses,

les colonnes d'attaque désunies, la batterie

d'écharpe brusquement démasquée sur leur

flanc. Bourgeois, Donzelot et Durutte compro-

mis, Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet

hercule sorti de l'école polytechnique, blessé

au moment où. il enfonçait à coups de hache la

porte de la Ilaio-Sainte sous le feu plongeant de

la barricade anglaise barrant le coude de la

route de Genappe à Biuxclles, la division Mar-

cogiiet, prise entre l'infanterie et la cavalerie,

fusillée à bout portant dans les blés par Best et

Pack, sabrée par Ponsomby, sa batterie de sept
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pièces enclouée, le prince de Sase-Weymar
tenant et gardant, malgré le comte d'Erlon,

Frischemont et Smohain, le drapeau du 105°

pris, le drapeau du 45° pris, ce hussard noir

prussien arrêté par les coureurs de la colonne

volante de trois cents chasseurs battant l'estrade

entre Wavre et Plancenoit, les choses inquié-

tantes que ce prisonnier avait dites, le retard

de Grouchy, les quinze cents hommes tués en

moins d'une heure dans le verger d'Hougomont,

les dix-huit cents hommes couchés en moins de

temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces

incidents orageux, passant comme les nuées de

la bataille devant Napoléon, avaient à peine

troublé son regard et n'avaient point assombri

cette face impériale de la certitude. Napoléon

était habitué à regarder la guerre fixement; il

ne faisait jamais chiffre à chifii-e l'addition poi-

gnante du détail; les chiffres lui importaient

peu, pourvu qu'ils donnassent ce total : Vic-

toire; que les commencements s'égarassent, il

ne s'en alarmait point, lui qui se croyait maître

et possesseur de la fin; il savait attendre, se

supposant hors de question , et il traitait le

destin d'égal à égal. 11 paraissait dire au sort :

Tu n'oserais pas.

Mi-parti lumière et ombre , Napoléon se sen-

tait protégé dans le bien et toléré dans le mal.

Il avait, ou croyait avoir pour lui, une conni-

vence, on pourrait presque dire une complicité

des événements, équivalente à l'antique invul-

nérabilité.

Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina,

Leij -ick et Fontainebleau, il semble qu'on

pourrait se défier de Waterloo. Un mystérieux

froncement de sourcil devient visible au fond

du ciel.

Au moment où Wellington rétrograda. Na-

poléon tressaillit. Il vit subitement le plateau

de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le front de

l'armée anglaise disparaître. Elle se ralliait,

mais se dérobait. L'Empereur se souleva à

demi sur ses étriers. L'éclair de la victoire

passa dans ses yeux.

Wellington acculé à la forêt de Soignes et

détruit, c'était le terrassement déQnitif de

l'Angleterre par la France
; c'était Crécy, l'oi-

tiers, Malplaquet et Ramillics vengés. L'homme
de Marengo raturait Azincourt.

L'Empereur alors , méditant la péripétie ter-

rible, promena une dernière fois sa lunette sur

tous les points du champ de bataille. Sa garde,

l'arme au pied derrière lui, l'observait d'en

bas avec une sorte de religion. Il songeait; il

examinait les versants, notait les pentes, scru-

tait le bouquet d'arbres, le carré de seigles, le

sentier; il semblait compter chaque buisson. Il

regarda avec quelque fixité les barricades an-

glaises des deux chaussées , deux larges abatis

d'arbres, celle de la chaussée de Genappe au-
dessus de la Ilaie-Sainte, armée de deux canons,

les seuls de toute l'artillerie anglaise qui vissent

le fond du champ de bataille, et celle de la

chaussée de Nivelles où étincelaient les baïon-

nettes hollandaises de la brigade Chassé. 11

remarqua près de cette barricade la vieille

chapelle de Samt-Nicolas peinte en blanc qui

est à l'angle de la traverse vers Braine-l'Alleud.

Il se pencha et parla à demi-voix au guide La-

coste. Le ^uide fit un signe de tête négatif,

probablement perfide.

L'Empereur se redressa et se recueillit.

Wellington avait reculé.

Il ne restait plus qu'à achever ce recul par

un écrasement.

Napoléon, se retournant brusquement, expé-

dia une estafette à franc étrier à Paris pour y
annoncer que la bataille était gagnée.

Napoléon était un de ces génies d'où sort le

tonnerre.

Il venait de trouver son coup de foudre.

Il donna l'ordre aux cuirassiers de Milhaud

d'enlever le plateau de Mont-Saint-Jean.

IX

l'inattendu

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient

im front d'iui quart de lieue. C'étaient des

hommes géants sur des chevaux colosses. Ils

étaient vingt-six escadrons; et ils avaient der-

rière eux, pour les appuyer, la division de Le-

febvre Desnouettes, les cent six gendarmes
d'élite, les chasseurs de la garde, onze cent

quatre-vingt-dix-sept hommes, et les lanciers

de la garde, huit cent quatre-vingts lances. Ils

portaient le casque sans crins et la cuirasse de

fer battu, avec les pistolets d'arçon dans les

fontes et le long sabre-épée. Le matin toute

l'armée les avait admirés
,
quand, à neuf heu-

res, les clairons sonnant, toutes les musiques

chantant : Veillons au salut de l'empire, ils étaient

venus, colonne épaisse, une de leurs batteries

à leur flanc, l'autre à leur centre, se déployer

sur deux rangs entre la chaussée de Genappe

et Frischemont, et prendre leur place de ba-

taille dans cette puissante deuxième ligne, si

savamment composée par Napoléon, laquelle,

ayant à son extrémité de gauche les cuirassiers

do KoUormaun et à son extrémité do droite les

cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire,

deux ailes de fer.

L'aide de camp Bernard leur porta l'ordre do



182 LES MISERABLES.

l'Empereur. Ney tira sod épée el prit, la tête.

Les escadrons énormes s'ébranlèrent.

Alors on vit un spectacle formidable.

Toute celte cavalerie, sabres levés, étendards

et trompettes au vent, formée en colonne par

division , descendit d'un même mouvement et

comme un seul homme, avec la précision d'un

liélier de bronze qui ouvre une brèche, la col-

line de la Belle-Alliance, s'enfonça dans le fond

redoutable où tant d'hommes déjà étaient

tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant

de cette ombre , reparut de l'autre côté du

vallon , toujours compacte et serrée, montant

au grand trot , à travers un nuage de mitraille

crevant sur elle, l'épouvantable pente' de boue

du plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient,

graves, menaçants , imperturbables; dans les

intervalles delà mousqueterieet de l'artillerie,

on entendait ce piétinement colossal. Etant

deux divisions, ils étaient deux colonnes; la

division Watbier avait la droite, la division

Delort avait la gauche. On croyait voir de loin

s'allonger vers la crête du plateau deux im-

menses couleuvres d'acier. Cela traversa la

bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne s'était vu depuis la

prise de la grande redoute de la Moskowa par

la grosse cavalerie; Murât y manquait, mais

Ney s'y retrouvait. Il semblait que cette masse

était devenue monstre et n'eût qu'une âme.

Chaque escadron ondulait et se gonflait comme
un anneau du polype. On les apercevait à tra-

vers une vaste fumée déchirée çà et là. Pêle-

mêle de casques , de cris, de sabres, bondisse-

ment orageux des croupes des chevaux dans le

canon et la fanfare, tumulte discipliné et ter-

rible ; là-dessus les cuirasses, comme les écail-

les sur l'hydre.

Ces récits semblent d'un autre âge. Quelque

chose de pareil à cette vision apparaissait sans

doute dans les vieilles épopées orphiques ra-

contant les hommes-chevaux, les antiques

hippauthropes, ces titans à face humaine et à

poitrail équestre dont le galop escalada l'O-

lympe, horribles, invulnérables, sublimes;

dieux et bêles.

lîizarre coïncidence numérique , vingt-six

bataillons allaient recevoir ces vingt-six esca-

drons. Derrière la crête du plateau, à l'ombre

de la batterie masquée, l'infanterie anglaise,

formée on treize carrés, deux bataillons par

carré, et sur deux lignes, sept sur la première,

six sur la seconde, la crosse à l'épaule, cou-

chant enjoué ce qui allait venir, calme, muetle,

immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cui-

rassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas.

Elle écoutait monter celle marée d'iioiunios.

Elle entendait le grossissement du luuit des

trois mille chevaux, le frappement alternatif et

symétrique des sabots au grand trot, le froisse-

ment des cuirasses, le cliquetis des sabres, et

une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un
silence redoutable, puis, subitement, une lon-

gue file de bras levés brandissant des sabres

apparut au-dessus de la crête, et les casques,

<^tles trompettes, et les étendards, et trois mille

têtes à moustaches grises criant : Vive l'Empe-

reur! Toute cette cavalerie déboucha sur le ;

plateau, et ce fut comme l'entrée d'un tremble-

ment de terre.

Tout à coup, chose tragique, à la gauche des ;

Anglais, à notre droite , la tête de colonne des

cuirassiers se cabra avec une clameur effroya-

ble. Parvenus au point culminant de la crête,

effrénés, tout à leur furie et à leur course d'ex-

termination sur les carrés et les canons, les

cuirassiers venaient d'apercevoir entre eux et

les Anglais un fossé , une fosse. C'était le che-

min creux d'Ohain.

L'instant fut épouvantable. Le ravin était là,

inattendu, béant , à pic sous les pieds des che-

vaux, profond de deux toises entre son double

talus; le second rang y poussa le premier, et

le troisième y poussa le second; les chevaux se

dressaient, se rejetaient en arrière , tombaient

sur la croupe, glissaient les quatre pieds en

l'air, pilant et bouleversant les cavalfers, aucun

moyen de reculer, toute la colonne n'était plus

qu'un projectile, la force acquise pour écraser

les Anglais écrasa les Français, le ravin inexo-

rable ne pouvait se rendre que comblé; cava-

liers et chevaux y roulèrent pêle-mêle se broyan t

les uns les autres, ne faisant qu'une chair dans

ce gouffre , et quand cette fosse fut pleine

d'hommes vivants, on marcha dessus et le res le

passa. Presque un tiers de la brigade Dubois

croula dans cet abîme.

Ceci commença la perte de la bataille.

Une tradition locale, qui exagêreévidemment,

dit que deux mille chevaux et quinze cents

hommes furent ensevelis dans le chemin creux

d'Ohain. Ce chiffre vraisemblablement com-
prend tous les autres cadavres qu'on jeta dans

ce ravin le lendemain du combat.

Notons en passant que c'était cette brigade

Dubois, si funestement éprouvée, qui, une

heure auparavant, chargeant à part, avait en-

levé le drapeau du balaillon de Lunebourg.

Napoléon, avant d'ordonner cette charge des

cuirassiers de Milhniid , avait scruté le terrain,

mais n'avait pu voir ce chemin creux qui ne

faisait pas même une ride à la surface du pla-

teau. Averti pourtant et mis en éveil par la

petite chapelle blanche qui en marque l'angle

sur la chaussée de Nivell(>s, il avait fait, proba-

blenienl sur l'évinitualité d'un obstacle, une
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question au guide Lacoste. Le guide avait ré-

pondu non. On pourrait presque dire que de ce

signe de tête d'un paysan est sortie la cata-

strophe de Napoléon.

D'autres fatalités encore devaient surgir.

Était-il possible que Napoléon gagnât cette

bataille? nous répondons non. Pourquoi? A
cause de Wellington? à cause de Blûcher? Non.

à cause de Dieu.

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n'était

plus dans la loi du dix-neuvième siècle. Une

autre série de faits se préparait, où Napoléon

n'avait plus de place. La mauvaise volonté des

événements s'était annoncée de longue date.

Il était temps que cet homme vaste tombât.

L'excessive pesanteur de cet homme dans la

destinée humaine troublait l'équilibre. Cet in-

dividu comptait à lui seul plus que le groupe

universel. Ces pléthores de toute la vitalité

humaine concentrée dans une seule tête, le

monde montant au cerveau d'un homme, cela

serait mortel à la civilisation , si cela durait. Le

moment était venu pour l'incorruptible équité

suprême d'aviser. Probablement les principes

et les éléments, d'où dépendent les gravitations

régulières dans l'ordre moral comme dans l'or-

dre matériel, se plaignaient. Le sang qui fume,

le trop-plein des cimetières , les mères en lar-

mes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y a,

quand la terre soulTre d'une surcharge, de

mystérieux gémissements de l'ombre, que l'a-

blme entend.

Napoléon avait été dénoncé dans l'inQni, et

sa chute était décidée.

Il gênait Dieu.

Waterloo n'est point une bataille
; c'est le

changement de front de l'vmivers.
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En même temps (jue le ravin, la batterie

s'était démasquée.

Soixante canons et les treize carrés foudroyè-

rent les cuirassiers à bout portant. L'intréijidc

général Delort fit le salut militaire à la batterie

anglaise.

Toute l'arlillerie volante anglaise était ren-

trée au galop dans les carrés. Les cuirassiers

n'eurent pas même un temps d'arrêt. Le désas-

tre du clienùn creux les avait décimés, mais
non découragés. C'étaient de ces honinius qui,

diminués de nombre, grandissent de cœur.

La colonne Watliier seule avait soullerl du
desasti'e} la colonne Delort, que Ney avait fait

obliquer à gauche, comme s'il pressentait l'em-

bûche, était arrivée entière.

Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés an-

glais.

Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux

dents, pistolets au poing, telle fut l'altaijue.

11 y a des moments dans les batailles où l'âme

durcit l'homme jusqu'à changer le soldat en

statue, et où toute cette chair se fait granit. Les

bataillons anglais, éperdument assaillis, ne

bougèrent pas. .
Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent

attaquées à la fois. Un tournoiement frénétique

les enveloppa. Cette froide infanterie demeura
impassible. Le premier rang, genou en terre,

recevait les cuirassiers sur les baïonnettes, le

second rang les fusillait; derrière le second

rang, les canonniers chargeaient les pièces, le

front du carré s'ouvrait, laissait passer une
éruption de mitraille et se refermait. Les cui-

rassiers répondaient par l'écrasement. Leurs

grands chevaux .se cabraient, enjambaient les

rangs, sautaient par-dessus les baïonnettes et

touillaient, gigantesques, au milieu de ces

quatre murs vivants. Les boulets faisaient des

trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers fai-

saient des brèches dans les carrés. Des files

d'hommes disparaissaient bi oyées sous les che-

vaux. Les baïonnettes s'enfonçaient dans les

ventres de ces centaures. De là une difformité

de blessures qu'on n'a pas vue peut-être ail-

leurs. Les carrés, rongés par cette cavalerie

forcenée, se rétrécissaient sans broncher. Iné-

puisables en mitraille, ils faisaient explosion au

milieu des assaillants. La figure de ce combat

était monstrueuse. Ces carrés n'étaient plus des

bataillons, c'étaient des cratères ; ces cuirassiers

n'étaient plus une cavalerie, c'était une tem-

pête. Chaque carré était un volcan attaqué par

un nuage ; la lave combattait la foudre.

Le carré extrême de droite, le plus exposé de

tous, étant en l'air, fut presque anéanti dès les

preuùers chocs. Il était formé du 75° régiment

de highlanders. Le joueur de cornemuse au

centre, pendant qu'on s'exterminait autour de

lui, baissant dans une inattention profonde son

œil mélancolique plein du rellet des forêts et

des lacs, assis sur un tambour, son pibroch

sous le bras, jouait les airs de la montagne.

Ces Écossais mouraient en pensant au ISen Lo-

thian, comme les Grecs en se souvenant tl'Ar-

gos. Le sabre d'un cuirassier, abattant le pi-

broch et le bras qui le portait, fit cesser le

chant eu tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux,

anioindris par la catastrophe du ravin, avaient

là contre eux prcsijue toute l'armée anglaise,
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Cavaliers et chevanx y roulèrent pêlc-mile, se broyant les uns les autres (p. 1^'2).

mais ils se mullipliaient, chaque homme va-

lant dix. Cependant quelques bataillons hano-

vriens plièrent. Wellington le vit, et songea

à sa cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-
là mtjme, eût songé à son infanterie, il ei.\t

gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande faute

fatale.

Tout à coup les cuirassiers assaillants se sen-

tirent assaillis. La cavalerie anglaise était sur

leur dos. Devant eux les carrés, derrière eux

Somerset; Somerset, c'étaient les quatorze cents

dragons -gai-des. Somerset avait à sa droite

Dornberg avec les chevau-légers allemands, et

à sa gauche Trip avec les carabiniers belges
;

les cuirassiers, attaqués en flanc et en tête, en

avant et en anùère, par l'infanterie et par la

cavalerie, durent faire face do tous les côtés.

Que leur importait? ils étaient tourbillon. La
bravoure devint inexprimable.

En outre, Jls avaient derrière eux la batterie

toujours tonnante. Il fallait cela pour que ces

hommes fussent blessés dans le dos. Une de

leurs cuirasses, trouée à l'omoplate gauclie

d'un biscaïen, est dans la collection du musée
de Waterloo.

Pour de tels Français, il ne fallait pas moins

que de tels Anglais.

Ce ne fut plus une mêlée , ce fut une ombre,

une furie, un vertigineux emportement d'âmes

et de courages, un ouragan d'épôcs-éclairs. En
un instant les quatorze cents dragons-gardes ne

furent plus que huit cents; Fuller, leur lieute-

nant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec

les lanciers et les chasseurs de Lefebvre-Des-

Pad».—Im|i. Bonavonluro et Duccssois.
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Le joueur île curiiemube au ceulre... (p. 183).

nouettes. Le pLiteau de Mont-Saiiit-Jean l'ut

pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quit-

taient la cavalerie pour retourner à l'infan-

terie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue

formidable se colletait sans que l'un lâchât

l'autre. Les carrés tenaient toujours.

Il y eut douze assauts. Ney eut quatre che-

vau,\ tués sous lui. La moitié dos cuii'assiers

resta sur le plateau. Cette lutte dura doux-

heures.

L'armée anglaise en fut profondément ébran-

lée. Nul doule que, s'ils n'eussent élé affaiblis

dans leur premier choc par le désastre du che-

min creux, les cuirassiers n'eussent culbuté le

centre et décidé la victoire. Cette cavalerie

extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vu
Talavera et Badajoz. AVelliuglon

, aux Imis

quarts vaincu, admirait héroïquement. Il disait

à demi-voix : Sublime !

*

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur

treize, prirent ou enclouèrent soixante pièces

de canon, et enlevèrent aux régiments anglais

six drapeaux, que trois cuirassiers et trois chas-

seurs de la garde allèrent porter à l'Empereur

devant la ferme de la Itelle-AUiance.

La situation de ^Vullint;toll avait empiré.

Cette étrange bataille était comme un duel

entre deux blessés achai'nés qui, chacun do

leur coté, tout en combattant et en se résistant

louj(jurs, perdent tout leur s;ing. Lequid di's

deux tombera le premier?

La lutte du plateau continuait.

' HpUndiJ! mol lo.xUiul.

24
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Jusqu'où sont allés les cuirassiers? personne

ne saurait le dire. Ce qui est certain, c'est que,

le lendemain de la bataille, un cuirassier et son

cheval furent trouvés morts dans la charpente

de la bascule du pesage des voitures à Mont-

Sainl-Jean, au point même où s'entrecoupent

et se rencontrent les quatre routes de Nivelles,

de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce

cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des

hommes qui ont relevé ce cadavre vit encore à

Mont-Saint-Jean. 11 se nomme Dehaze. Il avait

alors dix-huit ans.

"Wellington se sentait pencher. La crise était

proche.

Les cuirassiers n'avaient point réussi, en ce

sens que le centre n'était pas enfoncé. Tout le

monde ayant le plateau, personne ne l'avait, et

en somme il restait pour la grande part aux

Anglais. Wellington avait le village et la plaine

culminante; Ney n'avait que la crête et la

pente. Des deux côtés on semblait enraciné

dans ce sol funèbre.

Mais l'affaiblissement des Anglais paraissait

irrémédiajjle. L'hémorragie de cette armée

était horrible. Kempt, à l'aile gauche, récla-

mait du renfort. — Il n'y en a pas, répondait

Wellington, qu'il se fasse tuer ! — Pi-esque à la

même minute , rapprochement singulier qui

peint l'épuisement des deux armées, Ney de-

mandait de l'infanterie à Napoléon, et Napo-

léon s'écriait: De l'infanterie! où veut-il que j'en

pr'cnne? Veiit-il que fen fasse^

Pourtant l'armée anglaise était la plus ma-

lade. Les poussées furieuses de ces grands

escadrons à cuirasses de fer et à poitrines d'a-

cier avaient broyé l'infanterie. Quelques hom-
mes autour d'un drapeau marquaient la place

d'un régiment, tel bataillon n'était plus com-

mandé que par un capitaine ou par un lieute-

nant; la division Alten, déjà si maltraitée à la

llaie-Sainte, était presque détruite; les intré-

pides Belges de la brigade Vau Kluze jonchaient

les seigles le long de la route de Nivelles ; il ne

restait presque rien de ces grenadiers hollan-

dais qui, en 1811, mêlés en Espagne à nos

rangs, combattaient Wellington, et qui, en

181.-', ralliés aux Anglais, combattaient Napo-

léon. La perte en oiliciers était considérable.

LordUxbridgo, qui le lendemain fit euterroi' sa

jambe, avait le goi;ou fracassé. Si, du côté des

Français, dans cette lutte des cuirassiers, Bn-

lort, l'Héritier, Colbert, Dnop, Travers et Blan-

card étaient hors de combat, du côté des An-

glais, Alton était blessé, Barne était blessé,

Belancey était tué , Van Meeren était tué,

Ompleda était tué, tout l'élat-major de Wel-
lington était décimé, et l'Angleterre avait le

pire partage dans ce sanglant équilibre. Le

2° régiment des gardes à pied avait perdu cinq

lieutenants-colonels, quatre capitaines et ti'ois

enseignes
; le premier bataillon du 30° d'infan-

terie avait perdu vingt-quatre officiers et cent

douze soldats; le 79"^ montagnards avait vingt-

quatre officiers blessés, dix-huit officiers morts,

quatre cent cinquante soldats tués. Les hussards

hanovriens de Cumberland, un régiment tout

entier, ayant à sa tête son colonel Hacke
,
qui

devait plus tard être jugé et cassé , avaient

tourné bride devant la mêlée et étaient en fuite

dans la forêt de Soignes, semant la déroute

jusqu'à Bruxelles. Les charrois, les prolonges,

les bagages, les fourgons pleins de blessés,

voyant les Français gagner du terrain et s'ap-

procher de la forêt, s'y précipitaient; les Hol-

landais , sabrés par la cavalerie f/'ançaise,

criaient : Alarme! De Vert-Coucou jusqu'à

Groenendael, sur une longueur de près de deux

lieues dans la direction de Bruxelles, il y avait,

au dire des témoins qui existent encore, un
encombrement de fuyards. Cette panique fut

telle qu'elle gagna le prince de Condé à Malines

et Louis XVIU à Gand. A l'exception de la faible

réserve échelonnée derrière l'ambulance établie

dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des briga-

des Vivian et Vandeleur qui flanquaient l'aile

gauche , Wellington n'avait plus de cavalerie.

Nombre de batteries gisaient démontées. Ces

faits sont avoués par Siborne ,
et Pringle, exa-

gérant le désastre , va jusqu'à dire que l'armée

anglo-hollandaise était réduite à trente-quatre

mille hommes. Le duc-de-fer demeurait calme,

mais ses lèvres avaient blêmi. Le commissaire

autrichien Vincent, le commissaire espagnol

Alava, présents -à la bataille dans l'état-major

anglais, croyaient le duc perdu. A cinq heures,

Wellington tira sa montre, et on l'entendit

murmurer ce mot sombre : Blûcher, ou la nuit!

Ce fut vers ce moment-là qu'une ligne loin-

taine de baïonnettes étincela sur les hauteurs

du côté de Frischemont.

Ici est la péripétie de ce drame géant.

XI

MAUVAIS GUIDE A NAPOLÉON, BON GUIDE

A BULOW

On connaît la poignante méprise de Napo-

léon; Grouchy espéré, Blûcher survenant; la

mort au lieu de la vie.

La destinée a de ces tournants ; on s'attendait

an trône du monde; on aperçoit Sainte-Hélène.

Si le petit pâtre
,
qui servait de guide à Bù-

low, lieutenant de Blûcher lui eût conseillé de
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déboucher de la forêt au-dessus de Frischemont

plutôt qu'au-dessous de Plaucenoit, la forme du

dix-neuvième siècle eût peut-être été difTéreute.

Napoléon eût gagné la bataille de Waterloo.

Par tout autre chemin qu'au-dessous de Plan-

cenoit , l'armée prussienne aboutissait à un

ravin infranchissable à l'artillerie, et Billow

n'arrivait pas.

Or, une heure de retard , c'est le général

prussien Muffling qui le déclare, et BUicher

n'aurait plus trouvé "Wellington debout ; « la

bataille était perdue. »

Il était temps, on le voit, que Btilow arrivât.

Il avait du reste été fort retardé. Il avait bi-

vouaqué à Dion -le -Mont et était parti dès

l'aube. Mais les chemins étaient impraticables

-et ses divisions s'étaient embourbées. Les or-

nières venaient au moyeu des canons. En

outre , il avait fallu passer la Dyle sur l'étroit

pont de Wavre ; la rue menant au pont avait

été incendiée par les Français ; les caissons et

les fourgons de l'artillerie, ne pouvant passer

entre deux rangs de maisons en feu, avaient

dû attendre que l'incendie fût éteint. Il était

midi que l'avant-garde de Btilow n'avait pu
encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert.

L'action, commencée deux heures plus tôt,

eût été finie à quatre heures, et Blilcher serait

tombé sur la bataille gagnée par Napoléon.

Tels sont ces immenses hasards, proportionnés

à un infini qui nous échappe.

Dès midi, l' Empereur, le premier, avec sa

longue-vue, avait aperçu à l'extrême horizon

quelque chose qui avait fixé son attention. 11

avait dit : — Je vois là-bas un nuage qui me
parait être des troupes. Puis il avait demandé
au duc de Dalmatie : — b'oult, que voyez-vous

vers Chapelle-Saint-Lambert? — Le maréchal

braquant sa lunette avait répondu : — Quatre

ou cinq mille hommes, sire. Évidemment
Grouchy. Cependant cela restait immobile dans

la brume. Toutes les limettes de l'état-major

avaient étudié « le nuage » signalé par l'Em-

pereur. Quelques-uns avaient dit : Ce sont des

colonnes qui font halte. La plupart avaient dit:

Ce sont des arbres. La vérité est que le nuage
ne remuait pas. L'Empereur avait détaché en
reconnaissance vers ce point obscur la division

de cavalerie légère de Domon.
Bulow en efl'et n'avait pas bougé. Son avant-

garde était très-faihle, et ne pouvait rien. Il

devait attendre le gros du coi'ps d'armée et il

avait l'ordre de se concentrer avant d'entrer en
ligne; mais à cinq heures, voyant le péril de
Wellington

,
Blilcher ordonna à Billow d'atta-

quer et dit ce mol remarquable : « 11 faut don-
ner de l'air à l'armée anglai.^e. »

Peu après, les divisions Loslhin, lliller,

Hacke et Ryssel se déployaient devant le corps

de Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de

Prusse débouchait du bois de Paris, Plancenoit

était en flammes et les boulets prussiens com-

mençaient à pleuvoir jusque dans les rangs de

la garde en réserve derrière Napoléon.

XII

L.4 GARDE

On sait le reste; l'irruption d'une troisième

armée, la bataille disloquée, quatre-vingt-six

bouches à feu tonnant tout à coup, Pirch I"

survenant avec Bulow, la cavalerie de Zieten

menée par Blilcher en personne, les Français

refoulés, Marcognel balayé du plateau d'Ohain,

Dnrutte délogé de Papelotte, Donzelot etQuiot

reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle

bataille se précipitant à la nuit tombante sur

nos régiments démantelés, toute la ligne an-

glaise reprenant l'olîensive et poussée en avant,

la gigantesque trouée faite dans l'armée fran-

çaise , la mitraille anglaise et la mitraille prus-

sienne s'enlr'aidant, l'extermination, le désastre

de front, le désastre en flanc, la garde entrant

en ligne sous cet épouvanlable écroulement.

Comme elle sentait qu'elle allait mourir, elle

cria : Vive l'Empereur ! L'histoire n'a rien de

plus émouvant que cette agonie éclatant en

acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée.

Tout à coup, en ce moment-là même, il était

huit heures du soir, les nuages de l'horizon

s'écartèrent et laissèrent passer, à travers les

ormes de la route de Nivelles , la grande rou-

geur sinistre du soleil qui se couchait. On l'avait

vu se lever à Austeililz.

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénoû-

ment, était commandé par un général. Friant,

Michel, Roguet, llarlet, Mallet, Porel de Mor-

van, étaient là. Quand les hauts bonnets des

grenadiers de la garde avec la large plaque à

l'aigle apparurent, symétriques, aUgnés, tran-

quilles, dans la brunie de cette mêlée, l'ennemi

sentit le respect de la France; on crut voir

vingt victoires entrer sur le champ de bataille,

ailes déployées, et ceux qui étaient vainqueurs,

s'eslimanl vaincus, reculèrent; mais Welling-

ton cria : Debout, gardes, et visez juste/ Le régi-

ment rouge des gardes anglaises, couché der-

rière les haies, se leva, une nuée de mitraille

cribla le drapeau tricolore frissonnant autour

de nos aigles, tous se ruèrent et le suprême

carnage commença. La garde impériale sentit

dans l'ombre l'armée lâciuantpicd aulourd'elle,



188 LES MISERABLES.

et le vasie ébranlement de la déroute , elle en-

tendit le sauve-qui-pcut! qui avait l'emplacô le

vive rErapereur I et, avec la fuite derrière elle,

elle continua d'avancer, de plus en plus fou-

droyée et mourant davantage à chaque pas

qu'elle faisait. Il n'y eut point d'hésitants ni de

timides. Le soldat dans cette troupe était aussi

liéros que le général, l'asun homme ne nian(iua

au suicide.

Ney, éperdu, grand de loute la hauteur de la

mort acceptée, s'offrait à tous les coups dans

cette tourmente. Il eut là son cinquième cheval

tué sous lui. En sueur, la flamme aux yeux,

l'écume aux lèvres , l'uniforme déboutonné,

une de ses épauletles à demi coupée par le coup

de sabre d'un horse-guard, sa plaque de grand-

aigle bosselée par une lialle, sanglant, fan-

geux, magnillque, une épee cassée à la main,

il disait: Veve: voir comment meurt un marcchal

(h' France sur le champ de balaUlc! Mais en vain;

il r e mourut pas. Il était hagard et indigné. 11

jetait à Drouet d'Erlon cette question : Est-ce

que tu ne te fais pas tuer, toi ? Il criait au milieu

de toute celle artillerie écrasant une poignée

d'hommes : — Il n'y a donc rien pour moi! Oh!

je voudrais que tous ces boulets anglais m'entrassent

dans le venlre! — Tu étais réservé à des balles

françaises, infortuné!

XI II

I. A CATAymOPUE

La déroute derrière la garde l'ut lugubie.

L'armée plia brusquement de tous les côtés

à la fois, de Ilougomont, de la Haie-Sainte, de

l'apelotte, de Plancenoit. Le cri : Trahison ! fut

suivi du cri : Sauve-qui-peul! Une armée qui

se débande, c'est un dégel. Tout fléchit, se fêle,

craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se hâte,

se précipite. Désagrégation inouïe. Ney em-

prunte un cheval, saute dessus, et, sans cha-

peau, sans cravate, sans épée, se met en travei's

de la chaussée de Bruxelles, arrêtant à la fois

les Anglais cl les Français. Il tâche de retenir

l'armée, il la rappelle, il l'insulte, il se cram-

ponne à la déroute. Il est débordé. Les soldats

le fuient, en criant : Vive le maréchal Ney! Deux

régiments de Darutle vont et viennent effarés

et comme ballottés entre le sabre des uhlans

cl la fusillade des brigades de Kempt, do Best,

de l'dck et de lîylandt ; la pire des mêlées, c'est

la déroute ; les amis s'entre-luent pour fuir;

les escadrons et les bataillons se brisent et se

dispersent les uns contre les autres, énorme

écume do la bataille. Lobau à une extrémité

comme Reille à l'autre sont roulés dans le flot.

En vain Napoléon fait des murailles avec ce qui

lui reste de la garde; en vain il dépense à un
dernier effort ses escadrons de service. Quiot

recule devant Vivian, Kellerniann devant Van-
deleur, Lobau devant Biilow, Morand devant

l'irch, Domon et Subervic devant le prince

tluillaunie de Prusse. Guyot, qui amené à la

charge les escadrons de l'Empereur, tombe sous

les pieds des dragons anglais. Napoléon court

au galop le long des fuyards , les harangue,

presse, menace, supplie. Toutes les bouches
qui criaient le malin vive l'Empereur, restent

béantes; c'est à peine si on le connaît. La ca-

valerie prussienne, fraîche venue, s'élance,

vole, sabre, taille, hache, tue, extermine. Les

attelages se ruent, les canons se sauvent; les

soldais du train détellent les caissons et en

prennent les chevaux pour s'échapper , des

fourgons culbutés les quatre roues en l'air en-

tiavent la route et sont des occasions de mas-
sacre. On s'écrase, on se foule, on marche sur

les morts et sur les vivants. Les bras sont

éperdus. Une multitude vertigineuse emplit les

routes, les sentiers, les ponts, les plaines, les

collines, les vallées, les bois, encombrés par

cette évasion de quarante mille hommes. Cris,

désespoir, sacs et fusils jetés dans les seigles,

passages frayés à coups d'épée, plus de cama-
rades, plus d'officiers, plus de généraux, une
inexprimable épouvante. Zieten sabrant la

France à son aise. Les lions devenus chevreuils.

Telle fut cette fuite.

A Genappe, on essaya de se retourner, de

faire front, d'enrayer. Lobau rallia trois cents

hommes. On barricada l'entrée du village, mais

à la première volée de la mitraille prussienne,

tout se remit à fuir, et Lobau fut pris. On voit

encore aujourd'hui celte volée de mitraille

empreinte sur le vieux pignon d'une masure

en brique à droite de la route, quelques minutes

avant d'entrer à Genappe. Les Prussiens s'é-

lancèrent dans Genappe, furieux sans doute

d'être si peu vainqueurs. La poursuite fut

monstrueuse. Blûcher ordonna l'extermination.

Rognet avait donné ce lugubre exemple de

menacer de mort tout grenadier français qui

lui amènerait un prisonnier prussien. BlUcher

dépassa Roguet. Le général de la jeune garde,

Duhesme, acculé sur la porte d'une auberge de

Genappe, rendit son épée à un hussard de la

mort qui prit l'épéo et tua le prisonnier. La

victoire s'acheva par l'assassinat des vaincus,

l'unissons, puisque nous sommes l'histoire : le

vieux Bllu'her se déshonora. Celte férocité mit

le comble au désastre. La déroute désespérée

traversa Genappe, liaversa les Quatre-Bras,

traversa Gosseîies, traversa Frasnes, traversa
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niiarleroi, traversa Thuin , et ne s'arrêla qu'à

l;i frontière. Hélas I et qui donc fuyait delà

sorte ? la grande armée.

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine

de la plus haute bravoure qui ait jamais étonné

l'histoire, est-ce que cela est sans cause? Non.

L'ombre d'une droite énorme se projette sur

^^'aterloo. C'est la journée du destin. La force

au-dessus de l'homme a donné ce jour-Là. De

h'i, le pli épouvanté des têtes ; de là, toutes ces

grandes âmes rend-ant leur épée. Ceux qui

avaient vaincu l'Europe sont tombés terrassés,

n'ayant plus rien à dire ni à faire, sentant dans

l'ombre une présence terrible. Hoceral in falis.

Ce jour-là , la perspective du genre humain a

changé. "Waterloo, c'est le gond du dix-neu-

vième siècle. La disparition du grand homme
était nécessaire à l'avènement du grand siècle.

(Juelqu'un à qui on ne réplique pas s'en est

chargé. La panique des héros s'explique. Dans

kl bataille de Waterloo, il y a plus que du

nuage, il y a du météore. Dieu a passé.

A la nuit tombante, dans un champ près de

Genappe, Bernard et Bertrand saisirent par un

pan de sa redingote et arrêtèrent un homme
hagard, pensif, sinistre, qui, entraîné jusque-

là parle courant de la déroute, venait de met-

Ire pied à terre, avait passé sous son bras la

biide de son cheval, et l'œil égaré, s'en retour-

nait seul vers Waterloo. Celait Napoléon es-

sayant encore d'aller en avant, immense som-

nambule de ce rêve écroulé.

XIV

LE DEnN!i:n CAnnÉ

Quelques carrés de la garde, immobiles dans

le ruissellement de la déroute comme des ro-

chers dans de l'eau qui coule, tinrent jusqu'à

la nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils at-

tendirent cette ombre double , et , inébranla-

bles, s'en laissèrent envelopper. Chaque régi-

ment, isolé des autres et n'ayant plus le lien

avec l'armée rompue de toutes paris, mourait

pour son compte. Ils avaient pris position, pour

faii'C cette dernière action, les uns sur les hau-

teurs de Bossomme , les autres dans la plaine

de Mont-Saint-Jean. L;i, abandonnés, vaincus,

terribles, ces carrés sombres agonisaient for-

midablement. Ulm, Wagram, léna, Friedland,

luonraicnt en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au

lias du plalcan de ]\Iont->Saint-Jean, il en ]-es-

taitun Dans ce vallon funeste, au pied de cette

IJcn te gravie par les cuirassiers, inondée main-

tenant par les niasses anglaises , sous les feux

convergents de l'artillerie ennemie victorieuse,

sous une effroyable densité de projectiles, ce

carré luttait. 11 était commandé par un officier

obscur, nommé Cambronne. A chaque dé-

charge, le carré diminuait et ripostait. 11 répli-

quait à la mitraille par la fusillade, rétrécissant

continuellement ses quatre murs. De loin les

fuyards, s'arrêtant par moment essoufflés,

écoutaient dans les ténèbres ce sombre ton-

nerre décroissant.

Quand cette légion ne fut plus qu'une poi-

gnée, quand leur drapeau ne fut plus qu'une

loque, quand leurs fusils, épuisés de balles, ne

furent plus que des bâtons, quand le las de ca-

davres fut plus grand que le groupe vivant, il

y eut parmi les vainqueurs une sorte de ter-

reur sacrée autour de ces mourants sublimes,

et l'artillerie anglaise, reprenant baleine, ht

silence. Ce fut une espèce de répit. Ces com-

battants avaient autour d'eux comme un four-

millement de spectres, des silhouettes d'hom-

mes à cheval, le profil noir des canons, le ciel

blanc aperçu à travers les roues et les affûts
;

la colossale tête de mort que les héros entre-

voient toujours dans la fumée, au fond de la ba-

taille, s'avançait sui;eux et les regardait. Ils

purent entendre dans l'ombre crépusculaire

qu'on chargeait les pièces; les mèches allu-

mées, pareilles à des yeux de tigre dans la

nuit, firent un cercle autour de leurs têtes;

tous les boute-feu des batteries anglaises s'ap-

prochèrent des canons, et alors, ému, tenant

la minute suprême suspendue au-dessus de ces

hommes, un général anglais, Colville selon les

uns, Maitland selon les autres, leur cria : Bra-

ves Français, rendez-vous! Cambronne répon-

dit: Merde!

XV

C A M n 11 N N E

Le lecteur français voulant être respecté, le

IJlusbeau mot peut-être qu'un Français ait ja-

mais dit ne peut lui être répété. Défense de dé-

poser du sublime dans l'histoire.

A nos risques et pèiils, nous enfreignons

cotte défense.

Donc, parmi ces géants, il y eut un Titan ,

Cambronne.
Dire ce mot et mourir ensuite, quoi de plus

grand ! car c'est mourir que de le vouloir, et

ce n'est pas la faute de cetbomiue, si, mi-

traillé, il a survécu.

L'homme qui a gagné la bataille de Vialer-
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loo, ce n'est pas Napoléon en déroute, ce n'est

pas Wellington pliant à quatre heures, déses-

péré à cinq, ce n'est pas Blûcher, qui ne s'est

point liattu; l'homme qui a gagné la bataille

de "\^'alerloo, c"est Camiironne.

Foudroyer d'un tel mot le tonnerre qui vous

tue, c'est vaincre.

Faire cette réponse à la catastrophe, dire

cela au destin, donner cette hase au lion futur,

jeter cette réplique à la pluie de la nuit, au mur
traître de Hougomont , au cliemin creux

d'Ohain, au retard de Grouchy, à l'arrivée de

Blticher, être l'ironie dans le sépulcre, faire en

sorte de rester debout après qu'on sera tombé,

noyer dans deux syllabes la coalition euro-

péenne, offrir aux rois ces latrines déjà connues
des Césars, faire du dernier des mots le pre-

mier, en y mêlant l'éclair de la France, clore

insolemment Waterloo par le mardi gras,

compléter . Léonidas par Rabelais, résumer
cette victoire dans une parole suprême impos-

sible à prononcer, perdre le terrain et garder

l'histoire, après ce carnage avoir pour soi les

rieurs, c'est immense.
C'est l'insulte à la foudre, cela atteint la

grandeur eschylienne.

Le mot de Cambronne fait l'effet d'une frac-

ture. C'est la fracture d'une poitrine par le dé-

dain ; c'est le trop plein de l'agonie qui fait ex-

plosion. Quia vaincu ? Est-ce Wellington ? Non.
Sans Blticher il était perdu. Est-ce Blticher?

Non. Si Wellington n'eut pas commencé,
Blticher n'aurait pu finir. Ce Cambronne, ce

passant de la dernière heure, ce soldat ignoré,

cet infiniment petit de la guerre, sent qu'il y
a là un meusonge dans une catastrophe, re-

doublement poignant ; et au moment où il en

éclate de rage, on lui offre cette dérision, la

vie! Comment ne pas bondir? Ils sont là, tous

les rois de l'Europe, les généraux heureux, les

Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats

victorieux, et derrière les cent mille , un mil-

lion; leui'S canons, mèches alhimées, sont

béants, ils ont sous leurs talons la garde impé-

riale et la grande armée, ils viennent d'écraser

Napoléon, et il ne' reste plus que Camlironne;

il n'y a plus pour protester que ce ver de terre.

Il protestera. Alors il cherche un mot comme
on cherche une épée. Il lui vient de l'écume,

et celle écume, c'est le mot. Devant cette vic-

toire prodigieuse et médiocre , devant celle

victoire sans victorieux , ce désespéré se re-

dresse; il en subit l'énorniité, mais il en con-

state le néant, et il faitphis quecracher sur elle;

et sous l'accablenienl du nomljro, de la force et

de la matière, il trouve à l'âme une exj)ression,

l'excrémenl. Nous le réiiélons, dire cela, faire

cela, trouver cela, c'est être le vainqueur.

L'esprit des grands jours entra dans cet

homme inconnu à cette minute fatale. Cam-
bronne trouve le mol de Waterloo comme
Rouget de l'Lle trouve la Marseillaise, par Vi-

sitation du soufQe d'en haut. Une eflluve de

l'ouragan divin te détache et vient passer à

travers ces hommes, et ils tressaillent , et l'un

chante le chant suprême, et l'autre pousse le

cri terrible. Cette parole du dédain titanique,

Cambronne ne la jette pas seulement à l'Eu-

rope au nom da l'Empire, ce serait peu; il la

jette au passé au nom de la Révolution. Ou
l'entend, et l'on reconnaît dans Cambronne la

vieille âme des géants. 11 semble que c'est

Danton qui parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne , la voix anglaise ré-

pondit: Feu ! les batteries flamboyèrent, la col-

line trembla, de toutes ces bouches d'airain

sortit un dernier vomissement de mitraille
,

épouvantable , une vaste fumée , vaguement
blanchie du lever de la lune, roula, et quand
la fumée se dissipa, il n'y avait plus rien. Ce

reste formidable était anéanti, la garde était

morte. Les quatre murs de la redoute vivante

gisaient, à peine distinguait-on çà et là un
tressaillement parmi les cadavres ; et c'est

ainsi que les légions françaises, plus grandes

que les légions romaines, expirèrent à Mont-

Saint-Jeau, sur la terre mouillée de pluie et de

sang , dans les blés sombres, à l'endroit où

passe maintenant, à quatre heures du matin,

en sifflant et en fouettant gaiement son cheval,

Joseph, qui faille service de la malle-poste de

Nivelles.

XVI

QUOT LIBR.\S IN DUCE?

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle

est aussi obscure pour ceux qui l'ont gagnée

que pour celui qui l'a perdue. Pour Napoléon,

c'est une panique*; Blticher n'y voit que du

feu; Wellington n'y comprend rien. Voyez les

rapports. Les bulletins sont confus, les com-
mentaires sont embrouillés. Ceux-ci balbu-

tient, ceux-là bégayent. Jomini partage la ba-

taille de Waterloo en quatremomenls; Muffling

la coupe en trois péripéties; Gharras, quoique

sur quelques jioinls nous ayons une aulre ap-

préciation que lui, a seul saisi de son fier coup

* « Une bataille lermini5e, une journée finie, de

« fausses mesures répandes, de plus grands succès as-

« suri5s pour le lendemain, tout fut perdu par un nio-

« ment de terreur panique. »

(Napoléon, Dictées de Sainte-Ilelènt.)
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d'œil les linéaments caractéristiques de cette

catastrophe du génie humain aux prises avec

le hasard divin. Tous les autres hisloricns ont

un certain éhlouissement^ et dans cet éblouis-

sement ils tâtonnent. Journée fulgurante, en

effet, écroulement de la monarchie militaire

qui, à la grande stupeur des rois , a entraîné

tous les royaumes, chute de la force, déroute

de la guerre.

Dans cet événement,^empreint de nécessité

surhumaine, la part des'houjmes n'est rien.

Retirer Waterloo à Wellington et àBlùcher,

est-ce ôter quelque chose à l'Angleterre et à

l'Allemagne? Non. Ni cette illustre Angleterre,

ni cette auguste Allemagne ne'.sont en ques-

tion dans le problème de Waterloo. Grâce au

ciel, les peuples, sont grands en dehors des

lugubres aventures de l'épée. Ni l'Allemagne,

nî l'Angleterre , ni la France ne tiennent dans

un fourreau. Dans cette époque où Waterloo

n'est qu'un cliquetis de sabres; au-dessus de

Blàcher, l'Allemagne a Schiller,et au-dessus de

Wellington l'Angleterre a Byron. Un vaste le-

ver d'idées est piopre à notre siècle, et dans

cette aurore l'Angleterre et l'Allemagne ont

imelueurmagnifique. Elles sont majestueuses

parce qu'elles pensent. L'élévation de niveau

qu'elles apportent à la civilisation leur est in-

trinsèque', il vient d'elles-mêmes, et non d'un

accident., C9t^qu*elle s ont d'agrandissement au

di|s;^fi^èm,e^iècle n'a point Waterloo pour

s^^iiiS^ îl n'y a que les peuples barbares qui

aTen>|»ws crues subites après une victoire. C'est

la vanité passagère des torrents enflés d'un

orage. Les peuples civilisés, surtout au temps

où nous bommeSj ne se haussent ni ne s'abais-

sent par la bonne ou mauvaise fortune d'un

capitaine. Leur poids spécifi(jue dans le genre

humain résulte de quelquechose déplus qu'un

combat. Leur honneur, Dieu merci ! leur di-

gnité, leur lumière, leur génie , ne sont pas

des numéros que les héros et les conquérants,

ces jpneurs, peuvent mettre à la loterie des

batailles. Souvent bataille perdue, progrès con-

quis. Moins de gloire, plus de liberté. Le tam-

bour se tait, la raison prend la parole. C'est le

jeu à qui perd gagne. Parlons donc de Water-
loo froidement àea deux côtés. Rendons au
hasard ce qui est au hasard et à Dieu ce qui est

à Dieu. Ou'est-ce que Waterloo? Une victoire?

Non. Un quine.

(Juine gagné par l'Europe
,
payé par la

France.

(^e n'était pas bc'aiicoup la peine de mettre là

un lion.

Waterloo, du i-este, est la plus étrange ren-

contre qui soit dans l'histoire. Napoléon et

"VVellinglon. Ce ne soûl pas des ennehûs, ce

sont des contraires. Jamais Dieu, qui se plaît

aux antithèses, n'a fait un plus saisissant con- 4

traste et une confrontation plus extraordi-

naire. D'un côté la précision, la prévision, la

géométrie, la prudence, la retraite assurée, les

réserves ménagées , un s:uig-froid opiniâtre,

une méthode imperturbable , la stratégie qui

profite du terrain, la tactique qui équilibre les

bataillons, le carnage tiré au cordeau, la guerre

réglée montre en main, rien laissé volontaire-

ment au hasard, le vieux courage classique, la

correction absolue ; de l'autre, l'intuition ,
la

divination, l'étrangelé militaire, l'instinct sur-

humain, le "coup d'œil flamboyant, on ne sait

quoi qui regarde comme l'aigle et qui frappe

comme la foudre, un art prodigieux dans une

impéfnosi-3 dédaigneuse, tous les mystères'

d'une âme profonde, l'association avec le des-

tin; le lleiu-e, la plaine, la forêt, la colline,

sommés et en quelque sorte forcés d'obéir, le

despote allant jusqu'à tyranniser le champ de

bataille: la foi àl'étoile mêlée àla science stra-

tégique, la grandissant, mais la troublant.

Wellington était le Barème de la guerre, Na-

poléon en était le Michel-An.iie, et cette fois le

génie fut vaincu par le calcul.

Des deux côtés oii attendait quelqu'un.' Ce fut

le calculateur exact qui réussit. Napoléon at-

tendait Grouchy; il ne vint pas. Wellington

altcnflait Blûcher ; il vint.

Wellington , c'e^l la guerre classique qui

prend sa revanche. Bonaparte, à son aurore,

l'avait rencontrée en Italie , et superbement

battue. La vieille chouette avait fui devant le

jeune vautour. L'ancienne lactique avait été

non-seulement foudroyée, mais scandalisée.

Qu'était-ce cjue ce Corse de vingt- six ans, que

signifiait cet ignorant splendide qui, ayant tout

contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans mu-
nitions, sans canons , sans souliers, presque

sans armée, avec une poignée d'hommes contre

des masses, se ruait sur l'Europe coalisée, et

gagnait absurdement des victoires dans l'ini-

possible? D'où sortait ce forcené foudroyant

qui, presque sans reprendre haleine, et avec le

même jeu de combattants dans la main, pulvé-

risait l'une après l'autre les cinq armées de

l'empereur d'Allemagne, culbutant Beaulieu

sur Alviuïi, Wurmser sur Beaulieu, ÎMélas sur

Wiirmser, Jlack sur Mêlas? Qu'était-ce que ce

nouveau venu de la guerre ayant l'elTronterie

d'un astre? L'école académiijne militaire l'ex-

communiait en lâchant pied. Do là une impla-

cable rancune du vieux césarisme contre le

pouveau, du sabre correct contre l'épée (lam-

boyante, et de l'échiquier contre le génie. Le

18 juin 181"), celle rancune eut le dernier mot,

et au-dessous do Lodi, de Montebello, de Mon-



102 LES MISERABLES.

C'était Napoléon essayant encore d'aller eu avant (p. 189),

Hotte, de Maiitoue, de Marengo, d'Arcole, elle

écrivit : ^V'att'l•loo. Triomphe des médiocres

doux aux majorités. Le destin consentit à cette

ironie. A son déclin, Napoléon retrouva devant

lui Wumiser jeune.

Pour avoir Wurmser en elïet, il siillit de

blanchir les cheveux de \\'ellington.

^\'alerloo est une bataille du premier ordre

gagnée par un capitaine du second.

Ce qu'il l'aut adniij'er dans la bataille de Wa-
terloo, c'est l'Angleterre, c'est la fermeté an-

glaise, c'est la i-ésohition anglaise, c'est le sang

anglais; ce que l'Angleterre a eu là de superbe,

ne lui en déplaise, c'est elle-même. Ce n'est pas

son capitaine, c'esl son armée.

^\'ellinglOIl, hizarremeiitingrat, déclare dans

une lettre à lord Bathurst que son armée, l'ar-

mée qui a combattu le 18 juin 1815, était une
« dé'testable armée. » Qu'en pense cette sombre

mêlée d'ossements enfouis sous les sillons de

Waterloo 'i*

L'Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de

Wellington. Faire A\'ellington si graud, c'est

faire l'Angleterre petite. Welhngtou n'est qu'un

héros comme un autre. Ces Écossais gris, ces

horse-guards, ces régiments de Mailland et de

Milchell , cette infanterie de Pack et de Keiiipt,

cette cavalerie de Ponsoniby et de Somerset,

ces higlilanders jouant du pibroch sous la mi-

traille, ces bataillons de Rylaudl, ces recrues

louti's fraîches qui savaient à peine manier le

mousquet tenant tête aux vieilles bandes d'Ess-

ling et de Rivoli, voilà ce qui est grand. Wel-
lington a été tenace, ce fut là son mérite, et

Paris—Imp, Bonaveature et Ducessols.
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Ilpassailon ne saitiiui-lle tiileust revue Jes morls. Il i

nous ne le lui marchandons pas ; mais le moin-

dre de ses fantassins et de ses cavaliers a été

tout aussi solide que lui. L'iron-soldier vaut

l'iron-duke. Quant à nous , toule notre glorifi-

cation va au soldat anglais, à l'armée anglaise,

au peuple anglais. Si trophée il y a, c'est à

l'Angleterre que le trophée est dû. La colonne

de Waterloo serait plus juste si, au lieu de la

figure d'un homme , elle élevait dans la nue la

statue d'un peuple.

Mais celte grande Angleterre s'irritera de ce

que nous disons ici. Elle a encore, après son

1G88 etnoU-e 1789, l'illusion féodale. Elle croit

à l'hérédité et à la hiérarchie. Ce peuple, qu'au-

cun ne dépasse en puissance el en gloire, s'es-

time comme nation, non comme peuple. En
tant que peuple, il se subordonne volontiers et

prend un lord pour une tête. Workman, il

se laisse dédaigner; soldat, il se laisse hâ-

tonner.

On se souvient qu'à la bataille d'Inkermann

un sergent qui, à ce qu'il parait, avait sauvé

l'armée, ne put élre mentionné par lord Raglan,

la hiérarchie militaire anglaise ne permettant

de citer dans un rapport aucun héros au-dessous

du grade d'officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans

une rencontre du genre de celle de Waterloo
,

c'est la prodigieuse habileté du hasard. Pluie

nocturne, mur de Hougomont, chemin creux

d'Ohain, Grouchy sourd au canon, guide de

Napoléon qui le trompe, guide de Biilow qui

féclaire; tout ce cataclysme est merveilleuse-

ment conduit.

2b 25
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Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus

de massacre que de bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées

celle qui a le plus petit front sur un tel nombre
de combattants. Napoléon, trois quarts de lieue,

Wellington, une demi-lieue ;
soixante-douze

mille combattants de chaque côté. De cette

épaisseur vint le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion :

Perte d'hommes : à Austerhtz, Français, qua-

torze pour cent; Russes, trente pour cent;

Autrichiens, quarante - quatre pour cent. A
Wagram, Français, treize pour cent; Autri-

chiens, quatorze. A la Moskowa, Français,

trente-sept pour cent; Russes, quarante-quatre.

A Bautzen , Français, treize pour cent, Russes

et Prussiens, quatorze. A Waterloo, Français,

cinquante-six pour cent; alliés, trente-un. Total

pour Waterloo, quarante et un pour cent. Cent

quarante -quatre mille combattants) soixante

mille morts.

Le champ de Waterloo aujourd'hui a le calme

qui appartient ù la tei-re, support impassible de

l'homme, et il ressemble à toutes les plaines.

La nuit pourtant , une espèce de brume vi-

sionnaire s'en dégage , et si quelque voyageur

s'y promène , s'il regarde, s'il écoute, s'il rêve

comme Virgile dans les funestes plaines de

Philippes , l'hallucination de la catastrophe le

saisit. L'effrayant 18 juin l'evit; la fausse col-

line-monument s'efface, ce lion quelconque se

dissipe, le champ de bataille reprend sa réalité;

des lignes d'infanterie ondulent dans la plaine,

des galops furieux traversent l'horizon ; le son-

geur effaré voit l'éclair des sabres, l'étincelle

des baïonnettes , le flamboiement des bombes,
l'entre-croisement monstrueux des tonnerres;

il entend, comme un râle au fond d'une tombe,

la clameur vague de la bataille-fantôme; ces

ombres, ce sont les grenadiers; ces lueurs, ce

sont les cuirassiers ; ce squelette , c'est Napo-
léon ; ce squelette, c'est Wellington; tout cela

n'est plus et se heurte et combat encore
; et les

ravins s'empourprent; et les arbres frissonnent,

et il y a de la furie jusque dans les nuées, et,

dans les ténèbres, toutes ces hauteurs farou-

ches, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frische-

mont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent con-
fusément couronnées de tourbillons de spectres

s'exterminanl.

XVII

FAUT-IL TIIOUVEU DON WATKHLOO?

Il existe une école libérale très-respectable
I

qui ne hait point Waterloo. Nous n'en sommes
pas. Pour nous, Waterloo n'est que la date

stupéfaite de la liberté. Qu'un tel aigle sorte

d'un tel œuf, c'est à coup sûr l'inattendu.

Waterloo, si l'on se place au point de vue
culminant de la question , est intentionnellement

une victoire contre-révolutionnaire. C'est l'Eu-

rope contre la France; c'est Pétersbourg, Berlin

et Vienne contre Paris ; c'est le statu quo contre

l'initiative, c'est le 14 juillet 1789 attaqué à

travers le 20 mars 1815, c'est le branle-bas des

monarchies contre l'indomptable émeute fran-

çaise. Eteindre enfin ce vaste peuple en érup-

tion depuis vingt-six ans, tel était le rêve.

Solidarité des Brunswick, des Nassau, des Ro-
manoff, des HohenzoUern, des Habsbourg, avec

les Bourbons. Waterloo porte en croupe le

droit divin II est vrai que, l'empire ayant été

despotique, la royauté, par la réaction naturelle

des choses, devait forcément être libérale, et

qu'un ordre constitutionnel à contre-cœur est

sorti de Waterloo , au grand regret des vain-

queurs: C'est que la révolution ne peut être

vraiment "\ aincue, et qu'étant providentielle et

absolument fatale, elle reparait toujours, avant

Waterloo, dans Bonaparte jetant bas les vieux

trônes, après Waterloo, dans Louis XVIII oc-

troyant et subissant la charte. Bonaparte met
un postillon sur le trône de Naples et un ser-

gent sur le trône de Suède, employant l'inégahté

à démontrer l'égalité ; Louis XVIII à Saint-

Ouen contre-signe la déclaration des droits de

l'homme. Voulez-vous vous rendi'e compte de

ce que c'est que la révolution
,
appelez-la Pro-

grès ; et voulez-vous vous rendre compte de ce

que c'est que le progrès, appelez-le Demain.

Demain fait irrésistiblement son œuvre, et il la

fait dès aujourd'hui. Il arrive toujours à son

but, étrangement. 11 emploie AVellington à

faire de Foy, qui n'était qu'un soldat, un ora-

teur. Foy tombe à Hougomont et se relève à la

tribune. Ainsi procède le progrès. Pas de mau-
vais outil pour cet ouvrier-là. Il ajuste à son

travail divin, sans se déconcerter, l'homme
qui a enjambé les Alpes, et le bon vieux malade

chancelant du père Elysée. Il se sert du podagre

comme du conquérant; du conquérant au de-

hors, du podagre au dedans. Waterloo, en

coupant court à la démolition des trônes euro-

péens par l'épée, n'a eu d'autre effet que da

faire continuer le travail révolutionnaire d'im

autre côté. Les sabreurs ont fini, c'est le tour

des penseurs. Le siècle que Waterloo voulait

arrêter a marché dessus et a poursuivi sa route.

Cette victoire sinistre a été vaincue par la li-

berté.

En sonnrie, et incontestablement , ce qui

triomphait à Waterloo, ce qui souriait derrière
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Wellington, ce qui lui apportait tous les bâtons

de maréchal de l'Europe, y compris, dit-on, le

bâton de maréchal de France, ce qui roulait

joyeusement les brouettes de terre pleine d'os-

sements pour élever la butte du lion, ce qui a

triomphalement écrit sur ce piédestal cette

date : ISjum 1815,cequi encourageaitBliicher

sabrant la déroute, ce qui du haut du plateau

de Mont-Saint-Jean se penchait sur la France

comme sur une proie , c'était la contre-révolu-

tion. C'est la contre-révolution qui murmurait

ce mot infâme : Démembrement. Arrivée à

Paris, elle a vu le cratè-^e de près , elle a senti

que cette cendre lui brûlait les pieds, et elle

s'est ravisée. Elle est revenue au bégayement

d'une charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans

Waterloo. De liberté intentionnelle, point. La

contre-révolution était involontairement libé-

rale, de même que, par un phénomène corres-

pondant. Napoléon était involontairement ré-

volutionnaire. I.e I8jmnl815, Robespierre à

cheval fut désarçonné.

XVIII

RECRUDESCENCE DU DROIT DIVIN

Fin de la dictature. Tout un système d'Eu

rope croula.

L'empire s'affaissa dans une ombre qui res-

sembla à celle du monde romain expirant. On

revit de l'abîme comme au temps des Barbares.

Seulement la barbarie de 1815, qu'il faut nom-

mer, de son petit nom, la contre-révolution,

avait peu d'haleine, s'essoutlla vite, et resta

court. L'empire, avouons-le , fut pleuré, et

pleuré par des yeux héroïques. Si la gloire est

dans le glaive fait sceptre, l empire avait été la

gloire même. Il avait répandu sur la terre toute

la lumière que la tyrannie peut donner; lumière

sombre. Disons plus : lumière obscure. Com-

parée au jour vrai, c'est de la nuit. Cette dis-

parition de la nuit fit l'effet d'une éclipse.

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en

rond du 8 juillet effacèrent les entbousiasmes

du 20 mars. Le Corse devint l'imtithèse du

r.éarnais. Le drapeau du dôme des Tuileries fut

blanc. L'exil trôna. La table de sapin de Hart-

well prit place devant le fauteuil fleurdelisé de

Louis XIV. On parla de Bouvines et de Fontenoy

comme d'hier , Austerlitz ayant vieilli. L'autel

et le trône fraternisèrent majestueusement.

Une des formes les plus incontestées du salut

de la société au dix-neuvième siècle s'élablit

fcur la France et sur le continent. L'Hurope prit

la cocarde blanche Trestaillon fut célèbre. La

devise von pluribns hripar reparut dans des

rayons de pierre figurant un soleil sur la fa-

çade de la caserne du quai d'Orsay. Où il y
avait eu une garde impériale, il y eut une

maison rouge. L'arc du Carrousel, tout chargé

de victoires mal portées , dépaysé dans ces

nouveautés, un peu honteux peut-être de Ma-

rengo et d'Arcole, se tira d'affaire avec la statue

du duc d'Angoulême. Le cimetière de la Made-

leine, redoutable fosse commune de 93, se

couvrit de marbre et de jaspe , les os de

Louis XVI et de Marie-Antoinette étant dans

cette poussière. Dans le fossé de Vincennes, un

cippe sépulcral sortit de terre, rappelant que

le duc d'Enghien était mort dans le mois même
oùNapoléon avait été couronné. Lepape Pie VII,

qui avait fait ce sacre très-près de cette mort,

bénit tranquillement la chute comme il avait

béni l'élévation. Il y eut à Schœnbrunn une

petite ombre âgée de quatre ans qu'il fut sédi-

tieux d'appeler le roi de Rome. Et ces choses se

sont faites, et ces rois ont repris leurs trônes,

et le maître de l'Europe a été mis dans une

cage, et l'ancien régime est devenu le nouveau,

et toute l'ombre et toute la lumière de la terre

ont changé de place, parce que, dans l'après-

midi d'un jour d'été, un pâtre a dii à un Prus-

sien dans un bois : Passez par ici et non parla 1

Ce 1815 fut une sorte d'avril lugubre. Les

vieilles réalités malsaines et vénéneuses se

couvrirent d'apparences neuves. Le mensonge

épousa 1789, le droit divin se masqua d'une

charte, les fictions se firent constitutionnelles,

les préjugés , les superstitions et les arrière-

pensées, avec l'art. 14 au cœur, se vernirent

de libéralisme. Changement de peau des

serpents.

L'homme avait été à la fois agrandi et amoin-

dri par Napoléon. L'idéal, sous ce règne de la

matière splendide, avait reçu le nom étrange

d'idéologie. Grave imprudence d'un grand

homme, tourner en dérision l'avenir! Les

peuples cependant, cette chairà canon si amou-

reuse du canonnier, le cherchaient des yeux.

Où est-il? Qne l'ait-il? Napoléon est mort, di-

sait un passant à un invalide de Marengo et de

Waterloo. — Lui mort! s'écria ce soldat, vous

le connaissez bien f Les imaginations déifiaient

cet homme terrassé. Le fond de l'Europe, après

Waterloo, fut ténébreux. Quolqui! chose d'é-

norme resta longtemps vide par révanouisse-

ment de Napoléon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille

Europe en profila pour se reformer. Il y eut

une Sainte-Alliance. Belle alliance! avait dit

d'avance le champ fatal de Waterloo.

En présence et en face de celte antique Eu-



196 LES MISÉRABLES.

rope refaite, les linéaments d'une France nou-

velle s'ébauchèrent. L'avenir, raillé par l'em-

pereur, fit son entrée. Il avait sur le front cette

étoile : liberté. Les yeux ardents des jeunes

générations se tournèrent vers lui. Chose sin-

gulière! on s'éprit en même temps de cet ave-

nir. Liberté, et de ce passé. Napoléon. La dé-

faite avait grandi le vaincu. Bonaparte tombé
semblait plus haut que Napoléon debout. Ceux

qui avaient triomphé eurent peur. L'Angleterre

le fit garder par Hudson Lowe, et la France le

fit guetter par Montcheuu. Ses bras croisés de-

vinrent l'inquiétude des trônes. Alexandi'e le

nommait : mon insomnie. Cet effroi venait de

la quantité de révolution qu'il avait en lui.

C'est ce qui explique et excuse le libéralisme

bonapartiste. Ce fantôme donnait le tremble-

ment au vieux monde. Les rois régnèrent mal
à leur aise, avec le rocher de Sainte-Hélène à

l'horizon.

Pendant que Napoléon agonisait à Long-
wood, les soixante mille hommes tombés dans
le champ de Waterloo pourrirent tranquille-

ment, et quelque chose de leur paix se répan-

dit dans le monde. Le congrès de Vienne en fit

les traités de 1815, et l'Europe nomma cela la

Restauration.

Voilà ce que c'est que Waterloo.

Mais qu'importe à l'infini ? toute cette tem-
pête, tout ce nuage, cette guerre, puis cette

paix, toute cette ombre ne troubla pas un mo-
ment la lueur de l'œil immense devant lequel

un puceron, sautant d'un brin d'herbe à l'au-

tre, égale l'aigle volant de clocher en clocher

aux tours de Notre-Dame.

XIX

LE CHAMP DE BATAILLE LA NUIT

Revenons, c'est une nécessité de ce livre, sur

ce fatal champ de bataille.

Le 18 juin 1815, c'était pleine lune. Celte

clarté favorisa la poursuite féroce de Blûcher,

dénonça les traces des fuyards, livra cette

masse désastreuse à la cavalerie prussienne

acharnée et aida au massacre. Il y a parfois

dans les catastrophes de ces tragiques complai-

sances delà nuit.

Après le dernier coup de canon tu'é, la plaine

de Mont-Saint-Jean resta déserte.

Les Anglais occupèrent le campement dus

Français; c'est la constatation habituelle do la

victoire; coucher dans le lit du vaincu. Ils éta-

blirent leur bivouac au delà de Rossomme.
Les Prussiens, lâchés sur la déroute, poussèrent

en avant. Wellington alla au village de Water-
loo rédiger son rapport à lord Bathurst.

Si jamais \esicvosnonvobis a été applicable,

c'est , à coup sur, à ce village de Waterloo.
Waterloo n'a rien fait, et est resté à une demi-
lieue de l'action. Mont-Saint-Jean a été ca-

nonné, Hougomont a été brûlé, Papelotte a été

brûlé, Piancenoit a été brûlé, la Haie-Sainte a
été prise d'assaut, la Belle-Alliance a vu l'em-

brassement des deux vainqueurs ; on sait à peine

ces noms, et Waterloo qui n'a point travaillé

dans la bataiUe en a tout l'honneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la

guerre; quand l'occasion s'en présente, nous
lui disons ses vérités. La guerre a d'affreuses

beautés que nous n'avons point cachées ; elle a

aussi, convenons-en, quelques laideurs. Une
des plus surprenantes, c'est le prompt dépouil-

lement des morts après la victoire. L'aube qui

suit une bataille se lève toujours sur des cada-

vres nus.

Oui fait cela? Qui souille ainsi le triomphe?

Quelle est cette hideuse main furtive qui se

glisse dans la poche de la victoire ? Quels sont

ces filous faisant leur coup derrière la gloire ?

Quelques pliilosophes. Voltaire entre autres,

affirment que ce sont précisément ceux-là qui

ont fait la gjoire. Ce sont les mêmes, disent-

ils, il n'y a pas de rechange ; ceux qui sont de-

bout pillent ceux qui sont à terre. Le héros du
jour est le vampii-e de la nuit. On a bien le

droit, après tout, de détrousser un peu un ca-

davre dont on est l'auteur. Quant à nous, nous

ne le croyons pas. Cueillir des lauriers et voler

les souliers d'un mort, cela nous semble im-

possible à la même main.

Ce qui est certain, c'est que, d'ordinaire,

après les vainqueurs viennent les voleurs. Mais

mettons le soldat, surtout le soldat contempo-
rain, hors de cause.

Toute armée a une queue, et c'est là ce qu'il

faut accuser. Des êtres chauves-souris, mi-

partie brigands et valets, toutes les espèces de

vcspertilio qu'engendre ce crépuscule qu'on

appelle la guerre, des porteurs d'uniformes qui

ne combattent pas, de faux malades, des éclop-

pés redoutables , des cantiniers interlopes

trottant, quelquefois avec leurs femmes, sur

de petites charrettes et volant ce qu'ils reven-

dent, des mendiants s'ofi'rant pour guides aux

officiers, des goujats, des maraudeurs, les ar-

mées en marche autrefois, — nous ne parlons

pas du temps présent, — traînaient tout cela,

si bien que, dans la langue spéciale, cela s'aji-

pâlait « les traînards. » Aucune année ni au-

cune nation n'étaient responsables de ces êtres
;

ils parlaient italien et suivaient les Allemands
;

ils parlaient français et suivaient les Anglais.
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C'est par un de ces misérables, traînard espa-

gnol qui parlait fiançais, que le marquis de

Fervacques, trompé par son baragouin picard,

et le prenant pour un des nôtres, fut tué en

traître et volé sur le champ de bataille même,

dans la nuit qui suivit la victoire de Cerisoles.

De la maraude naissait le maraud. La détes-

table maxime : Vivre sur l'ennemi, produisait

cette lèpre
,
qu'une forte discipline pouvait

seule guérir. Il y a des renommées qui trom-

pent; on ne sait pas toujours pourquoi de cer-

tains généraux, grands d'ailleurs, ont été si

populaires. Turenne était adoré de ses soldats

parce qu'il tolérait le pillage ; le mal permis

fait partie de la bonté ; Turenne était si bon

qu'il a laissé mettre à feu et à sang le Palali-

nat. On voyait à la suite des armées moins ou

plus de maraudeurs selon que le chef était plus

ou moins sévère. Hoche et Marceau n'avaient

point de traînards ; "Wellington, nous lui ren-

dons volontiers celle justice, en avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on

dépouilla les morts. Welhngton fut rigide
;

ordre de passer par les armes quiconque serait

pris en flagrant délit ; mais la rapine est te-

nace. Les mar udeurs volaient dans un coin

du champ de bataille pendant qu'on les fusillait

dans l'autre.

La lune élait sinistre sur cette plaine.

Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt

rampait du côté du chemin creux d'Ohain. C'é-

tait, selon toute apparence, un de ceux que

nous venons de caractériser, ni Anglais, ni

Français, ni paysan, ni soldat, moins homme
que goule, attiré par le flair des morts, ayant

pour victoire le vol, venant dévaliser Waterloo.

Il était vêtu d'une blouse qui était un peu une

capote, il était inquiet et audacieux, il allait

devant lui et regardait derrière lui. Qu'était-ce

que cet homme ? La nuit probablement en sa-

vait plus sar son com[)te que le jour. Il n'avait

point de sac, mais évidemment de larges poclies

sous sa capote. De temps en temps, il s'arrê-

tait, examinait la plaine autour de lui comme
pour voir s'il n'était pas observé, se penchait

brusquement, dérangeait à terre quelque chose

de silencieux et d'inunobiie, puis se redressait

et s'esquivait. Son glissement, ses attitudes,

son geste rapide et mystérieux le faisaient res-

sembler à ces larves crépusculaires qui hantent

les ruines et que les anciennes légendes nor-

mandes appellent les Alleurs.

De certains échassiers nocturnes font de ces

silhouettes dans les marécages.

Un regard qui eût sondé attentivement toute

cette brume eût pu remarquer,' à quelque dis-

tance, arrêté et comme caché derrière la ma-
sure qui borde, sur la chaussée de NiveUes, à

l'angle de la route de Mont-Saint-Jean à Biaine-

l'Aileud, une façon de petit fourgon de vivan-

dier à coilïè d'osier goudronnée, attelé d'une

haridelle ali'amée broutant l'ortie à travers son

mors, et dans le fourgon une espèce de femme

assise sur des coffres et des paquets. Peut-être

y avait-il un lien entre ce fourgon et ce rô-

deur.

L'obscurité était sereine. Pas un nuage au

zénith. Qu'importe que la terre soit louge, la

lune reste blanche. Ce sont là les indifférences

du ciel. Dans les prairies, des branches d'arbres

cassées par la mitraille, mais non tombées, , et

retenues par l'écorce se balançaient doucement

au vent de la nuit. Une h.ileine, presque une
respiration, remuait les broussailles. Il y avait

dans l'herbe dos frissons qui ressemblaient à

des départs d'âmes.

On entendait vaguement au loin aller et ve-

nir les patrouilles et les rondes-major du cam-

pement anglais.

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de

brûler, faisant. Tune à l'ouest, l'autre à Test,

deux grosses flammes auxquelles venaient se

rattacher, comme un collier de rubis dénoué

ayant à ses extrémités deux escarboucles, le

cordon de feux du bivouac anglais étalé en

demi-cercle immense sur les •olhnes de l'hori-

zon.

Nous avons dit la catastrophe du chemiii

d'Ohain. Ce qu'avait été cette mort pour tant

de braves, le cœur s'épouvante d'y songer.

Si quelque chose est effroyable, s'il existe

une réalité qui dépasse le rêve, c'est ceci: vivre,

voir le soleil, être en pleine possession de la

force virile, avoir la sauté et la joie, rire vail-

lamment, courir vers une gloire qu'on a de-

vant soi, éblouissante, se sentir dans la poi-

trine un poumon qui respire, un cœur qui bat,

une volonté qui raisonne, parler, penser, espé-

rer, aimer, avoir une mère, avoir une femme,

avoir des enfants, avoir la lumière, et tout à

coup, le temps d'un cri , en moins d'une mi-

nute, s'effondrer dans un abîme, tomber, rou-

ler, écraser, être écraRé, voir des épis de blé,

des fleurs, des feuilles, des branches, ne pou-

voir se retenir à rien, sentir son sabre inutile,

des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se

débattre en vain , les os brisés par quelque

ruade dans les ténèbres, seiilir im talon (]ui

vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage dos

fers de chevaux, étoulfer, hurler, se tordre,

être là-dessous, et se dire : tout à l'heure j'étais

un vivant I

Là où avait râlé ce lamentable désaslr(\ tout

faisait silence mainlenanl. L'encaissement du

chemin creux élait comblé do clievaux cl de

cavaliers incxliicablement amoncelés. Enclie-
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vêtrement terrible. Il n'y avait plus de talus,

les cadavres nivelaient la route avec la plaine

et venaient au ras du hord comme un boisseau

d'orge bien mesuré. Un tas de morts dans la

partie haute, une rivière de sang dans la partie

basse ; telle était cette route le soir du 18 juin

1815. Le sang coulait jusque sut la chaussée

de Nivelles et s'y extravasait en une large

mare devant l'abatis d'arbres qui barrait la

chaussée, à un endroit qu'on montre encore.

C'est, on s'en souvient, au point opposé, vers

la chaussée de Gennppe, qu'avait eu lieu l'ef-

fondrement des cuirassiers. L'épaisseur des

cadavres se proportionnait à la profondeur du

chemin creux. Vers le milieu, à l'endroit où il

devenait plane, là où avait passé la division

Delort, la couche des morts s'amincissait.

Le rôdeur nocturne que nous venons de faire

entrevoir au lecteur allait de ce côté. Il fure-

tait cette immense tombe. Il regardait. Il pas-

sait on ne sait quelle hideuse revue des morts.

Il marchait les pieds dans le sang.

Tout à coup il s'arrêta.

A quelques pas devant lui, dans le chemin

creux, au point où finissait le monceau des

morts, de dessous cet amas d'hommes et de

chevaux, sortait une main ouverte, éclairée

par la lune.

Cette main avait au doigt quelque chose qui

brillait, et qui était un anneau d'or.

L'homme se courba, demeura un moment
accroupi, et quand il se releva, il n'y avait plus

d'anneau à cette main.

Il ne se releva pas précisément ; il resta dans

une attitude fausse et effarouchée, tournant le

dos au tas de morts, scrutant l'horizon, à ge-

noux, tout l'avant du corps portant sur les

deux index appuyés à terre, la tête guettant

par-dessus le bord du chemin creux. Les quatre

pattes du chacal conviennent à de certaines

actions.

Puis, prenant son parti, il se dressa.

En ce moment, il eut un soubresaut. 11 sentit

que par derrière on le tenait.

Il se retourna ; c'était la main ouverte qui

s'était refermée et qui avait saisi le pan de sa

cajiote.

Un honnête homme, eût eu peur. Celui-ci se

mit à rire.

— Tiens, dit-il, ce n'est que le mort. J'aime

mieux un revenant qu'un gendarme.

Cependant la main défaillit et le lâcha. L'ef-

fort s'épuise vite dans la tombe.

—Ah çàl reprit le rôdeur, est-il vivant, ce

mort? Voyons donc.

Il se i)encha de nouveau, touilla le tas, écarta

ce qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna

lo bras, dégagea la tête, tira le corps, et quel-

ques instants après il traînait dans l'ombre du
chemin creux un homme inanimé, au moins
èv.moui. C'était un cuirassier, un officier, un
officier même d'un certain rang; une grosse

épaulette d'or sortait de dessous la cuirasse;

cet officier n'avait plus de casque. Un furieux

coup de sabre balafrait son visage où l'on ne
voyait que du sang. Du reste, il ne semblait

pas qu'il eût de membre cassé, et par quelque

hasard heureux, si ce mot est possible ici, les

morts s'étaient arc-boutés au-dessus de lui de

façon à le garantir de l'écrasement. Ses yeux
étaient fermés.

Il avait sur sa cuirasse la croix d'argent de

la Légion d'honneur.

Le rôdeur arracha cette croix qui disparut

dans un des gouffres qu'il avait sous sa ca-

pote.

Après quoi, il tâta le gousset de l'officier, y
sentit une montre et la prit. Puis il fouilla le

gilet, y trouva une bourse et l'empocha.

Comme il en était à cette phase des secours

qu'il portait à ce mourant, l'officier ouvrit les

yeux.

—Merci, dit-il faiblement.

La brusquerie des mouvements de l'homme
qui le maniait, la fraîcheur de la nuit, l'air res-

piré librement, l'avaient tiré de sa léthargie.

Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête.

On entendait un bruit de pas dans la plaine;

probablement quelque patrouille qui appro-

chait.

L'officier murmura , car il y avait encore de

l'agonie dans sa voix :

—Qui a gagné la bataille?

—Les Anglais, répondit le rôdeur.

L'officier reprit :

—Cherchez dans mes poches. Vous y trouve-

rez une bourse et une montre. Prenez-les.

C'était déjà fait.

Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et

dit:

—11 n'y a rien.

—On m'a volé, reprit l'officier, j'en suis

fâché. C'eût été pour vous.

Les pas de la patrouille devenaient de plus

en plus distincts.

—Voici qu'on vient, dit le rôdeur, faisant le

mouvement d'un homme qui s'en va.

L'oflicier, soulevant péniblement le bras, lo

retint :

—Vous m'avez sauvé la vie. Qui êtes-vous?

Le rôdeur répondit vite et bas :

—J'étais comme vous de l'armée française.

Il faut que je vous quitte. Si l'on me prenait,

on me fusillerait. Je vous ai sauvé la vie. Ti-

rez-vous d'allaire maintenant

—Quel est votre grade?
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-Sergent.

-Gomment vous appelez-vous ?

-Thénardier.

—Je n'oublierai pas ce nom , dit l'ofTicier. El

vous, retenez le mien. Je me noumie Poul-

mercy.

LIVRE DEUXIÈME — LE VAISSEAU L'ORION

I

LE NUMÉRO 2'lG01 DEVIENT LE NUMÉRO 9430

Jean Yaljean avait été repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur

des détails douloureux. Nous nous bornons à

transcrire deux entrefilets publiés par les jour-

naux du temps, quelques mois après les événe-

ments surprenants accomplis- à M.— sur M.

—

Ces articles sont un peu sommaires. On se

souvient qu'il n'exi.-^tait pas encore à cette

époque de Gazelle des Tribunaux.

Nous empruntons le premier au Drapeau

blanc. Il est daté du 25 juillet 1823 :

«—Un arrondissement du Pas-de-Calais vient

« d'être le tbéàtre d'un événement peu ordi-

« naire. Un homme étranger au déparlement

«. et nommé M. Madeleine avait relevé depuis

" quelques années
,
grâce à des procédés nou-

« veaux , une ancienne industrie locale , la

« fabrication des jais el des verroteries noires.

« Il y avait fait sa fortune , et , disons-le, celle

« de l'arrondissement. En reconnaissance de

• ses services, on l'avait nommé maii-e. La
« police a découvert que M. Madeleine n'élail

« autre qu'un ancien forçat en rupture de ban,

« condamné en 1796 pour vol, et nommé Jean

« Valjean. Jean Yaljean a été réintégré an

« bagne. Il parait qu'avant son arrestation il

« avait réussi à retirer de chez M. Laflitte une

« somme de plus d'un demi-million qu'il y
t avait placée, et qu'il avait, du reste, Irès-

« légitimement, dit-on, gagnée dans son' com-
« merce. On n'a pu savoir où Jean Valjean avait

« caché celte somme depuis sa rentrée au
• bagne de Toulon. •>

Le deuxième article, un peu plus détaillé, est

extrait àa Journal de Paris, même date :

« — Un ancien forçat libéré, nommé Jean Val-

« Jean, vient de comparaître devant la cour
« d'assises du Var dans des circonstances faites

« pour appeler l'attention. Ce scélérat était

« parvenu à tromper la vigilance de la pohce;

• il avait changé de nom el avait réussi à se

« faire nommer maiic d'une do nos petites

• villes du Nord. 11 avait étal)li dans cette ville

« un commerce assez considérable. Il a été

« enfin démasqué et arrêté, grâce au zèle infa-

« tigable du ministère public. Il avait pour

« concubine une fille publique qui est morie

« de saisissement au moment de son arresta-

« tion. Ce misérable, qui est doué d'une force

« herculéenne, avait trouvé moyeu de s'éva-

« der, mais, trois ou quatre jours après son

« évasion, la pofice mit de nouveau la main
• sur lui, à Paris même, au moment où il

« montait dans une de ces petites voitures qui

« font le trajet de la capitale au village de

« Montfermeil (Seiue-et-Oise). On dit qu'il avait

« profité de l'intervalle de ces trois ou quatre

« jours de liberté pour retirer une somme
« considérable placée par lui chez un de nos

« principaux banquiers. On évalue cette somnse

« à six ou sept cent mille francs. A en croire

« l'acte d'accusation , il l'aurait enfouie en »m

« lieu connu de lui seul et l'on n'a pas pu ia

« saisir
;
quoi qu'il en soit, le nommé Jean V; 1-

« Jean vient d'être traduit aux assises du dé-

" parlement du Var comme accusé d'un vol de

« grand chemin commis à main armée, il y a

« huit ans environ , sur la personne d'un de

« ces honnêtes enfants qui, comme l'a dit le

patriarche de Ferney en vers immortels,

« ... De Savoie arrivent tous les ans

« Et dont la main légèrement essuie

« Ces longs canaux engorgi's par l;i suie.

" Ce bandit a renoncé à se défendre. 11 a été

« établi, par l'Juabile el éloquent organe du
« ministère public, que le vol avait été conunis

« de complicité et que Jean Yaljean faisait

« partie d'une bande de voleurs dans le Midi.

« En conséquence, Jean Yaljean, déclaré cou-

• pable , a été condamné à la peine de mort.

Ce criminel avait refusé de -se pourvoir en
« cassation. Le roi , dans son inépuisable c!é-

« mence , a daigné commuer sa peine on oolle

« des travaux forcés à perpétuité. Jean Yaljoaa

« a été immédiatement dirigé sur le bagie de

• Toulon. «

Ou n'a pas oublié que Jean Valjean avait à
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Or le reii'Hiiitrjii vers ! i-res les plus désertes {[j 2C2).

M.— sur M. — dos habitudes religieuses. Quel-

quos jouriiiiux, entre autres, le Constitutionnel,

[iréscEfèrent celte commutation comme un
triomphe du parti prêtre

Jean Valjoan changea de chiffre au bsgne.

Ils\appela9,-430.

Du reste, disons-le pour n'y plus revenir
,

avec M. Madeleine la prospérité de M. — sur

M. — disparut
; tout ce qu'il avait- prévu dans

sa nuit de Qôvre et d'hésitation se réalisa; lui

de moins, ce fut en effet Vdme de vioins. Après
sa chute, il se fit à M. — sur M. — ce partage

égoïste des grandes e;.istences tombées, ce fa-

tal dépècement des choses florissantesqui s'ac-

complit tous les jours obscurément dans la

comnnmautô humaine et que l'histoire n'a re-

marqué qu'une fois, parce qu'il s'est fait après

la mort d'Alexandre. Les lieutenants se cou-

ronnent rois ; les contre-maîtres s'improvisè-

rent fabricants. Les rivalités envieuses sui'gi-

rent. Les vastes ateliers de M. Madeleine furent

fermés; les bâtiments tombèrent en ruine, les

ouvriers se dispersèrent. Les uns quittèrent le

pays, les autres quittèrent le métier. Tout se

fit désormais en petit, au lieu de se faire en

grand; pour le lucre, au lieu de se faire pour

le bien. Plus de centre; la concurrence par-

tout et l'acharnement. M. Madeleine dominait

tout et dirigeait. Lui tombé, chacun tira à soi;

l'esprit de lutte succéda à l'esprit d'organisa-

tion, l'âpreté à la cordialité, la haine de l'un

contre l'autre à la bienveillance du fondateur

pour tous, les fils noués par M. Madeleine se

brouillèrent et se rompirent; on falsifia les

l'Kils— Imn. Booavenlurc et Puccssols,
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procédés, on avilit les produii.s, on tua la con-

fiance; les débouchés diminuèrent, moins de

commandes; le salaire baissa, les ateliers chô-

mèrent, la faillite vint. Et puis plus rien pour

les pauvres. Tout s'évanouit.

L'État lui-même s'aperçut que quelqu'un

avait été écrasé quelque part. Moins de quatre

ans aprô.-i l'arrêt de la Cour d'assises constatant

au profit du bagne ridenlitô de M. Madeleine

et de Jean Valjean, les frais de perception de

l'impùt '^taienl doublés dans l'arrondissement

de M. - sur M. — ; et M. do Villèle en faisait

l'observation à la tribune an mois de février

1827.

ou ON LIR.V DP.U.X VERS QUI SONT P E U Tr

ÊTRE DU m AliLE

Avant d'aller plus loin^ il est à propos de ra-

conter avec quelque détail un fait singulier qui

se passa vers la même époque à Montfermeil,

et quin'est peut-être pas sans coïncidence avec

certaines conjectures du ministère public.

Il y a dans le pays de Montfermeil une su-

poi'stilion très- ancienne, d'autant plus curieuse

et d'autant plus précieuse qu'une super-slition

populaire dans le voisinage de Paris est comme

un aloês en Sibérie. Nous sommes de ceux qui

respectent tout ce qui est à l'état de plante

rare. Voici donc la superstition de Montfer-

26 26
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meil : on croit que le diable a, de temps im-
mémorial, choisi la fnrêl pour y cacher ses tré-

sors. Les bonnes femmes affirment qu'il n'est

pas rare de rencontrer, à la chute du jour,

dans les endroits écartés du bois, un homme
noir, ayant la mine d'un charreiier ou d'un

bûcheron, chaussé de sabots, vêtu d'un pan-
talon et d'un sarrau de toile, et reconnaissa-

ble en ce que , au lieu de bonnet ou de cha-
peau, il a deux immenses cornes sur la tête.

Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet

homme est habiluellement occupé à creuser

un Irou. Il y n trois manières de tirer parti de

cette rencontre. La première, c'est d'aborder

l'homme et de lui parler. Alors on s'aperçoit

que cet homme est tout bonnement un paysan,

qu'il paraît noir, parce qu'on est au crépus-

cule, qu'il ne creuse pas le moindre trou, mais
qu'il coupe de l'herbe pour ses vaches, et que
ce qu'on avait pris pour des coi'nes n'est autre

chose qu'une fourche à fimiier qu'il porte sur
son dos et dont les dents, grâce à la perspec-

tive du soir, semblaient lui sortir de la tête.

On rentre chez so.i , et l'on meurt dans la se-

maine. La seconde manière, c'est del'observer,

d'attendre qu'il ait creusé son trou, qu'il l'ait

refermé et qu'il s'en soit allé; puis de courir

bien vite à la fosse, de la rouvrir et d'y prendre
le " trésor » que l'homme noir y a nécestaire-

ment déposé. En ce cas, on meurt dans le mois.

Enfin la troisième manière, c'est de ne point

parler à l'homme noir, de ne point le repar-

dei' et de s'enfuir à toutes jambes. On meurt
dans l'année.

Comme les trois manières ont leu.'s incon-

vénients, la seconde, qui olfre du moins quel-

ques avantages, entre autres celui de posséder

im trésor, ne lût-ce qu'un mois, est la plus gé-

néralement adoptée. Les hommes baj'dis que
tou!es les chances tentent ont donc, assez sou-

vent, à ce qu'on assure, rouvert les trous creu-

sés par l'homme noir et essayé de voler le

diable. Il parait que l'opération est médiocre.
Du moins, s'il faut en croire la tradition et en
pii ticulier les deu.x vers énigmatiiiues en latin

barbare qu'a laissés sur ce sujet un mauvais
moine normand, un peu sorcier, api)elé Try-
jibon. Ce Tryplion est enterré à l'abbaye Saint-

Georges de Bocherville, près Rouen, et il nait

des crapauds sur sa tombe.
On fait donc des ellbris énormes; ces fosses-

1 i sont ordinairement très-creuses, on sue, oiir

fouille, on travaille toute une nuit, car c'est la

nuit que cela se fait; on mouille sa chemise,
on brûle sa chandelle, on tbrènhe sa pioche, et

lorsqu'on est arrivé enfin an fond du trou, lors-

qu'on met lanjain sur le • tié.sor, • que trouve-

1-on? Qu'est-ce c'est que le trésor du diable?

Un sou, parfois un écu ; une pierre, un sque-

lette , un cadavre .saignant, quelquefois un
spectre plié en quatre comme une feuille de

papier dans un.portefeuille, quelquefois rien.

C'est ce que semblent annoncer aux curieux in-

discrets les vers de Tryphon :

Fodit, et in fossa ttiesauros condit opaca,
As. nummos, lapides,' cadayer, simulacra, nihilque.

Il paraît que de nos jours on y trouve aussi,

tantôt une poire à poudre avec des balles, tan-

tôt un vieux jeu de cartes gras et roussi qui a
évidemment servi au diable. Tryjihon n'enre-

gistre point ces deux trouvailles, attendu que
Tryphon vivait au xn' siècle et qu'il ne semble
point que le diable ait eu l'esprit d'inventer la

poudre avant Roger Bacon et les cartes avant

Charles YI.

Du reste, si l'on joue avec ces cartes, on est

sur de perdre tout ce qu'on possède ; et quant
à la poudre qui est dans la poire, elle a la pro-

priété de vous faire éclater votre fusil à la

figure.

Or, fort peu de temps après l'époque où il

sembla au ministère public que le forçat libéré

.lean Valjean, pendant son évasion de quelques

jours, avait rodé autour de Montfermeil, on

remarqua dans ce même village qu'un certain

vieux cantonnier appelé Boulatruelle avait

" des allures » dans le bois. On croyait savoir

dans le pays que ce Boulatruelle avait été au

bagne ; il était soumis à de certaines surveil-

lances de police, et, comme il ne trouvait d'ou-

vrage nulle part, l'administration l'employait

au rabais comme cantonnier sur le chemin de

traverse de Gagny cà Lagny.

Ce Boulairueile était un homme vu de tra-

vers par les gens de l'endroit, trop^ respec-

tueux, trop humble, prompt à ôter son bonnet

à tout le monde, tremblant et souriant devant

les gendarmes
,
probablement affilié à des

bandes, disait-on, suspect d'embuscade au coin

des taillis à la nuit tombante. Il n'avait que

cela pour lui qu'il était ivrogne.

Voici ce qu'on croyait avoir remarqué :

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait

de fort bonne heure sa besogne d'empierre-

ment et d'entretien de la route et s'en allait

dans la forêt avec sa pioche. On le i-encontrait

vers le soir dans les clairières les plus désertes,

dans les fourrés les plus sauvages, ayant l'air

de chercher quelque chose, quelquefois creu-

sant des trous. Les bonnes femmes qui pas-

saient le prenaient d'abord pour Belzébuih,

puis elles reconnaissaient Boulatruelle, et n'é-

taient guère plus rassurées. Ces rencontres pa-

rais aient contrarier vivement Boulatruelle. Il
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était visible qu'il cherchait à se cacher, et qu'il

y avait uu mystère dans ce qu'il faisait.

Oii disait dans le village : — C'est clair que le

diable a fait quelque apparition. Boulatruelle

l'a vu, et cherche. Au lait, il est fichu pour

empoigner le magot de Lucifer. — Les voltai-

riens ajoutaient: Sera-ce Boulatruelle qui at-

trapera le diable, ou le diable qui attrapera

Boulatruelle ? — Les vieilles femmes faisaient

beaucoup de signes de croix.

Cependant les manèges de Boulatruelle dans

le bois cessèrent, et il reprit régulièrement son

travail de cantonnier. On parla d'autre chose.

Quelques personnes, toutefois, étaient i-es-

tées curieuses, pensant qu'il y avait probable-

ment dans ceci, non point les fabuleux trésors

de la légende, mais quelque bonne aubaine

plus sérieuse et plus palpable que les billets de

banque du diable, et dont le cantonnier avait

sans doute surpris à moitié le secret. Les plus

« intrigués » étaient le maître d "école et le gar-

gotier Thénardier, lequel était l'ami de tout le

monde et n'avait point dédaigné de se lier avec

Boulatruelle.

— Il a été aux galères, disait Thénardier.

Ehl mon Dieu ! on ne sait ni qui y est, ni qui

y sera.

Un soir le maître d'école affirmait qu'autre-

fois la justice se serait enquis de ce que Boula-

truelle allait faire dans le bois, et qu'il aurait

bien fallu qu'il parlât, et qu'on l'aurait mis à

lalorture au besoin, et que Boulatruelle n'au-

rait point résisté, par exemple, à la question

de l'eau.— Donnons-lui la question du vin, dit

Thénardier.

On se mit à quatre et l'on flt boire le vieux

cantonnier. Boulatruelle but énormément et

parla peu. Il combina, avec un art admirable

et dans une proportion magistrale, la soif d'un

gointre avec la discrétion d'un juge. Cepen-

dant, à force de revenir à la charge, et de rap-

procher et de presser les quelques paroles

obscures qui lui échappèrent, voici ce que Thé-
nardier et le maître d'école crurent compren-
dre :

Boulatruelle, un matin, en se rendant au
point du jour à son ouvrage, aurait été surpris

de voir, dans un coin du bois, sous une bious-

saille, une pelle et une pioche, comme quidirail

cachées. Cependant, il aurait pense que c'était

probablement la pelle et la pioche du père Six-

Fours, le porteur d'eau, et il n'y aurait plus

songé. Mais le soir mémo du jour, il aurait vu,

sans pouvoir être vu lui-même, étant masqué
par im gros arbre, se diriger de la route vers

le plus épais du bois « un particulier qui n'é-

tait pas du tout du pays, et que lui, Boula-
truelle, connaissait très-Lieu. » Traduction par

Thénardier : Un camarade du bagne. Boula-

truelle s'était obstinément refusé à dire le nom.
Ce particulier portait un paquet, quelque chose

de carré, comme une grande boîte ou un petit

coffre Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait

pourtant qu'au bout de sept ou huit minutes

que l'idée de suivre « le particulier » lui serait

venue. Mais il était trop tard, le particulier

était déjà dans le fourré, la nuit s'était faite, et

Boulatruelle n'avait pu le rejoindre. Alors il

avait pris le parti d'observer la lisière du bois.

« Il faisait lune. » Deux ou trois heures après,

Boulatruelle avait 'vu ressortir du taillis son

particulier portant maintenant, non plus le

petit coffre-malle, mais une pioche et une
pelle. Boulatruelle avait laissé passer le parti-

culier et n'avait pas eu l'idée de l'aborder,

parce qu'il s'était dit que l'autre était trois fois

plus fort que lui, et armé d'une pioche, et Tas-

sommerail probablement en le reconnaissant

et en se voyant reconnu. Touchante efîusion

de deux vieux camarades qui se retrouvent.

Mais la pelle et la pioche avaient été un trait

de lumière pour Boulatruelle ; il avait couru à

la broussaille du matin, et n'y avait plus trouvé

ni pelle ni pioche. Il en avait conclu que son

particulier, entré dans le bois, y avait creusé

un trou avec la pioche, avait enfoui le coffre,

et avait refermé le trou avec la pelle. Or, le

coffre était trop petit pour contenir un cadavre,

donc il contenait de l'argent. De là ses recher-

ches. Boulatruelle avait explore, sondé et fu-

reté toute la forêt, et fouillé partout où la

terre lui avait paru fraîchement remuée. En

vain.

Il n'avait rien « déniché. » Personne n'y

pensa plus dans Montfermeil. Il y eut seule-

ment quelques bi'aves commères qui dirent:

Tenez pour certain que le cantonnier de Gagny
n'a pas fait tout ce triquemaque pour rien ; il

est sûr que le diable est venu.

III

qu'il fallait qv.k la chaîne nn la ma.xillk

EUT SUDI UN CliUTAlN TI1AVAIL PRÉPAHATOHAE

POUR ÊTRE AINSI BHISÉE d'uN COUP

DE .MARTEAU

"Vers la fin d'octobre de cette même année
1823, les haoïfants de Toulon virent rentrer

dans leur port, à la suite d'un gros temps et

pour réparer quelques avaries, le vaisseau l'O-

rion qui a été plus tard employé à Brestcomme
vaisseau-école et qui faisait alors partie de

l'escadro de la Méditerranée.
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Ce bâtiment, tout écloppé qu'il était, car la

mer l'avait malmené, lit de l'effet en entrant

clans la rade. Il portait je ne sais plus quel

pavillon qui lui valut un salut réglemenlaire de

onze coups de canon, rendus par lui coup pour

coup; total : vingt-deux. On a calculé qu'en

salves, politesses royales et militaires, échanges

de tapages courtois, signaux d'étiquette, for-

malités de rades et de citadelles, levers et cou-

chers de soleil salués tous les jours par toutes

les forteresses et tous les navires de guerre,

ouvertures et fermetures des portes, etc., etc.,

le monde civilisé tirait à poudre par toute la

terre , toutes les vingt-quatre heures, cent cin-

quante mille coups de canon inutiles. A six

francs le coup de canon, cela fait neuf cent

mille francs par jour, trois cents millions par

an, qui s'en vont en fumée. Ceci n'est qu'un

détail. Pendant ce temps-là, les pauvres meurent

de faim.

L'année 1833 était ce que la Restauration a

appelé « l'époque de la guerre d'Espagne. »

Celte guerre contenait beaucoup d'événe-

ments dans un seul, et force singularités. Une
grosse affaire de famille pour la maison de

Bourbon ; la branche de France secourant et

protégeant la branche de Madiid, c'est-à-dire

faisant acte d'aînesse; un retour apparent à

nos traditions nationales compliqué de servi-

tude et de sujétion aux cabinets du Nord ; M. le

duc d'Angoulôme, surnommé par les feuilles

libérales le héros d'Anduja)-, comprimant, dans

une attitude triomphale un peu contrariée par

son air paisible , le vieux terrorisme fort réel

du saint-office aux prises avec le terrorisme

chimérique des libéraux; les sr.ns- culottes

ressuscites au grand elfroi des douaiiières sous

\e nom de dcscamisados ; le monarchisme fai-

sant obstacle au progrès qualifié anarchie ; les

théories de 89 brusquement interrompues dans

la sajie
; un holà européen intimé à l'idée fran-

çaise faisant son tour du monde; à côté du fils

de France généralissime, le prince de Carignan,

depuis Charles-Albert, s'enrùlant dans cette

croisade des rois contre les peuples comme
volontaire avec des épaulettes de grenadier en
laine rouge

; les soldats del'empire se remettant

en campagne, maisapiès huit années de repos,

vieillis, tristes, et sous la cocarde blanche; lo

drapeau tricolore agi'é à l'étranger par une
héroïque poignée de Français comme le drapeau
blanc l'avait été à Co])lentz trente ans aupara-

vant; les moines mêlés à nos troupiers; l'esprit

do liberté et de nouveauté mis à la raison par
les baïonnettes ; les principes matés à coups de

canon; la France défaisant par ses armes ce

qu'elle avait fait par son esprit; du reste, les

chefs ennemis vendus, les soldats hésitant, les

villes assiégées par des millions
;
point de périls

militaires et pourtant des explosions possibles,

comme dans toute mine surprise et envahie;
peu de sang versé, peu d'honneur conquis, de
la honte pour quelques-uns, de la gloire pour
personne : telle fut cette guerre , faite par des
princes qui descendaient de Louis XIV et con-
duite par des généraux qui sortaient de iS'apo-

léon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la

grande guerre ni la grande politique.

Ouelquesfaits d'armes furent sérieux ; la prise

du Trocadero, entre autres, fut une belle action

militaire; mais en somme, nous le répétons,

les trompettes de celte guerre rendent un son
fêlé, l'ensemble fut suspect, l'histoire approuve
la Fi'ance dans sa difTiculté d'acceptation de ce

faux triomphe. Il parut évident que certains

officiers espagnols chargés de la résistance

cédaient trop aisément , l'idée de corruption se

dégagea de la victoire; il sembla qu'on avait

plutôt gagné les généraux que les batailles, et

le soldat vainqueur rentra humiUé. Guerre

diminuante en effet où l'on put lire Banque de

France dans les plis du drapeau.

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels

s'était formidablement écroulée Saragosse

,

fronçaient le sourcil en 1823 devant l'ouvertui'O

facile des citadelles, et se prenaient à regretter

Palafox. C'est l'humeur de la France d'aimer

encore mieux avoir devant elle Rosiopchine

que Ballesteros.

A un point de vue plus grave encore , et sur

lequel il convient d'insister aussi, cette guerre,

qui froissait en France l'esprit militaire, indi-

gnait l'esprit démocratique. C'était une entre-

prise d'asservissement. Dans cette campagne,

le but du soldat français , fils de la démocratie,

était la conquête d'un joug pour autrui. Contre-

sens hideux. La France est faite pour réveiller

l'âme des peuples, non pour l'étouffer. Depuis

171)2, toutes les révolutions de l'Europe sont la

révolution française; la liberté rayonne de

France. C'est là un fait solaire. Aveugle qui ne

le voit pas! C'est Bonaparte qui l'a dit.

La guerre de 1823 , attentat à la généreuse-

nation espagnole, était donc enmême temps un

attentat à la révolution française. Cette voie de

fait monsirueuse., c'était la France qui la com-

mettait; de force; car, en dehors des guerres

libératrices, 'tout ce que font les armées, elles

lo font de force. Le mot obéissance passive l'in-

dique. Une armée est \m étrange chef-d'œuvre

de combinaison où la force résulte d'une somme
énorme d'impuissance. Ainsi s'exjilique la

guerre, faite par l'hunianilé contre l'humanité

malgré l'humanité.

(Juant aux Bourbons, la guerre do 182.'5 leur

fut fatale. Ils la prirent pour un succès. Ils no
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virent point quel danger il y a à faire tuer une

idée par ane consigne. Ils se méprirent dans

leur naïveté au point d'introduire dans leur

établissement comme élément de force l'im-

mense affaiblissement d'un crime. L'esprit de

guet-apens entra dans leur politique. 1830

germa dans 1823. La campagne d'Espagne de-

vint dans leurs conseils un argument pour les

coups de force et pour les aventures de droit

divin. La France, ayant rétabli cl rey nctto en

Espagne, pouvait bien rétablir le roi absolu

chez elle. Ils tombèrent dans celte redoutable

erreur de prendre l'obéissance du soldat pour

le consentement de la nation. Celte confiance-là

perd les trônes. Il ne faut s'endormir, ni à

l'ombre d'un mancenillier, ni à l'ombre d'une

armée.

Revenons au navire l'Orion.

Pendant les opérations de l'armée comman-
dée par le prince-généralissime, une escadre

croisait dans la Méditerranée. Nous venons de

dire que l'Orion était de cette escadre et qu'il

fut ramené par des événements de mer dans le

port de Toulon.

La présence d'un vaisseau de guerre dans un

port a je ne sais quoi qui appelle et qui occupe

la foule. C'est que cela est grand, et que la foule

aime ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magni-

fiques rencontres qu'ait le génie de l'homme

avec la puissance de la nature.

-Un vaisseau de ligne est composé à la fois de

ce qu'il y a de plus lourd et de ce qu'il y a de

plus léger, parce qu'il a affaire en même temps

aux trois formes de la substance, au solide, au

liquide, au fluide, et qu'il doit lutter contre

toutes les trois. Il a onze griffes de ferpour saisir

le granit au fond de la mer, et plus d'ailes et

plus d'antennes que labigaille pour prendre le

vent dans les nuées. Son haleine sort par ses

cent-vingt canons comme par des clairons énor-

mes, et répond fièrement à la foudre. L'Océan

cherche à l'égarer dans l'effrayante similitude

de s^ vagues, mais le vaisseau a son àme, sa

boussole, qui le conseille et lui montre toujours

le nord. Dans les nuits noires, sesfanan.\ sup-

pléent aux étoiles. Ainsi contre le vent il a la

corde et la toile, contre l'eau le bois, contre le

rocher le fer, le cuivre et le plomb, contre

l'ombre la lumière, contre l'immensité une ai-

guille.

Si l'on veut se faire une idée de toutes ces

proportions gigantesques dont l'ensemjjle con-

stitue le vaisseau de ligne, on n'a qu'à çntrer

sous une des cales couvertes, à six étages, des

ports de Urost ou de Toulon. Les vaisseaux en

construction sont là sous 'cloche, pour ainsi

dire. Celte poutre colossale, c'est une vergue;

cette grosse colonne de bois couchée à terre à

perte de vue, c'est le grand mât. A le prendre

de sa racine dans la cale à sa cime dans la

nuée, il est long de soixante toises, et il a trois

pieds de diamètre à sa base. Le grand mcât

anglais s'élève à deux cent dix-sept pieds au-

dessus de la ligne de flottaison. La marine de

nos pères employait des câbles, la nôtre emploie

des chaînes. Le simple tas de chaînes d'un

vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut,

vingt pieds de large, huit pieds de profondeur.

Et pour faire ce vaisseau, combien faut-il de

bois? Trois mille stères. C'est une forêt qui

flotte.

Et encore, qu'on le remarque bien, il ne s'a-

git ici que du bâtiment militaire d'il y a qua-

rante ans, du simple navire à voiles ; la vapeur,

alors dans l'enfance, a depuis ajouté de nou-

veaux miracles à ce prodige qu'on appelle le

vaisseau de guerre. A l'heure qu'il est
,
par

exemple, le navire mixte à hélice est une ma-

chine surprenante traînée par une voilure de

trois mille mètres carrés de surface et par une

chaudière de la force de deux mille cinq cents

chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles, l'an-

cien navire de Christophe Colomb et de Ruyler

est un des grands chefs-d'œuvre de l'homme.

11 est inépuisable en force comme l'infini en

souffles, il emmagasine le vent dans sa voile,

il est précis dans l'immense diffusion des vagues,

il flotte et il règne.

Il vient une heure pourtant où la rafale brise

comme une paille cette vergue de soixante

pieds de long, où le vent ploie comme un jonc

ce mât de quatre cents pieds de haut, où celte

ancre qui pèse dix milliers se tord dans la

gueule de la vague comme l'hameçon d'un

pécheur dans la mâchoire d'un brochet, où ces

canons monstrueux poussent des rugissements

plaintifs et inutiles que l'om-agan emporte dans

le vide et dans la nuit, où toute cette puissance

et toute cette majesté s'abiment dans une puis-

sance et dans une majesté supérieures.

Toutes les fois qu'une force immense se dé-

ploie pour aboutir à une immense faiblesse,

cela fait rêver les hommes. De là, dans les

ports, les curieux qui abondent, sans qu'ils

s'expliquent eux-mêmes parlaitemenl pourquoi,

autour de ces merveilleuses machines de guerre

et de navigation.

Tons les jours donc, du matin au soir, les

quais, les musoirs et les jetées du port de Tou-

lon étaient couverts d'une quantité d'oisifs et

de liadauds, comme on dit à Paris
,
ayant pour

afl'aire de regarder l'Orion.

L'Ori'on était un navire malade depuis long-

temps. Dans ses navigations antérieures, des
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couches épaisses de coquillages s'étaient amon-

celées sur sa carène au point de lui faire per-

dre la moitié de sa marche ; on l'avait mis à sec

l'année précédenle pour gratter ces coquilla-

ges, puis il avaii repris la mer. Mais ce grat-

tage avait altéié les houlonnages de la carène.

A la hauteur des Baléares, le bordé s'était fati-

gué et ouvert, et, comme le vaigrage ne se fai-

sait pas alors en tôle, le navire avait fait de

l'eau.Un violent coup d'équinoxe était survenu,

qui avait défoncé à bâbord la poulaine et un

sabord et endommagé le porte-haubans de mi-

saine. A la suite de ces avaries , l'Orion avait

regagné Toulon.

Il était mouillé pi es de l'Arsenal. Il était en

armement el on le réparait. La -coque n'avait

pas été endommagée à tribord, mais quelques

bordages étaient décloués çà et là, selon l'usage,

pour laisser pénétrer de l'air dans la carcasse.

Un matin, la foule qui le contemplait fut té-

moin d'un accident.

L'équipage était occupé à enverguer les voi-

les. Le gabier chargé de prendre l'empoinlui-e

du grand hunier ti-ibdrd perdit l'équilibre. On
le vit chanceler, la multitude, amassée sur le

quai de l'Arsenal, jeta un cri, la tête emporta

le corps, l'homme tourna autour de la vergue,

les mains étendues vers l'abime ; il saisit , au

passage, le faux marchepied d'une main d'a-

bord, puis de l'autre, et il y resta suspendu. La
mer était au-dessous de lui à une profondeur

I
vertigineuse. La secousse de sa chute avait im-

primé au faux marchepied un violent mouve-
ment d'escarpolette. L'homme allait et venait

au bout de cette corde comme la pierre d'une

fronde.

Aller à son secours, c'était courir un risque

effrayant. Aucun des matelots, tous pêcheurs

de la côte nouvellement levés pour le service,

n'osait s'y aventurer. Cependant le malheureux

gabier se fatiguait; on ne pouvait voir^on an-

goisse sur son visage, mais on distinguait dans

tous ses membres son épuisement. Ses liras se

tordaient dans un tiraillement horrible. Cha-

que ell'i'rt qu'il faisait pour remonter ne ser-

vait qu'à augmenter les oscillations du faux

marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre

de la force. On n'attendait plus que la minute

où il lâcherait la corde, et par instants toutes

les tètes se détournaient afin de ne pas le voir

passer. Il y a des moments oii un bout de corde,

une perche, une branche d'arbre, c'est la vie

même, et c'est une chose ail'reuse de voir un
Ctre vivant s'en détacher et tomber comme un
fruit miir.

Tout à coup, on aperçut un homme qui grim-

pait dans le grénment avec l'agilité d'un chat-

tigi-e. Cet homme était vêtu de rouge, c'était

un forçat; il avait un bonnet vert, c'était un
forçat à vie. Arrivé à la hauteur de la hune, un
coup de' vent emporta son bonnetet laissa voir

une tête toute blanche; ce n'était pas un jeune

homme.
Un forçat, en effet, employé à bord avec une

corvée du bagne, avait dès le premier moment
couru à l'ofTicier de quart, et au milieu du
trouble et de l'hésitation de l'équipage, pen-

dant que tous les matelots tremblaient et recu-

laient, il avait demandé à l'officier la permis-

sion de risquer sa vie pour sauver le gabier.

Sur un signe affu'nia!i[ de l'ofTicier , il avait

rompu d'un coup de marteau la chaîne rivée à

la njanille de son pied, puis il avait pris une
corde, et il s'était élancé dans les haubans.

Personne ne remarqua en cet instant-là avec

quelle facilité cette chaîne fut brisée. Ce ne fui

que 'plus tard qu'on s'en souvint.

Eu un clin d'œil il fut sur la vergue. Il s'ar-

rêta quelques secondes et parut la mesurer du
regard. Ces secondes, pendant lesquelles, le vent

balançait le gabier à l'extrémité d'un fil, sem-
blèrent des siècles à ceux qui regardaient. En-

fin le forçat leva les yeux au ciel et fit un pas

en avant. La foule respira. On le vit parcourir

la vergue en coura'ht. Parvenu à la pointe, il y
attacha un bout de la corde qu'il avait appor-

tée et laissa pendre l'autre bout, puis il se mit

à descendre avec les mains le long de cette

corde, et alors ce fut un inexprimable angoisse,

au lieu d'un homme suspendu sur le gouffre,

on en vit deux.

On eut dit une araignée venant saisir une
mouche; seulement ici l'araignée apportait la

vie et non la mort. Dix mille regards étaient

fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole,

le même frémissement fronçait tous les sour-

cils. Toutes les bouches retenaient leur ha-

leine, comme si elles eussent craint d'ajouter

le moindre souffle au vent qui secouait les

deux misérables.

Cependant le forçat était parvenu à s'affaler

près du matelot. 11 était temps; une minute de

plus, l'homme, épuisé et désespéré, se laissait

tomber dans l'abime; le forçat l'avait amarré

solidement avec la corde à laquelle il se tenait

d'une main pendant qu'il travaillait de l'autre.

Enfin on le vit remonter sur la vergue et y lia-

1er le matelot; il le soutint là un instant i)our

lui laisser reprendre t^es forces, puis il le saisit

dans ses bras et le porta en marchant sur la

vergue jusqu'au chouquet, etde la dans la hune

où il le laissa dans les mains de ses camarades.

A cet instant la foule applaudit ; il y eut de

vieux argousins de chiourme qui pleurèrent,

les femmes s'embrassaient sur le quai, et l'eu

entendit toutes les voix crier avec une sorte do
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fureur attendrie : La frrâce de cet homme !

Lui, cependant, s'était mis en devoir de re-

descendre immédiatement pour rejoindre sa

corvée. Pour être plus promptement arrivé, il

se laissa glisser dans le gréement et se mit à

courir sur une basse vergue. Tous les yeux le

suivaient. A un certain moment, on eut peur
;

soit qu'il fût fatigué, soit que la tête lui tour-

nât, on crut le voir hésiter et chanceler. Tout

à coup la foule poussa un grand cri, le forçat

venait de tomber à la mer.

La chute était périlleuse. La frégate rAlgési-

ras était mouillée auprès de l'Orion, et le pau-

vre galérien était tombé entre les deux navires.

Il était à craindre qu'il ne glissât sous l'un ou
sous l'autre. Quatre hommes se jetèrent en

hâte dans une embarcation. La foule les en-

courageait , l'anxiété était de nouveau dans

toutes les âmes. L"homme n'était pas remonté

à la surface. Il avait disparu dans la mer sans

y faire un pli, comme s'il fût tombé dans une

tonne d'huile. On sonda, on plongea. Ce fut en

vain. On chercha jusqu'au soir; on ne retrouva

pas même le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon impri-

mait ces quelques lignes : : — « 17 novembre

« 1823. Hier, un forçat, de corvée à bord de

<> l'Orion, en revenant de porter secours à un
« matelot, est tombé à la mer et s'est noyé. On
« n'a pu retrouver son cadavre. On présume
« qu'il se sera engagé sous les pilotis de la

« pointe de l'Arsenal. Cet homme était écroué

« sous le n" 9430 et se nommait Jean Val-

.. jean. »

LIVRE TROISIÈME

ACCOMPLISSEMENT DE LA PROMESSE FAITE A LA MORTE

I

LA QUESTION DE L EAU A MONTFERMEIL

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles,

sur la lisière méridionale de ce haut plateau

qui sépare l'Ourcq de la Marne. Aujourd'hui

c'est un assez gros bourg orné, toute l'année, de

villas en plaire, et, le dimanche, de bouigeois

épanouie. En 1823, il n'y avait à Montfermeil ni

tant de maisons blanches ni tant de bourgeois

satisfaits : ce n"était qu'un village dans les

bois. On y rencontrait bien çà et là quelques

maisons de plaisance du dernier siècle, recon-

naissables à leur grand air , à leurs balcons en

fer tordu et à ces longues fenêtres dont les

petits carreaux font sur le blanc des volets

formés toutes sortes de verts différents. Mais

Montfermeil n'en était pas moins un village.

Les marchands de drap retirés et les agréés en

villégiatuie ne l'avaient pas encore découvert.

C'était im endroit paisible et cliarmant, qui

n'était sur la roule de rien ; on y vivait à bon
marché de celle vie paysanne si abondante et

ni facile. Seulement leau y était rare à cause

de l'élévation du plateau.

Il fallait aller la chercher assez loin. !/• bout

du village qui est du côté de Gagny puisait son

eau aux magnifiques étaugs qu'il y a là dans

les bois; l'autre bout, qui entoure l'église et

qui est du côté de Chelles, ne trouvait d'eau

potalile qu'à une petite source à mi-côte, près

de la route de Chelles, à environ un quart

d'heure de Montfermeil.

C'était donc une assez rude besogne pour

chaque ménage que cet approvisionnement de

l'eau. Les grosses maisons, l'aristocratie, la

gargote Thénardier en faisait partie, payaient

un liard par seau d'eau à un bonhomme dont

c'était l'état et qui gagnait à cette entreprise

des eaux de Montfermeil environ huit sous par

jour; mais ce bonhomme ne travaillait que

jusqu'à sept heures du soir l'été et jusqu'à cinq

heures l'hiver, et une fois la nuit venue, une

fuis les volets des rez-de-chaussée clos, qui n'a-

vait pas d'eau à boire en allait chercher ou s'en

passait.

C'était là la terreur de ce pauvre être que le

lecteur n'a peut-être pas oublié, de la petite

Cosette. On se souvient que Cosette était utile

aux Thénardier de deux manières, ils se fai-

saient payer par la mère et ils se faisaient ser-

vir par l'enfant. Aussi quand la mère cessa tout

à l'ait de payer, on vient de lire pouiquoi dans

les cliapiires précédent-s, les Thénardier gar-

dèrent Cosette. Elle leur remplaçait une ser-

vante. Eu cette qualité , c'était elle qui courait

chercher de l'eau (juand il en fallait. Aussi
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l'enfant, fort épouvanlée de l'idée d'aller à la

source la nuit, avait-elle grand soin que l'eau

ne manquât jamais à la maison.

La Xoël de l'année 18"23 fut parliculièrement

brillante à Montfermoil. Le commencement de
riiiver avait été doux ; il n'avait encore ni gelé

ni neigé. Des bateleurs venus de Paris avaient

obtenu de M. le maire la permission de dresser

leurs ]jara(j\ies dans la grande rue du village,

et une bande de marcliatids ambulants avait,

fOus la même tolérance, construit ses échoppes

sur la place de l'Église et jusque dans la ruelle

du Boulanger, où était située, on s'en souvient

peut-être, la gargote des Thénardier. Cela em-
plissait les auberges et les cabarets, et donnait

à ce petit pays tranquille une vie bruyante et

joyeuse. Nous devons même dire, pour être

fidèle historien, que, parmi les curiosités éta-

lées sur la place, il y avait une ménagerie dans

laquelle d'affreux paillasses, vêtus de loques et

venus on ne sait d'où, montraient en 1823 aux

paysans de iMonlfenucil un de ces effrayants

vautours du Brésil que notre Muséum royal ne

possède que depuis 1815, et qui ont pour œil

une cocarde tricolore. Les naturalistes appel-

lent, je crois, cet oiseau Caracara Polyborus; il

est de l'ordre des apicidcs et de la famille des

vautoiuicns. Quelques bons vieux soldats bo-

napartistes retirés dans le village allaient voir

cette bête avec dévotion. Les bateleurs don-

naient la cocarde tricolore comme \m phéno-

mène unique et fait exprès par le bon Dieu

pour leur ménagerie.

Dans la soirée môme de Noèl, plusieurs liom-

Parta.— lœp. Bonaventure et Daceasois'
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mes, rouliers et colporteurs, étaient atlablés et

buvaient autour de quatre ou cinq chandelles

dans la salle basse de l'auberge Thénardier.

Celte salle ressemblait à toutes les salles de

cabaret : des tables, des brocs d'étain, des bou-
teilles, des buveurs, dos fumeurs; peu de lu-

mière, beaucoup de bruit. La date de Tannée
18'J3 était pourtant indiquée par les deux objets

à la mode alors dans 'aidasse bourgeoise qui

étaient sur une tal)le, savoir un kaléidoscope et

une lampe de fer-blanc moiré. La Thénardier
surveillaitle souper qui rôtissait devant un bon
feu clair

;
le mari Thénardier buvait avec ses

hôtes et parlait politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient

poiu- ol)j(;ls principau,\ la guerre d'Kspagnc et

M. le duc d'Angoulêmo, ou entendait dans le

brouhaha des parenthèses toutes locales comme
celles-ci :

—Du côté de Nanterre et de Suresnes le vin

a beaucoup donné. Où l'on comptait sur dix

pièces on en a eu douze. Cela a beaucoup juté

sous le pressoir. — Mais le raisin ne devait pas

être mûr? — Dans ces pays-là il ne faut pas

qu'on vendange mûr : le vin tourne au gras

silùl le printemps. — C'est donc tout petit vin ?

— C'est des vins encore plus petits que par ici.

Il faut qu'on vendange vert.

i<:tc.—

Ou bien, c'était un meunier qui s'écriait :

—Est-ce que nous sommes responsables de

ce qu'il y a dans les sacs? Nous y trouvons un

las de petites graines que nous ne pouvons pas

nous amusera éplucher et qu'il faut bien laisser

27 27
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passer sons les meules; c'est l'ivraie, c'est la

luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, le chè-

nevis, la qneue-de-renard, et une foule d'autres

drogues, sans compter les cailloux qui abondent

dans de certains blés, surtout dans les blés

bretons. Je n'ai pas l'amour de moudre du blé

breton
,
pas plus que les scieurs de long de scier

des poutres où il y a des clous. Jugez de la

mauvaise poussière que tout cela fait dans le

rendement. Après quoi on se plaint de la farine.

On a tort. La farine n'est pas notre faute.

Dans un entre-deux de fenêtres, unfaucheur,

attablé avec un propriétaire qui faisait prix

pour un travail de prairie à faire au printemps,

disait :

— Il n'y a point de mal que l'herbe soit

mouillée. Elle se coupe mieux. La rousée est

bonne, monsieur. C'est égal, cette herbe-là,

votre herbe, est jeune et bien difficile encore.

Que voilà qui est si tendre; que voilà qui phe

devant la planche de fer.

Etc.—

Cosette était à sa place ordinaire, assise sur

la traverse de la table de cuisine près de la

cheminée : elle était on haillons , elle avait ses

pieds nus dans des sabots et elle tricotait à la

lueur du feu des bas de laine destinés aux

petites Thénardier. Un tout jeune chat jouait

sous les chaises. On entendait rire et jaser dans

une pièce voisine deux fraîches voix d'enfants;

c'étaient Eponine et Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était

suspendu à un clou.

Par intervalles, le cri d'un très-jeune enfant,

qui était quelque part dans la maison, perçait

au milieu du bruit du cabaret. C'était un petit

garçon que la Thénardier avait eu un des hi-

vers précédents, — « sans savoir pourquoi,

disait-elle : et'ét du froid, » — et qui était âgé

d'un peu plus de trois ans. La mère l'avait

nourri, mais ne l'aimait pas. Quand la clameur

acharnée du mioche devenait trop importune :

— Ton fils piaille , disait Tiu'nardicr, va donc

voir ce q'u'il veut.—Bah! répondait la mère, il

m'ennuie. — Et le petit abandonné continuait

de crier dans les ténèbres.

II

niiux rouTRAiTS co:\irT.KTi;s

On n'a encore aperçu dans ce livre les Thé-

nardier que de profil ; le moment est venu de

tourner autour de ce couple et de le regarder

sous toutes ses faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante

ans ; madame Thénardier touchait à la qua-
rantaine, qui est la cinquantaine de la femme

;

de façon qu'il y avait équilibre d'âge entre la

femme et le mari.

Les lecteurs ont peut-être, dès sa première

apparition, conservé quelque souvenir de cette

Thénardier, grande, blonde, rouge, grasse,

charnue, carrée, énorme et agile ; elle tenait,

nous l'avons dit, de la race de ces sauvagesses

colosses qui se cambrent dans les foires avec

des pavés pendus à leur chevelure. Elle faisait

fout dans le logis, les lits, les chambres, la

lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le

diable. Elle avait pour tout domestique Cosette,

une souris au service d'un éléphant. Tout trem-

blait au son de sa voix, les vitres, les meubles

et les gens. Son large visage, criblé de taches

de rousseur, avait l'aspect d'une écumoire.

Elle avait de la barbe. C'était l'idéal d'un fort

de la halle habillé en fille. Elle jurait splendi-

dement ; elle se vantait de casser une noix d'un

coup de poing. Sans les romans qu'elle avait

lus, et qui, par moments, faisaient bizarrement

reparaître la mijaurée sous l'ogresse, jamais

l'idée ne fût venue à personne de dire d'elle :

C'est une femme. Cette Thénardier était comme
le produit de la greffe d'une donzelle sur une

poissarde. Quand on l'entendait parler, on di-

sait: c'est un gendarme; quand on la regar-

dait boire, on disait: c'est un charretier; quand

on la voyait manier Cosette, on disait : c'est le

bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche

une dent.

Le Thénardier était un homme petit, maigre,

blême, anguleux, osseux, chétif, qui avait l'air

malade et qui se portait à merveille ; sa four-

berie commençait là. Il souriait habituellement

par précaution, et était poli à peu près avec

tout le m.onde, môme avec le mendiant auquel

il refusait un liard. Il avait le regard d'une

fouine et la mine d'un homme de lettres. Il

ressemblait beaucoup aux portraits de l'abbé

Delille. Sa coquetterie consistait à boire avec

les rouliers. Personne n'avait jamais pu le gri-

ser. Il fumait dans une grosse pipe. Il portait

une blouse et sous sa blouse un vieil habit

noir. Il avait des prétentions à la littérature et

au matérialisme. 11 y avait des noms qu'il

prononçait souvent, pour appuyer les choses

quelconques qu'il disait. Voltaire, Raynal

,

Parny et, chose bizarre, saint Augustin. Il

affirmait avoir • un système. » Du reste, fort

escroc. Un filousophe. Cette nuance existe. On

se souvient qu'il prétendait avoir servi ; il con-

tait avec quelque luxe qu'à Waterloo, étant

sergent dans un G" ou 9'' léger quelconque, il

avait, seul contre un escadron de hussards de

la mort, couvert de son corps et sauvé à tra-



DEUX PORTRAITS COMPLÉTÉS. 211

vers la mitraille « un général dangereusement

blessé. » De là, venait, pour son mur, sa flam-

boyante enseigne, et, pour son auberge, dans

le pays, le nom de « cabaret du sergent de

Waterloo. » Il était libéral, classique et bona-

partiste. Il avait souscrit pour le champ d'A-

sile. On disait dans le village qu'il avait étudié

pour être prêtre.

Nous croyons qu'il avait simplenient étudié

en Hollande pour être aubergiste. Ce gredin de

l'ordre composite était, selon les probabilités,

quelque Flamand de Lille en Flandre, français

à Paris, belge à Bruxelles, commodément à

cheval sur deux frontières. Sa prouesse à Wa-
terloo, on la connaît. Comme on voit, il l'exa-

gérait un peu. Le flux et le reflux, le méandre,

l'aventure, était l'élément de son existence
;

conscience déchirée entraine vie décousue ; et

vraisemblablement , à l'orageuse époque du
18 juin 1815, Thénardier appartenait à cette

variété de cantiniers maraudeurs dont nous

avons parlé, battant l'estrade, vendant à ceux-

ci , volant à ceux-là , et roulant en famille

,

homme, femme et enfants, dans quelque car-

riole boiteuse, à la suite des troupes en mar-

che, avec l'instinct de se rattacher toujours à

l'armée victorieuse. Cette campagne faite

,

ayant, comme il disait, « du quibus, » il était

"enu ouvrir gargote à Montfermeil.

Ce quibus, 'Composé des bourses et des mon-
tres, des bagues d'or et des croix d'argent, ré-

coltées au temps de la moisson dans les sillons

ensemencés de cadavres, ne faisait pas un gros

total et n'avait pas mené bien loin ce vivandier

passé gargotier.

Thénardier avait ce je ne sais quoi de recti-

ligne dans le geste qui, avec un juron, rappelle

la caserne et, avec un signe de croix, le sémi-

naire. Il était beau parleur. Il se laissait croire

savant. Néanmoins, le maître d'école avait re-

marqué qu'il faisait— « des cuirs. » — Il com-
posait la carte à payer des voyageurs avec su-

périorité , mais des yeux exercés y trouvaient

parfois des fautes d'orthographe. Thénardier

était sournois, gounnand, flâneur et habile. Il

ne dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait

que sa femme n'eu avait plus. Celte géante était

jalouse. Il lui semblait que ce petit homme
maigre et jaune devait être l'objet do la con-

voitise universelle.

Thénardier, par-dessus tout, homme d'as-

tuce et d'équilibre, était un coquin du genre
tempéré. Cette espèce est la pire ; l'hypocrisie

s'y niêie.

Ce i;'est pas que Thénardier ne fût dans l'oc-

casiori capable de colère au moins autant que

sa fenmic; mais cola était très-rare, et dans ces

moments-là, comme il en voulait au genre hu-

main fout entier, comme il avait en lui une
profonde fournaise de haine, comme il était de

ces gens qui se vengent perpétuellement, qui

accusent tout ce qui passe devant eux de tout

ce qui est tombé sur eux, et qui sont toujours

prêtsà jeter sur le premier venu, comme légi-

time grief, le total des déceptions, des banque-

routes et des calamités de leur vie, comme
tout ce levain se soulevait en lui et lui bouil-

lonnait dans la bouche et dans les yeux, il était

épouvantable. Malheur à qui passait sous sa

fureur alors I

Outi-e toutes ses autres qualités, Thénardier

était attentif et pénétrant, silencieux ou bavard

à l'occasion, et toujours avec une haute intel-

ligence. Il avait quelque chose du regai'd des

marins accoutumés à cligner des yeux dans

les lunettes d'approche. ThéDir aer était un
homme d'Etat.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gar-

gote disait en voyant la Thénardier : voilà le

maître de la maison. Erreur. Elle n'était même.

pas la maîtresse. Le maître et la maîtresse,

c'était le mari. Elle faisait, il créait. Il dirigeait

tout par une sorte d'action magnétique invi-

sible et continuelle. Un mol lui suffisait; quel-

quefois un signe ; le mastodonte obéissait. Le

TThénardier était pour la Thénardier, sans

qu'elle s'en rendît trop compte , une espèce

d'être particulier et souverain. Elle avait les

vertus de sa façon d'être
;
jamais, eùt-elle été

en dissentiment sur un détail avec « monsieur

Thénardier, » hypothèse du reste inadmissible,

elle n'eût donné publiquement tort à son mari,

sur quoi que ce soit. Jamais elle n'eût commis
« devant des étrangers » cette faute que font si

souvent les femmes, et qu'on appelle en lan-

gage parlementaire : découvrir la couronne.

Quoique leur accord n'eût pour résultat que

le mal, il y avait de la contemplation dans la

soumission de la Thénardier à son mari. Cette

montagne de bruit et de chair se mouvait sous

le petit doigt de ce despote frêle. C'était, vu
par son côté nain et grotesque, cette grande

chose universelle : l'adoralion de la matière

pour l'e&prit ; car de certaines laideurs ont

leur raison d'être dans les profondeurs mêmes
de la beauté éternelle. Il y avait de l'incomui

dans Thénardier ; de là l'empire absolu de cet

homme sur cette fenunc. A de certains mo-
ments, elle le voyait comme une chandelle al-

lumée ; dans d'autres, elle le sentait connue

une griffe.

Cette fennne était une créature formidable

qui n'aimait que ses enfauts et ne craignait

que son mari. Elle était mère parce qu'elle était

mammifère. Du reste, sa maternité s'arrêtait à

ses lillca, et, comme on le verra, no s'éteuilait
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pas jusqu'aux garçons. Lui, l'homme, n'avait

qu'une pensée : s'enrichir.

Il n'y réussissait point. Un cligne Ihéàlre

manquait à ce grand talent. Tliônardier à Mont-

l'ermeil se ruinait, si la ruine est possihle à

zéro ; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans-

le-sou serait devenu millionnaire. îlais où le

sort attache l'aubergiste, il faut qu'il broute.

On comprend que le mot cntbcrgislc est em-
ployé ici dans un sens restreint, et qui ne s'é-

tend pas à une classe entière.

En cette même année 1823, Thénardier élait

endetté d'environ quinze cents francs de deties

criardes, ce qui le rendait soucieux.

Uuelle que fût envers lui l'injustice opiniâtre

de la destinée, le Thénardier était un des hom-
mes qui comprenaient le mieux , avec le plus

de profondeur et de la façon la plus moderne,
cette chose qui est um vertu chez les peuples

barbares et une marchandise chez les peuples

civilisés, l'hospitalité. Du reste, braconnier ad-

mirable et cité pour son coup de fusil. Il avait

un certain rire froid et paisible qui était parti-

culièrement dangereux.

Ses théories d'aubergiste jaillissaient quel-

quefois de lui par éclairs. Il avait des aphoris-

mes professionnels qu'il insérait dans l'esprit

de sa femme. — « Le devoir de l'aubergiste,

lui disait-il un jour violemment et àvoix basse,

c'est de vendre au premier venu du fricot, du
repos, delà lumière, du feu, des draps sales,

de la bonne, des puces, du sourire; d'arrêter

les passants, de vider les petites bourses et

d'alléger honnêtement les grosses, d'abriter

avec respect les familles en route, de râper

l'homme , de plumer la femme , d'éplucher

l'enfant; de coter la fenêtre ouverte, la fenêtre

fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la

chaise, le tabouret, l'escabeau, le lit déplume,
le matelas et la botte de paille; de savoir de

combien l'ombre use le miroir et de tarifer cela,

et, par les cinq cent mille diables, de faire tout

payer au voyageur, jusqu'aux mouches que son

chien mange! »

Cet homme et cette femme , c'était ruse et

rage mariées ensemble, attelage hideux et ter-

rible.

Pendant que le mari ruminait et combinait,

la Thénardier, elle, ne pensait pas aux créan-

ciers absenls, n'avait souci d'iiier ni de demain,

et vivait avec emportement , toute dans la

minute.

Tels étaient ces deux êtres. Coselle était en-

tre eux, subissant leur double pression, comme
une créature qui serait à la fois broyée par

une meule et décliiquetée par une tenaille.

L'iionime et la femme avaient chacun une ma-
nière différente; Gosette était rouée de coups,

cela venait de la femme; elle allait pieds nus
l'hiver, cela venait du mari.

Gosette montait, descendait, lavait, brossait,

frottait, balayait, courait, trimait, halelaif, re-

muait des choses lourdes, et, toute chétive,

faisait les grosses besognes. Nulle pilié ; une
maîtresse farouclie , un maître venimeux. La
gargote Thénardier était comme une toile où
Gosette était prise et tremblait. L'idéal de l'op-

pression ét'ait réalisé par cette domeslicilé si-

nistre. C'était quelque chose comme la mouche
servante des araignées.

La pauvre enfani, passive, se taisait.

Quand elles se trouvent ainsi, dès l'aube, tou-

tes petites, toulesnues, parmi les hommes, que

se passe-t-il
,
dans ces âmes qui viennent de

quitter Dieu?

III

IL FAUT DU VIN AUX HOMMES ET DE L EAU

AUX CHEVAUX

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

Gosette songeait tristement; car, quoiqu'elle

n'eût que huit ans, elle avait déjà tant souffert

qu'elle rêvait avec l'air lugubre d'une vieille

femme.
Elle avait la paupière noire d'un coup de

poing que la Thénardier lui avait donné , ce

qui faisait de temps en temps dire à la Thé-

nardier : — Est-elle laide avec son pochon sur

l'œil !

Gosette pensait donc qu'il était nuil, très-

nuit, qu'il avait fallu remplir àl'improvisle les

pots et les carafes dans les chambres des voya

geurs survenus, et qu'il n'y avait plus d'eau

dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu , c'est qu'on ne

buvait pas beaucoup d'eau dans la maison

Thénardier. Il ne manquait pas là de gens qui

avaient soif; mais c'était de cette soif qui s'a-

dresse plus volontiers au broc qu'à la cruche.

Qui eut deinandé un verre d'eau parmi ces ver-

res de vin eût semblé un sauvage à tous ces

hommes. 11 y eut pourtant un moment où l'en-

fant trembla; la Thénardier souleva le couver-

cle d'une casserole qui bouillait sur le four-

neau, puis saisit un verre et s'approcha vive-

ment de la fontaine. Elle tourna le robinet

,

l'enfant avait levé la tête et suivait tous ses

mouvements. Un maigre filet d'eau coula du

robinet et remplit le verre à moitié. — Tiens,

dit-elle , il n'y a plus d'eau ! Puis elle eut un

moment de silence. L'enfant ne respirait pas.

— Bah I reprit la Thénardier en examinant



ENTREE EN SCENE D'UNE POUPEE. 213

le verre à demi plein , il y en aura assez

comme ça.

Cosette se remit à son travail, mais pendant

plus d'un quart d'heure elle sentit son cœur

sauter comme un gros flocon dans sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui s'écoulaient

ainsi, et eût bien voulu être au lendemain

malin.

De temps eu temps, un des buveurs regardait

dans la rue et s'exclamait :— Il fait noir comme
dans un Cour! — ou : — Il faut être chat pour

aller dans la rue sans lanterne à cette heure-ci!

—Et Cosette tressaillait.

Tout à coup , un des marchands colporteurs

logés dans l'auberge entra, et dit d'une voix

dure :

—On n'a pas donné à boire à mon cheval.

—Si fait, vraiment, dit la Thônardier.

—Je vous dis que non, la mère, reprit le

marchand.

Cosette était sortie de dessous la table.

—Oh ! si! monsieur ! dit-elle, le cheval a bu,

il a bu dans le seau, plein le seau, et même que

c'est moi qui lui ai porté à boire, et je lui ai

parlé.

Cela n'était pas vrai. Cosette mentait.

—En voilà une qui est grosse comme le poing

et qui ment gros comme la maison , s'écria le

marchand. Je te dis qu'il n'a pas bu, petite

drolesse ! Il a ime manière de souffler quand il

n'a pas bu, que j e connais bien.

Cosette persista, et ajouta d'une voix enrouée

par l'angoisse et qu'on entendait à peine :

—El même qu'il a bien bu 1

—Allons, reprit le marchand avec colère, ce

n'est pas tout ça, qu'on donne à boire à mon
cheval et que cela iinisse !

Cosette rentra sous la table.

-rrAn fait, c'est juste, dit la Thénardier, si

cette bête n'a pas bu, il faut qu'elle boive.

Puis, regardant autour d'elle :

—Eh bien ! où est donc cette autre?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à

l'autre bout de la table, presque sous les pieds

des buveurs.

—Vas-tu venir? cria la Thénardier.

Cosette sortit de l'espèce de trou où elle s'é-

tait cachée. La Tliénardier reprit :

—Mailemoiselle Chieu-faule-de-nom, va por-

ter à boire à ce cheval.

—Mais, madame, dit Cosette faiblement, c'est

qu'il n'y a pas d'eau.

La Thénardier ouvrit toute grande la porte

de la rue
;

—Eh bien, va en chercher!

Cosette baissa la tête, et alla prendi'c un seau

vide qui était au coin de la cheminée.

Ce seau était plus grand qu'elle
, et l'enfant

aurait pu s'asseoir dedans et y tenir à l'aise.

La Thénardier se remit à son fourneau, et

gov\ta avec une cuiller de bois ce qui était

dans la casserole, tout en grommelant :

—Il y en a à la source. Ce n'est pas plus ma-

lin que ça. Je crois que j'aurais mieux fait de

passer mes oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait

des sous, du poivre et des échalotes.

—Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, en

revenant tu prendras un gros pain chez le bou-

langer. Voilà une pièce de quinze sous.

Cosette avait une petite poche de côté à son

tablier; elle prit la pièce sans dire un mot, et

la mit dans cette poche.

Puis elle resta immobile le seau à la main, la

porte ouverte devant elle. Elle semblait atten-

dre qu'on vînt à son secours :

—Va donc ! cria la Thénardier.

Cosette sortit. La porte se referma.

IV

ENTRÉE EN SCÈNE D'UNE POUPÉE

La file de boutiques en plein vent qui partait

de l'église se développait, on s'en souvient,

jusqu'à l'auberge Thénardier. Ces boutiques, à

cause du passage prochain des bourgeois allant

à la messe de minuit, étaient toutes illuminées

de chandelles brûlant dans des entonnoirs de

papier, ce qui, comme le disait lemailre d'école

de Monifermeil attablé en ce moment chez

Thénardier, faisait « un effet magique. » En

revanche, on ne voyait pas une étoile au ciel.

La dernière de ces baraques, établie précisé-

ment en face de la porte des Thénardier, était

une boutique de bimbeloterie, toute reluisante

de clinquants, de verroteries et de choses ma-

gnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en

avant, le marchand avait placé, sur un fond de

serviettes blanches, une immense poupée haute

de prés de deux pieds qui était vêtue d'une robe

de crêpe rose avec des épis d'or sur la tête et

qui avait de vrais cheveux et des yeux en émail.

Tout le jour, cette merveille avait été étalée à

l'ébahissement des passants de moins de dix

ans, sans qu'il se fût trouvé à Montfermeil une

mère assez riche ou assez prodigue pour la

donner à son enfant. Epouine et Azelma avaient

passé des heures à la contempler, et Cosello

elle-même, furtivement, il est vrai, avait osé la

regarder.

Au moment où Cosette sortit, son seau à la

main, si morne et si accablée qu'elle fût, elle

ne put s'empêcher de lever les yeux siu" celte
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prodigieuse poupée, vers la dame, comme elle

l'appelait. La pauvre enfant s'arrêta pétrifiée.

Elle n'avait pas encore vu cette poupée de près.

Toute cette boutique lui semblait un palais;

cette poupée n'était pas une poupée, c'était une

vision. C'était la joie, la splendeur, la richesse,

le bonheur, qui apparaissaient dans une sorte

de rayonnement chimérique à ce malheureux
petit être englouti si profondément dans une
misère funèbre et froide. Cosette mesurait avec

cette sagacité naïve et triste de l'enfance l'abîme

qui la séparait de cette poupée. Elle se disait

qu'il fallait être reine ou au moins princesse

pour avoir une « chose » comme cela. Elle

considérait cette belle robe rose, ces beaux
cheveux lisses, et elle pensait : Comme elle doit

être heureuse, cette poupée-là! Ses yeux ne

pouvaient se détacher de cette boutique fantas-

tique. Plus elle regardait, plus elle s'éblouissait.

Elle croyait voir le paradis. Il y avait d'autres

poupées derrière la grande qui lui paraissaient

des fées et des génies. Le marchand qui allait

et venait au fond de sa baraque lui faisait un
peu l'effet d'êlre le Père éternel.

Dans cette adoration, elle oubliait tout,même
la commission dont elle était chargée. Tout à

coup, la voix rude de la Thénardier la rappela

à la réalité : — Comment, péronnelle, tu n'es

pas partiel Attends! je vais à loi I Je vous de-

mande un peu ce qu'elle fait là ! Petit monstre,
va!

La Thénardier avait jeté uu coup d'œil dans
la rue et aperçu Cosette en extase.

Cosette s'enfuit emportant son seau et faisant

les plus grands pas qu'elle pouvait.

LA PETITE TOUTE SEULE

Comme l'auberge Thénardier était dans celte

partie du village qui esfprès de l'église, c'était

à la source du bois du côlé de Chelles que

Cosette devait aller puiser de l'eau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de mar-
chand. Tant qu'elle fut dans la ruelle du Bou-

langer et dans les environs do l'égUse, les

boutiques illuminées éclairaient le chemin,

mais bientôt la dernière lueur de la dernière

baraque disparut. La pauvre enfant se trouva

dans l'obscurité. Elle s'y enfonça. Seulemout,

comme une certaine émotion la gagnait, tout

en marchant elle agitait le plus qu'elle pouvait

l'anse du seau. Cela faisait uu bruit qui lui

tenait compagnie.

Plus elle cheminait, plus lus ténèbres déve-

naient épaisses. Il n'y avait plus pei'sonne dans

les rues. Pourtant, elle rencontra une femme
qui se retourna en la voyant passer, et qui

resta immobile, marmottant entre ses lèvres :

Mais où peut donc aller cet enfant? Est-ce que
c'est un enfant-garou? Puis la femme reconnut

Cosette. — Tiens, dit-elle, c'est l'Alouetle !

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues

tortueuses et désertes qui termine du côté de

Chelles le village de Montfermeil. Tant qu'elle

eut des maisons et même seulement des murs
des deux côtés de sou chemin, elle alla assez

hardiment. De temps en temps, elle voyait le

rayonnement d'une chandelle à travers la fente

d'un volet, c'était de la lumière et de la vie, il

y avait là des gens, cela la rassurait. Cependant,

à mesure qu'elle avançait, sa marche se ralen-

tissait comme machinalement. Quand elle eut

passé l'angle de la dernière maison, Cosette

s'arrêta. Aller au delà de la dernière boutique

avait été difficile
; aller plus loin que la dernière

maison, cela devenait impossible. Elle posa le

seau à terre, plongea sa main dans ses cheveux

et se mit à se gratter lentement la tête, geste

propre aux enfants terrifiés et indécis. Ce n'était

plus Montfermeil, c'étaient les champs. L'espace

noir et désert était devant elle. Elle regarda

avec désespoir cette obscurité où il n'y avait

plus personne, où il y avait des bêtes, où il y
avait peut-être des revenant?. Elle regarda

bien, et elle entendit les bêtes qui marchaient

dans l'herbe, et elle vit distinctement les reve-

nants qui remuaient dans les arbres. Alors elle

ressaisit le seau , la peur lui donnait de l'au-

dace : — Bah! dit-elle, je lui dirai qu'il n'y

avait plus d'eau! — Et elle rentra résolument

dans Montfermeil.

A peine eut-elle fait cent pas qu'elle s'arrêta

encore, et se remit à se gratter la tête. Mainte-

nant, c'était la Thénardier qui lui apparais-

sait; la Thénardier , hideuse avec sa bouche

d'hyène et la colère flamboyante dans les yeux.

L'enfant jeta un regard lamentable en avant et

en arrière. Que faire? que devenir? où aller?

Devant elle le spectre de la Thénardier; der-

rière elle tous les fantômes de la nuit et des

bois. Ce fut devant la Thénardier qu'elle re-

cula. Elle reprit le chemin de la source et se

mita courir. Elle sortit du village en courant,

elle entra dans le bois en courant, ne regardant

plus rien, n'écoutant plus rien. Elle n'arrêta

sa course que lorsque la respiration lui man-
qua; mais elle n'interrompit point sa marche.

Elle allait devant elle, éperdue.

Tout en courant, elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne do la forêt l'enve-

loppait tout entière.

Elle ne X)ensail plus, elle ne voyait plus.
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L'immense nuit faisait face à ce petit être.

D'un côté, toute l'ombre; de l'autre, un atome.

Il n'y avait que sept ou huit minutes de la

lisière du bois à la source. Cosette connaissait

le chemin pour l'avoir fait plusieurs fois le

jour. Cliose étrange ! elle ne se perdit pas. Un
reste d'instinct la conduisait vaguement. Elle

ne jetait cependant les yeux ni à droite ni à

gauche , de crainte de voir des choses dans les

'branches et dans les broussailles. Elle arriva

ainsi à la source.

C'était une étroite cuve naturelle , creusée

par l'eau dans un sol glaiseux, profonde d'en-

viron deux pieds, entourée de mousse et de ces

grandes herbes gaufrées qu'on appelle colle-

rettes de Henri IV, et pavée de quelques gros-

ses pierres. Un ruisseau s'en échappait avec un
petit bruit tranquille.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il

faisait très-noir, mais elle avait l'habitude de

venir à cette fontaine. Elle chercha de la main
gauche dans l'obscurité un jeune chêne incliné

sur la source qui lui servait ordinairement de

point d'appui, rencontra une branche, s'y sus-

pendit, se pencha et plongea le seau dans l'eau.

Elle était dans un moment si violent que ses

forces étaient triplées. Pendant qu'elle était

ainsi penchée, elle ne fit pas attention que la

poche de son tablier se vidait dans la source.

La pièce de quinze sols tomba dans leau. Co-

sette ne la vit ni ne l'entendit tomber. Elle re-

tira le seau presque plein et le posa sur

l'herbe.

Cela fait, elle s'aperçut qu'elle était épuisée

de lassitude. Elle eût bien voulu repartir tout

de suite, mais l'etTort de remplir le seau avait

été tel qu'il lui fut impossible de faire un pas.

Elle fut bien forcée de s'asseoir. Elle se laissa

tomber sur l'Jierbe et y demeura accroupie

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit,

sans savoir pourquoi, mais ne pouvant faire

autrement. A côté d'elle, l'eau agitée dans le

seau faisait des cercles qui ressemblaient à des

serpents de feu blanc.

Au-dessus de sa tète, le ciel était couvert de

vastes nuages noirs qui étaient comme des

pans de fumée. Le tragique masque de l'ombre
semblait se pencher vaguement sur cette

enfant,

Jupiter se couchait dans les profondeurs.

L'enfant regardaitd'un œil égaré cette grosse

étoile qu'elle ne connaissait pas et qui lui fai-

sait peur. La planète, en olTot, était en ce mo-
ment très-près de Thorizon et traversait une
épaisse couche de brume qui lui donnait une
rotigeiu' horrible. La brume, lugubrement
empourprée, élargissait l'astre. Ou eût dit une
plaie lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois
était ténébreux , sans aucun froissement de
feuilles, sans aucune de ces vagues et fraîches

lueurs de l'été. De grands branchages s'y dres-
saient affreusement. Des buissons chétifs et dif-

formes sifQaient dans les clairières. Les hautes
herbes fourmillaient sous la bise comme des

anguilles. Les ronces se tordaient comme de

longs bras armés de griffes cherchant à prendre
des proies. Quelques bruyères sèches, chassées

par le vent, passaient rapidement et avaient

l'air de s'enfuir avec épouvante devant quel-

que chose qui arrivait. De tous les côtés il y
avait des étendues lugubres.

L'obscurité est vertigineuse. Il faut à
l'homme de la clarté. Quiconque s'enfonce

dans le contraire du jour se sent le cœur serré.

Qugind l'œil voit noir, l'esprit voit trouble.

Dans l'éclipsé, dans la nuit, dans l'opacité fuli-

gineuse, il y a de l'anxiété, même pour les

plus forts. Nul ne marche seul la nuit dans la

forêt sans tremblement. Ombres et arbres, deux
épaisseurs redoutables. Une réalité chimérique
apparaît dans la profondeur indistincte. L'in-

concevable s'ébauche à quelques pas de vous
avec une netteté spectrale. On voit flotter, dans

l'espace ou dans son propre cerveau, on ne sait

quoi de vague et d'insaisissable comme les rê-

ves des fleurs endormies. Il y a des attitudes

farouches sur l'horizon. On aspire les effluves

du grand vide noir. On a peur et envie de re-

garder derrière soi. Les cavités de la nuit, les

choses devenues hagardes, des profils tacitur-

nes qui se dissipent quand on avance, des éche-

vellements obscurs, des touffes irritées, des

flaques livides, le lugubre reflété dans le fu-

nèbre, l'immensité sépulcrale du silence, les

êtres inconnus possibles, des penchements de

branches mystérieux, d'effrayants torses d'ar-

bres, de longues poignées d'herbes frémissan-

,tes, on est sans défense contre tout cela. Pas

de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le

voisinage de l'angoisse. On éprouve quelque

chose de hideux, comme si l'âme s'amalgamait

à l'ombre. Celte pénétration des ténèbres est

inexprimablement sinistre dans un enfant.

Les forêts sont des apocalypses, et le batte-

ment d'ailes d'une petite âme fait un bruit d'a-

gonie sous leur voûte monstrueuse.

Sans se rendre compte de ce qu'elle éprou-

vait, Cosette se sentait saisir par cette énorniilé

noire de la nature. Ce n'était plus seulement

de la terreur qui la gagnait, c'était quelque

chose de plus terrible même que la terreur.

Elle frissonnait. Les expressions manquent

pour dire ce qu'avait d'étrange ce frisson qui la

glaçait jusqu'au fond du cœur. Son œil était

devenu farouche. Elle croyait sentir qu'elle ne
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Cn eàl illt un ancien prfcppteur de honnc maisnn , (p. 218.)

pourrait peut-être pas s'empêcher de revenir

là à la môme heure le lendemain.

Alors, par une sorte d'instinct, pour sortir de

cet 6tat singulier qu'elle ne comprenait pas,

mais qui l'effrayait, elle se mit à compter à
haute voix un, deux, trois, quatre, jusqu'à dix,

et quand elle eut fini, elle recommença. Cela

lui rendit la perception vraie des choses qui

l'entouraient. Elle sentit le froid à ses mains
qu'elle avait mouil!t>es en puisant de l'eau. Elle

se leva. La peur lui était revenue, une peur
naturelle et insurmontable. Elle n'eut plus

qu'une pensée, s'enfuir; s'cnfuii'à toutes jam-
bes, à travers bois, à travers champs, jusqu'aux
maisons, jusqu'aux fenêtres, jusqu'aux chan-
delles allirmées. Son regard tomba sur le seau

qui était devant elle. Tel était rc/ïroi que lui

inspirait la Thénardier qu'elle n'osa pas s'en-

fuir sans le seau d'eau. Elle saisit l'anse A deux
mains. Elle eut de la peine à soulever le seau.

Elle fît ainsi une douzaine de pas, mais le

seau était plein, il était lourd, elle fut forcée

de le reposer à terre. Elle respira un instant,

puis elle enleva l'anse de nouveau , et se remit

à marcher, cette fois un peu plus longtemps.

Mais il fallut s'arrêter encore. Après quelques

secondes de repos , elle repartit. Elle marchait

penchée on avant, la tète baissée, comme une
vieille ; le poids du seau tendait et roidissait ses

bras maigres. L'anse de fer achevait d'engour-

dir et de geler ses petites mains mouillées
; de

temps en temps elle était forcée de s'arrêter, et

chaque fois qu'elle s'arrêtait, l'eau froide qui

débordait du seau tombait sur ses jambes nues.

Paris—lœp. Bonaventure et Ducessols.
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Elles l'étaient emparées du chat (p. 325).

Cela se passait au fond d'un.iois, la nuit, en

hiver, loin de tout regard humain ; c'était un
enfant de huit ans ; il n'y avait que Dieu en ce

moment qui voyait cette chose triste.

El sans doute sa mère, hélas I

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux
aux mortes dans leur tombeau.

Elle soufQait avec une sorte de râlement dou-

loureux ; des sanglots lui serraient la gorge,

mais elle n'osait pas pleurer, tant elle avait

peur de la Thénardier , même loin. C'était son

habitude de se figurer toujoiu's que la Thénar-
dier était là.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup
de chemin de la sorle, et elle allait bien lente-

ment. Elle avait beau diminuer la durée des
stations et marcher entre chaque le plus long-

temps possible, elle pensait avec angoisse qu'il

lui faudrait plus d'une heure pour retourner

ainsi à Montfermeil et que la Thénardier la bat-

trait. Cette angoisse se mêlait à son épouvante

d'être seule dans le bois la nuit. Elle était ha-

rassée de fatigue et n'était pas encore sortie de

la forêt. Parvenue près d'un vieux châtaignier

qu'elle connaissait , elle fit une dernière halte

plus longue que les autres pour se bien reposer,

puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le

seau et se remit à marcher courageusement.

Cependant le pauvre petit être désespéré ne put

s'empêcher de s'écrier : mon Dieu! mon
Dieu!

En ce moment, elle sentit tout à coup que lo

seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui pa-

rut énorme, venait de saisir l'anse et la soule-

28 28
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vait vigoureusement. Elle leva la tête. Une
grande forme noire, droite et debout, marchait

auprès d'elle dans l'obscurité. C'était un homme
qui était arrivé derrière elle et qu'elle n'avait

pas entendu venir. Cet homme, sans dire un
mot , avait empoigné l'anse du seau qu'elle

portait.

Il y a des instincts pour toutes les rencontres

de la vie.

L'enfant n'eut pas peur.

VI

QUI PEUT-ETRE PROUVE L INTELLIGENCE

DE BOULATRUELLE

Dans l'après-midi de cette même journée de

Noël 1823, un homme se promena assez long-

temps dans la partie la plus déserte du boule-

vard de l'Hôpital à Paris. Cet homme avait l'air

de quelqu'un qui cherche un logement, et sem-
blait s'arrêter de préférence aux plus modestes

maisons de cette lisière délabrée du faubourg

Saint-Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en
effet loué une chambre dans ce quartier isolé.

Cet homme, dans son vêtement comme dans

toute sa penonne, réaHsait le type de ce qu'on

pourrait nommer le mendiant de bonne com-
pagnie, l'extrême misère combinée avec l'ex-

trême propreté. C'est là un mélange assez rare

qui inspire aux cœurs intelligents ce double
respect qu'on éprouve pour celui qui est très-

pauvre et pour celui qui est très-digne. Il avait

un chapeau rond fort vieux et fort brossé, une
redingote râpée jusqu'à la corde en gros drap
jaune d'ocre, couleur qui n'avait rien de trop

bizarre à cette époque, un grand gilet à poches
de forme séculaire, des culottes noires deve-
nues grises aux genoux, des bas de laine noire

et d'épais souliers à boucles de cuivre. On eût
dit un ancien précepteur de bonne maison re-

venu de l'émigration. A ses cheveux tout blancs,

à son front ridé, à ses lèvres livides, à son
visage où tout respirait l'accablement et la

lassitude de la vie, on lui eût supposé beaucoup
plus de soixante ans. A sa démarche ferme,
quoique lente, à la vigueur singulière empreinte
dans tous ses mouvements, on lui en eût donné
à peine cinquante. Les rides de son front étaient

bien placées, et eussent prévenu en sa favetir

quelqu'un qui l'eût observé avec attention. Sa
lèvre se contractait avec un pli étrange, qui
semblait sévère et qui était humble. Il y avait
au fond de son regard on ne sait quelle sérénilé

lugubre. Il portait de la main gauche un petit

paquet noué dans un mouchoir ; de la droite il

s'appuyait sur une espèce de bâton coupé dans
une haie. Ce bâton avait été travaillé avec

quelque soin, et n'avait pas trop méchant air
;

on avait tiré parti des nœuds, et on lui avait

figuré un pommeau de corail avec de la cire

rouge; c'était un gourdin, et cela semblait une
canne.

Il y a peu de passants sur ce boulevard, sur-

tout l'hiver. Cet homme, sans affectation pour-

tant, paraissait les éviter plutôt que les cher-

cher.

A cette époque, le roi Louis XVIII allait

presque tous les jours à Choisy-le-Roi. C'était

une de ses promenades favorites. Vers deux

heures, presque invariablement, on voyait la

voiture et la cavalcade royale passer ventre à

terre sur le boulevard de l'Hôpital.

Cela tenait lieu de montre et d'horloge aux

pauvresses du quartier qui disaient : — Il est

deux heures, le voilà qui s'en retourne aux Tui-

leries.

Et les uns accouraient, et les autres se ran-

geaient; car un roi qui passe, c'est toujours un
tumulte. Du reste, l'apparition et la disparition

de Louis XVIII faisaient un certain effet dans

les rues de Paris. Cela était rapide, mais majes-

tueux. Ce roi impotent avait le goût du grand

galop; ne pouvant marcher, il voulait courir;

ce cul-de-jatte se fût fait volontiers traîner par

l'éclair. Il passait, pacifique etsévère, au milieu

des sabres nus. Sa berline massive, toute dorée,

avec de grosses branches de lis peintes sur les

panneaux, roulait bruyamment. A peine avait-

on le temps d'y jeter un coup d'œil. On voyait

dans l'angle du fond à droite , sur des coussins

capitonnés de satin blanc, une face large, ferme

et vermeille, un front frais poudré à l'oiseau

royal, un œil fier, dur et fin, un sourire de

lettré, deux grosses épaulettes à torsades flot-

tantes sur un habit bourgeois, la Toison d'or,

la croix de Saint-Louis, la croix de la Légion

d'honneur, la plaque d'ai-gent du Saint-Esprit,

un gros ventre et un large cordon bleu; c'était

le roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau à

phimes blanches sur ses genoux emmaillottés

de hautes guêtres anglaises; quand il rentrait

dans la ville, il mettait son chapeau sur sa tête,

saluant peu. Il regardait froidement le peuple,

qui le lui rendait. Quand il parut pour la pre-

mière fois dans le quartier Saint-Marceau, tout

son succès f'.it ce mot d'un faubourien à son

camarade : « C'est ce gros -là qui est le gouver-

nement. »

Cet infaillible passage du roi à la même
heure était donc l'événement quotidien du bou-

levard de l'Hôpital.

Le promeneur à la redingote jaune n'était
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évidemment pas du quartier, et probablement

pas de Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu'à

deux heures la voiture royale, entourée d'un

escadron de gardes du corps galonnés d'argent,

déboucha sur le boulevard, après avoir tourné

la Salpêtrière, il parut surpris et presque ef-

frayé. Il n'y avait que lui dans la contre-allée,

il se rangea vivement derrière un angle du mur
d'enceinte, ce qui n'empêcha pas M. le duc

d'Havre de l'apercevoir. M. le duc d'Havre,

comme capitaine des gardes de service ce jour-

là, était assis dans la voiture vis-à-vis du roi. Il

dit à Sa Majesté : Voilà un homme d'assez mau-
vaise mine. Des gens de police, qui éclairaient

le passage du roi, le remarquèrent également;

l'un d'eux reçut l'ordre de le suivre. Mais

l'homme s'enfonça dans les petites rues soji-

taires du faubourg, et comme le jour commen-
çait à baisser, l'agent perdit sa trace, ainsi que

cela est constaté par un rapport adressé le soir

même à M. le comte Angles, ministre d'Etat,

préfet de police.

Quand l'homme à la redingote jaune eut dé-

pisté l'agent, il doubla le pas, non sans s'être

retourné bien des fois pour s'assurer qu'il n'é-

tait pas suivi. A quatre heures un quart, c'est-

à-dire à la nuitclose, il passaitdevant le théâtre

de la porte Saint-Martin où l'on donnait ce

jour-là les Deux Forçais. Cette affiche, éclairée

par les réverbères du théâtre, le frappa, car,

quoiqu'il marchât vite, il s'arrêta pour la lire.

Un instant après, il était dans le cul-de-sac de

la Planchette, et il entrait au Plat d'étain, où

était alors le bureau de la voiture de Lagny.

Cette voiture partait à quatre heures et demie.

Les chevaux étaient attelés, et les voyageurs,

appelés par le cocher, escaladaient en hâte le

haut escalier de fer du coucou.

L'homme demanda :

—Avez-vous une place?

— Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit

le cocher. ,

— Je la prends.

— Montez

Cependant, a/am de partir, le cocher jeta

un coup d'oeil sur le costume médiocre du
voyageur, sur la petitesse de son paquet, et se

fit payer.

— Allez-vous jusqu'à Lagny ? demanda le

cocher.

— Oui, dit l'homme.

Le voyageur paya jusqu'à Lagny."

On partit. Quand on eut passé la barrière, le

cocher essaya de nouer la conversation, mais

le voyageur ne répondait que par monosyl-

labes. Le cocher prit le parti do siffler et de

jurer après ses chevaux.

Le cocher s'enveloppa de son manteau. 11

faisait froid. L'homme ne paraissait pas y son-

ger. On traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur-

Marne.

Vers six heures du soir on était à Chelles.

Le cocher s'arrêta pour laisser soufQer ses che-

vaux, devant l'auberge à rouliers installée dans

les vieux bâtiments de l'abbaye royale.

— Je descends ici, dit l'homme.

Il prit son paquet et son bâton, et sauta à

bas de la voiture.

Un instant après, il avait disparu.

Il n'était pas entré dans l'auberge.

Quand, au bout de quelques minutes, la voi-

ture repartit pour Lagny, elle ne le rencontra

pas dans la grande rue de Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs de

l'intérieur.

— Voilà, dit-il, un homme qui n'est pas d'ici,

car je ne le connais pas. Il a l'air de n'avoir

pas le sou ; cependant, il ne tient pas à l'ar-

gent ; il paye pour Lagny, et il ne va que jus-

qu'à Chelles. Il est nuit, toutes les maisons

sont fermées, il n'entre pas à l'auberge, et on

ne le retrouve plus. Il s'est donc enfoncé dans

la terre.

L'homme ne s'était pas enfoncé dans la terre,

mais il avait arpenté en hâte dans l'obscurité

la grande rue de Chelles
;
pais il avait pris à

gauche avant d'arriver à l'église le chemin vi-

cinal qui mène à Montfermeil, comme quel-

qu'un qui eût connu le pays et qui y fût déjà

venu.

Il suivit ce chemin rapidement. A l'endroit

où il est coupé par l'ancienne route bordée

d'arbres qui va de Gagny à Lagny, il entendit

venir des passants. Il se cacha précipitamment

dans un fossé, et y attendit que les gens qui

passaient se fussent éloignés. La précaution

était d'ailleurs presque superflue, car, comme
nous l'avons déjà dit, c'était une nuit de dé-

cembre très-noire. On voyait à peine deux ou
trois étoiles au ciel.

C'est à ce point-là que commence la montée
de la colline. L'homme ne rentra pas dans le

chemin de Montfermeil ; il prit à droite, à tra-

vers champs, et gagna à grands pas le bois.

Quand il fut dans le bois , il ralentit sa

marche, et se mit à regarder soigneusement

tous les arbres, avançant pas à pas, comme s'il

cherchait et suivait une route mystérieuse con-

nue de lui seul. Il y eut un moment où il parut

se perdre et où il s'arrêta indécis. Enfln il ar-

riva, de tâtonnements en tâtonnements, à une

clairière où il y avait un monceau de grosses

pierres blanchâtres. Il se dirigea vivement vers

ces pierres et les examina avec attention à tra-

vers la brume de la nuit, comme s'il les passait

en revue. Un gros arbre, couvert de ces ex-
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croissances qui sont les verrues de la végéta-

tion, était à quelques pas du tas de pierres. Il

alla à cet arbre, et promena sa main sur l'é-

corce du tronc, comme s'il cherchait à recon-

naître et à compter toutes les verrues.

Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il

y avait un châtaignier malade d'vme décorlica-

tion, auquel on avait mis pour pansement une

bande de zinc clouée. Il se haussa sur la pointe

des pieds et toucha cette bande de zinc.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le

sol dans l'espace compris entre l'arbre et les

pierres, comme quelqu'un qui s'assure que la

terre n'a pas été fraîchement remuée.

Cela fait, il s'orienta et reprit sa marche à

travers le bois.

C'était cet homme qui venait de rencontrer

CoseLte.

En cheminant par le tailHs dans la direction

de Montfermeil, il avait aperçu cette petite

ombre qui se mouvait avec un gémissement,

qui déposait un fardeau à terre, puis le repre-

nait, et se remettait à marcher. Il s'était ap-

proché et avait reconnu que c'était un tout

jeune enfant chargé d'un énorme seau d'eau.

Alors, il était allé à l'enfant, et avait pris silen-

cieusement l'anse du seau.

VII

COSETTE CÔTE A CÔTE DANS l'oMBRE
AVEC l'inconnu

Cosette , nous l'avons dit , n'avait pas eu
peur.

L'homme lui adressa la parole. Il parlait

d'une voix grave et presque basse.

— Mon enfant, c'est bien lourd pour vous ce

que vous portez là.

Cosette leva la tête et répondit :

— Oui, monsieur.

— Donnez, reprit l'homme, je vais vous le

porter.

Cosette lâcha le seau. L'homme se mit à che-

miner près d'elle.

— C'est très-lourd, en effet, dit-il entre ses

dents. Puis il ajouta :

— Petite, quel âge as-tu?

— Huit ans, monsieur.
— Et viens-tu de loin comme cela?

— De la source qui est dans le bois.

— Et est-ce loin où tu vas?
— A un bon quart d'heure d'ici.

L'homme resta un moment sans parler, puis
il dit brusquement :

— Tu n'as donc pas de mère ?

— Je ne sais pas, répondit l'enfant.

Avant que l'homme eût eu le temps de re-

prendre la parole, elle ajouta :

— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je

n'en ai pas.

Et après un silence, elle reprit :

— Je crois que je n'en ai jamais eu.

L'homme s'arrêta, il posa le seau à terre, se

pencha et mit ses deux mains sur les deux

épaules de l'enfant, faisant effort pour la regar-

der et voir son visage dans l'obscurité.

La figure maigre et chétive de Cosette se

dessinait vaguement à la lueur livide du ciel.

— Comment t'appelles-tu? dit l'homme.
— Cosette.

L'homme eut comme une secousse électri-

que. Il la regarda encore, puis il ôta ses mains

de dessus les épaules de Cosette, saisit le seau,

et se remit à marcher.

Au bout d'un instant, il demanda :

— Petite , où demeures-tu ?

— A Montfermeil, si vous connaissez,

— C'est là que nous allons?

— Oui, monsieur.

Il fit encore une pause, puis il recommença:
— Qui est-ce donc qui t'a envoyée à cette

heure chercher de l'eau dans le bois ?

— C'est madame Thénardier.

L'homme repartit d'un son de voix qu'il vou-

lait s'efforcer de rendre indifférent , mais où

il y avait pourtant un tremblement singulier :

— Qu'est-ce qu'elle fait, ta madame Thénar-

dier?

— C'est ma bourgeoise , dit l'enfant. Elle

tient l'auberge.

— L'auberge ? dit l'homme. Eh bien, je vais

aller y loger cette nuit. Conduis-moi,

— Nous y allons, dit l'enfant.

L'homme marchait assez vite. Cosette le sui-

vait sans peine. Elle ne sentait plus la fatigue.

De temps en temps, elle levait les yeux vers

cet homme avec une sorte de tranquillité et

d'abandon inexprimable. Jamais on ne lui avait

appris à se tourner vers la Providence et à

prier. Cependant elle sentait en elle quelque

chose qui ressemblait à de l'espérance et à de

la joie et qui s'en allait vers le ciel.

Quelques minutes s'écoulèrent. L'homme re-

prit :

— Est-ce qu'il n'y a pas de servante chez

madame Thénardier?
— Non, monsieur.

— Est-ce que tu es seule ?

— Oui, monsieur.

Il y eut encore une interruption. Cosette éle-

va la voix :

— C'est-à-dire il y a deux petites filles.

— Quelles petites filles?
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—Ponine et Zelma.

L'enfant simplifiait de la sorte les noms ro-

manesques chers à la Thénardier.

—Qu'est-ce que c'est que Ponine et Zelma ?

—Ce sont les demoiselles de madame Thé-
nardier, comme qui dirait ses filles,

—Et que font-elles, celles-Là?

—Ohl dit l'enfant, elles ont de belles pou-
pées, des choses où il y a de l'or, tout plein

d'aflaires. Elles jouent, elles s'amusent.

—Toute la journée?

—Oui, monsieur.

—Et toi ?

—Moi, je travaille.

—Toute la journée?

L'enfant leva ses grands yeux oii il y avait

une larme, qu'on ne voyait pas à cause de la

nuit, et répondit doucement :

—Oui, monsieur.

Elle poursuivit après un intervalle de si-

lence :

—Des fois, quand j'ai fini l'ouvrage et qu'on
veut bien, je m'amuse aussi.

—Gomment t'amuses-tu?

—Comme je peux. On me laisse. Mais je n'ai

pas beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne
veulent pas que je joue avec leurs poupées. Je

n'ai qu'un petit sabre en plomb, pas plus long
que ça.

L'enfant montrait son petit doigt,

—Et qui ne coupe pas ?

—Si, monsieur, dit l'enfant, ça coupe la sa-

lade et les têtes de mouches.
Ils atteignirent le village ; Cosette guida l'é-

tranger dans les rues. Ils passèrent devant la

boulangerie, mais Cosette ne songea pas au
pain qu'elle devait rapporter. L'homme avait

cessé de lui faire des questions et gardait main-
tenant un silence morne. Quand ils eurent
laissé l'église derrière eux, l'homme, voyant
toutes ces boutiques en plein vent, demanda à
Cosette :

—C'est donc la foire ici ?

—Non, monsieur, c'est Noël;

Comme ils approchaient de l'auberge, Cosette
lui toucha le bras timidement :

—Monsieur?

—Quoi, mon enfant?

—Nous voilà tout près de la maison.
—Eh bien ?

—Voulez-vous me laisser reprendre le seau
à présent?

—Pourquoi ?

—C'est que si madame voit qu'on me Ta
porté, elle me baflia.

L'homme lui remit le seau. Un instant après
ils étaient à la porto de la gargote.

VIII

DÉSACBÉMENT DE RECEVOIR CHEZ SOI UN PAUVRE
QUI EST PEUT-ÊTRE UN RICHE

Cosette ne put s'empêcher de jeter un regard
de côté à la grande poupée toujours étalée chez
le bimbelotier, puis elle frappa. La porte s'ou-

vrit. La Thénardier parut une chandelle à la

main.

—Ah! c'est toi, petite gueuse I Dieu merci,
tu y as mis le temps 1 elle se sera amusée, la

drôlesse I

—Madame
, dit Cosette toute tremblante

,

voilcà un monsieur qui vient loger.

La Thénardier remplaça bien vite sa mine
bourrue par sa grimace aimable, changement
à vue propre aux aubergistes, et chercha avi-

dement des yeux le nouveau venu.

—C'est monsieur, dit-elle.

—Oui , madame , répondit l'homme en por-
tant la main à son chapeau.

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce
geste et l'inspection du costume et du bagage
de l'étranger que la Thénardier passa en revue
d'un coup d'œil firent évanouir la grimace ai-

mable et reparaître la mine bourrue. Elle reprit

sèchement :

—Entrez, bonhomme.
Le « bonhomme » entra, La Thénardier lui

jeta un second coup d'œil, examina particuhè-
rement sa redingote qui était absolument râpée
et son chapeau qui était un peu défoncé, et

consulta d'un hochement de tête, d'un fronce-
ment de nez et d'un clignement d'yeux, son
mari, lequel buvait toujours avec les rouliers.

Le mari répondit par cette imperceptible agi-
tation de l'index qui, appuyée du gonflement
des lèvres, signifie en pareil cas : Débine com-
plète. Sur ce, la Thénardier s'écria :

—Ah çà, brave homme, je suis bien fâchée,

mais c'est que je n'ai plus de place.

—Mettez-moi où vous voudrez, dit l'homme,
au grenier, à l'écurie. Je payerai comme si

j'avais une chambre.
—Quarante sous.

—Quarante sous'. Soit.

—A la bonne heure I

—Quarante sous ! dit un roulier bas à la Thé-
nardier, mais ce n'est que vingt sous.

—C'est quarante sous pour lui, répliqua la

Thénardier du même ton. Je ne loge pas des
pauvres à moins.

—C'est vrai, ajouta le mari avec douceur, ça
gâte une maison d'y avoir de ce moiido-là.

Cependant l'homme, après avoir laissé sur un
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banc son paquet et son bâton, s'était assis à une

table où Gosette s'était empressée de poser une

bouteille de vin et un verre. Le marchand qui

avait demandé le seau d'ea'U était allé lui-même

le porter à son cheval. Gosette avait repris sa

place sous la table de cuisine et son tricot.

L'homme, qui avait à peine trempé ses lèvres

dans le verre de vin qu'il s'était versé, consi-

dérait l'enfant avec une attention étrange.

Gosette était laide. Heureuse , elle eût peut-

être été jolie. Nous avons déjà esquissé cette

petite figure sombre. Gosette était maigre et

blême ; elle avait près de huit ans , on lui en

eût donné à peine six. Ses grands yeux enfon-

cés dans une sorte d'ombre étaient presque

éteints à force d'avoir pleuré. Les coins de sa

bouche avaient cette courbe de l'angoisse habi-

tuelle, qu'on observe chez les condamnés et

chez les malades désespérés. Ses mains étaient,

comme sa mère l'avait deviné, «perdues d'en-

gelures. » Le feu qui l'éclairait en ce moment
faisait saillir les angles de ses os et rendait sa

maigreur affreusement visible. Comme elle

grelottait toujours, elle avait pris l'habitude de

serrer ses deux genoux l'un contre l'autre. Tout

son vêtement n'était qu'un haillon qui eût fait

pitié l'été et qui faisait horreur l'hiver. Elle

n'avait sur elle que de la toile trouée; pas un
chiffon de laine. On voyait sa peau cà et Ici, et

l'on y distinguait partout des taches bleues ou

noires qui indiquaient les endroits où la Thé-

nardier l'avait touchée. Ses jambes nues étaient

rouges et grêles; Le creux de ses clavicules

était à faire pleurer. Toute la personne de

cette enfant, son allure, son attitude, le son de

sa voix, ses intervalles entre un mot et l'autre,

son regard, son silence, son moindre geste,

exprimaient et traduisaient une seule idée : la

crainte.

La crainte était répandue sur elle; elle en

était pour ainsi dire couverte; la crainte rame-

nait ses coudes contre ses hanches, retirait ses

talons sous ses jupes, lui faisait tenir le moins
de place possible , ne lui laissait de soufQe ^ue

le nécessaire, et était devenue ce qu'on pourrait

appeler son habitude de corps, sans variation

possible que d'augmenter. Il y avait au fond

de sa prunelle un coin étonné où était la ter-

reur.

Cette crainte était telle qu'en arrivant, toute

mouillée comme elle élait , Gosette n'avait pas

osé s'aller sécher au feu et s'était remise si-

lencieusement à son travail.

L'expression du regai-d de cette enfant de

huit ans était habituellement si morne et par-

fois si tragique qu'il semblait, à de certains

moments, qu'elle fiit en train de devenir une
'dicte ou un démon.

Jamais, nous l'avons dit, elle n'avait su ce

que c'est que prier, jamais elle n'avait mis le

pied dans une église. Est-ce que j'ai le temps ?

disait la Thénardier.

L'homme à la redingote jaune ne quittait pas

Gosette des yeux.

Tout à coup la Thénardier s'écria :

—A propos ! et ce pain?

Gosette, selon sa coutume toutes les fois que
la Thénardier élevait la voix, sortit bien vite de

dessous la table.

Elle avait complètement oublié ce pain. Elle

eut recours à l'expédient des enfants toujours

effrayés. Elle mentit.

—Madame, le boulanger était fermé.

—11 fallait cogner.

—J'ai cogné, madame.
—Eh bien ?

— Il n'a pas ouvert.

—Je saurai demain si c'est vrai, dit la Thé-

nardier, et si tu mens tu auras une fière danse.

En attendant, rends-moi la pièce de quinze sous.

Gosette plongea sa main dans la poche de son

tablier et devint verte. La pièce de quinze sous

n'y était plus.

-^ Ah çà ! dit la Thénardier, m'as-tu enten-

due ?

Gosette retourna la poche ; il n'y avait rien.

Qu'est-ce que cet argent pouvait être devenu?

La malheureuse petite ne trouva pas une pa-

role. Elle était pétrifiée.

— Est-ce que lu l'as perdue , la pièce de

quinze sous ? râla la Thénardier, ou bien est-

ce que tu veux me ia voler ?

En même temps elle allongea le bras vers le

martinet suspendu à l'angle de la cheminée.

Ce geste redoutable rendit à Gosette la force

de crier :

— Grâce I madame I madame ! je ne le ferai

plus.

La Thénardier détacha le martinet.

Cependant l'homme à la redingote jaune

avait fouillé dans le gousset de son gilet, sans

qu'on eût remarqué ce mouvement. D'ailleurs

les autres voyageurs buvaient ou jouaient aux

cartes et ne faisaient attention à rien.

Gosette se pelotonnait avec angoisse dans

l'angle de la cheminée, tâchant de ramasser et

de dérober ses pauvres membres demi-nus. La
Thénardier leva le bras.

— Pardon, madame, dit l'homme, mais tout

à l'heure j'ai vu quelque chose qui est tombé
de la poche du tablier de cette petite et qui a

roulé. G'est peut-être cela.

En même temps il se baissa et parut cher-

cher à terre uu instant.

— Jusl(inent, voici, reprit-il en se rele-

vant.
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Et il tendit une pièce d'argent à la Thénar-

dier.

— Oui, c'est cela, dit-elle.

Ce n'était pas cela, car c'était une pièce de

vingt sous, mais la Thénardier y trouvait du

bénéfice. Elle mit la pièce dans sa poche, et se

borna à jeter un regard farouche à l'enfant

en disant : — Que cela ne t'arrive plus ,
tou-

jours !

Cosette rentra dans ce que la Thénardier

appelait « sa niche, » et son grand œil, fixé sur

le voyageur inconnu, commença à prendre

une expression qu'il n'avait jamais eue. Ce

n'était encore qu'un naïf étonnement, mais

une sorte de confiance stupéfaite s'y mêlait.

— A propos, voulez-vous souper? demanda

la Thénardier au voyageur.

Il ne répondit pas. Il semblait songer pro-

fondément.
— Qu'est-ce que c'est que cet homme-là?

dit-elle entre ses dents. C'est quelque affreux

pauvre. Cela n'a pas le sou pour souper. Me

payera-t-il mon logement seulement? Il est

bien heureux tout de même qu'il n'ait pas eu

l'idée de voler l'argent qui était à terre.

Cependant une porte s'était ouverte et Epo-

nine et Azelma étaient entrées.

C'étaient vraiment deux jolies petites filles,

plutôt bourgeoises que paysannes, très-char-

mantes, l'une avec ses tresses châtaines bien

lustrées, l'autre avec ses longues nattes noires

tombant derrrière le dos, toutes deux vives,

propres, grasses, fraîches et saines à réjouir le

regard. Elles étaient chaudement vêtues, mais

avec un tel art maternel, que l'épaisseur des

étoffes n'ôtait rien à la coquetterie de l'ajuste-

ment. L'hiver était prévu sans que le printemps

fût effacé. Ces deux petites dégageaient de la

lumière. En outre, elles étaient régnantes. Dans

leur toilette, dans leur gaieté, dans le bruit

qu'elles faisaient, il y avait de la souveraineté.

Quand elles entrèrent, la Thénardier leur dit

d'un ton grondeur, qui était plein d'adoration :

— Ah ! vous voilà donc, vous autres !

Puis, les attirant dans ses genoux l'une après

l'autre, lissant leurs cheveux, renouant leurs

rubans, et les lâchant ensuite avec celte douce

façon de secouer qui est propre aux mères, elle

s'écria : — Sont-elles fagotées 1

Elles vinrent s'asseoir au coin du feu. Elles

avaient une poupée qu'elles tournaient et re-

tournaient sur leurs genoux avec toutes sortes

de gazouillements joyeux. De temps en temps,

Cosette levait les yeux de son tricot, et les re-

gardait jouer d'un air lugubre.

Kponine et Azelma ne regardaient pas Co-

sette. C'était pour elles comme le chien. Ces

trois petites filles n'avaient pas vingt-quatre

ans à elles trois, et elles représentaient déjà

toute la société des hommes ; d'un côté l'envie,

de l'autre le dédain.

La poupée des sœurs Thénardier était très-

fanée et très-vieille et toute cassée, mais elle

n'en paraissait pas moins admirable à Cosette,

qui de sa vie n'avait eu une poupée, une vraie

poupée, pour nous servir d'une expression que

tous les enfants comprendront.

Tout à coup, la Thénardier, qui continuait

d'aller et de venir dans la salle, s'aperçut que

Cosette avait des distractions et qu'au lieu de

travailler elle s'occupait des petites qui

jouaient.

— Ah ! je t'y prends ! cria-t-elle. C'est comme

cela que tu travailles ! Je vais te faire travailler

à coups de martinet, moi.

L'étranger, sans quitter sa chaise, se tourna

vers la Thénardier.

—Madame, dit-il en souriant d'un air presque

craintif, bah ! laissez-la jouer !

De la part de tout voyageur qui eût mangé

une tranche de gigot- et bu deux bouteilles de

vin à son souper et qui n'eut pas eu l'air à'un

affreux pauvre , un pareil souhait eût été un

ordre. Mais qu'un homme qui avait ce chapeau

se permît d'avoir un désir et qu'un homme
qui avait cette redingote se permit d'avoir une

volonté, c'est ce que la Thénardier ne crut pas

devoir tolérer. Elle repartit aigrement :

— Il faut qu'elle travaille, puisqu'elle mange.

Je ne la nourris pas à rien faire.

— Qu'est-ce qu'elle fait donc ? reprit l'étran-

ger de cette voix douce qui contrastait si étran-

gement avec ses habits de mendiant et ses

épaules de portefaix.

La Thénardier daigna répondre :

— Des bas, s'il vous plait. Des bas pour mes

petites filles qui n'en ont pas, autant dire, et

qui vont tout à l'heure pieds nus.

L'homme regarda les pauvres pieds rouges

de Cosette, et continua :

— Quand aura-t-elle fini cette paire de bas?

— Elle en a encore au moins pour trois ou

quatre grands jours, la paresseuse.

— El combien peut valoir cette paire de bas,

quand elle sera faite?

La Thénardier lui jeta un coup d'œil mépri-

sant.

— Au moins trente sous.

— La donnei'iez-vous pour cinq francs ? re-

prit l'homme.
— Pardieu! s'écria avec un gros rire un rou-

lier qui écoutait, cinq francs? Je crois fichtre

bien ! cinq balles !

Le Thénardier crut devoir prendre la pa-

role .

— Oui, monsieur, si c'est votre fantaisie, on
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Je rjppellerii Catheiioe, dit-elle (p, £28),

VOUS donuera celte paire de bas pour cinq

francs. Nous ne savons rien refuser aux voya-

geurs.

— Il faudrait payer tout de suite, dit le Thé-
nardier avec sa façon brève et péremptoire.

— J'achète cette paire de bas , répondit

l'homme, et, ajouta-t-il en tirant de sa poche
une pièce de cinq francs qu'il posa sur la table,

— je la paye.

Puis il se tourna versGosette.

— Maintenant ton travail est à moi. Joue,
mon enfant.

Le roulier fut si ému de la pièce de cinq

francs, qu'il laissa là son verre et accourut.
— C'est pourtant vrai 1 crJa-t-il en l'exami-

nant. Une vraie rouo do derrière I et pas

fausse 1

Le Thèuardier approcha et mit silencieuse-

ment la pièce dans son gousset.

La Thénardier n'avait rien à répliquer. Elle

se mordit les lèvres, et son visage prit une ex-

pression de haine.

Cependant Gosette tremblait. Elle se risqua à

demander :

— Madame, est-ce que c'est vrai' e*it-ce que

je peux jouer?

— Joue 1 dit la Thénardier d'une voix ter-

rible.

— Merci, madame, dit Cosette.

Et, pendant que sa bouche remerciait la

Thénardier, toute sa petite âme remerciait le

voyageur.

Le Thénardier s'était remis àboire. Safemme
lui dit à l'oreille :

Pari»,—imp. BonaTenture et Sucessola.
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Elle iîu»ji2"r<ail la poupc'e dans ses bras ;p. 220).

— Qu'est-ce que ça peut être que cet homme
jaune?
— J'ai vu , répondit souverainement Thé-

nardier, des millionnaires qui avaient des re-

dingotes comme cela.

Cosetle avait laissé là son tricot, mais elle

n'était pas sortie de sa place. Gosette bougeait

toujours le moins possible. Elle avait pris dans

une boite derrière elle quelques vieux cliill'ons

et son petit sabre de plomb.

Épouine et Azelma ne faisaient aucune atten-

tion à ce qui se passait. Elles venaient d'exécu-

ter une opération fort importante; elles s'é-

taient emparées du chat. Elles avaient jeté la

poupée à terre, et l'^ponine, qui était l'aînée,

emmaillottait le petit chat, malgré ses miaulc-

meuts et ses contorsions , avec une foule de

nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout

en faisant ce grave et difficile travail, elle di-

sait à sa sœur dans ce doux et adorable langage

des enfants dont la grâce
,
pareille à la splen-

deur de l'aile des papillons , s'en va quand on

veut la fixer:

— Vois-tu, ma sœur, cette poupée-là est plus

amusante que l'autre. Elle remue , elle crie
,

elle est chaude. Vois-tu, masœur, jouons avec.

Ce serait ma petite fille. Je serais une dame.

Je viendrais te voir et tu la regarderais. Peu à

peu tu verrais ses moustaches, et cela t'étonne-

rait. Et puis tu verrais ses oreilles, et puis lu

verrais sa queue, et cela t'élonnerait. Kl tu me
dirais: Ah! mon Dieu! et je te dirais : Oui

,

madame, c'est une petite fille que j'ai comme
ça. Les petites filles sont comme ça à présent.

29 29
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Azelma écoutait Éponine avec admiration.

Cependant, les buveurs s'étaient mis à chan-

ter une clianson obscène dont ils riaient à faire

trembler le plafond. Le Thénardier les encou-

rageait et les accompagnait.

Gomme les oiseaux font un nid avec tout, les

enfants font une poupée avec n'importe quoi.

Pendant qu'Eponine et Azelma emraaillottaient

le chat, Gosette, de son côté, avait emmaillotté

le sabre. Cela fait , elle l'avait couché sur ses

bras , et elle chantait doucement pour l'en-

dormir. '

La poupée est un des plus impérieux besoins

et en même temps un des plus charmants ins-

tincts de l'enfance féminine. Soigner , vêtir,

parer, habiller, déshabiller, rhabiller, ensei-

gner, un peu gronder, bercer, dorloter, endor-

mir, se figurer que quelque chose est quel-

qu'un, tout Favenir de la femme est là. Tout

en rêvant et tout en jasant, tout eu faisant de

petits trousseaux et de petites layettes, tout en

cousant de petites robes, de petits corsages et

de petites brassières, l'enfant devient jeune

fille, lajeunetîlle devient grande fille, la grande

fille devient femme. Le premier enfant conti-

nue la dernière poupée.

Une petite fille sans poupée est à peu près

aussi malheureuse et tout à fait aussi impos-

sible qu'une femme sans enfants.

Cosette s'était donc fait une poupée avec le

sabre.

La Thénardier, elle , s'était rapprochée de

l'homme jaune. — Mou mari a raison, pensait-

elle, c'est peut-être M. Laffitte. Il y a des riches

si farces !

Elle vint s'accouder à sa table.

— Monsieur, dit-elle...

A ce mot monsieur, l'homme se retourna. La

Thénardier ne l'avait encore appelé que brave-

homme ou bonhomme.
— Voyez-vous , monsieur

,
poursuivit-elle

en prenant son air douceâtre qui était encore

plus fâcheux à voir que son air féroce, je veux

bien que l'enfant joue, je ne m'y oppose pas,

mais c'est bon pour une fois
,
parce qiie vous

êtes généreux. Voyez-vous, cela n'a rien. Il

faut que cela travaille

.

— Elle n'est donc pas à vous, cette enfant ?

demanda l'homme.
— Oh ! mon Dieu, non, monsieur! c'est une

petite pauvreque nous avons recueillie comme
cela, par charité. Une espèce d'enfant imbé-
cile. Elle doit avoir de l'eau dans la tête. Elle

a la tête grosse, comme vous voyez. Nous fai-

sons pour elle ce que nous pouvons, car nous
ne sommes pas riches. Nousavons beau écrire

à son pays, voilà six mois qu'on ne nous ré-

pond plus. 11 faut croire que sa mère est morte.

— Ah I dit l'homme
, et il retomba dans sa

rêverie.

—C'était une pas grand'chose que cette mère,

ajouta la Thénardier. Elle abandonnait son

enfant.

Pendant toute cette conversation, Cosette,

comme si un instinct l'eût avertie qu'on par-

lait d'elle , n'avait pas quitté des yeux la Tlié-

nardier. Elle écoutait vaguement. Elle enten-

dait çà et là quelques mots.

Cependant les buveurs , tous ivres aux trois

quarts, répétaient leur refrain immonde avec

un redoublement de gaieté. C'était une gail-

lardise de haut goût, où étaient mêlés la Vierge

et l'enfant Jésus. La Thénardier était allée

prendre sa part des éclats de rire. Cosette
,

sous la table, regardait le feu qui se réverbé-

rait dans son œil fixe ; elle s'était remise à ber-

cer l'espèce de maillot qu'elle avait fait , et

tout en le berçant, elle chantait à voix basse :

Ma mère est morte ! ma mère est morte I ma
mère est morte!

Sur de nouvelles insistances de l'hôtesse
,

l'homme jaune , « le millionnaire , » consentit

enfin à souper.

— Que veut monsieur?
— Du pain et du fromage, dit l'homme.
— Décidément, c'est un gueux, pensa la

Thénardier.

Les ivrognes chantaient toujours leur chan-

son, et l'enfant, sous la table, chantait aussi la

sienne.

Tout à coup Cosette s'interrompit. Elle ve-

nait de se retourner et d'apercevoir la pou-

pée des petites Thénardier, qu'elles avaient

quittée pour le chat et laissée à terre à quel-

ques pas (le la table de cuisine.

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté

qui ne lui sufQsait qu'à demi, puis elle pro-

mena lentement ses yeux autour de la salle.

La Thénardier parlait bas à son mari et comp-
tait delà monnaie, Ponine et Zelma jouaient

avec le chat, les voyageurs mangeaient ou bu-

vaient, ou chantaient, aucun regard n'était fixé

sur elle. Elle n'avait pas un moment à perdre.

Elle sortit de dessous la table en rampant sur

les genoux et sur les mains , s'assura encore

une fois qu'on ne la guettait pas, puis se glissa

vivement jusqu'à la poupée et la saisit. Un
instant après , elle était à sa place, assise, im-

mobile, tournée seulement de manière à faire

de l'ombre sur la poupée qu'elle tenait dans

ses bras. Ce bonheur de jouer avec une poupée

était tellement rare pour elle qu'il avait toute

la violence d'une volupté.

Personne ne l'avait vue, excepté le voyageur,

qui mangeait lentement son maigre souper.

Cette joie dura près d'un quart d'heure.
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Mais quelque précaution que prît Gosette
,

elle ne s'aporcevait pas qu'un des pieds de la

poupée — passait, — et que le feu de la chemi-

née l'éclairail très-vivement. Ce pied rose et

lumineux qui sortait de l'ombre frappa subite-

ment le regard d'Azelma, qui dit à Éponine :

— Tiens! ma sœur!

Les deux petites filles s'arrêtèrent, stupé-

faites. Cosette avait osé prendre la poupée 1

Eponine se leva, et sans lâcher le chat, alla

vers sa mère et se mit à la tirer par sa jupe.

— Mais laisse-moi doncl ditla mère. O^i'est-

ceque lu me veux?

— Mère, dit l'enfant, regarde donc !

Et elle désignait du doigt Cosette.

Cosette, elle , tout entière aux extases de la

possession, ne voyait et n'entendait plus rien.

Le visage de la Thénardier prit cette expres-

sion particulière qui se compose du terrible

mêlé aux riens de la vie et qui a fait nommer
ces sortes de femmes : mégères.

Celle fois, l'orgueil blessé exaspérait encore

sa colère. Cosette avait franchi tous les inter-

valles , Cosette avait attenté à la poupée de

« ces demoiselles. » Une czarine qui verrait un
mougiclv essayer le grand coidon bleu de son

impérial fils n'aurait pas' une autre figure.

Elle cria d'une voix que l'indignation en-

rouait :

—Cosette I

Cosette tressaillit comme si la terre eût trem-

blé sous elle. Elle se retourna :

—Cosette! répéta la Thénardier.

Cosetle prit la poupée et la posa doucement

à terre avec une sorte de vénération mêlée de

désespoir. Alors , sans la quitter des yeux, elle

joignit les mains, et, ce qui est effrayant à dire

dans un enfant de cet âge, elle se les tordit;

puis, ce que n'avait pu lui arracher aucune des

émotions de la journée, ni la course dans le

bois, ni la pesanteur du seau d'eau, ni la perte

de l'argent, ni la vue du martinet, ni même la

sombre parole qu'elle avait entendu dire à la

Thénardier, — elle pleura. Elle éclata en san-

glots.

Cependant le voyageur s'était levé.

—Qu'est-ce donc? dit-il à la Tliénardier.

—Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en
montrant du doigt le corps du délit qui gisait

aux pieds de Cosette.

—Eh bien, quoi ? reprit l'homme.

—Cette gueuse, répondit la Thénardier, s'est

permis de toucher à la poupée des enfants !

—Tout ce bruit pour cela ! dit l'homme. Eh
bien, quand elle jouerait avec cette poupée ?

—Elle y a touché avec ses mains sales I pour-

suivit la Thénardier, avec ses aH'reuses mains!
Ici Cosette redoubla ses sanglots.

—Te tairas-tu! cria la Thénardier.

L'homme alla droit à la porte de la rue, l'ou-

vrit et sortit.

Dès qu'il fut sorti , la Thénardier profita de

son absence pour allonger sous la table à Co-

sette un grand coup de pied qui fit jeter à l'en-

fant les hauts cris.

La porte se rouvrit, l'homme reparut, il

portait dans ses deux mains la poupée fabu-

leuse dont nous avons parlé et que tous les

marmots du village contemplaient depuis le

matin, et il la posa debout devant Cosette en

disant :

—Tiens, c'est pour toi.

Il faut croire que, depuis plus d'une heure
qu'il était là, au milieu de sa rêverie, il avait

confusément remarqué celte boutique de bim-
beloterie éclairée de lampions et de chandelles,

si splendidement qu'on l'apercevait à travers la

vitre du cabaret comme une illumination.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir

l'homme à elle avec cette poupée comme elle

eût vu venir le soleil, elle entendit ces paroles

inouïes -. C'est pour toi, elle le regarda, elle

regarda la poupée, puis elle recula lentement,

et s'alla cacher tout au fond sous la table dans

le coin du mur.

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle

avait l'air de ne plus oser respirer.

La Thénardier, lEponine, Azelma étaient au-

tant de statues. Les buveurs eux-mêmes s'é-

taiejit arrêtés. U s'était fait un silence solennel

dans tout le cabaret.

La Thénardier, pétrifiée et muette, recom-

mençait ses conjectures : — Ou'est-ce que c'est

que ce vieux? est-ce un pauvre? est-ce un mil-

lionnaire? C'est peut-être les deux, c'esl-à-dire

un voleur.

La face du mari Thénardier offrit cette ride

expressive qui accentue la figure humaine
chaque fois que l'instinct dominant y apparaît

avec toute sa puissance bestiale. Le gargotier

considérait tour à tour la poupée et le voya-

geur ; il semblait llairer cet homme comme il

eût flairé un sac d'argent. Cela ne dura que le

temps d'un éclair. Il s'approcha de sa femme
et lui dit bas :

—Celle machinecoûte au moinstrentefivmcs.

Pas de bêtises. A plat ventre devant l'homme !

Les natures grossières ont cela de comnmn
avec les natures naïves qu'elles n'ont pas do

transition.

—Eh bien , Cosette , dit la Thénardier d'une

voix qui voulait être douce et qui était toute

composée de ce miel aigre des méchantes fem-

mes, est-ce que tu ne prends pas la poupée?

Cosetle se hasarda à sortir de son trou.

—Ma petite Cosette, reprit le Thénardier d'un
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air caressant, monsieur te donne une poupée.

Prends-la. Elle est à toi.

Cosette considérait la poupée merveilleuse

avec une sorte de terreur. Son visage était en-

core inondé de larmes, mais ses yeux commen-
çaient à s'emplir, comme le ciel au crépuscule

du matin, des rayonnements étranges de la

joie. Ce qu'elle éprouvait en ce moment-là était

un peu pareil à ce qu'elle eût ressenti, si on lui

eut dit brusquement : Petite, vous êtes la reine

de France.

Il lui semblait que si elle touchait à cette

poupée, le tonnerre en sortirait.

Ce qui était vrai jusqu'à un certain point, car

elle se disait que la Tliénardier gronderait, et

la battrait.

Pourtant, l'attraction l'emporta. Elle finit par

s'approcher et murmura timidement en se

tournant vers la Tliénardier:

—Est-ce que je peux, madame?
Aucune expression ne saurait rendre cet air

à la fois désespéré, épouvanté et ravi.

—Pardi! fit la Tliénardier, c'est à toi. Puis-

que monsieur le la donne.

—Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que

c'est vrai ? c'est à moi, la dame?
L'étranger paraissait avoir les yeux pleins de

larmes. Il semldait être à ce point d'émotion où

l'on ne parle pas pour ne pas pleurer. 11 fit un
signe de tête à Cosette, et mit la main de « la

dame » dans sa petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme si

celle de la dame la brûlait, et se mit à regarder

le pavé. Nous sommes forcé d'ajouter qu'en cet

instant-là elle tirait la langue d'une façon dé-

mesurée. Tout à coup, elle se retourna et saisit

la poupée avec emportement.

—Je l'appellerai Catherine, dit-elle.

Ce fut un moment bizarre que celui où les

haillons de Cosette rencontrèrent et étreigni-

rent les rubans et les fraîches mousselines roses

de la poupée.

—Madame , reprit-elle , est-ce que je peux la

mettre sur une chaise?

—Oui, mon enfant , répondit la Thénardier.

Maintenant c'était Éponine et Azelma qui re-

gardaient Cosette avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis

s'assit à terre devant elle, et demeura inuno-

bile, sans dire un mot, dans l'attitude de la

contemplation.

—Joue donc, Cosette, dit l'étranger.

—Oh! je joue, répondit l'enfant.

Cet étranger, cet inconnu qui avait l'air d'une

visite que la Providence faisait à Cosette , était

en ce moment-là ce que la Thénardier haïssait

le plus au monde. Pourtant, il fallait se con-

traindre. C'était plus d'émotions qu'elle n'en

pouvait supporter, si habituée qu'elle fût à la

dissimulation par la copie qu'elle tâchait de
faire de son mari dans toutes ses actions. Elle

se hâta d'envoyer ses filles coucher, puis elle

demanda à l'homme jaune la permission d'y

envoyer Cosette,—gui a bien fatigué aujourd'hui,

ajouta-t-elle d'un air maternel. Cosette s'alla

coucher emportant Catherine entre ses bras.

La Thénardier allait de temps en temps à
l'autre bout de la salle où était son homme,
pour se soulager l'âme, disait-elle. Elle échan-
geait avec son mari quelques paroles d'autant

plus furieuses qu'elle n'osait les dire tout haut :

—Vieille bête ! qu'est-ce qu'il a donc dans le

ventre? venir nous déranger icil vouloir que
ce petit monstre joue ! lui donner des poupées!

donner des poupées de quarante francs à une
chienne que je donnerais moi pour quarante
sous! encore un peu il lui dirait votre majesté

comme à la duchesse de Berry ! Y a-t-il du bon
sens ? il est donc enragé , ce vieux mystérieux-

là?

—Pourquoi? C'est tout simple, répliquait le

Thénardier. Si ça l'amuse ! Toi, ça t'amuse que
la petite travaille, lui, ça l'amuse qu'elle joue.

Il est dans son droit. Un voyageur ça fait ce que

ça veut quand ça paye. Si ce vieux est un phi-

lanthrope, qu'est-ce que ça te fait? si c'est un
imbécile, ça ne te regarde pas. De quoi te

mêles- tu, puisqu'il a de l'argent?

Langage de maître et raisonnement d'auber-

giste qui n'admettaient ni l'un ni l'autre la

réplique.

L'homme s'était accoudé sur la table et avait

repris son attitude de rêverie. Tous les autres

voyageurs, marchands et rouliers, s'étaient un
peu éloignés et ne chantaient plus. Ils le consi-

déraient à distance avec une sorte de crainte

respectueuse. Ce particulier si pauvrement

vêtu, qui tirait de sa poche les roues de derrière

avec tant d'aisance et qui prodiguait des pou-

pées gigantesques à de petites souillons en

sabots, était certainement un bonhomme ma-
gnifique et redoutable.

Plusieurs heures s'écoulèrent. La messe de

minuit était dite, le réveillon était fini, les bu-

veurs s'en étaient allés, le cabaret était fermé,

la salle basse était déserte, le feu s'était éteint,

l'étranger était toujours à la même place et

dans la même posture. De temps en temps il

changeait le coude sur lequel il s'appuyait.

Voilà tout. Mais il n'avait pas dit un mot de-

puis que Cosette n'était plus là.

Les Thénardier seuls, par convenance et par

curiosité, étaient restés dans la salle.

— Est-ce qu'il va passer la nuit comme ça?

grommelait la Thénardier. Comme deux heures

du matin sonnaient, elle se déclara vaincue et
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dit à son mari : — Je vais me coucher. Fais-en

ce que tu voudras. — Le mari s'assit à une

t- ble dans un coin, alluma une chandelle et se

mit à lire le Courrier français.

Une bonne heure passa ainsi. Le digne au-

bergiste avait lu au moins trois fois le Courrier

français, depuis la date du numéro jusqu'au

nom de l'imprimeur. L'étranger ne bougeait

pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se

moucha, fit craquer- sa chaise. Aucun mouve-

ment de l'homme. — Est-ce qu'il dort? pensa le

Thénardier. — L'homme ne dormait pas, mais

rien ne pouvait réveiller.

Enfm Thénardier ôta son bonnet, s'approcha

doucement, et s'aventura à dire:

— Est-ce que monsieur ne va pas reposer?

Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif

et familier. Beposcr sentait le luxe et était du

respect. Ces mots-là ont la propriété mysté-

rieuse et admirable de gonfler le lendemain

matin le chiffre de la carte à payer. Une cham-

bre où l'on couche coûte vingt sous ;
une cham-

bre où l'on repose coûte vingt francs.

— Tiens ! dit l'étranger, vous avez raison.

Où est votre écurie ?

— Monsieur, fit le Thénardier avec un sou-

rire, je vais conduire monsieur.

Il prit la chandelle, l'homme prit son paquet

et son bâton, et Thénardier le mena dans une

chambre au premier qui était d'une rare splen-

deur, toute meublée en acajou avec un lit-ba-

teau et des rideaux en calicot rouge.

— Qu'est-ce que c'est que cela? dit le voya-

geur.

— C'est notre propre chambre de noce, dit

l'aubergiste. Nous en habitons une autre, mon
épouse et moi. On n'entre ici que trois ou

quatre fois dans l'aûnée.

— J'aurais autant aimé l'écurie, dit l'homme

brusquement.

Le Thénardier n'eut pas l'air d'entendre cette

réflexion peu obligeante.

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves

qui figuraient sur la cheminée. Un assez bon

feu flambait dans l'âtre.

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal,

une coiffure de femme en fil d'argent et en

fleur d'oranger.

— Et ceci, qu'est-ce que c'est ? reprit l'étran-

ger.

— Monsieur, dit le Thénardier, c'est le cha-

peau de mariée de ma femme.

Le voyageur regarda l'objet d'un regard qui

semblait dire : il y a donc eu un moment où

ce monstre a été une vierge ?

Du reste le Thénardier mentait. Ou'ind i'

avait pris à bail cette bicoque pour en faire

une gargote, il avait trouvé cette chambre
ainsi garnie, et avait acheté ces meubles et

brocanté ces fleurs d'oranger, jugeant que cela

ferait une ombre gracieuse sur « son épouse, •

et qu'il en résulterait pour sa maison ce que

les Anglais appellent de la respectabilité.

Quand le voyageur se retourna, l'hôte avait

disparu. Le Thénardier s'était éclipsé discrète-

ment, sans oser dire bonsoir, ne voulant pas

traiter avec une cordialité irrespectueuse un

homme qu'il se proposait d'écorcher royale-

ment le lendemain matin.

L'aubergiste se retira dans sa chambre. Sa

femme était couchée, mais elle ne dormait pas.

Quand elle entendit le pas de son mari, elle se

retourna et lui dit :

— Tu sais que je flanque Cosette demain à

la porte.

Le Thénardier répondit froidement :

— Comme tu y vas !

Ils n'échangèrent pas d'autres paroles et

quelques moments après leur chandelle était

éteinte.

De son côté, le voyageur avait déposé dans

un coin son bâton et son paquet. L'hôte parti,

il s'assit sur un fauteuil et resta quelque temps

pensif. Puis il ôta ses souliers, prit une des deux

bougies, souffla l'autre, poussa la porte et sortit

de la chambre, regardant autour de lui comme
quelqu'un qui cherche. Il traversa un corridor

et parvint à l'escalier. Là il entendit un petit

bruit très-doux qui ressemblait à une respira-

tion d'enfant. Il se laissa conduire par ce bruit

et arriva à une espèce d'enfoncement triangu-

laire pratiqué sous l'escalier ou pour mieux

dire formé par l'escalier même. Cet enfonce-

ment n'était autre chose que le dessous des

marches. Là, parmi toutes sortes de vieux pa-

niers et de vieux tessons, dans la poussière et

dans les toiles d'araignée, il y avait un lit; si

l'on peut appeler lit une paillasse trouée jus-

qu'à montrer la paille et une couverture trouée

jusqu'à laisser voir la paillasse. Point de draps.

Cela était posé à terre sur le carreau. Dans ce

lit Cosette dormait.

L'homme s'approcha, et la considéra.

Cosette dormait profondément, elle était tout

habillée. L'hiver elle ne se déshabillait pas pour

avoir moins froid.

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont

les grands yeux ouverts brillaient dans l'obscu-

rité. De temps en temps elle poussait un grand

soupir comme si elle allait se réveiller, et elle

étreignait la poupée dans ses bras presque con-

vulsivement. Il n'y avait à côté de son lit qu'im

de ses sabots.

Une porte ouverte près du galetas de Cosette

laissait voir une assez grande chambre sombre.
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L'étranger y pénétra. Au fond, à travers une

porte vitrée, on apercevait deux petits lits ju-

meaux très-blancs. C'étaient ceux d'Azelma et

d'Éponine. Derrière ces lits disparaissait à de-

mi un berceau d"osier sans rideaux où dormait

le petit garçon qui avait crié toute la soirée.

L'étranger conjectura que cette chambre

communiquait avec celle des époux Thénar-

dier. Il allait se retirer quand son regard ren-

contra la cheminée; une de ces vastes chemi-

nées d'auberge où il y a toujours un si petit

feu, quand il y a du feu, et qui sont si froides

à voir. Dans celle-là il n'y avait pas de l'eu, il

n'y avait pas même de cendre ; ce qui y était

attira pourtant l'attention du voyageur. C'é-

taient deux petits souliers d'enfant de forme

coquette et de grandeur inégale ; le voyageur

se rappela la gracieuse et immémoriale cou-

tume des enfants qui-déposent leur chaussure

dans la cheminée le jour de Noël pour y atten-

dre dans les ténèbres quelque étincelant cadeau

de leur bonne fée. Éponine et Azelma n'avaient

eu garde d'y manquer, et elles avaient mis

chacune un de leurs souliers dans la chemi-

née.

Le voyageur se pencha.

La fée, c'est-à-dire la mère, avait déjà fait sa

visite, et l'on voyait reluire dans chaque sou-

lier une belle pièce de dix sons toute neuve.

L'homme se relevait et allait s'en aller lors-

qu'il aperçut au fond, à l'écart, dans le coin le

plus obscur de l'âtre, un autre objet. Il regar-

da, et reconnut un sabot, un affreux sabot du
bois le plus grossier, à demi brisé et tout cou-

vert de cendre et de boue desséchée. C'était le

sabot de Cosetle. Cosette, avec cette touchante

confiance des enfants qui peut être trompée

toujours sans se décourager jamais, avait mis,

elle aussi, son sabot dans la cheminée.

C'est une chose sublime et douce que l'espé-

rance dans un enfant qui n'a jamais connu que

le désespoir.

11 n'y avait rien dans ce sabot.

L'étranger fouilla dans son gilet, se courba

et mit dans le sabot de Goselte un louis d'or.

Puis il regagna sa chambre à pas de loup.

IX

THIONAnniER A I. A MANOEUVIIE

Le lendemain malin, deux heures au moins

avant le jour, le mari ïhônardier, attablé près

d'une chandelle diins la salle basse du caba-

ret, une plume à la main, composaitlacartedu

voyageur à la redingote jaune.

La femme, debout," à demi courbée sur lui,

le suivait des yeux. Ils n'échangeaient pas une

parole. C'était, d'un côté, une méditation pro-

fonde, de l'autre , cette admiration religieuse

avec laquelle on regarde naître et s'épanouir

une merveille de l'esprit humain. On entendait

un bruit dans la maison; c'était l'Alouette qui

balayait l'escalier.

Après un bon quart d'heure et quelques ra-

tures, le Thénardier produisit ce chef-d'œuvre :

NOTE PU MONSIEUR DU N° 1.

Souper fr. 3

Chambre » 10

Bougie » 5

Feu » 4

Service » 1

Total fr. 23

Service était écrit servisse.

— Vingt-trois francs! s'écria la femme avec

un enthousiasme mêlé de quelque hésilalion.

Comme tous les grands artistes, le Thénar-

dier n'était pas content.

— Penh! fit-il.

C'était l'accent de Castlereagh rédigeant au

congrès de Vienne la carte à payer de la

France.

— Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit

liien cela, murmura la femme qui songeait à la

ponpée donnée à Cosette en présence de ses

tilles, c'est juste, mais c'est trop. Il ne voudra

pas payer.

Le Thénardier fit son rire froid et dit :

— Il payera.

Ce rii'e était la signification suprême de la

certitude et de l'autorité. Ce qui était dit ainsi

devait être. La femme n'insista point. Elle se

mit à ranger les tables; le mari marchait de

long en large dans la salle. Un moment après il

ajouta ;

— Je dois bien quinze cents francs, moi !

Il alla s'asseoir au coin de la cheminée, mé-

ditant, les pieds sur les cendres chaudes.

— Ah-çà! reprit la femme, tu n'oublies pns

que je flanque Cosette à la porte aujourd'hui ?

Ce monstre! elle me mange le cœur avec sa

poupée! J'aimerais mieux épouser Louis XVllI

que de la gartlcr un jour de plus à la maison !

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit

entre deux bouffées :

— Tu remettras la carte à l'homme.

Puis il sortit.

Il élait à peine hors de la salle que le voya-

geur y entra.

Le Thénardier reparut sur-le-clmmp di'ri'iùrc

lui et demeura immobile dans la porte entre-
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baillée , visible seulement pour sa femme.

L'homme jaune portail à la main son bàlon

et son paquet.

— Levé si tôt? dit la Thénardier ; est-ce que

monsieur nous quitte déjà?

Tout en parlant ainsi, elle tournait d'un air

embarrassé la carte dans ses mains et y faisait

des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait

une nuance qui ne lui était pas habituelle ,
la

timidité et le scrupule.

Présenter une pareille note à un homme qui

avait si parfaitement l'air « d'un pauvre, » cela

lui paraissait malaisé.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait.

Il répondit :

— Oui, madame, je m'en vais.

— Monsieur , reprit- elle n'avait donc pas

d'affaires àMontfermerl?
— Non, je passe par ici. Voilà tout. — Ma-

dame, ajouta-t-il, qu'est-ce que je dois?

La Thénardier, sans répondre , lui tendit la

carte pliée.

L'homme déplia le papier, et le regarda;

mais son attention était visiblement ailleurs.

—Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes

affaires dans ce Montfermeil?

—Comme cela, monsieur, répondit la Thé-

nardier stupéfaite de ne point voir d'autre ex-

plosion.

Elle poursuivit d'un accent élégiaque et la-

mentable :

—Oh! monsieur, les temps sont bien durs !

et puis nous avons si peu de bourgeois dans

nos endroits ! C'est tout petit nionde, voyez-

vous. Si nous n'avions pas par-ci par-là des

voyageurs généreux et riches comme monsieur!

nous avons tant de charges. Tenez, cette petite

nous coûte les yeux de la tête.

—Quelle petite?

—Eh bien, la petite, vous savez! Cosette !

l'Alouette, comme on dit dans le paysl

—Ah 1 dit l'homme.

Elle continua :

—Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs so-

briquets ! elle a plutôt l'air d'une chauve-souris

que d'une alouette. Voyez-vous , monsieur
,

nous ne demandons pas la charité , mais nous

ne pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien

et nous avons gros à payer. La patente, les im-

positions, les portes et fenêtres, les centimes !

Monsieur sait que le gouvernement demande
un argent terrible. Et puis j'ai mes filles, moi.

Je n'ai pas besoin de nourrir l'enfant des autres.

L'homme reprit , de cette voix qu'il s'effor-

çait de rendre indifférente et dans laquelle il y
avait un tremblement :

—Et si l'on vous en débarrassait?

— De qui ? de la Cosette ?

—Oui.

La face rouge et violente de la gargotièro

s'illumina d'un épanouissement hideux.

—Ah ! monsieur ! mon bon monsieur 1 pre-

nez-la, gardez-la, emmenez-la, emportez-la,

sucrez-la, truflez-la, buvez-la, mangez-la, et

soyez béni de la bonne sainte Vierge et de tous

les saints du paradis !

—C'est dit.

—Vrai! vous l'emmenez''

—Je l'emmène.

—Tout de suite ?

—Tout de suite. Appelez l'enfant.

— Cosette I cria la Thénardier.

—En attendant, poursuivit l'homme
,
je vais

toujours vous payer ma dépense. Combien

est-ce?

Il jeta un coup d'œil sur la carte et ne put

réprimer un mouvement de surprise :

—Vingt-trois francs I

Il regarda la gargotière et répéta :

—Vingt-trois francs?

Il y avait dans la prononciation de ces deux

mots ainsi répétés l'accent qui sépare le poiut

d'exclamation du point d'interrogation.

La Thénardier avait eu le temps de se prépa-

rer au choc. Elle répondit avec assurance :

—Dame oui, monsieur! c'est vingt -trois

francs.

L'étranger posa cinq pièces de cinq francs

sur la table.

—Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment le Thénardier s'avança au mi-

lieu de la salle et dit :

—Monsieur doit vingt-six sous.

—Vingt-six sous ! s'écria la femme.

—Vingt sous pour la chambre , reprit le

Thénardier froidement, et six sous pour le sou-

per. Quant à la petite
,
j'ai besoin d'en causer

un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma femme.

La Thénardier eut un de ces éblouissements

que donnent les éclairs imprévus du talent.

Elle sentit que le grand acteur entrait en scène,

ne répliqua pas un mot, et sortit.

Dès qu'ils furent seuls, le Thénardier offrit

une chaise au voyageur. Le voyageur s'assit ;

le Thénardier resta debout, et son visage prit

une singulière expression de bonhomie et de

simplicité.

—Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire,

c'est que je l'adore, moi, celte enfant.

L'étranger le regarda fixement :

— Quelle enfant?

Thénardier continua :

—Comme c'est drùle ? on s'attache. Qu'est-ce

que c'est que tout cet argenl-là? reprenez donc

vos pièces de cent sous. C'est une enfant que

j'adore.
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. . et il mil dans le sabot de Cosette un louis d'or (p . 230;

.

—Qui ça? demanda l'étranger.

—Eh, notre petite Cosette ! ne voulez-vous

pas nous l'emmener? Eh bien, je parle fran-

chement, vrai comme vous êtes un honnête
homme, je ne peux pas y consentir. Elle me
ferait faute , cette enfant. J'ai vu ça tout petit.

C'est vrai qu'elle nous coûte de l'argent, c'est

vrai qu'elle a des défauts, c'est vrai que nous
ne sommes pas riches , c'est vrai que j'ai payé
plus de quatre cents francs en drogues rien que
pour une de ses maladies ! Mais il faut Lien
faire quelque chose pour le hou Dieu. Ça n'a ni

père ni mère, je l'ai élevée. J'ai du pain pour
elle et pour moi. Au fait j'y tiens, à cette enfant.

Vous comprenez, on se prend d'affection; je

suis une bonne bête, moi; je ne raisonne pas
;

je l'aime, celte petite; ma femme est vive, mais

elle l'aime aussi. Voyez-vous, c'est comme no-

tre enfant. J'ai besoin que ça babille dans la

maison.

L'étranger le regardait toujours fixement. Il

continua :

— Pardon, excuse, monsieur, mais on ne
donne point son enfant comme çaà un passant.

Pas vrai que j'ai raison ? après cela, je ne dis

pas, vous êtes riche, vous avez l'air d'un bien

brave homme, si c'était pour son bonheur?
mais il faudrait savoir. Vous comprenez, une
supposition que je la laisserais aller et que je

me sacrifierais, je voudrais savoir où elle va,

je ne voudrais pas la perdre de vue, je voudrais

savoir chez qui elle est, pour l'aller voir de

temps en temps, qu'elle saciio que son bon père

nourricier est là
,
qu'il veille sur elle. Enfin il

Paris,—imp. Bonarenture et Ducessois.
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—Vous avez raison. Lisez (p. 236).

y a des choses qui ne sont pas possibles. Je ne
sais seulement pas voire nom. Vous l'emmè-
neriez, je dirais : Eh bien, l'Alouette ? où donc
a-t-elle passé? Il faudrait au moins voir quelque
mécliant chiffon de papier, un petit bout de
passe-port, quoi 1

L'étranger, sans cesser de le regarder de ce
regard qui va, pour ainsi dire, jusqu'au fond de
la conscience, lui répondit d'un accent grave et
ferme :

—Monsieur Thénardier, on n'a pas un passe-
port pour venir à cinq lieues de Paris. Si j'em-
mène Cosette, je l'emmènerai, voilà tout. Vous
ne saurez pas mon nom, vous ne saurez pas
ma demeure

, vous ne saurez pas où elle sera,
et mon intention est qu'elle ne vous revoie de
sa vie. Je casse le fil qu'elle a au pied, et elle

s'en va. Gela vous convient-il? Oui ou non?
Be même que les démous et les génies recon-

naissaient à de certains signes la présence d'un
dieu supérieur

, le Thénardier comprit qu'il

avait affaire à quelqu'un de très-fort. Ce fut
comme une intuition

; il comprit cela avec sa
promptitude nette et sngace. La veille, tout en
buvant avec les routiers, tout en fumant, tout
en chantant des gaudrioles, il avait passé la
soirée à observer l'étranger, le guettant comme
un chat et l'étudiant comme un mathématicien.
11 l'avait à la fois épié pour son propre compte,
pour le plaisir et par instinct, et espionné
comme s'il eût été payé pour cela. Pas un geste,
pas un mouvement de l'homme à la capote
jaune ne lui était échappé. Avant même que
l'inconnu manifeslàt si clairement son intérêt

30
30
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pour Cosette, le Thénardier l'avait deviné. Il

avait surpris les regards profonds de ce vieux

qui revenaient toujours à l'enfant. Pourquoi
cet intérêt? qu'était-ce que cet homme? pour-
quoi, avec tant d'argent dans sa bourse, ce

costume si misérable? Questions qu'il se posait

sans pouvoir les résoudre et qui l'irritaient. 11

y avait songé toute la nuit. Ce ne pouvait être

le père de Cosette. Était-ce quelque grand-père?

alors pourquoi ne pas se faire connaître tout de

suite? Quand on a un droit, on le montre. Cet

homme évidemment n'avait pas de droit sur

Cosette. Alors qu'était-ce? Le Thénardier se

perdait en suppositions. Il entrevoyait tout, et

ne voyait rien. Quoi qu'il en fût, en entamant
la conversation avec l'homme, sûr qu'il y avait

un secret dans tout cela, sûr que l'homme était

intéressé à rester dans l'ombre, il se sentait

fort; à la réponse nette et ferme de l'étranger,

quand il vit que ce personnage mystérieux était

.mystérieux si simplement, il se sentit faible. Il

ne s'attendait à rien de pareil. Ce fut la déroute

de ses conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa
tout cela en une seconde. Le Thénardier était

un de ces hommes qui jugent d'un coup d'œil

une situation. Il estima que c'était le moment
de marcher droit et vite. Il fit comme les grands

capitaines à cet instant déoisif qu'ils savent

seuls reconnaître, il démasqua brusquement sa

batterie.

—Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents

francs.

L'étranger prit dans sa poche de côté un vieux
portefeuille en cuir noir, l'ouvrit et en tira trois

billets de Banque qu'il posa sur la table. Puis

il appuya son large pouce sur ces billets, et dit

au gargûtier :

— Faites venir Cosette.

Pendant que ceci se passait, que faisait Co-

sette?

Cosette, en s'éveillant, avait couru à son sa-

bot. Elle y avait trouvé la pièce d'or. Ce n'é-

tait pas un napoléon, c'était une de ces pièces

de vingt francs toutes neuves de la Restaura-

lion sur l'elTigie desquelles la petite queue
prussienne avait remplacé la couronne de lau-

rier. Cosette fui éblouie. Sa destinée commen-
çait à l'enivrer. Elle ne savait pas ce que c'était

qu'une pièce d'or, elle n'en avait jamais'vu,
elle la cacha bien vite dans sa poche comme
si elle l'avait volée. Cependant elle sentait que
cela était bien à elle, elle devinait d'où ce don
lui venait, mais elle éprouvait une sorte de joie

pleine de peur. Elle était contente ; elle était

surtout stupéfaite. Ces clioses si magnifiques el

si jolies ne lui paraissaient pas réelles. La pou-

pée lui faisait peur, la pièce d'or lui faisait

peur. Elle tremblait vaguement devant ces ma-

gnificences. L'étranger seul ne lui faisait pas

peur. Au contiaire, il la rassurait. Depuis la

veille, à travers ses étonnements, à travers son

sommeil, elle songeait dans son petit esprit

d'enfant à cet homme qui avait l'aii' vieux et

pauvre et si triste, et qui était si riche et si

bon. Depuis qu'elle avait rencontré ce bon-
homme dans le bois, tout était comme changé

pour elle. Cosette, moins heureuse que la

moindre hirondelle du ciel , n'avait jamais su

ce que c'est que de se réfugier à l'ombre de sa

mère et sous une aile. Depuis cinq ans, c'est-

à-dire aussi loin que pouvaient remonter ses

souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et gre-

lottait. Elle avait toujours été toute nue sous la

bise aigre du malheur, maintenant il lui sem-

blait qu'elle était vêtue. Autrefois son âme avait

froid, maintenant elle avait chaud. — Cosette

n'avait plus autant de crainte de la Thénar-

dier. Elle n'était plus seule ; il y avait quel-

qu'un là.

Elle s'était mise bien vite à sa besogne de

tous les matins. Ce louis, qu'elle avait sur elle,

dans ce même gousset de son tablier d'où la

pièce de quinze sous était tombée la veille, lui

donnait des distractions. Elle n'osait pas y tou-

cher, mais elle passait des cinq minutes à le

contempler, il faut le dire, en tirant la langue.

Tout en balayant l'escalier, elle s'arrêtait, et

restait là, immobile, oubliant son balai et l'u-

nivers entier, occupée à regarder cette étoile

briller au fond de sa poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que
la Thénardier la rejoignit.

Sur l'ordre de son mari , elle l'était allée

chercher. Chose inouïe, elle ne lui donna pas

une tape et ne lui dit pas une injure.

— Cosette, dit-elle presque doucement, viens

tout de suite.

Un instant après, Cosette entrait dans la salle

basse.

L'étranger prit le paquet qu'il avait apporté

et le dénoua. Ce paquet contenait une petite

robe de laine, un tablier, une brassière de fu-

taine, un jupon, un fichu, des bas de laine, des

souliers, un vêtement complet pour une fille

de sept ans. Tout cela était noir.

— Mon enfant, dit l'homme, prends ceci et

va t'habiller bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants

de Montfermeil qui commençaient à ouvrir

leurs portes, virent passer dans la rue de Paris

un bonhomme pauvrement vêtu donnant la

main à une petite fille tout en deuil qui portait

une poupée rose dans ses bras. Us se diri-

geaient du côté do Livry.

C'était notre homme et Cosette.

Personne ne connaissait l'iiomme ; comme
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Cosette n'était plus en guenilles, beaucoup ne

la reconnurent pas.

Cosette s'en allait. Avec qui? Elle l'ignorait.

Où? elle ne savait. Tout ce qu'elle comprenait,

c'est qu'elle laissait derrière elle la gargote

Thénardier. Personne n'avait songé à lui dire

adieu, ni elle à dire adieu à personne. Elle

sortait de cette maison, haïe et haïssant.

Pauvre doux être dont le cœur n'avait été

jusqu'à cette heure que comprimé !

Cosette marchait gravement, ouvrant ses

grands yeux et considérant le ciel. Elle avait

mis son louis dans la poche de son tablier

neuf. De temps en temps elle se penchait et lui

jetait un coup d'œil, puis elle regardait le bon-

homme. Elle sentait quelque chose comme si

elle était près du bon Dieu.

QUI CHERCHE LE MIEUX PEUT TROUVER
LE PIRE

La Thénardier, selon son habitude , avqit

laissé faire son mari. Elle s'attendait à de

grands événements. Quand l'homme et Cosette

furent partis, le Thénardier laissa écouler un
grand quart d'heure, puis il la prit à part et lui

montra les quinze cents francs.

— Que ça ! dit-elle.

C'était la première fois, depuis le commen-
cement de leur ménage, qu'elle osait critiquer

un acte du maître.

Le coup porta.

— Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un im-
bécile. Donne-moi mon chapeau.

Il plia les trois billets de banque, les enfonça
dans sa poche et sortit en toute hâte, mais il

se trompa et prit d'abord à droite. Quelques
voisins auxquels il s'informa le remirent sur
la trace, l'Alouette et l'homme avaient été vus
allant dans la direction de Livry. Il suivit cetle

indication, marchant à grands pas et monolo-
guant.

— Cet homme est évidemment un million
habillé on jaune, et moi je suis un animal. Il

a d'abord donné vingt sous, puis cinq francs,

puis cinquante francs, puis quinze cents francs,
toujours aussi facilement. Il aurait donné
quinze mille francs. Mais je vais le rattraper.

Et puis ce paquet d'habits préparés d'avance
pour la petite, tout cela était singulier ; il y
vait bien des mystères là-dessous. On ne lâche

p as des mystères quand on les lient. Les secrels
des riches sont des éponges pleines d'or, il faut
Bavoir les presser. Toutes ces pensées lui tour-

billonnaient dans le cerveau. — Je suis un
animal, disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et qu'on a
atteint le coude que fait la route qui va à Li-

vry, on la voit se développer devant soi très-

loin sur le plateau. Parvenu là, il calcula qu'il

devait apercevoir l'homme et la petite. Il re-

garda aussi loin que sa vue put s'étendre, et

ne vit rien. Il s'informa encore. Cependant il

perdait du temps. Des passants lui dirent que
l'homme et l'enfant qu'il cherchait s'étaient

acheminés vers les bois du côté de Gagny. Il

se hâta dans cette direction.

Ils avaient de l'avance sur lui, mais un en-

fant marche lentement, et lui il allait vite. Et
puis le pays lui était bien connu.
Tout à coup il s'arrêta et se frappa le front

comme un homme qui a oublié l'essentiel, et

qui est prêt à revenir sur ses ^as.

— J'aurais dû prendre mon fusil, se dit-il.

Thénardier était une de ces natures doubles
qui passent quelquefois au milieu de nous à
notre insu et qui disparaissent sans qu'on les

ait connues, parce que la destinée n'en a mon-
tré qu'un côté. Le sort de beaucoup d'hommes
est de vivre ainsi à demi submergés. Dans une
situation calme et plate, Thénardier avait tout

ce qu'il fallait pour faire,— nous ne disons pas
pour être, — ce qu'on est convenu d'appeler
im honnête commerçant, un bon bourgeois.

En même temps, certaines circonstances étant

données, certaines secousses venant à soule-

ver sa nature de dessous, il avait tout ce qu'il

fallait pour être un scélérat. C'était un bouti-

quier dans lequel il y avait du monstre. Satan
devait par moment s'accroupir dans quelque
coin du bouge où vivait Thénardier et rêver
devant ce chef-d'œuvre hideux.

Après une hésitation d'un instant :

— Bah I pensa-t-il, ils auraient le temps d'é-

chapper !

Et il continua son chemin, allant devant lui

rapidement, et presque d'un air de certitude,

avec la sagacité du renard ilairant une compa-
gnie de pei'drix.

En etlet, quand il eut dépassé les étangs et

traversé obliquement la grande clairière qui
est à droite de l'avenue de Bellevue, comme il

arrivait à cette allée de 'gazon qui fait presque
le tour de la colline et qui recouvre la voi\te de

l'ancien canal des eaux de l'abbaye deChelles,

il aperçut au-dessus d'une broussaille un cha-
peau sur lequel il avait déjà échafaudé bien

des conjectures. C'était le chapeau de l'homme.
La broussaille était basse. Le Thénardier re-

connut que l'homme et Cosette étaient assis là.

On no voyait pas l'enfanta cause de sa jjeti-

lesse, mais on aperc<!vait la lètiMlo la poupée.
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Le Thônardier ne se trompait pas. L'homme
s'était assis là pour laisser mi peu reposer

Cosette. Le gargotier tourna la broussaille et

apparutbrusquementaux regards de ceux qu'il

cherchait.

— Pardon , excuse , monsieur , dit-il tout

essoufflé, mais voici vos quinze cents francs.

En parlant ainsi , il tendait à l'étranger les

trois billets de Banque.

L'homme leva les yeux :

— Qu'est-ce que cela signifie?

Le Thénardier répondit respectueusement :

— Monsieur, cela signifie que je reprends

Cosette.

Cosette frissonna et se serra contre le bon-

homme.
Lui, il répondit en regardant le Thénardier

dans le fond des yeux et en espaçant toutes ses

syllabes :

— Vous-re-pre-nez-Cosette?

— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais

vous dire, j'ai réfléchi. Au fait, je n'ai pas le

droit de vous la donner. Je suis un honnêlo

homme, voyez-vous. Cette petite n'est pas à

moi, elle est à sa mère. C'est sa mère qui me l'a

confiée; je ne puis la remettre qu'à sa mère.

Vous me direz : Mais la mère est morte. Bon.

En ce cas
,
je ne puis rendre l'enfant qu'à une

personne qui m'apporterait un écrit signé de la

mère comme quoi je dois remettre l'enfant à

cette personne-là. Cela est clair.

L'homme, sans répondre, fouilla dans sa

poche, et le Thénardier vit reparaître le porte-

feuille aux billets de Banque.

Le gargotier eut un frémissement de joie.

— Bon ! pensa-t-il , tenons-nous. Il va me
corrompre !

Avant d'ouvrir le portefeuille, le voyageur
jeta un coup d'œil autour de lui. Le lieu était

absolument désert. Il n'y avait pas une âme
dans le bois ni dans la vallée. L'homme ou-

vrit le portefeuille et en lira, non la poignée de

billets de Banque qu'attendait Thénardier,

mais un simple petit papier qu'il développa et

présenta tout ouvert à l'aubergiste en disant :

— Vous avez raison. Lisez.

Le Thénardier prit le papier et lut :

« .M.—sur M.—, le If) mars 183:î.

« Monsieur Thénardier.

« Vous remettrez Cosette à la personne. —
On vous payera toutes les petites choses.

« J'ai l'honneur de vous saluer avec consi-

« dération.

« Fantine. »

— Vous connaissez cette signature, reprit

l'homme.

C'était bien la signature de Fantine. Le Thé-
nardier la reconnut.

Il n'y avait rien à répliquer. Il sentit deux
violents dépits , le dépit de renoncer à la cor-

ruption qu'il espérait et le dépit d'être battu.

L'homme ajouta :

— Vous pouvez garder ce papier pour votre

décharge.

Le Thénardier se replia en bon ordre :

— Cette signature est assez bien imitée,

grommela-t-il entre ses dents. Enfin, soit I

Puis il essaya un effort désespéré.

— Monsieur, dit-il, c'est bon. Puisque vous
êtes la personne. Mais il faut me payer « toutes

les petites choses. » On me doit gros.

L'homme se dressa debout et dit en épous-

setant avec des chiquenaudes sa manche râpée

où il y avait de la poussière :

— Monsieur Thénardier, en janvier la mère
comptait qu'elle vous devait cent vingt francs

;

vous lui avez envoyé en février un mémoire de

cinq cents francs ; vous avez reçu trois cents

francs fin février et trois cents francs au com-
mencement de mars. Il s'est écoulé depuis loi'S

neuf mois à quinze francs, prix convenu, cela

fait cent trente-cinq fri.ncs. Vous aviez reçu

cent francs de trop. Reste trente-cinq francs

qu'on vous doit. Je viens de vous donner quinze

cents francs.

Le Thénardier éprouva ce qu'éprouve le loup

au moment où il se sent mordu et saisi par la

mâchoire d'acier du piège.

— Quel est ce diable d'homme? pensa-t-il.

Il fit ce que fait le loup, il donna une se-

cousse. L'audace lui avait déjà réussi une
fois.

—Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il

résolument et mettant cette fois les façons res-

pectueuses de côté, je reprendrai Cosette ou
vous me donnerez mille écus.

L'étranger dit tranijuillement :

—Viens, Coselle.

Il prit Cosette de la main gauche, et de la

droite il ramassa son bâton qui était à terre.

Le Thénardier remarqua l'énormité de la

trique et la solitude du lieu.

L'homme s'enfonça dans le bois avec l'enfant,

laissant le gargotier immobile et interdit.

Pendant qu'ils s'éloignaient, le Thénardier

considérait ses larges épaules un peu voûtées

et ses gros poings.

Puis ses yeux, revenant à lui-même, retom-

baient sur ses bras chétifs et sur ses mains

maigres. — Il faut que je sois vraiment bien

bête, pensait-il, de n'avoir pas pris mon usil,

puisquej'allais à la chasse!

Cependant l'aubergiste ne lâcha pas prise.

—Je veux savoir où il ira, dit-il,—et il se mit
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à les suivre à distance. Il lui restait deux choses

dans les mains, une ironie, le chifTon de papier

signé Famine, et une consolation, les quinze

cents francs.

L'homme emmenait Cosette dans la direction

de Livry et de Bondy. Il marchait lentement, la

tête baissée , dans une attitude de réflexion et

de tristesse. L'hiver avait fait le bois à claire-

voie, si bien que le Thénardier ne les perdait

pas de vue, tout en restant assez loin. De temps

en temps, l'homme se retournait et regardait

si on ne le suivait pas. Tout à coup il aperçut

Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette

dans un taillis où ils pouvaient tous deux dis-

paraître. — Diantre! dit le Thénardier. — Et il

doubla le pas.

L'épaisseur du fourré l'avait forcé de se rap-

procher d'eux. Ouand l'homme fut au plus

épais, il se retourna. Thénardier eut beau S3

cacher dans les branches, il ne put faire que

l'homme ne le vît pas. L'homme lui jeta un
coup d'oeil inquiet, puis hocha la tête et reprit

sa route. L'aubergiste se remit à le suivre. Ils

firent ainsi deux ou trois cents pas. Tout à coup
l'iiomme se retourna encore. Il aperçut l'au-

bergiste. Cette fois il le regarda d'un ait si

sombre que le Thénardier jugea " inutile »

d'aller plus loin. Thénardier rebroussa chemin.

XI

LE NUMÉRO 9430 REPARAÎT, ET COSETTE
LE GAGNE A LA LOTERIE

Jean Valjean n'était pas mort.

En tombant à la mer, ou plutôt en s'y jetant,

il était, comme on l'a vu, sans fers. Il nagea
entre deux eaux jusque sous un navire au
mouillage, auquel était amarrée une embarca-
tion. Il trouva moyen de se cacher dans cette

embarcation jusqu'au soir. A la nuit, il se jeta

de nouveau à la nage, et atteignit la côte cà peu
de dislance du cap Brun. Lcà, comme ce n'était

pas l'argent qui lui manquait, il put se procu-
rer des vêtements. Une guinguette aux envi-
rons de Balaguier était alors le vestiaire des
forçats évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean
Valjean, comme tous ces tristes fugitifs qui

tâchent de dépister le guet de la loi et la fata-

lité sociale, suivit un itinéraire obscur et on-

dulant. Il trouva un premier asile aux Pra-

deaux
,
près Beausset. Ensuite il se dirigea

vers le Grand-Villard, près Briançon, dans les

Hautes-Alpes. Fuite tâtonnante et inquiète

,

chemin de taupe dont les embranchements
sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver

quelque trace de son passage dans l'Ain sur le

territoire de Civrieux, dans les Pyrénées à Ac-

cons au lieu dit la Grange-de-Doumecq, près

du hameau de Chavailles, et dans les environs

de Périgueus, à Brunies, canton de la Chapelle-

Gonaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir à

Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant à Paris, avait

été d'acheter des habits de deuil pour une pe-

tite fille de sept à huit ans, puis de se procurer

un logement. Cela fait, il s'était rendu à Mont-

fermeil.

On se souvient que déjà, lors de sa précé-

dente évasion, il y avait fait, ou dans les envi-

rons
, un voyage mystérieux dont la justice

avait eu quelque lueur.

Du reste, on le croyait mort, et cela épaissis-

sait l'obscurité qui s'était faite sur lui. A Paris,

il lui tomba sous la main un des journaux qui

enregistraient le fait. Il se sentit rassuré et pres-

que en paix comme s'il était réellement mort:
Le soir même du jour où Jean Valjean avait

tiré Cosette des griffes des Thénardier, il ren-
trait dans Paris. Il y rentrait à la nuit tom-
bante, avec l'enfant, par la barrière de Mon-
ceaux. Là il monta dans un cabriolet qui le

conduisit à l'esplanade de l'Observatoire. Il y
descendit, paya le cocher, prit Cosette par la

main, et tous deux, dans la nuit noire, par les

rues désertes qui avoisinentl'Ourcine et la Gla-

cière,sedirigèrentversle boulevard derilôpital.-

La journée avait été étrange et remplie d'é-

motions pour Cosette ; on avait mangé derrière

des haies du pain et du fromage achetés dans

des gargotes isolées ; on avait souvent changé
de voitures, on avait fait des bouts de chemin
à pied, elle ne se plaignait pas ; mais elle était

fatiguée , et Jean Valjean s'en aperçut à sa

main qu'elle tirait davantage en marchant. Il

la prit sur son dos; Cosette, sans lâcher Cathe-

rine, posa sa tête sur l'épaule de Jean Valjean,

et s'y endormit.
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LIVRE QUATRIÈME — LA MASURE CORBEAU

MAITRE CORBEAU

fl y a quarante ans, le promeneur solitaire

qui s'aventurait dans les pays perdus de la

Salpêtrière et qui montait par le boulevard

jusque vers la barrière d'Italie, arrivait à des

endroits où l'on eût pu dire que Paris dispa-

raissait. Ce n'était plus la solitude, il y avait

des passants ; ce n'était pas la campagne, il y
avait des maisons et des rues ; ce n'était pas

une ville, les rues avaient des ornières comme
les grandes routes et l'herbe y poussait ; ce

n'était pas un village, les maisons étaient trop

hautes. Qu'était-ce donc ? C'était un lieu habité

où il n'y avait personne, c'était un lieu désert

où il y avait quelqu'un ; c'était un boulevard

de la grande ville, une rue de Paris, plus fa-

rouche la nuit qu'une forêt, plus morne le jour

qu'un cimetière-

C'était le vieux quartier du Marché-aux-Che-

vaux.

Ce promeneur, s'il se risquait au delta des

quatre murs caducs de ce Marché-aux-Chevaux,

s'il consentait même à dépasser la rue du Petit-

Banquier, après avoir laissé à sa droite un
courtil gardé par de hautes murailles, puis un
pré où se dressaient des meules de tan pareilles

à des huttes de castors gigantesques, puis un
enclos encombré de bois de charpente avec des

tas de souches, de sciures et de copeaux au
haut desquels aboyait un gros chien, puis un
long mur bas tout en ruine avec une petite

porte noire et en deuil, chargée de mousses
qui s'emplissaient de fleurs au printemps, puis,

au plus désert, une affreuse bâtisse décrépite

sur laquelle on lisait en grosses lettres : DÉ-
TENCE D'AFFICHER, ce promeneur hasardeux
atteignait l'angle de la rue des Vignes-Saint-

Jlarcel, latitudes peu connues. Là, près d'une
usine et entre deux murs de jardins, on voyait

en ce temps-là une masure qui, au premier
coup d'œil, semblait petite comme une cliau-

mière et qui en réalité était grande comme une
cathédrale. Elle se présentait sur la voie pu-
lilique de côté, par le pignon ; de là, son exi-

f,'uïlé apparente. Presque toute la maison était

cachée. On n'en apercevait que la porte et une
fenêtre.

Cette masure n'avait qu'un étage.

En Pexaminant, le détail qui frappait d'a-

bord, c'est que cette porte n'avait jamais pu
être que la porte d'un bouge, tandis que cette

croisée, si elle eut été coupée dans la pierre de

taille au lieu de l'être dans le moellon, aurait

pu être la croisée d'un hôtel.

La pdrte n'était autre chose qu'un assem-

blage de planches vermoulues grossièrement

liées par des traverses pareilles à des bûches

mal équarries. Elle s'ouvrait immédiatement
sur un roide escalier à hautes marches, boueux,

plâtreux, poudreux, de la même largeur qu'elle,

qu'on voyait de la rue monter droit comme
une échelle et disparaître dans l'ombre entre

deux murs. Le haut de la baie informe que

battait cette porte était masqué d'une volige

étroite au milieu de laquelle on avait scié un
jour triangulaire , tout ensemble lucarne et

vasistas quand la porte était fermée. Sur le de-

dans de la porte un pinceau trempé dans de

l'encre avait tracé en deux coups de poing le

chiffre 52, et au-dessus de la volige le même
pinceau avait barbouillé le numéro 50 ; de

sorte qu'on hésitait. Où est-on ? Le dessus de la

porte dit : au numéro 50 ; le dedans réplique :

non, au numéro 52. On ne sait quels chiffons

couleur de poussière pendaient comme des

draperies au vasistas triangulaire.

La fenêtre était large, suflisamment élevée,

garnie de persiennes et de châssis à grands

carreaux ; seulement ces grands carreaux

avaient des blessures variées, à la fois cachées

et trahies par un ingénieux bandage en papier,

et les persiennes, disloquées et descellées, me-
naçaient plutôt les passants qu'elles ne gar-

daient les habitants. Les abat-jour horizontaux

y manquaient çà et là et étaient naïvement

remplacés par des planches clouées perpendi-

culairement ; si bien que la chose commençait

en persienne et finissait en volet.

Cette porte qui avait l'air immonde et cette

fenêtre qui avait l'air honnête, quoique déla-

brée, ainsi vues sur la même maison, faisaient

l'effet de deux mendiants dépareillés qui iraient

ensemble et marcheraient côte à côte, avec

deux mines différentes sous les mêmes hail-

lons, l'un ayant toujours été un gueux, l'autre

ayant été un gentilhomme.

L'escalier menait à un corps de bâtiment

très-vaste qui ressemblait à im hangar dont on

aurait fait une maison. Ce bâtiment avait pour
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tube intestinal un long corridor sur lequel

s'ouvraient, à droite et à gauclie, des espèces

de compartiments de dimensions variées, à la

rigueur logeables et plutôt semblables à des

échoppes qu'à des cellules. Ces chambres pre-

naient jour sur les terrains vagues des envi-

rons. Tout cela était obscur , fâcheux , blafard

,

mélancolique, sépulcral; traversé, selon que

les fentes étaient dans le toit ou dans la porte,

par des rayons froids ou par des bises glacées.

Une particularité intéressante et pittoresque de

ce genre d'habitation, c'est l'éuormité des arai-

gnées.

A gauche de la porte d'entrée, sur le boule-

vard, à hauteur d'homme, une lucarne qu'on

avait murée faisait une niche carrée pleine- de

pierres que les enfants y jetaient en passant.

Une partie de ce bâtiment a été dernièrement

démohe. Ce qui en reste aujourd'hui peut en-

core faire juger de ce qu'il a été. Le tout, dans

son ensemble, n'a guère plus d'une centaine

d'années. Cent ans , c'est la jeunesse d'une

église et la vieillesse d'une maison. 11 semble

que le logis de l'homme participe de sa brièveté

et le logis de Dieu de son éternité.

Les facteurs de la poste appelaient cette ma-
sure le numéro 50-52

; mais elle était connue

dans le quartier sous le nom de maison Cor-

beau.

Disons d'où lui venait cette appellation.

Les collecteurs de petits faits, qui se font des

herbiers d'anecdotes et qui piquent dans leur

mémoire les dates fugaces avec une épingle,

savent qu'il y avait à Paris, au siècle dernier,

vers 1770, deux procureurs au Châtelet, appe-

lés, l'un Corbeau, l'autre Renard. Deux noms
prévus par La Fontaine. L'occasion était trop

j

belle pour que la basoche n'en fit point gorge
chaude. Tout de suite la parodie courut, en
vers quelque peu boiteux , les galeries du pa- i

lais :

I

Maître Corbeau, sur un dossier perché,
Tenait dans son bec une saisie exécutoire

, I

Maître Renard, par l'odeur alléché,

I.ui fît à peu près cette histoire :

Hé! bonjour' etc.

Les deux honnêtes praticiens, gênés par les

quobbets et contrariés dans leur port de tête '

par les éclats de rire qui les suivaient, résolu-
rent de se débarrasser de leur nom et prirent
le parti de s'adresser au roi. La requête fui pré-
sentée à Louis XV le jour même où le nonce du
pape, d'un côte, et le cardinal de La Roche-
Aymon, de l'autre, dévotement agenouillés
tous les deux, chaussèrent, en présence de Sa
Majesté, chacun d'une pantoufle les deux pieds
nus de madame Du Barry sortant du lit. Le roi,

qui riait, continua de rire, passa gaiement des
deux évêques aux deux procureurs, et lit à ces
robins grâce de leur nom, ou à peu près. 11 fut

permis, de par le roi, à maître Corbeau d'ajou-
ter une queue à son initiale et de se nommer
Corbeau; maître Renard fut moins heureux, il

ne put obtenir que de mettre un P devant son R
et de s'appeler Prenard : si bien que le deuxième
nom n'était guère moins ressemblant que le

premier.

Or, selon la tradition locale , ce maître Cor-
beau avait été propriétaire de la bâtisse numé-
rotée 50-52 boulevard de ,1'IIôpital. 11 était

même l'auteur de la fenêtre monumentale.
De là à cette masure le nom de maison Cor-

beau.

Vis-à-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi
les plantations du boulevard, un grand orme
aux trois quarts mort

;
presque en face s'ouvre

la rue de la barrière des Gobelins, rue alors
sans maisons, non pavée, plantée d'arbres mal
venus, verte ou fangeuse selon la saison, qui
allait aboutir carrément au nmr d'enceinte de
Paris. Une odeur de couperose sort par bouf-
fées des toits d'une fabrique voisine.

La barrière était tout près. En 1823 , le mur
d'enceinte existait encore.

Cette barrière elle-même jetait dans l'esprit

des ligures funestes. C'était le chemin de Bi-
cêtre. C'est parla que, sous l'Empire et la Res-
tauration

, rentraient à Paris les condamnés à
mort le jour de leur exécution. C'est là que fut

commis vers 1829 ce mystérieux assassinat dit

« de la barrière de Fontainebleau • dont la jus-

tice n'a pu découvrir les auteurs, problème
funèbre qui n'a pas été éclairci, énigme effroya-

ble qui n'a pas été ouverte. Faites quelque
pas, vous trouvez cette fatale rue Croulebarb3

. où Ulbach poignarda la chevrière d'ivry au
bruit du tonnerre, comme dans un mélodrame.
Quelques pas encore, et vous arrivez aux abo-
minables ormes étêtés de la barrière Saint-

Jacques, cet expédient des philanthropes ca-

chant l'échafaud, cette mesquine et honteuse
place de Grève d'une société boutiquière et

bourgeoise, qui a reculé devant la peine de
mort, n'osant ni l'abolir avec grandeur, ni la

maintenir avec autorité.

11 y a trente-sept ans, en laissant à part cette

place Saint-Jacques qui était comme prédestinée

et qui a toujours été horrible , le point le plus

morne peut-être de tout ce morne boulevard
était l'endroit, si peu attrayant encore aujour-
d'hui, où l'on rencontrait la masure 50-52.

Les maisons bourgeoises n'ont commencé à

poindre là que vingt-cinq ans plus tard. Le lieu

était morose. Aux idées funèbres qui vous y
saisissaient, on se sentait entre la Salpêlrièro
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dont on entrevoyait le dôme et Bicëlre dont on
touchait la barrière ; c'est-à-dire enlre la folie

de la femme et la folie de l'homme. Si loin que
la vue pût s'étendre, on n'apercevait que les

abattoirs, le mur d'enceinte et quelques rare&

façades d'usines, pareilles à des casernes ou à

des monastères
;
partout des baraques et des

plâtras, de vieux murs noirs comme des lin-

ceuls, des murs neufs blancs comme des suaires;

partout des rangées d'arbres parallèles, des

bâtisses tirées au cordeau, des constructions

plates, de longues lignes froides et la tristesse

lugubre des angles droits. Pas un accident de
terrain, pas un caprice d'architecture, pas un
pli. C'était un ensemble glacial, régulier, hi-

deux. Rien ne serre le cœurcomme la symétrie.
C'est que la symétrie, c'est l'ennui, et l'ennui

est le fond même du deuil. Le désespoir bâille.

On peut rêver quelque chose de plus terrible

qu'un enfer où l'ou soutire, c'est un enfer oii

l'on s'ennuierait. Si cet enfer existait, ce mor-

ceau de boulevard de l'Hôpital en eût pu être

l'avenue.

Cependant, à la nuit tombante, au moment
où la clarté s'en va, l'iiiver surtout, à l'heure

où la bise crépusculaire arrache aux ormes

leurs dernières feuilles rousses, quand l'ombre

est jH'ofonde et sans étoiles, ou quand la lune et'

le vent font des trous dans les nuages, ce bou-

levard devenait tout à coup eilrayant. Les

lignes noires s'enfonçaient et se perdaient dans

les ténèbres comme des tronçons de l'inlini. Le

passant ne pouvait s'empêcher de songer aux

innombrables .'.."'idi lions patibulaires du heu.

Fairù,—iiiip. Bonovcnturc et Duccssois.
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La solitude de cet endroit où il s'était commis

tant de crimes avait quelque chose d'affreux.

On croyait pressentir des pièges dans cette ob-

scurité, toutes les formes confuses de l'ombre

paraissaient suspectes, et les longs creux carrés

qu'on apercevait entre chaque arbre semblaient

des fosses. Le jour, c'était laid ; le soir, c'était

lugubre; la nuit, c'était sinistre.

L'été, au crépuscule, on voyait çà et là quel-

ques vieilles femmes, assises au pied des ormes
sur des bancs moisis par les pluies. Ces bonnes
vieilles mendiaient volontiers.

Du- reste ce quartier, qui avait plutôt l'air

SLiranné qu'antique, tendait dès lors à se trans-

former. Dès cette épo(]ue, qui voulait le voir

devait se hâter. Chaque jour, quelque détail de

cet ensemble s'en allait. Aujourd'hui, et depuis

vingt ans, l'embarcadère du chemin de fer

d'Orléans est Là à côté du vieux faubourg, et le

travaille. Partout où l'on place, sur la lisière

d'une capitale, l'embarcadère d'un chemin de

fer, c'est la mort d'un faubourg et la naissance

d'une ville. Il semble qu'autour de ces grands

centres du mouvement des peuples, au roule-

ment de ces puissantes machines, au soufQe de

ces monstrueux chevaux de la civilisation qui

mangent du charbon et vomissent du feu ,
la

terre pleine de germes tremble et s'ouvre pour

engloutir les anciennes demeures des honnnes

et laisser sortir les nouvelles. Les vieilles mai-

sons croulent, les maisons neuves montent.

Depuis que la gare du railway d'Orléans a

envahi les terrains de la Salpétrière, les anti-

ques rues étroites qui avoisinent les fossés

31 31
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Saint-Victor et le Jardin des Plantes s'ébranlent,

violemment traversées trois ou quatre fois

chaque jour par ces courants de diligences, de

fiacres et d'omnibus qui, dans un temps donné,

refoulent les maisons à droite et à gawîlie; car

il y a des choses bizarres à énoncer qui sont

rigoureusement exactes, et de mên:e qu'il est

vrai de dire que dans les grandes villes le soleil

fait végéter et croître les façades des maisons

au midi, il est certain que le passage fréquent

des voitures élargit les rues. Les symptômes

d'une vie nouvelle sont évidents. Dans ce vieux

quartier provincial, aux recoins les plus sau-

vages, le pavé se montre, les trottoirs commen-
cent à ramper et cà s'allonger, même là où il

n'y a pas encore de passants. Un malin, matin

mémorable, en juillet 1 845, on y vit tout à coup

fumer les marmites noires du bitume; ce jour-

là on put dire que la civilisation était arrivée

rue de l'Ourcine et que Paris était entré dans

le faubourg Saint-Marceau.

II

NID POUR HIBOU ET FAUVETTE

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean

Valjean s'arrêta. Comme les oiseaux fauves, il

avait choisi ce lieu désert poury faire son nid.

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de

passe-partout, ouvrit la porte, entra, puis la

referma avec soin et monta l'escalier, portant

toujours Cûselte.

Au haut de l'escalier, il tirade sa poche une
autre clef avec laquelle il ouvrit une autre

porte. La chambre où il entra et qu'il referma

sur-le-champ était une espèce de galetas assez

spacieux, meublé d'un matelas posé à terre
,

d'une table et de quelques chaises. Un poêle

allumé et dont on voyait la braise était dans

un coin. Le réverbère du boulevard éclairait

vaguement cet intérieur pauvre. Au fond il y
avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean

Valjean porta l'enfant sur ce lit et l'y déposa

sans qu'elle s'éveillât.

Il battit le briquet et alluma une chandelle
;

tout cela était préparé d'avance sur la table;

et, comme il l'avait fait la veille, il se mit à

considérer Cosette d'un regard plein d'extase,

où l'expression de la bonté et de l'attendrisse-

ment allait presque jusqu'à l'égarement. La
petite fille, avec cette confiance tran(juille qui

n'appartient qu'à l'extrême force et qu'à l'ex-

trême faiblesse, s'était endormie sans savoir

avec qui elle était, et continuait de dormir sans

Bavoir où elle était.

Jean Valjean se courba et baisa la main de

celte enfant.

Neuf mois auparavant il baisait la main de la

mère qui, elle aussi, venait de s'endormir.

Le même sentiment douloureux, religieux,

poignant, lui remplissait le cœur.

Il s'agenouilla près du lit de Cosette.

Il faisait grand jotir que l'enfant dormait en-

core. Un rayon pâle du soleil de décembre

traversait la croisée du galetas et traînait ^ur

le plafond de longues filandres d'ombre et de

lumière. Tout à coup une charrette de carrier,

lourdement chargée, qui passait sur la chaus-

sée du boulevard , ébranla la baraque comme
un roulement d'orage etlafittremblerdu haut

en bas.

— Oui! madame! cria Cosette réveillée en

sursaut, voilà 1 voilà I

Et elle se jeta à bas du lit, les paupières en-

core à demi fermées par la pesanteur du som-

meil, étendant le bras vers l'angle du mur.
— Ah ! mon Dieu ! mon balai I dit-elle.

Elle ouvrit tout à fait les yeux et vit le visage

souriant de Jean Valjean.

—Ah ! tiens, c'est vrai ! dit l'enfant. Bonjour,

monsieur.

Les enfants acceptent tout de suite et fami-

lièrement la joie et le bonheur, étant eux-

mêmes naturellement bonheur et joie.

Cosette aperçut Catherine au pied de son lit,

et s'en empara, et, tout en jouant, elle faisait

cent questions à Jean Valjean. — Où elle était?

Si c'était grand, Paris? Si madame Thénardier

était bien loin? Si elle ne reviendrait pas, etc.,

etc Tout à coup elle s'écria : — Comme c'est

joli ici !

C'était un affreux taudis ; mais elle se sentait

libre.

— Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin.

— Joue, dit Jean Valjean.

La journée se passa ainsi. Cosette, sans s'in-

quiéter de rien comprendre , était inexprima-

blement heureuse entre cette poupée et ce

bonhomme.

III

DEUX MALHEURS MÊLÉS FONT DU BONHEUR

Le lendemain au point du jo\ir, Jean Valjean

était encore près du lit de Cosette. Il attendit

là, immobile, et il la regarda se réveiller,.

Quelque chose de nouveau lui entrait dans

l'âme.

Jean Valjean n'avait jamais rien aimé. De-

puis vingt-cinq ans il était seul au monde. Il
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n'avait jamais été père, amant, mari, ami. Au

bagne il était mauvais, sombre, cbaste, igno-

rant et farouche. Le cœur de ce vieux forçat

était plein de virginités. Sa sœur et les enfants

de sa sœur ne lui avaient laissé qu'un souvenir

vague et lointain qui avait fini par s'évanouir

presque entièrement. H avait fait tous ses ef-

forts pour les retrouver, et n'ayant pu les re-

trouver, il les avait.oubliés. La nature humaine

est ainsi faite. Les autres émotions tendres de

sa jeunesse, s'il en avait eu, étaient tombées

dans un abîme.

Quand il vit Cosette, quand il l'eut prise, em-

portée et délivrée, il sentit se remuer ses en-

trailles. Tout ce qu'il y avait de passionné et

d'affectueux en lui s'éveilla et se précipita vers

cet enfant. H allait près du lit où elle dormait,

et. il y tremblait de joie; il éprouvait des

épreintes comme une mère et il ne savait ce

que c'était; car c'est une chose bien obscure et

bien douce que ce grand et étrange mouvement

d'un cœur qui se met à aimer.

Pauvre vieux cœur tout neuf !

Seulement, comme il avait cinquante-cinq

ans et que Cosette en avait huit, tout ce qu'il

aurait pu avoir d'amour dans toute sa vie se

fondit en une sorte de lueur ineffable.

C'était la deuxième apparition blanche qu'il

rencontrait. L'évêque avait fait lever à son ho-

rizon l'aube de la vertu, Cosette y faisait lever

l'aube de l'amour.

'- Les premiers jours s'écoulèrent dans cet

éblouissement.

De son côté, Cosette, elle aussi, devenait

autre, à son insu
,
pauvre petit être ! Elle était

si petite quand sa mère l'avait quittée qu'elle

ne s'en souvenait plus. Comme tous les en-

fants, pareils aux jeunes pousses de la vigne

qui s'accrochent à tout, elle avait essayé d'ai-

mer. Elle n'y avait pu réussir. Tous l'avaient

repoussée, lesThénardier, leurs enfants, d'au-

tres enfants. Elle avait aimé le chien, qui était

mort, après quoi rien n'avait voulu d'elle, ni

personne. Chose lugubre à dire, et que nous

avons déjà indiquée, à huit ans elle avait le

cœur froid. Ce n'était pas sa faute, ce n'était

point la faculté d'aimer qui lui manquait;

hélas 1 c'était la possibiUté. Aussi, dès le pre-

mier jour, tout ce qui sentait et songeait en

elle se mit à aimer ce bonhomme. Elle éprou-

vait ce qu'elle n'avait jamais ressenti, une

sensation d'épanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait même plus l'effet

d'être vieux, ni d'être pauvre. Elle trouvait

Jean Valjean beau, de même qu'elle trouvait le

taudis joU.

Ce sont là des effets d'aurore ,
d'enfance, de

jeunesse, de joie. La nouveauté de la terre et

de la vie y est pour quelque chose. Rien n'est

charmant comme le reflet colorant du bonheur
sur le grenier. Nous avons tous ainsi dans

notre passé un galetas bleu.

La nature, cinquante ansd'intervalle, avaient

mis une séparation profonde entre Jean Valjean

et Cosette; cette séparation, la destinée la com-

bla, La destinée unit brusquement et fiança

avec son irrésistible puissance ces deux exis-

tences déracinées, différentes par l'âge, sem-

blables par le deuil. L'une, en effet, complétait

l'autre. L'instinct de Cosette cherchait un père

comme l'iuslinct de Jean Valjean cherchait un

enfant. Se rencontrer, ce fat se trouver. Au
moment mystérieux où leurs deux mains se

touchèrent, elles se soudèrent. Quand ces deux

âmes s'aperçurent, elles se reconnurent comme
étant le besoin l'une de l'autre et s'embrassèrent

étroitement.

En prenant les mots dans leur sens le plus

compréhensif et le plus absolu, on pourrait

dire que , séparés de tout par des murs de

tombe, Jean Valjean était le Veuf comme Co-

sette était l'Orpheline. Cette situation fit que

Jean Valjean devint d'une façon céleste le père

de Cosette.

Et, en vérité, l'impression mystérieuse pro-

duite "à Cosette, au fond du bois de Chelles, par

la main de Jean Valjean saisissant la sienne

dans l'obscurité, n'était pas une illusion, mais

une réalité. L'entrée de cet homme dans la

destinée de cet enfant avait été l'arrivée de

Dieu.

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son

asile. Il était là dans une sécurité qui pouvait

sembler entière.

La chambre à cabinet qu'il occupait avec

Cosette était celle dont la fenêtre donnait sur

le boulevard. Cette fenêtre étant unique dans

la maison, aucun regard de voisins n'était à

craindre, pas plus de côté qu'en face.

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espèce

d'appentis délabré , servait de remise à des

maraîchers, et n'avait aucune communication

avec le premier. Il en était séparé par le plan-

cher qui n'avait ni trappes ni escalier et qui

était comme le diaphragme de la masure. Le

premier étage contenait, comme nous l'avons

dit, plusieurs chambres et quelques greniers,

dont un seulement était occupé par une vieille

femme qui fai.sait le ménage de Jean Valjean.

Tout le reste était inhabité.

C'était cette vieille femme , ornée du nom de

principale locataire et en réalité chargée des

fonctions de portière, qui lui avait loué ce logis

dans la journée de Noël. Il s'était donné à elle

pour un rentier ruiné par les bons d'Espagne,

qui allait venir demeurer là avec sa petite-lille.
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Il avait payé six mois d'avance et chargé la

vieille de meubler la chambre et le cabinet

comme on a vu. C'était cette bonne femme qui

avait allumé le poêle et tout préparé le soir de

leur arrivée.

Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres

menaient dansce taudis misérable uneexistence

heureuse

.

Dès l'aube Cosette riait, jasait, chantait. Les

onfauts ont leur chant du matin comme les oi-

seaux.

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui

prenait sa petite main rouge et crevassée d'en-

gelures et la baisait. La pauvre enfant, accou-

tumée à être battue, ne savait ce que cela vou-

lait dire, et s'en allait toute honteuse.

Par moments elle devenait sérieuse et elle

considérait sa petite robe noire. Cosette n'était

plus en guenilles, elle était en deuil. Elle sor-

tait de la misère et elle entrait dans la vie.

Jean Valjean s'était mis à lui enseigner à

lire. Parfois, tout en faisant épeler l'anfant, il

songeait que c'était avec l'idée de faire le mal

qu'il avait appris à lire au bagne. Cette idée

avait tourné à montrer à lire à un enfant. Alors

le vieux galérien souriait du sourire pensif des

anges.

Il sentait là une préméditation d'en haut, une

volonté de quelqu'un qui n'est pas l'homme,

et il se perdait dans la rêverie. Les bonnes pen-

sées ont leurs abîmes comme les mauvaises.

Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer,

c'était à peu près là toute la vie de Jean Valjean.

Et puis il lui parlait de sa mère et il la faisait

prier.

Elle l'appelait : père, et ne lui savait pas

d'autre nom.
Il passait des heures à la contempler habil-

lant et déshabillant sa poupée, et à l'écouter

gazouiller. La vie lui paraissait désormais

pleine d'intérêt, les hommes lui semblaient

bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée

plus rien à personne, il n'apercevait aucune

raison de ne pas vieillir très-vieux maintenant

que cette enfant l'aimait. Il se voyait tout un
avenir éclairé par Cosette comme par une char-

mante lumière. Les meilleurs ne sont pas

exempts d'une pensée égoïste. Par moments, il

songeait avec une sorte de joie qu'elle serait

laide.

Ceci n'est qu'une opinion personnelle ; mais
pour dire notre pensée tout entière, au point

où en était Jean Valjean quand il se mit à aimer
Cosette, il ne nous est pas prouvé qu'il n'ait

pas eu besoin de ce ravilaillement pour persé-

vérer dans le bien. 11 venait de voir sous de

nouveaux aspects la méchanceté des hommes
et la misère de la société, aspects incomplets

et qui ne montraient fatalement qu'un côté du
vrai, le sort de la femme résumé dans Fantine,

l'autorité publique personnifiée dans Javert; il

était retourné au bagne , cette fois pour avoir

bien fait; de nouvelles amertumes l'avaient

abreuvé; le dégoût et la lassitude le repre-

naient
;
le souvenir même de l'évêque touchait

peut-être à quelque moment d'éclipsé, sauf à

reparaître plus tard lumineux et triomphant
;

mais enfin ce souvenir sacré s'affaiblissait. Qui

sait si Jean Valjean n'était pas à la veille de se

décourager et de retomber? il aima, et il rede-

vint fort. Hélas! il n'était guère moins chan-

celant que Cosette. Il la protégea et elle l'affer-

mit. Grâce à lui, elle put marcher dans la vie;

grâce à elle, il put continuer dans la vertu. Il

fut le soutien de cet enfant et cet enfant fut

son point d'appui. mystère insondable et

divin des équilibres de la destinée!

IV

LES REMARQUES DE LA PRINCIPALE
LOCATAIRE

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir

jamais le jour. Tous les soirs, au crépuscule,

il se promenait une heure ou deux, quelque-

fois seul, souvent avec Cosette, cherchant les

contre-allées des boulevards les plus solitaires,

et entrant dans les églises à la tombée de la

nuit. Il allait volontiers à Saint-Médard qui est

l'église la plus proche. Quand il n'emmenait

pas Cosette, elle restait avec la vieille femme,

mais c'était la joie de l'enfant de sortir avec le

bonhomme. Elle préférait une heure avec lui

même aux lête-à-tête ravissants de Catherine.

Il marchait en la tenant par la main et en lui

disant des (jhoses douces.

Il se trouva que Cosette était très-gaie.

La vieille faisait le ménage et la cuisine et

allait aux provisions.

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un

peu de feu, mais comme des gens très-gênés.

Jean Valjean n'avait rien changé au mobilier

du premier jour ; seulement il avait fait rem-

placer par une porte pleine la porte vitrée du

cabinet de Cosette.

Il avait toujours sa redingote jaune, sa cu-

lotte noire et son vieux chapeau. Dans la rue

on le prenait pour un pauvre. Il arrivait quel-

quefois que des bonnes femmes se retournaient

et lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait

le sou et saluait profondément. Il arrivait aussi

parfois qu'il rencontrait quelque misérable- de-

mandant la charité, alors il regardait derrière
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lui si personne ne le voyait, s'approchait fur-

tivement du malheureux , lui mettait dans la

main une pièce de monnaie, souvent une pièce

d'argent, et s'éloignait rapidement. Cela avait

ses inconvénients. On commençait à le con-

naître dans le quartier sous le nom du mendiant

qui [ail l'aumône.

La vieille principale locataire, créature rechi-

gnée, toute pétrie vis-à-vis du prochain de l'at-

tention des envieux, examinait beaucoup Jean

Valjean sans qu'il s'en doutât. Elle était un peu

sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui restait

de son passé deux dents, l'une en haut, l'autre

en bas, qu'elle cognait toujours l'une contre

l'autre. Elle avait fait des questions à Cosette

qui, ne sachant rien, n'avait pu rien dire, si-

non qu'elle venait de Montfermeil. Un matin,

cette guetteuse aperçut Jean Valjean qui en-

trait, d'un air qui sembla à la commère parti-

culier, dans un des compartiments inhabités

de la masure. Elle le suivit du pas d'une vieille

chatte, et put l'observer, sans en être vue, par

la fente de la porte qui était tout contre. Jean

Valjean, pour plus de précaution sans doute,

tournait le dos à cette porte. La vieille le vit

fouiller dans sa poche, et y prendre un étui,

des ciseaux et du fil, puis il se mit à découdre

la doublure d'un pan de sa redingote et il tira

de l'ouverture un morceau de papier jaunâtre

qu'il déplia; La vieille reconnut avec épou-

vante que c'était un billet de mille francs. C'é-

tait le second ou le troisième qu'elle voyait

depuis qu'elle était au monde. Elle s'enfuit

très- effrayée.

Un moment après Jean Valjean l'aborda et

la pria d'aller lui changer ce billet de mille

francs, ajoutant que c'était le semestre de sa

rente qu'il avait touché la veille.— Où? pensa

la vieille. Il n'est sorti qu'à six heures du soir,

et la caisse du gouvernement n'est certaine-

ment pas ouverte à cette heure-là. — La vieille

alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce

billet de mille francs, commenté et multiplié,

produisit une foule de conversations effarées

parmi les commères de la rue des Vignes-Saint-

Marcel.

Les jours suivauts, il arriva que Jean Val-

jean, en manches de veste, scia du bois dans

le corridor. La vieille était dans la chambre et

faisait le ménage. YA\e était seule, Cosette était

occupée à admirer le bois qu'on sciait, la vieille

vit la redingote accrochée à un clou, et la scru-

ta. La doublure avait été recousue. La bonne
femme la palpa attentivement, et crut sentir

dans les pans et dans les entournures des épais-

seurs de papier. D'autres billets de mille francs,

sans doute !

Elle remarqua en outre qu'il y avait toutes

sortes de choses dans les poches. Non-seule-

ment les aiguilles, les ciseaux et le fil qu'elle

avait vus, mais un gros portefeuille, un très-

grand couteau, et, détail suspect, plusieurs

perruques de couleurs variées. Chaque poche

de cette redingote avait l'air d'être une façon

d'en-cas pour des événements imprévus.

Les habitants de la masure atteignirent ainsi
]

les derniers jours de l'hiver.
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Il y avait près de Saint-Médard un pauvre

qui s'accroupissait sur la margelle d'un puits

banal condamné, et auquel Jean Valjean faisait

volontiers la charité. Il ne passait guère de-

vant cet homme sans lui donner quelques sous.

Parfois il lui parlait. Les envieux de ce men-

diant disaient qu'il était de la policé. C'était

un vieux bedeau de soixante-quinze ans qui

marmottait continuellement des oraisons.

Un soir que Jean Valjean passait par là, il

n'avaitj)as Cosette avec lui, il aperçut le men-

diant à sa place ordinaire sous le réverbère

qu'on venait d'allumer. Cet homme, selon son

habitude, semblait prier et était tout courbé.

Jean Valjean alla à lui et lui mit dans la main

son aumône accoutumée. Le mendiant leva

brusquement les yeux, regarda fixement Jean

Valjean
,
puis baissa rapidement la tête. Ce

mouvement fut comme un éclair, Jean Valjean

eut un tressaillement. Il lui sembla qu'il venait

d'entrevoir, à la lueur du réverbère, non le

visage placide et béat du vieux bedeau , mais

une figure effrayante et connue. Il eut l'im-

pression qu'on aurait en se trouvant tout à

coup dans l'ombre face à face avec un tigre. Il

recula terrifié et pétrifié, n'osant ni respirer, ni

parler, ni rester, ni fuir, considérant le men-

diant qui avait baissé sa tète couverte d'une

loque et paraissait ne plus savoir qu'il était là.

Dans ce moment étrange, un instinct, peut-être

l'instinct mystérieux de la conservation, fit que

Jean Valjean ne prononça pas une parole. Le

mendiant avait la même taille, les mêmes gue-

nilles, la même apparence que tous les jours.

— Bah!... dit Jean Valjean, je suis fou! je

rêve I impossible 1 — Et il rentra profondément

troublé.

C'est à peine s'il osait s'avouer à lui-même

que cette figure qu'il avait cru voir était la fi-

gure de Javert.

La nuit, eu y réfléchissant, il regretta de
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n'avoir pas questionné l'homme pour le forcer

à lever la tête une seconde fois.

Le lendemain, à la nuit tombante, il y re-

tourna. Le mendiant était à sa place. — Bon-

jour, bonhomme, dit résolument Jean Valjean

en lai donnant un sou. Le mendiant leva la tête

et répondit d'une voix dolente :— Merci, mon
bon monsieur. — C'était bien le vieux bedeau.

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré.

Il se mit à rire. Où diable ai-je été voir là Ja-

vert? pensa-t-il. Ah çà, est-ce que je vais avoir

la berlue à pi'ésent? — Il n'y songea plus.

Quelques jours après , il pouvait être huit

heures du soir, il était dans sa chambre et il

faisait épeler Cosette à haute voix, il entendit

ouvrir, puis refermer la porte de la masure.

Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule

habitait avec lui la maison , se couchait tou-

jours à la nuit pour ne poinO. user de chandelle.

Jean Valjean fît signe à Cosette de se taire. Il

entendit qu'on montait l'escalier. A la rigueur,

ce pouvait être la vieille, qui avait pu se trou-

ver malade et aller chez l'apothicaire. Jean
Valjean écouta. Le pas était lourd et sonnait

comme le pas d'un homme ; mais la vieille por-

tait de gros souliers, et rienne ressemble au pas
d'un homme comme le pas d.'une vieille femme.
Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle.

11 avait envoyé Cosette au lit en lui disant

tout bas: — Couche- toi bien doucement; et

pendant qu'il la baisait au front, les pas s'é-

taient arrêtés. Jean Valjean demeura en si-

lence, immobile, le dos tourné à la porte, assis

sur sa chaise dont il n'avait pas bougé, rete-

nant son souffle dans l'obscurité. Au bout d'un

temps assez long, n'entendant plus rien, il se

retourna sans faire de bruit, et comme il levait

les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une
lumière par le trou de la serrure. Cette lu-

mière faisait une sorte d'étoile sinistre dans le

noir de la porte et du mur. Il y avait évidem-
ment là quelqu'un qui tenait une chandelle à

la main et qui écoutait.

Quelques minutes s'écoulèrent, et la lumière

s'en alla. Seulement il n'entendit aucun bruit

de pas, ce qui semblait indiquer que celui qui

était venu écouter à la porte avait ôté ses sou-

liers.

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et

ne put fin-mer l'œil de la nuit.

Au point du jour, comme il s'assoupissait de

fatigue, il fut réveillé par le grincement d'une

porte qui s'ouvrait à quelque mansarde du fond

du corridor, puis il entendit le même pas

d'homme qui avait monté l'escalier la ve'ille.

Le pas s'approchait. Il se jeta à bas du lit et

appliqua son œil au trou de la serrure, lequel

était assez grand , espérant voir au passage

l'être quelconque qui s'était introduit la nuit
dans la masure et qui avait écouté à sa porte.

C'était un homme, en effet, qui passa, cette

fois sans s'arrêter, devant la chambre de Jean
Valjean. Le corridor était encore trop obscur
pour qu'on pût distinguer son visage

; mais
quand l'homme arriva à l'escalier, un rayon
de la lumière du dehors le fit saillir comme
une silhouette, et Jean Valjean le vil. de dos

complètement. L'homme était de haute taille,

vêtu d'une redingote longue, avec un gourdin

sous son bras. C'était l'encolure formidable de

Javert.

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir

par sa fenêtre sur le boulevard. Mais il eût fallu

ouvrir cette fenêtre ; il n'osa pas.

Il était évident que cet homme était entré

avec une clef, et comme chez lui. Qui lui avait

donné cette clef? qu'est-ce que cela voulait

dire ?

A sept heures du matin, quand la vieille vint

faire le ménage, Jean Valjean lui jeta un coup

d'œil pénétrant, mais il ne l'interrogea pas. La

boime femme était comme à l'ordinaire.

Tout en balayant elle lui dit :

— Monsieur a peut-être entendu quelqu'un

qui entrait cette nuit?

A cet âge et sur ce boulevard, huit heures du
soir, c'est la nuit la plus noire.

— A propos, c'est vrai , répondit-il de l'ac-

cent le plus naturel. Qui était-ce donc?

— C'est un nouveau locataire, dit la vieille,

qu'il y a dans la maison.
— Et qui s'appelle ?

— Je ne sais plus trop. Dumont ou Daumont.

un nom, comme cela.

— Et qu'est-ce qu'il est , ce monsieur

Dumont ?

La vieille le considéra avec ses petits yeux

de fouine et répondit :

— Un rentier comme vous.

Elle n'avait peut-être aucune intention. Jean

Valjean crut lui en démêler une.

Quand la vieille fut partie, il fit un rouleau

d'une centaine de francs qu'il avait dans une

armoire et le mit dans sa poche. Quelque pré-

caution qu'il prit dan& cette opération pour

qu'on ne l'eutendît pas remuer de l'argent

,

une pièce de cent sous lui échappa des mains

et roula bruyamment sur le carx-eau.

A la brune, il descendit et regarda avec at-

tention de tous les côtés sur le boulevard. Il

n'y vit personne. Le boulevard semblait abso-

lument désert. Il est vrai qu'on peut s'y ca-

cher derrière les arbres.

Il remonta.
— Viens, dit-il à Cosette.

Il la prit par la main et ils sortirent tous deux.
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LIVRE CINQUIÈME— A CHASSE NOIRE MEUTE MUETTE

LES ZIGZAGS DE LA STRATEGIE

Ici, pour les pages qu'on va lire et pour

d'autres encore qu'on rencontrera plus tard,

une observation est nécessaire.

Voilà bien des années déjà que l'auteur de

ce livre, forcé, à regret, de parler de lui, est

absent de Paris. Depuis qu'il l'a quitté, Paris

s'est transformé. Une ville nouvelle a surgi qui

lui est en quelque sorte inconnue. Il n'a pas

besoin de dire qu'il aime Paris; Paris est là

ville natale de son esprit. Par suite des démo-

litions et des reconstructions, le Paris de sa

jeunesse, ce Paris qu'il a religieusement em-
porté dans sa mémoire, est à cette heure un

Paris d'autrefois. Qu'on lui permette de parler

de ce Paris-là comiîie s'il existait encore. Il est

possible que là où l'auteur va conduire les lec-

teurs en disant : « Dans telle rue il y a telle

maison, » il n'y ait plus aujourd'hui ni maison

ni rue. Les lecteurs vérifieront, s'ils veulent en

prendre la peine. Quanta lui, il ignore le Paris

nouveau, et il écrit avec le Paris ancien devant

les yeux dans une illusion qui lui est précieuse.

C'est une douceur pour lui de rêver qu'il reste

derrière lui quelque chose de ce qu'il voyait

quand il était dans son pays, et que tout ne

s'est pas évanoui. Tant qu'on va et vient dans

le pays natal , on s'imagine que ces rues vous

sont indifférentes, que ces fenêtres, ces toits et

ces portes ne vous sont de rien, que ces murs
vous sont étrangers, que ces arbres sont les

premiers arbres venus, que ces maisons où l'on

n'entre pas vous sont inutiles, que ces pavés

où l'on marche sont des pierres. Plus tard

,

quand on n'y est plus, on s'aperçoit que ces

rues vous sont chères, que ces toits, ces fenê-

tres et ces portes vous manquent, que ces mu-
railles vous sont nécessaires, que ces arbres

sont vos bien-aimés, que ces maisons où l'on

n'entrait pas, on y entrait tous les jours, et

qu'on a laissé de ses entrailles, de son sang et

de son cœur dans ces payés. Tous ces lieux

qu'on ne voit plus, qu'on ne reverra jamais

peut-être, et dont on a gardé l'image, prennent
un charme douloureux , vous reviennent avec

la mélancolie d'une apparition, vous font la

teire sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la

forme même de la France ; et on les aime et on

les évoque tels qu'ils sont, tels qu'ils étaient,

et l'on s'y obstine, et l'on n'y veut rien chan-

ger, car on tient à la figure de la patrie comme
au visage de sa mère.

Qu'il nous soit donc permis de parler du

passé au présent. Cela dit , nous prions le lec-

teur d'en tenir note, et nous continuons.

Jean Valjean avait tout de suite quitté le

boulevard et s'était engagé dans les rues, fai-

sant le plus de lignes brisées qu'il pouvait,

revenant quelquefois sur ses pas pour s'assurer

qu'il n'était point suivi.

Cette manœuvre est propre au cerf traqué.

Sur les terrains où la trace peut s'imprimer,

cette manœuvre a, entre autres avantages, ce-

lui de tromper les chasseurs et les chiens par

le contre-pied. C'est ce qu'en vénerie on appeHe

faux rembuchement.

C'était une nuit de pleine lune. Jean Valjean

n'en fut pas fâché. La lune, encore très-près de

l'horizon, coupait dans les rues de grands pans

d'ombre et de lumière. Jean Valjean pouvait se

glisser le long des maisons et des murs dans

le côté sombre et observer le côté clair. Il ne

réfléchissait peut-être pas assez que le côté

obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes les

ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poli-

veau , il crut être certain que personne ne ve-

nait derrière lui.

Cosette marchait sans faire de questions. Les

souffrances des six premières années de sa vie

avaient introduit quelque chose de passif dans

sa nature. D'ailleurs, et c'est là une remarque

sur laquelle nous aurons plus d'une occasion

de revenir, elle était habituée, sans trop s'en

rendre compte, aux singularités du bonhomme
et aux bizarreries de la destinée. Et puis elle se

sentait en sûreté, étant avec lui.

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait

où il allait. Il se confiait à Dieu comme elle se

confiait à lui. Il lui semblait qu'il tenait, lui

aussi
,
quelqu'un de plus grand que lui par la

main; il croyait sentir un être qui le menait,

invisible. Du reste, il n'avait aucune idée arrê-

tée, aucun plan, aucun projet. Il n'était même
pas absolument sûr que ce fût Javert, et puis

ce pouvait être Javert snns que Javert sût que

c'était lui Jean Valjean. N'était-il pas déguisé?

ne le croyait-on pas mort? Cependant depuis

quelques jours "il se passait des choses qui

devenaient singulières. Il ne lui en fallait pas
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davantage. Il était déterminé à ne plus rentrer

dans la maison Gorbeaii. Comme l'animal

chrissé du gite, il cherchait un trou où se ca-

cher, en attendant qu'il en trouvât un où se

loger.

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes

variés dans le quartier MouITetard, déjà en-

dormi comme s'il avait encore la discipline du
moyen âge et le joug du couvre-feu ; il combina
de diverses façons, dans des stratégies savantes,

la rue Censier et la rue Copeau, la rue du Bat-

toir-Saint-Viclor et la rue du Pults-l'Ermite. Il

y a par là des logeurs, mais il n'y entrait même
pas, ne trouvant point ce qui lui convenait.

Par exemple, il ne doutait pas que, si, par

hasard, on avait cherché sa piste, on ne l'eût

perdue.

Comme onze heures sonnaient à Saint-

É(ienne-du-Mont, il traversait la rue de Pon-

toise devant le bureau du commissaire de

police qui est au n° 1 4 . Quelques instants après,

l'instinct dont nous parlions plus haut fit qu'il

se retourna. En ce moment, il vil distinctement,

grâce à la lanterne du commissaire qui les tra-

hissait, trois hommes qui le suivaient d'assez

près passer successivement sous cette lanterne

dans le côlé ténébreux de la rue. L'un de ces

trois hommes entra dans l'allée de là maison

du commissaire. Celui qui marchait en tête lui

parut décidément suspect.

—Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il se hâta

de quilter la rue de Pontoise.

Il fit un circuit, tourna le passage des Pa-

triarches qui était fermé à cause de l'heure

Paris.— Inip. BanaveDture et DuoeisoU.
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arpenta la rue de lÉpée-de-Bois el la rue

de l'Arbalète et s'enfonça dans la rue des

Postes.

11 y a là un carrefour , où est aujourd'hui le

collège Rollin et où vient s'embrancher la rue

Neuve-Sainte-Geneviève.

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainfe-

Geneviève est une vieille rue, et qu'il ne passe

pas une chaise de poste tous les dix ans rue des

Postes. Cette rue des Postes était au treizième

siècle habitée par des potiers et son vrai nom
est rue des Pots.)

La lune jetait une vive lumière dans ce car-

refour. Jean Valjean s'embusqua sous une

porte, calculant que si ces hommes le suivaient

encore, il ne pourrait manquer de les très-bien

voir lorsqu'ils traverseraient cette clarté.

En effet il, ne s'était pas écoulé trois minutes

que les hommes parurent. Ils étaient mainte-

nant quatre; tous de haute taille, ^êtus do

longues redingotes brunes, avec des chapeaux

ronds, et de gros bâtons à la main. Ils n'étaient

pas moins inquiétants par leur grande stature

et leurs vastes poings que par leur marche

sinistre dans les ténèbres. On eût dit quatre

spectres déguisés en bourgeois.

Ils s'arrêtèrent au milieu du carrefour et

flrent groupe comme des gens qui se consul-

tent. Ils avaient l'air indécis. Celui qui parais-

sait les conduire se tourna et désigna vivement

de la main droite la direction où s'était engagé

Jean Valjean ; un autre semblait indiquer avec

une certaine obstination la direction contraire.

A l'instant où le premier se retourna, la luue

U
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éclaira en plein son visage. Jean Valjean re-

connut parfaitement Javert.

II

IL EST HEUREUX QUE LEPONT d'aUSTER-
LITZ PORTE VOITURES

L'incertitude cessait pour Jean Valjean
;

heureusement elle durait encore pour ces

hommes. Il profita de leur hésitation; c'était

du temps perdu pour eux
,
gagné pour lui. Il

sortit de dessous la porte où il s'était tapi, et

poussa dans la rue des Postes , vers la région

du Jardin des Plantes. Cosette commençait à

se fatiguer, il la prit dans ses bras et la porta.

11 n'y avait point un passant, et l'on n'avait pas

allumé les réverbères à cause de la lune.

Il doulila le pas.

En quelques enjambées, il atteignit la pote-

rie Goblet, sur la façade de laquelle le clair de

lune faisait très-distinctement lisible la vieille

inscription :

De Goblet fih c'est ici la fabrique;

Venez choisir des cruches et des brocs,

Des pots à fleurs, des itnjanx, de la. brique.

A totit venant le Cœur vend des Carreaux..

Il laissa derrière lui la rue de la Clef, puis la

fontaine Saint-Victor , longea le Jardin des

Plantes par les rues basses et arriva au quai.

Là il se retourna. Le quai était désert. Les

rues étaient désertes. Personne derrière lui. Il

respira.

Il gagna le pont d'Austerlitz.

Le péage y existait encore à cette époque.

Il se présenta au bureau dupéageret donna
un sou.

— C'est deux sous , dit l'invalide du pont.

Vous portez là un enfant qui peut marcher.

Payez pour deux.

Il paya, contrarié que son passage eût donné
lieu à une observation. Toute fuite doit être un
glissement.

Une grosse charrette passait la Seine en
même temps que lui et allait comme lui sur la

rive droite. Cela lui fut utile. Il put traverser

tout le pont dans l'ombre de cette charrette.

Vers le milieu du pont, Coselte , ayant les

pieds engourdis, désira marcher. Il la posa à
terre et la reprit par la main.

Le pont franchi, il .aperçut un peu à droite

dos chantiers devant lui. Il y marcha. Pour y
arriver, il fallaits'avcnturordans un assez large

espace découvert et éclairé. Il n'hésita pas.

Ceux qui le traquaient étaient évidemment dé-

pistés, et Jean Valjean se croyait hors de dan-

ger. Cherché, oui; suivi, non.

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-

Antoine, s'ouvrait entre deux chantiers enclos

de murs. Cette rue était étroite, obscure, et

comme faite exprès pour lui. Avant d'y entrer,

il regarda en arrière.

Du point où il était, il voyait dans toute sa

longueur le pont d'Austerlitz.

Quatre ombresvenaientd'entrer sur le pont<

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des

Plantes et se dirigeaient vers la rive droite.

Ces quatre ombres , c'étaient les quatre

hommes.
Jean Valjean eut le frémissement de la bête

reprise.

Il lui restait une espérance; c'est que ces

hommes peut-être n'étaient pas encore entrés

sur le pont et ne l'avaient pas aperçu au mo-
ment où il avait traversé, tenant Cosette par la

main, la grande place éclairée.

En ce cas-là, en s'enfonçant dans la petite

rue qui était devant lui, s'il parvenaità attein-

dre les chantiers, les marais, les cultures, les

terrains non bâtis, il pouvait échapper.

Il lui sembla qu'on pouvait se confier à cette

petite rue silencieuse. 11 y entra.

III

VOIR LE PLAN DE PARIS DE 1727

Au bout de trois cents pas, il arriva à un
point où la rue se bifurquait. Elle se partageait

en deux rues, obliquant l'une à gauche, l'autre

à droite. Jean Valjean avait devant lui comme
les deux branches d'un Y. Laquelle choisir?

11 ne balança point et prit la droite.

Pourquoi ?

C'est que la branche gauche allait vers le

faubourg, c'est-à-dire vers les lieux habités, et

la branche droite vers la campagne, c'est-à-dire

vers les lieux déserts.

Cependant ils ne marchaient plus très-rapi-

dement. Le pas de Cosette ralentissait le pas de

Jean Valjean.

Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa

tète sur l'épaule du bonhomme et ne dii^ait pas

im mot.

Il se retournait de temps en temps et regar-

dait. Il avait soin de se tenir toujours du côté

obscur de la rue. La rue était droite derrière

lui. Los deux ou trois premières fois qu'il se

retourna, il no vit rien, le silence était profond,

il continua sa marclio, \m peu rassuré. Tout à

coup, à un certain instant, s'étant retoui-né, il
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lui sembla voir dans la partie de la rue où il

venait de passer, loin dans l'obscurité, quelque

cliose qui bougeait.

Use précipita en avant, plutôt qu'il ne mar-

cha, espérant trouver quelque ruelle latérale,

s'évader par là, et rompre encore une fois sa

piste.

Il arriva à un mur.

Ce mur pourtant n'était point une impossibi-

lité d'aller plus loin ; c'était une muraille bor-

dant une ruelle transversale à laquelle abou-

tissait la rue où s'était engagé Jean Valjean.

Ici encore il fallait se décider
;
prendre à

droite ou à gauche.

Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait

en tronçon entre des constructions qui étaient

des hangars ou des granges, puis se terminait

en impasse. On voyait distinctement le fond du

cul-de-sac ; un grand mur blanc.

11 regarda à gauche. La ruelle de ce côté était

ouverte, et, au bout de deux cents pas environ,

tombait dans une rue dont elle était l'affluent.

C'était de ce côté-là qu'était le salut.

Au moment où Jean Valjean songeait à tour-

ner à gauche, pour tâcher de gagner la rue

qu'il entrevoyait au bout de la ruelle, il aper-

çut, à l'angle de la ruelle et de cette rue vers

laquelle il allait se diriger, une espèce de sta-

tue noire, immobile.

C'était quelqu'un , un homme
,
qui venait

d'être posté là évidemment, et qui, barrant le

passage, attendait.

Jean Valjean recula.

Le point de Paris où se trouvait Jean Val-

jean, situé entre le faubourg Saint-Antoine et

la Râpée, est un de ceux qu'ont transformés de

fond en comble les travaux récents, enlaidisse-

ment selon les uns, transGguration selon les

autres. Les cultures, les chantiers et les vieilles

bâtisses se sont effacés. Il y a là aujourd'hui

de grandes rues toutes neuves, des arènes, des

cirques, des hippodromes, des embarcadères

de chemins de fer, une prison, Mazas; le pro-

grès, comme on voit, avec son correctif.

Il y a un demi-siècle , dans cette langue

usuelle populaire, toute faite de traditions, qui

s'obstine à appeler l'Institut les Quatre-Nations

et l'Opéra-Comique Fcydcau, l'endroit précis où
était parvenu Jean Valjean se nommait le Pclit-

Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte Paris,

la barrière des Sergents , les Percherons, la

Galiote, les Gélestins, les Capucins, le Mail, la

Bourbe, l'Arbre de Cracovie, la Petite-Pologne,

le Petit-Picpus, ce sont les noms du vieux Paris

surnageant dans le nouveau. La mémoire du
peuple flotte sur ces épaves du passé.

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine

et n'a jamais été qu'une ébauche de quartier,

avait presque l'aspect monacal d'une ville es-

pagnole. Les chemins étaient peu pavés, les

rues étaient peu bâties. Excepté les deux ou
trois rues dont nous allons parler, tout y était

muraille et solitude. Pas une bounque, pas une
voiture, à peine çà et là une chandelle allumée

aux fenêtres ; toute lumière éteinte après dix

heures. Des jardins, des couvents, des chan-

tiers, des marais ; de rares maisons basses, et

de grands murs aussi hauts que les maisons.

Tel était ce quartier au dernier siècle. La
Révolution l'avait déjà fort rabroué. L'édilitô

républicaine l'avait démoli, percé, troué. Des
dépôts de gravats y avaient été établis. Il y a

trente ans, ce quartier disparaissait sous la ra-

ture des constructions nouvelles. Aujourd'hui

il est biffé tout à fait. Le Petit-Picpus, dont
aucun plan actuel n'a gardé trace, est assez

clairement indiqué dans le plan de 1727, publié

à Paris chez Denis Thierry, rue Saint-Jacques,

vis-à-vis'la rue du Plâtre, et à Lyon chez Jean
Girin, rue Mercière, à la Prudence. Le Petit-

Picpus avait ce que nous venons d'appeler un
Y de rues, formé par la rue du Chemin-Vert-
Saint-Antoine s'écartant en deux branches et

prenant à gauche le nom de petite rue Picpus
et à droite le nom de rue Polonceau. Les deux
branches de l'Y étaient réunies à leur sommet
comme par une barre. Cette barre se nommait
rue Droit-Mur. La rue Polonceau y aboutissait;

la petite rue Picpus passait outre, et montait
vers le marché Lenoir. Celui qui, venant de la

Seine, arrivait à l'extrémité de la rue Polon-

ceau avait à sa gauche la rue Droit-Mur, tour-

nant brusquement à angle droit, devant lui la

muraille de cette rue, et à sa droite un prolon-

gement troiiqué de la rue Droit-Mur, sans

issue, appelé le cul-de-sac Genrot.

C'est là qu'était Jean Valjean.

Gomme nous venons de le dire, en aperce-

vant la silhouetle noire, en vedette à l'angle

de la rue Droit-Mur et de la petite rue Picpus,

il recula. Nul doute. Il était guetté par ce fan-

tôme.

Que faire ?

Il n'était plus temps de rétrograder. Ce qu'il

avait vu remuer dans l'ombre à quelque dis-

tance derrière lui le moment d'auparavant

,

c'était sans doute Javort et son escouade. Javert

était probablement déjà au commencement de
la rue à la fln de laquelle était Jean Valjean.

Javert, selon toute apparence, connaissait ce

petit dédale et avait pris ses précautions en en-

voyant un de ses hommes garder l'issue. Ces
conjectures, si ressemblantes à des évidences,

tourbillonnèrent tout de suite , comme une
poignée de poussière qui s'envole à un vent

subit, dans le cerveau douloureux de Jean Val-
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jean. Il examina le cul-de-sac Genrot ; là, bar-

rage. Il examina la petite rue Picpus ; là, une

sentinelle. Il voyait cette figure sombre se dé-

tacher en noir sur le pavé blanc inondé de

lune. Avancer, c'était tomber sur cet homme.
Reculer, c'était se jeter dans Javert. Jean Val-

jean se sentait pris comme dans un filet qui se

resserrait lentement. Il regarda le ciel avec dé-

sespoir.

IV

LES TATONNEMENTS DE l'ÉVASION

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se

figurer d'une manière exacte la ruelle Droit-

Mur et en particulier l'angle qu'on laissait à

gauche quand on sortait de la rue Polonceau

pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit-

Mur était à peu près entièrement bordée à

droite jusqu'à la petite rue Picpus par des mai-

sons de pauvre apparence ; à gauche par un

seul bâtiment d'une ligne sévère composé de

plusieurs corps de logis qui allaient se haus-

sant graduellement d'un étage ou deux à me-
sure qu'ils approchaient de la petite rue Pic-

pus, de sorte que ce bâtiment, très-élevé du

côté de la petite rue Picpus, était assez bas du

côté de la rue Polonceau. Là, à l'angle dont

nous avons parlé, il s'abaissait au point de

n'avoir plus qu'une muraille. Cette muraille

n'allait pas aboutir carrément à la rue ; elle

dessinait un pan coupé fort en retraite, dérobé

pnr ses deux angles à deux observateurs qui

eussent été l'un rue Polonceau , l'autre rue

Droit-Mur.

A partir des deux angles du pan coupé, la

muraille se prolongeait sur la rue Polonceau

jusqu'à une maison qui portait le n" 49 et sur

la rue Droit-Mur, où son tronçon était beau-

coup plus court
,
jusqu'au bâtiment sombre

dont nous avons parlé et dont elle coupait le

pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel

angle rentrant. Ce pignon était d'un aspect

morne ; on n'y voyait qu'une seule fenêtre, ou

pour mieux dire, deux volets revêtus d'une

feuille de zinc, et toujours fermés.

L'état de lieux que nous dressons ici est

d'une rigoureuse exactitude et éveillera cerlai-

neinent un souvenir trôs-précis dans l'esprit

des anciens habitants du quartier.

Le pan coupé était entièrement rempli par

une chose qui ressemblait à une porte colossale

et misérable. C'ét'>t un vaste assemblage in-

forme de planches ^-erpondiculaircs, celles d'en

haut plus larges que celles d'eu bas, reliées par

de longues lanières de fer transversales. A côté

il y avait une porte cochère de dimension or-

dinaire et dont le percement ne remontait

évidemment pas à plus d'une cinquantaine

d'années.

Un tilleul montrait son branchage au-dessus

du pan coupé et le mur était couvert de lierre

du côté de la rue Polonceau.

Dans rimminent péril où se trouvait Jean
Valjean, ce bâtiment sombre avait quelque

chose d'inhabité et de solitaire qui le tentait.

Il le parcourut rapidement des yeux. Il se di-

sait que s'il parvenait à y pénétrer, il était

peut-être sauvé. Il eut d'abord une idée et une
espérance.

Dans la partie moyenne de la devanture de

ce bâtiment sur la rue Droit-Mur, il y avait à
toutes les fenêtres des divers étages de vieilles

cuvettes-entonnoirs en plomb. Les embranche-
ments variés des conduits qui allaient d'un

conduit central aboutir à toutes ces cuvettes,

dessinaient sur la façade une espèce d'arbre.

Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent

coudes imitaient ces vieux ceps de vigne dé-

pouillés qui se tordent sur les devantures des

anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de

fer fut le premier objet qui frappa Jean Valjean.

Il assit Cosette le dos contre une borne en lui

recommandant le silence et courut à l'endroit

où le conduit venait toucher le pavé. Peut-être

y avait-il moyen d'escalader par là et d'entrer

dans la maison. Mais le conduit était délabré et

hors de service et tenait à peine à son scelle-

ment. D'ailleurs toutes les fenêtres de ce logis

sileucieux étaient grillées d'épaisses barres de

fer, même les mansardes du toit. Et puis la

lune éclairait pleinement cette façade , et

l'homme qui l'observait du bout de la rue au-

rait vu Jean Valjean faire l'escalade. Enfin que

faire de Cosette? comment la hisser au haut

d'une maison à trois étages?

Il renonça à grimper par le conduit et rampa
le long du mur pour rentrer dans la rue Po-

lonceau.

Quand il fut au pan coupé où il avait laissé

Cosette, il remarqua que, là, personne ne pou-

vait le voir. Il échappait, comme nous venons

de l'expliquer, à tous les regards , de quelque

côté qu'ils vinssent. En outre il était dans

l'ombre. Enfin il y avait deux portes. Peut-être

pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus duquel

il voyait le tilleul et le lierre donnait évidem-

ment dans un jardin où il pourrait au moins

se cacher, quoiqu'il n'y eût pas encore de

feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit.

Le temps s'écoulait. 11 fallait faire vite.

Il tâta la porte cochère et reconnut tout de
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suite qu'elle était condamnée au dedans et au

dehors.

Il s'approcha de l'autre grande porte avec

plus d'espoir. Elle était aflreusement décrépite,

son immensité même la rendait moins solide,

les planches étaient pourries, les ligatures de

fer, il n'y en avait que trois, étaient rouillées.

Il semblait possible de percer cette clôture ver-

moulue.

En l'examinant, il vit que cette porte n'était

pas ime porte. Elle n'avait ni gonds , ni pen-

tures, ni serrure, ni fente au milieu. Les bandes

de fer la traversaient de part en part sans solu-

tion de continuité. Par les crevasses des plan-

ches, il entrevit des moellons et des pierres

grossièrement cimentés que les passants pou-

vaient y voir encore il y a dix ans. Il fut forcé

de s'avouer avec consternation que cette appa-

rence de porte était simplement le parement en

bois d'une bâtisse à laquelle elle était adossée.

Il était facile d'arracher une planche , mais on

se trouvait face à face avec un mur.

QUI SERAIT IMPOSSIBLE AVEC L ECLAIRAGE

AU GAZ

En ce moment un bruit sourd et cadencé

commença à fe faire entendre à quelque dis-

tance, .lean Valjean risqua un peu son regard

en dehors du coin de la rue. Sept ou huit sol-

dats disposés en peloton venaient de déboucher

dans la rue Polonceau. Il voyait briller les

baïonnettes. Cela venait vers lui.

Ces soldats, en tête desquels il distinguait la

haute stature de Javei't, s'avançaient lentement

et avec précaution. Ils s'arrêtaient fréquem-

ment. Il était visible qu'ils exploraient tous les

recoins des murs et toutes les embrasures de

portes et d'allées.

C'était, et ici la conjecture ne pouvait se

tromper, quelque patrouille que Javert avait

rencontrée et qu'il avait requise.

Les deux acolytes de Javert marchaient dans

leurs rangs.

Du pas dont ils marchaient et avec les stations

qu'ils faisaient, il leur fallait environ un quart

d'heure pour arriver à l'endroit où se trouvait

Jean Valjean. Ce fut un instant afl'reux. Quel-

ques minutes séparaient .lean Valjean de cet

épouvantable précipice qui s'ouvrait devant lui

pour la troisième fois. Et le bagne maintenant
n'était plus seulement le bagne, c'était Cosctto

perdue à jamais; c'est-â- dire une vie qui res-

semblait au dedans d'une tombe.

Il n'y avait plus qu'une chose possible.

Jean Valjean avait cela de particulier qu'on

pouvait dire qu'il portait deux besaces; dans
l'une il avait les pensées d'un saint, dans l'autre

les redoutables talents d'un forçat. Il fouillait

dans l'une ou dans l'autre, selon l'occasion.

Entre autres ressources, grâce ù ses nom-
breuses évasions du bagne de Toulon, il était,

on s'en souvient, passé maître dans cet art in-

croyable de s'élever, sans échelles, sans cram-
pons, par la seule force musculaire, en s'ap-

puyant de la nuque , des épaules , des hanches
et des genoux, en s'aidant à peine des rares

reliefs de la pierre, dans l'angle droit d'un mur,
au besoin jusqu'à la hauteur d'un sixième

étage
; art qui a rendu si effrayant et si célèbre

le coin de la cour de la Conciergerie de Paris

par où s'échappa, il y a une vingtaine d'années,

le condamné Battemolle.

Jean Valjean mesura des yeux la muraille

au-dessus de laquelle il voyait le tilleul. Elle

avait environ dix-huit pieds de haut. L'angle

qu'elle faisait avec le pignon du grand bâtiment

était rempli, dans sa partie inférieure, d'un

massif de maçonnerie de forme triangulaire,

probablement destiné à préserver ce trop com-
mode recoin des stations de ces stercoraires

qu'on appelle les passants. Ce remplissage pré-

ventif des coins de mur est fort usité à Paris.

Ce massif avait environ cinq pieds de haut.

Du sommet de ce massif l'espace à franchir

pour arriver sur le mur n'était guère que de

quatorze pieds.

Le mur était surmonté d'une pierre plate sans

chevron.

La difliculté était Cosette. Cosette, elle, ne
savait pas escalader un mur. L'abandonner?
Jean Valjean n'y songeait pas. L'emporter était

impossible. Toutes les forces d'un homme lui

sont nécessaires pour mener à bien ces étranges

ascensions. Le moindre fardeau dérangerait

son centre do gravité et le précipiterait.

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n'en

avait pas. Où trouver une corde à minuit, rue

Polonceau? Certes, en cet instant-là, si Jean

Valjean avait eu un royaume, il l'eut donné
pour une corde.

Toutes les situations extrêmes ont leurs

éclairs qui tantôt nous aveuglent, tantôt nous
illuminent.

Le regard désespéré de Jean Valjean rencon-

tra la potence du réverbère du cul-de-sac G eu-

ro t.

A cette époque, il n'y avait point de becs de

gaz dans les rues de Paris. A la nuit tombante

on y allumait des réverbères placés de dislance

en dislance, lesquels montaient et doscondaiont

au moyen d'une corde qui traversait la rue de
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part en part et qui s'ajustait dans la rainure

d'une potence. Le tourniquet où se dévidait

cette corde était scellé au-dessous de la lan-

terne dans une petite armoire de fer dont

l'allumeur avait la clef, et la corde elle-même

était protégée par un étui de métal.

Jean Valjean, avec l'énergie d'une lulte su-

prême , franchit la rue d'un bond, entra dans

le cul-de-sac, fit sauter le pêne de la petite ar-

moire avec la pointe de son couteau, et un
instant après il était revenu près de Cosette. 11

avait une corde. Ils vont vite en besogne, ces

sombres trouveurs d'expédients , aux prises

avec la fatalité.

Nous avons expliqué que les réverbères n'a-

vaient pas été allumés cette nuit-là. La lanterne

du cul-de-sac Genrot se trouvait donc naturel-

lement éteinte comme les autres; et l'on pouvait

passer à côté sans même remarquer qu'elle

n'était plus à sa place.

Cependant l'heure, le lieu , l'obscurité, la

préoccupation de Jean Valjean, ses gestes sin-

guliers, ses allées et venues, tout cela commen-
çait à inquiéter Cosette. Tout autre enfant

qu'elle aurait depuis longtemps jeté les liauls

cris. Elle se borna à tirer Jean Valjean par le

pan de sa redingote. On entendait toujours de

plus en plus distinctement le bruit de la pa-

trouille qui approchait.

—Père, dit-elle" tout bas, j'ai peur. Qu'est-ce

qui vient donc là?

—Chut! répondit le malheureux homme,
c'est la Thénardier.

Cosette tressaillit. Il ajouta :

—Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si

tu pleures, la Thénardier te guette. Elle vient

pour te ravoir.

Alors, sans se bâter, mais sans s'y reprendre

à deux fois pour rien, avec une précision ferme

et brève, d'autant plus remarquable en un pa-
reil moment que la patrouille et Javert pou-
vaient survenir d'un instant à l'autre, il délit

sa cravate, la passa autour du corps de Cosette

sous les aisselles, en ayant soin qu'elle no piit

blesser l'enfant, rattacha cette cravate à un
bout de la corde au moyen de ce nœud que les

gens de mer appellent nœud d'hirondelle
,
prit

l'autre bout de cette corde dans ses dents, ôla

ses souliers et ses bas qu'il jeta par-dessus la

muraille, monta sur le massif de niaçonnurie et

commença à s'élever dans l'angle du mur et du
pignon avec autant de solidité et de certitude

que s'il eût eu des échelons sous les talons et

sous les coudes. Une demi-minute ne s'était pas
écoulée qu'il était à genoux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dir(>

une parole. La recommandation de Jean Valjean

et le nom de la Thénardier l'avaient glacée.

Tout à coup elle entendit la voix de Jean Val-

jean qui lui criait, tout en restant très-basse :

—Adosse-loi au mur.
Elle obéit.

—Ne dis pas un mot et n'aie pas peur, reprit

Jean Valjean.

Et elle se sentit enlever de terre.

Avant qu'elle eût le temps de se reconnaître,

elle était au haut de la muraille.

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui

prit ses deux petites mains dans sa main gau-
che, se coucha à plat ventre et rampa sur le

haut du mur jusqu'au pan coupé. Comme il

l'avait deviné, il y avait là une bâtisse dont le

toit partait du haut de la clôture en bois et

descendait fort près de terre, selon un plan

assez doucement incliné, en efQeurant le tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était

beaucoup plus haute de ce côté que du côté de

la rue. Jean Valjean n'apercevait le sol au-des-

sous de lui que très-profondément.

11 venait d'arriver au plan incliné du toit et

n'avait pas encore lâché la crête de la muraille

lorsqu'un hourvari violent annonça l'arrivée

de la patrouille. On entendit la voix tonnante

de Javert

:

—Fouillez le cul-de-sac I La rue Droit-Mur

est gardée, la petite rue Picpus aussi. Je ré-

ponds qu'il est dans le cul-de-sac!

Les soldats se précipitèrest dans le cul-de-sac

Genrot.

Jean Valjean se laissa ghsser le long du toit,

tout en soutenant Cosette, atteignit le tilleul et

sauta à terre. Soit terreur, soit courage, Cosette

n'avait pas soufQé. Elle avait les mains un peu
écorchées.

VI

COMMENCEMENT DUNE ENIGSIE

Jean Valjean se trouvait dans une espèce de

jardin fort vaste et d'un aspect singulier ; un
de ces jardins tristes qui semblent faits pour

être regardés l'hiver et la nuit. Ce jardin était

d'une forme oblongue avec une allée de grands

peupliers au fond, des futaies assez hautes dans

les coins et un espace sans ombre au milieu,

où l'on distinguait un très-grand arbre isolé,

puis quehjues arbres fruitiers tordus et hérissés

comme de grosses broussailles, des carrés de

légumes , une melonuière dont les cloches

brillaient à la lune et im vieux puisard. Il y
avait çà et là des bancs de pierre qui sem-

blaient noirs de mousse. Les allées étaient

bordées de petits arbustes sombres et toutes
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droites. L'herbe en envahissait la moitié et

une moisissure verte couvrait le reste.

Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse

dont le toit lui avait servi pour descendre, un

tas de fagots, et derrière les fagots, tout contre

le mur, une statue de pierre dont la face mu-

tilée n'était plus qu'un masque informe qui

apparaissait vaguement dans l'obscurité.

La bâtisse était une sorte de ruine où l'on

distinguait des chambres démantelées dont

une, tout encombrée, semblait servir de han-

gar.

Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur cpii

faisait retour sur la petite rue Picpus, dévelop-

pait sur ce jardin deux façades en équerre. Ces

façades du dedans étaient pkis tragiques en-

core que celle du dehors. Toutes les fenêtres

étaient grillées. On n'y entrevoyait aucune lu-

mière. Aux étages supérieurs il y avait des

hottes comme aux prisons. L'une de ces fa-

çades projetait sur l'autre son ombre qui re-

tombait sur le jardin comme un immense drap

noir.

On n'apercevait pas d'autre maison. Le fond

du jardin se perdait dans la brume et dans la

nuit. Cependant on y distinguait confusément

des murailles qui s'entrecoupaient comme s'il

y avait d'autres cultures au delà, et les toits

bas de la rue Polonceau.

On ne pouvait rien se figurer de pkis farou-

che et de plus solitaire que ce jardin. Il n'y

avait personne, ce qui était tout simple à cause

de l'heure ; mais il ne semblait pas que cet

endroit fût fait pour que quelqu'un y marchât,

même en plein midi.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de

retrouver ses souliers et de se rechausser, puis

d'entrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui

s'évade ne se croit jamais assez caché. L'en-

fant, songeant toujours à la Tliénardier, par-

tageait son instinct de se blottir le plus pos-

sible.

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On
entendait le bruit tumultueux delà patrouille

qui fouillait le cul-dc-sac et la rue, les coups

de crosse contre les pierres, les appels de Javert

aux mouchards qu'il avait postés, et ses im-

précations mêlées de paroles qu'on ne distin-

guait point.

Au bout d'un quart d'heure, il sembla que
cette espèce de grondement orageux commen-
çait à s'éloigner. Jean Valjean ne respirait pas.

Il avait posé doucement sa main sur la

bouche de Cosette.

Au reste la solitude où il se trouvait était si

étrangement calme que cet effroyable tapage,

si furieux et si proche, n'y jetait même pas

l'ombre d'un trouble. Il semblait que ces murs

fussent bâtis avec ces pierres sourdes dont

parle l'Écriture.

Tout à coup, au milieu de ce calme profond,

un nouveau bruit s'éleva ; un bruit céleste,

divin, ineffable, aussi ravissant que l'autre était

horrible. C'était un hymne qui sortait des té-

nèbres, un éblouissement de prière et d'har-

monie dans l'obscur et effrayant silence de la

nuit ; des voix de femmes, mais des voix com-

posées à la fois de l'accent pur des vierges et

de l'accent naïf des enfants, de ces voix qui ne

sont pas de la terre et qui ressemblent à celles

que les nouveau-nés entendent encore et que

les moribonds entendent déjà. Ce chant venait

du sombre édifice qui dominait le jardin. Au

moment où le vacarme des démons s'éloignait,

on eut dit un chœur d'anges qui s'approchait

dans l'ombre.

Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux.

Ils ne savaient pas ce que c'était, ils ne sa-

vaient pas où ils étaient, mais ils sentaient tous

deux, l'homme et l'enfant, le pénitent et l'inno-

cent, qu'il fallait qu'ils fussent à genoux.

Ces voix avaient cela d'étrange qu'elles n'em-

pêchaient pas que le bâtiment ne parut désert.

C'était comme un chant surnaturel dans une

demeure inhabitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Val-

jean ne songeait plus à rien. Il ne voyait plus la

nuit, il voyait un ciel bleu. Il lui semblait sen-

tir s'ouvrir ces ailes que nous avons tous au

dedans de nous.

Le chant s'éteignit. II avait peut-être duré

longtemps. Jean Valjean n'aurait pu le dire.

Les heures de.rextase ne sont jamais qu'une

minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien

dans la rue, plus rien dans le jardin. Ce qui

menaçait, ce qui rassurait, tout s'était évanoui.

Le vent froissait dans la crête du mur quelques

hu'bcs sèches qui faisaient un petit bruit doux

et lugubre.

VII

SUITE DE l'Énigme

La bise de nuit s'était levée, ce qui indiquait

qu'il devait être entre une et deux heures du

matin. La pauvre Cosette ne disait rien. Comme
elle s'était assise à son côté et qu'elle avait

penché sa tête sur lui, Jean \'aljean pensa

qu'elle s'était endormie. Il se baissa et la re-

garda. Cosette avait 'les yeux tout grands ou-

verts et un air pensif qui lit mal à Jean Val-

jean.
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Un Ptr« qui rossemblais ^ ua Lorame [p. -«t'J.

Elle trcmlilait toujours.

—As-tu envie de dormir? dit Jeau Valjean.

—J'ai Lien froid, répondit-elle.

Un moment après elle reprit :

—Est-ce qu'elle est toujours là?

—Qui? dit Jean Valjean.

—Madame Thénardicr.

Jean Valjean avait déjà oublié lo moyen dont

il s'était servi pour faire garder le silence à Co-

setto.

—Ah! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien.

L'enfant soupira comme si un poids se sou-

levait de dessus sa poitrine.

La terre était humide, le hangar ouvert de

toute part, la bise plus fraîche à chaque instant.

Le bonhomme 6la sa redingote et en enveloppa

Cosette.

—As-tu moins froid, ainsi? dit-il.

—Oh oui, père 1

—Eh bien, attends-moi un instant. Je vais

revenir.

Il sortit de la ruine , et se mit à longer le

grand bâtiment, cherchant quelque abri meil-

leur. Il rencontra des portes, mais elles étaient

fermées. Il y avait des barreaux à toutes les

croisées du rez-de-chaussée.

Comme il venait de dépasser l'angle intérieur

de l'édifice, il remarqua qu'il arrivait à des

fenêtres cintrées, et il y aperçut quelque clarté.

Il se haussa sur la pointe du pied et regarda par

l'une de ces fenêtres. Elles donnaient toutes

•dans une salle assez vaste
,
pavée de larges

dalles, coupée d'arcades et de piliers, où l'on

ne distinguait rien qu'une petite lueur et de

Paris. — lœp. Honavcnture el Duoessois.
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Le vieux disait à Jean Valjean. .. (p. 2GU).

grandes ombres. La lueur venait d'une veilleuse

allumée dans un coin. Cette salle était déserte

et rien n'y bougeait. Cependant, à force de

regarder, il crut voir à terre, sur le pavé, quel-

que chose qui paraissait couvert d'un linceul et

qui ressemblait <à une forme humaine. Cela

était étendu à plat ventre, la face contre la

pierre, les bras en croix, dans l'immobilité de

la mort. On eût dit, aune sorte de serpent qui

traînait sur le pavé, que cette forme sinistre

avait la corde au cou.

Toute la salle baignait dans cette brume des

lieu,x à peine éclairés, qui ajoute à l'horreur.

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoi-

que bien des spectacles funèbres eussent tra-

versé sa vie, jamais il n'avait rien vu de plus

glaçant et de plus terrible que cette figure

énigmatique accomplissant on ne sait quel

mystère inconnu dans ce lieu sombre et ainsi

entrevue dans la nuit. Il était eflrayantde sup-

poser que cela était peut-être mort , et plus

effrayant encore de songer que cela était peut-

être vivant.

Il eut le courage de coller son front à la vitre

et d'épier si cette chose remuerait. Il eut beau

rester un temps qui lui parut très-long, la forme

étendue ne faisait aucun mouvement. Tout à

coup il se sentit pris d'une épouvante inexpri-

mable, et il s'enfuit. 11 se mit à courir vers le

hangar sans oser regarder en arrière. 11 lui

semblait que, s'il tournait la tête, il verrait la

figure marcher derrière lui à grands pas en

agitant les bras.

Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux

33 33
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pliaient; la sueur lui coulait dans les reins.

Où était-il? qui aurait jamais pu s'imaginer

quelque chose de pareil à cette espèce de sé-

pulcre au milieu de Paris? qu'était-ce que cette

étrange maison ? Edifice plein de mystère noc-

turne, appelant les âmes dans Tombre avec la

voix des anges et, lorsqu'elles viennent, leur

offrant brusquement cette vision épouvantable,

promettant d'ouvrir la porte radieuse du ciel et

ouvrant la porte horrible du tombeau! Et cela

était bien en effet un édifice, une maison qui

avait son numéro dans une rue ! Ce n'était pas

un rêve 1 II avait besoin d'en toucher les pieri'es

pour y croire.

Le froid, l'anxiété, l'inquiétude, les émotions

de la soirée, lui donnaient une véritable fièvre,

et toutes ces idées s'entre-heurtaient dans son

cerveau.

Il s'approcha de Cosette. Elle dormait.

VIII

l'énigme redouble

L'enfant avait posé sa tête sur une pierre et

s'était endormie.

Il s'assit auprès d'elle et se mit à la considé-

rer. Peu à peu, à mesure qu'il la regardait, il

se calmait et il reprenait possession de sa li-

berté d'esprit.

Il apercevait clairement cette vérité, le fond

de sa vie désormais, que tant qu'elle serait là,

tant qu'il l'aurait près de lui, il n'aurait besoin

de rien que pour elle , ni peur de rien qu'à

cause d'elle. 11 ne sentait même pas qu'il avait

très-froid, ayant quitté sa redingote pour l'en

couvrir.

Cependant, à travers la rêverie où il était

tombé, il entendait depuis quelque temps un
bruit singulier. C'était comme un grelot qu'on

agitait. Ce bruit était dans le jardin. On l'en-

tendait distinctement
,
quoique faiblement.

Cela ressemblait à la petite musique vague que
font les clarines des bestiaux la nuit dans les

pâturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.

Il regarda et vit qu'il y avait quelqu'un dans

le jardin.

Un être qui ressemblait à un homme mar-
chait au milieu des cloches de la melonnière,

se levant, se baissant, s'arrêtant avec des mou-
vements réguliers, comme s'il traînait ou éten-

dait quelque chose à terre. Cet être paraissait

boiter.

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement
continuel des malheureux. Tout leur est hos-

tile et suspect. Ils se défient du jour, parce
qu'il aide à les voir et de la nuit parcequ'elle aide

à les surprendre. Tout à l'heure il frissonnait

de ce que le jardin était désert ,maintenant il

frissonnait de ce qu'il y avait quelqu'un.

Il retomba des terreurs chimériques aux ter-

reurs réelles. Il se dit que Javert et les mou-
chards n'étaient peut-être pas partis, que sans

doute ils avaient laissé dans la rue des gens en
observation; que, si cet homme le découvrait

dans ce jardin, il crierait au voleur et le livre-

rait. Il prit doucement Cosette endormie dans
ses bras et la porta derrière un tas de vieux

meubles hors d'usage, dans le coin le plus re-

culé du hangar. Cosette ne remua pas.

De là il observa les allures de l'être qui était

dans la melonnière. Ce qui était bizarre, c'est

que le bi'uit du grelot suivait tous les mouve-
ments de cet homme. Quand l'homme s'appro-

chait, le bruit s'approchait; quand il s'éloi-

gnait , le bruit s'éloignait ; s'il faisait quelque

geste précipité, un trémolo accompagnait ce

geste; quand il s'arrêtait, le bruit cessait. Il

paraissait évident que le grelot était attaché à

cet homme ; mais alors qu'est-ce que cela pou-

vait signifier? qu'était-ce que cet homme au-

quel une clochette était suspendue comme à

un bélier ou à un bœuf?
Tout en se faisant ces questions , il toucha

les mains de Cosette. Elles étaient glacées.

— Ah mon Dieu ! dit-il.

Il l'appela à voix basse :

— Cosette 1

Elle n'ouvrit pas les yeux.

Il la secoua vivement.

Elle ne s'éveilla pas.

— Serait-elle mortel dit-il, et il se dressa

debout, frémissant de la tête aux pieds.

Les idées les plus affreuses lui traversèrent

l'esprit pêle-mêle. Il y a des moments où les

suppositions hideuses nous assiègent comme
une cohue de furies et forcent violemment les

cloisons de notre cerveau. Quand il s'agit de

ceux que nous aimons, notre prudence invente

toutes les folies. Il se souvint que le sommeil
peut être mortel en plein air dans une nuit

froide;

Cosette, pâle, était retombée étendue à terre

à ses pieds sans faire un mouvement.
Il écouta son souffle; elle respirait, mais

d'une respiration qui lui paraissait faible et

prête à s'éteindre.

Couunent la réchauffer? comment la réveil-

ler? Tout ce qui n'était pas ceci s'effaça de sa

pensée. Il s'élança éperdu hors de la ruine.

Il fallait absolument qu'avant un quart

d'heure Cosette fût devant un feu et dans

un lit.
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IX

l'homme au grelot

Il marcha droit à l'homme qu'il apercevait

dans le jardin. Il avait pris à sa main le rou-

leau d'argent qui était dans la poche de son

gilet.

Cet homme baissait la tête et ne le voyait

pas venir. En quelques enjambées, Jean Val-

jean fut à lui.

Jean Valjean l'aborda en criant :

— Cent francs I

L'homme fit un soubresaut et leva les yeux.

— Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean,

si vous me donnez asile pour cette nuit !

La lune éclairait en plein le visage effaré de

Jean Valjean.

— Tiens, c'est vous, père Madeleine? dit

l'homme.

Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obs-

cure, dans ce lieu inconnu, par cet homme in-

connu, fit reculer Jean Valjean.

Il s'attendait à tout, excepté à cela. Celui qui

lui parlait était un vieillard courbé et boiteux,

vêtu à peu près comme un paysan, qui avait

au genou gauche une genouillère de cuir où

pendait une assez grosse clochette. On ne dis-

tinguait pas son visage qui était dans l'ombre.

Cependant le bonhomme avait ôté son bon-

net, et s'écriait tout tremblant :

— Ah ! mon Dieu ! comment êtes-vous ici

,

père Madeleine? Par où êtes-vous entré. Dieu

Jésus ? Vous tombez donc du ciel ! Ce n'est pas

l'embarras, si vous tombez jamais, c'est de là

que vous tomberez. Et comme vous voilà fait !

Vous n'avez pas de cravate, vous n'avez pas de

chapeau, vous n'avez pas d'habit ! Savez-^vous

que vous auriez fait peur à quelqu'un qui ne

vous aurait pas connu? Pas d'habit ! Mon Dieu

Seigneur, est-ce que les saints deviennent fous

à présent? Mais comment donc êtes-vous entré

ici?

Un mot n'attendait pas l'autre. Le vieux

homme parlait avec une volubilité campa-

gnarde où il n'y avait rien d'inquiétant. Tout

cela était dit avec un mélange de stupéfaction

et de bonhomie naïve.

— Qm êtes-vous? et qu'est-ce que c'est que

cette maison-ci? demanda Jean Valjean.

— Ah ! pardieu, voilà qui est fort, s'écria le

vieillard, je suis celui que vous avez fait placeur

ici, et cette maison est celle où vous m'avez

iail placer. Comment ! vous ne me reconnais-

sez pas ?

— Non, dit Jean Valjean. Et comment se

fait-il que vous me connaissiez, vous?
— Vous m'avez sauvé la vie, dit l'homme.

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le

profil, et Jean Valjean reconnut le vieux Fau-

chelevent.

— Ah ! dit Jean Valjean, c'est vous? oui, je

vous reconnais.

— C'est bien heureux ! fit le vieux d'un ton

de reproche.

— Et que faites-vous ici? reprit Jean Val-

jean..

— Tiens ! je couvre mes melons, donc !

Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la

main, au moment où Jean Valjean l'avait ac-

costé, le bout d'un paillasson qu'il était occupé

à étendre sur la melonnière. Il en avait déjà

ainsi posé un certain nombre depuis une heure

environ qu'il était dans le jardin. C'était cette

opération qui lui faisait faire les mouvements

particuliers observés du hangar par Jean Val-

jean.

Il continua :

— Je me suis dit : la lune est claire, il va ge-

ler. Si je mettais à mes melons leurs carricks?

Et, ajouta-t-il, en regardant Jean Valjean avec

un gros rire, vous auriez pardieu bien dû en

faire autant 1 Mais comment donc êtes-vous

ici?

Jean Valjean , se sentant connu par cet

homme, du moins sous son nom de Madeleine,

n'avançait plus qu'avec précaution. Il multi-

pliait les questions. Chose bizarre , les rôles

semblaient intervertis. C'était lui, intrus, qui

interrogeait.

— Et qu'est-ce que c'est que cette sonnette

que vous avez au genou?
— Ça? répondit Fauchelevent, c'est pour

qu'on m'évite.

— Comment ! pour qu'on vous évite?

Le vieux Fauchelevent cligna de l'œil d'un

air inexprimable.

— Ah dame I il n'y a que des femmes dans

cette maison-ci ; beaucoup de jeunes filles. Il

paraît que je serais dangereux à rencontrer.

La sonnette les avertit. Quand je viens, elles

s'en vont.

— Qu'est-ce que c'est que cette maison-ci?

— Tiens, vous savez bien.

— Mais non
,
je ne sais pas.

— Puisque vous m'y avez fait placer jar-

dinier!

— Répondez-moi comme si je ne savais rien.

— Eh bien, c'est le couvent du Petit-Picpus,

donc.

Les souvenirs revenaient à Jean Valjean. Le
hasard, c'est-à-dire la Providence, l'avait jeté

précisément dans ce couvent du quartier Saint-



?co LES MISÉRABLES.

Antoine, où le vieux Fauclielevent , estropié

par la chute de sa charrette, avait été admis

sur sa recommandation, il y avait deux ans de

cela. Il répéta comme se parlant à lui-même :

— Le couvent du Petit-Picpus !

— Ah ça, mais au fait, reprit Fauclielevent,

comment diable avez-vous fait pour y entrer

,

vous, père Madeleine? Vous avez beau être un
saint, vous êtes un homme, et il n'entre pas

d'hommes ici.

— Vous y êtes bien.

— Il n'y a que moi.

— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut

que j'y reste.

— Ah monDieu! s'écria Fauclielevent.

Jean Valjean s'approcha du vieillard et lui

dit d'une voix grave :

— Père Fauchelevent
,

je vous ai sauvé

la vie.

— C'est moi qui m'en suis souvenu le pre-

mier, répondit Fauchelevent.

— Eh bien , vous pouvez faire aujourd'hui

pour moi ce que j'ai fait autrefois pour vous.

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains

ridées et tremblantes les deux robustes mains

de Jean Valjean , et fut quelques secondes

comme s'il ne pouvait parler. Enfin il s'écria :

— Oh ! ce serait une bénédiction du bon Dieu,

si je pouvais vous rendre un peu celai moi!

vous sauver la vie! monsieur le maire, dispo-

sez du vieux bonhomme.
Une joie admirable avait comme transfiguré

ce vieillard. Un rayon semblait lui sortir da
visage.

—Que voulez-vous que je fasse? reprit-il.

—Je vous expliquerai cela. Vous avez une
chambre?
—J'ai une baraque isolée , là , derrière la

ruine du vieux couvent, dans un recoin que

personne ne voit. Il y a trois chambres.

La baraque était en effet si bien cachée der-

rière la ruine et si bien disposée pour que per-

sonne ne la vit, que Jean Valjean ne l'avait pas

vue,

—Bien, dit Jean Valjean. Maintenant, je vous

demande deux choses.

—Lesquelles, monsieur le maire?
—Premièrement, vous ne direz à personne

ce que vous savez de moi. Deuxièmement, vous

ne chercherez pas à en savoir davantage.

—Comme vous voudrez. Je sais que vous ne

pouvez rien faire que d'honnête et que vous

avez toujours été un homme du bon Dieu. Et

puis, d'ailleurs, c'est vous qui m'avez mis ici.

Ça vous regarde. Je suis à vous.

—C'est dit. A présent, venez avec moi. Nous
allons chercher l'enfant.

—Ah ! dit Fauchelevent, il y a un enfant?

Il n'ajouta pas une parole et suivit Jean Val-

jean comme un chien suit son maître.

Moins d'une demi-heure après, Cosette, re-

devenue rose à la flamme d'un jjon feu, dor-
mait dans le lit du vieux jardinier. Jean Val-
jean avait remis sa cravate et sa redingote; le

chapeau lancé par-dessus le mur avait été re-

trouvé et ramassé; pendant que Jean Valjean

endossait sa redingote, Fauchelevent avait ôté

sa genouillère à clochette, qui maintenant, ac-

crochée à un clou près d'une hotte, ornait le

mur. Les deux hommes se chauffaient accoudés
sur une table où Fauchelevent avait posé un
morceau de fromage, du pain bis, une bouteille

de vin et deux verres, et le vieux disait à Jean
Valjean en lui posant la main sur le genou :

—Ah ! père Madeleine ! vous ne m'avez pas

reconnu tout de suite ! vous sauvez la vie aux
gens, et après vous les oubliez! Oh! c'est mal!
eux ils se souviennent de vous! vous êtes un
ingrat !

ou IL EST EXPLIQUE COMMENT JAVEIIT

A FAIT BUISSON CREUX

Les événements dont nous venons de voir,

pour ainsi dire, l'envers, s'étaient accomplis

dans les conditions les plus simples.

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du
jour où Javert l'arrêta près du lit de mort de

Fantine, s'échappa de la prison municipale de

M.— sur M.— , la police supposa que le forçat

évadé avait du se diriger vers Paris. Paris est

un malstroëm où tout se perd, et tout disparaît

dans ce nombril du monde comme dans le

nombril de la mer. Aucune forêt ne cache un
homme comme cette foule. Les fugitifs de toute

espèce le savent. Ils vont à Paris comme à un
engloutissement; il y a des engloutissements

qui sauvent. La police le sait aussi, et c'est à

Paris qu'elle cherche ce qu'elle a perdu ail-

leurs. Elle y chercha l'ex-maire de M.— sur M.—

.

Javert fut appelé à Paris afin d'éclairer les pei"-

quisilions. Javert, en effet, aida puissamment à

reprendre Jean Valjean. Le zèle et l'intelligence

de Javert en cette occasion furent remarqués

de M. Chabouillet, secrétaire de la préfecture

sous le comte Angles. M. Chabouillet, qui du
reste avait déjà protégé Javert, fit attacher l'in-

specteur de M.— sur M.— à la police de Paris.

Là Javert se rendit diversement et, disons-le,

quoique le mot semble inattendu pour de pa-

reils services, honorableineni utile.

Il ne songeait plus à Jean Valjean, — à ces



ou IL EST EXPLIQUÉ COMMENT JAVERT A FAIT BUISSON CREUX. 261

chiens toujours en chasse le loup d'aujourd'hui

fait oublier le loup d'hier,—lorsqu'au décembre

1823, il lut un journal, lui qui ne lisait jamais

de journaux; mais Javert, homme monarchique,

avait tenu à savoir les détails de l'entrée triom-

phale du « prince généralissime • à Rayonne.

Comme il achevait l'article qui l'intéressait, un

nom, le nom de Jean Valjean , au bas d'une

page , appela son attention. Le journal annon-

çait que le forçat Jean Valjean était mort, et

publiait le fait en termes si formels que Javert

n'en douta pas. Il se borna à dire : C'est là te bon

écrou. Puis il jeta le journal, et n'y pensa plus.

Quelque temps après, il arriva qu'une note

de police fut transmise par la préfecture de

Seine-et-Oise à la préfecture de police de Paris

sur l'enlèvement d'un enfant, qui avait eu lieu,

disait-on, avec des circonstances particulières,

dans la commune de Montfermeil. Une petite

fille de sept à huit ans, disait la note, qui avait

été confiée par sa mère à un aubergiste du pays,

avait été volée par un inconnu; cette petite

répondait au nom de Cosette et était l'enfant

d'une fille nommée Fantine, morte à l'hôpital,

on ne savait quand ni où. Celle note passa sous

les yeux de Javeit, et le rendit rêveur.
.

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il

se souvenait que Jean Valjean l'avait fait éclater

de rire, lui Javert, en lui demandant un répit

de trois jours pour aller chercher l'enfant de

cette créature. Il se rappela que Jean Valjean

avait été arrêté à Paris au moment où il montait

dans la voiture de Montfermeil. Quelques indi-

cations avaient même fait songer à cette époque

que c'était la seconde fois qu'il montait dans

cette voiture et qu'il avait déjà, la veille, fait

une première excursion aux environs de ce vil-

lage, car on ne l'avait point vu dans le village

même. Qu'allait-il faire dans ce pays de Mont-

fermeil? on ne l'avait pu deviner. Javert le

comprenait maintenant. La fille de Fantine s'y

trouvait. Jean Valjean l'allait chercher. Or,

cette enfant venait d'être volée par un inconnu!

Quel pouvait être cet inconnu ? Serait-ce Jean

Valjean? mais Jean Valjean était mort. — Ja-

vert, sans rien dire à personne
,
prit le coucou

du Plat d'étain, cul-de-sac de la Planchette, et

fit le voyage de Montfermeil.

Il s'attendait à trouver là un grand éclaircis-

sement; il y trouva une grande obscurité

Dans les premiers jours, les Thénardier, dé-

pités, avaient jasé. La disparition de l'Aloiielte

avait fait bruit dans le village. Il y avait eu

tout de suite plusieurs versions do l'histoire qui

avait fini par être lui vol d'enfant. De là, la

note de police. Cependant, la première humeui-

passée, le Thénardier, avec son admirable ins-

tinct, avait très-vite compris qu'il n'est jamais

utile d'émouvoir M. le procureur du roi, et que

ses plaintes à propos de Venlèvemenl de Cosette

auraient pour premier résultat de fixer sur lui,

Thénardier, et sur beaucoup d'affaires troubles

qu'il avait, l'étincelante prunelle de la justice.

La première chose que les hiboux ne veulent

pas, c'est qu'on leur apporte une chandelle. Et

d'abord, comment se tirerait-il des quinze

cents francs qu'il avait reçus? Il tourna court,

mit un bâillon à sa femme, et fit l'étonné quand

on lui parlait de Venfanl volé. Il n'y comprenait

rien ; sans doute il s'était plaint dans le moment

de ce qu'on lui « enlevait » si vite cette chère

petite , il eût voulu par tendresse la garder

encore deux ou trois jours ;
mais c'était son

« grand -père » qui était venu la chercher le

plus naturellement du monde. Il avait ajouté le

(. grand-père, » qui faisait bien. Ce fut sur cette

histoire que Javert tomba en arrivant à Mont-

fermeil. Le grand-père faisait évanouir Jean

Valjean.

Javert pourtant enfonça quelques questions,

comme des sondes, dans l'histoire de Thénar-

dier. — Qu'était-ce que ce grand-père et com-

ment s'appelait-il ?—Thénardier répondit avec

simphcité : — C'est un riche cultivateur. J'ai

vu son passe -port. Je crois qu'il s'appelle

M. Guillaume Lambert.

Lambert est un nom bonhomme et très-ras-

surant. Javert s'en revint à Paris.

—Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et

je suis un jobard.

Il recommençait à oublier toute cette his-

toire, lorsque, dans le courant de mars 1824, il

entendit parler d'un personnage bizarre qui

habitait sur la paroisse de Saint-Médard et qu'on

surnommait « le mendiant qui fait l'aumône. •

Ce personnage était, disait-on, un rentier dont

personne ne savait au juste le nom et qui vivait

seul avec une petite fille de huit ans, laquelle

ne savait rien elle-même, sinon qu'elle venait

de Montfermeil. Montfermeil I ce nom revenait

toujours, et fit dresser l'oreille à Javert. Un

vieux mendiant mouchard, ancien bedeau, au-

quel ce personnage faisait la charité, ajoutait

quelques autres détails. — Ce rentier était un

être très-farouche, — ne sortant jamais que le

soir,—ne parlant à personne,—qu'aux pauvres

quelquefois, — et ne se laissant pas approcher.

11 portait une horrible vieille redingote jaune

qui valait plusieurs millions, élant toute cousue

de billets de banque.—Ceci piqua décidément

la curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier

fantastique de très-près sans l'efl"arouclier, il

emprunta un jour au bedeau sa défroque et la

place où le vieux mouchard s'accroupissait

tous les soirs en nasillant des oraisons et en

espionnant à travers la prière.
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. L'individu suspect • vint en effet à Javert

ainsi travesti, et lui fit l'aumône ; en ce mo-
ment Javert leva la tête, et la secousse que re-

çut Jean Valjean en croyant reconnaître Javert,

Javert la reçut en croyant reconnaître Jean

Valjean.

Cependant l'obscurité avait pu le tromper
;

la mort de Jean Valjean était officielle ; il res-

tait à Javert des doutes graves ; et dans le

doute, Javert, l'homme du scrupule, ne mettait

la main au collet de personne.

Il suivit son homme jusqu'à la masure Gor-

beau, et fit parler « la vieille, » ce qui n'était

pas malaisé. La vieille lui confirma le fait de

la redingote doublée de millions et lui conta

l'épisode du billet de mille francs. Elle avait

vu ! elle avait touché ! Javert loua une cham-
bre. Le soir même, il s'y installa. Il vint écouter

à la porte du locataire mystérieux, espérant

entendre le son de sa voix, mais Jean Valjean

aperçut sa chandelle à travers la serrure et dé-

joua l'espion en gardant le silence.

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais

le bruit de la pièce de cinq francs qu'il laissa

tomber fut remarqué de la vieille qui, enten-

dant remuer de l'argent, songea qu'on allait

déménager et se hâta de prévenir Javert. A la

nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert l'at-

tendait derrière les arbres du boulevard avec

deux hommes.
Javert avait réclamé main-forte à la préfec-

ture, mais il n'avait pas dit le nom de l'individu

qu'il espérait saisir. C'était son secret ; et il l'a-

vait gardé pour trois raisons : d'abord, parce

que la moindre indiscrétion pouvait donner

l'éveil à Jean Valjean ; ensuite
,
parce que

mettre la main sur un vieux forçat évadé et

réputé mort, sur un condamné que les notes

de justice avaient jadis classé à jamais parmi

les maljaileurs de l'espèce la plus dangereuse, c'é-

tait un magnifique succès que les anciens delà

police parisienne ne laisseraient certainement

pas à un nouveau venu comme Javert, et qu'il

craignait qu'on ne lui prit son galérien ; enfin,

parce que Javert, étant un artiste, avait le goût

de l'imprévu. Il haïssait ces succès annoncés

qu'on déflore en en parlant longtemps d'a-

vance. Il tenaità élaborerseschefs-d'œuvredans

l'ombre et aies dévoiler ensuite brusquement.

Javert avait suivi Jean Valjean d'arbre en

arbre, puis de coin de rue en coin de rue, et ne
l'avait pas perdu de vue un seul instant; même
dans les moments où Jean Valjean se croyait

le plus en sûreté, l'œil de Javert était sur lui.

Pourquoi Javert n'arrôlail-il pas Jean Valjean?

c'est qu'il doutait encore.

Il faut se souvenir qu'à cette époque la police

n'était pas piécisément à son aise; la presse

libre la gênait. Quelques arrestations arbi-

traires
, dénoncées par les journaux , avaient

retenti jusqu'aux Chambres, et rendu la pré-

fecture timide. Attenter à la liberté individuelle

était un fait grave. Les agents craignaient de

se tromper; le préfet s'en prenait à eux ; une
erreur, c'était la destitution. Se figure-t-on

l'effet qu'eût fait dans Paris ce brel entrefilet

reproduit par vingt journaux: — Hier, un vieux

grand-pèi~. en cheveux blancs, rentier respec-

table, qui se promenait avec sa petite-fille âgée

de huit ans, a. été arrêté et conduit au Dépôt

de la Préfecture comme forçat évadé I
—

Répétons en outre que Javert avait ses scru-

pules à lui ; les recommandations de sa con-

science s'ajoutaient aux recommandations du
préfet. 11 doutait réellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans

l'obscurité.

La tristesse, l'inquiétude, l'anxiété, l'acca-

blement, ce nouveau malheur d'être obligé de

s'enfuir la nuit et de chercher un asile au ha-

sard dans Paris pour Cosette et pour lui, la né-

cessité de régler son pas sur le pas d'un enfant,

tout cela, à son insu même, avait changé la

démarche de Jean Valjean et imprimé à son

habitude de corps une telle sénilité que la

police elle-même, incarnée dans Javert, pou-

vait s'y tromper, et s y trompa. L'impossibilité

d'approcher de trop près, son costume de vieux

précepteur émigré, la' déclaration de Thénar-

dier qui le faisait grand-père, enfin la croyance

de sa mort au bagne, ajoutaient encore aux
incertitudes qui s'épaississaient dans l'esprit

de Javert.

Il eut un moment l'idée de lui demander
brusquement ses papiers. Mais si cet homme
n'était pas Jean Valjean, et si cet homme n'é-

tait pas un bon vieux rentier honnête, c'était

probablement quelque gaillard profondément

et savamment mêlé à la trame obscurt Jes

méfaits parisiens, quelque chef de bande dan-

gereux, taisant l'aumône pour cacher ses autres

talents, vieille rubrique. 11 avait des afiidés, des

complices, des logis en-cas où il allait se réfu-

gier sans doute. Tous ces détours qu'il faisait

dans les rues semblaient indiquer que ce n'é-

tait pas un simple bonhomme. L'arrêter trop

vile, c'était « tuer la poule aux œufs d'or. »

Où était l'inconvénient d'attendre ? Javert était

bien sûr qu'il n échapperait pas.

n cheminait donc assez perplexe, en se po-

sant cent questions sur ce personnage énigma-

lique.

Ce ne fut qu'assez tard, rue de Pontoise, que,

grâce à la vive clarté que jetait un cabaret, il

reconnut décidément Jean Valjean.

11 y a dans ce monde deux êtres qui très-
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saillent profondément : la mère qui retrouve

son enfant, et le tigre qui retrouve sa proie.

Javert eut ce tressaillement profond.

Dès qu'il eut positivement reconnu Jean Val-

jean, le forçat redoutable, il s'aperçut qu'ils

n'étaient que trois, et il fit demander du ren-

fort au commissaire de police de la rue de

Pontoise. Avant d'empoigner un bdton d'épine,

on met des gants.

Ce retard et la station au carrefour Rollin

pour se concerter avec ses agents faillirent lui

faire perdre la piste. Cependant il eut bien vite

deviné que Jean Valjean voudrait placer la ri-

vière entre ses chasseurs et lui. Il pencha la

tète et réfléchit, comme un limier qui met le

nez à terre pour être juste à la voie. Javert,

avec sa puissante rectitude d'instinct, alla droit

au pont d'Austerhtz. Un mot au péager le mit

au fait : — Avez-vous vu un homme avec une

petite fille ? Je lui ai fait payer deux sous, ré-

pondit le péager.—Javert ai-riva sur le pont à

temps pour voir de l'autre côté de l'eau Jean

Yaljean traverser avec Cosette à la main l'es-

pace éclairé par la lune. Il le vit s'engager dans

la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, il songea

au cul-de-sac Genrot disposé là comnne une

trappe et à l'issue unique de la rue Droit-Mur

sur la petite rue Picpus. Il assura les grands de-

vants, comme parlent les chasseurs ; il envoya

en hâte par un détour un de ses agents garder

cette issue. Une patrouille, qui rentrait au poste

de l'Arsenal, ayant passé, il la requit et s'en

fit accompagner. Dans ces parties-là les soldats

sont des atouts. D'ailleurs, c'est le principe

que, pour venir à bout d'un sanglier, il faut

faire science de veneur et force de chiens. Ces

dispositions combinées , sentant Jean Valjean

saisi entre l'impasse Genrot à droite, son agent

à gauche, et lui Javert derrière , il prit une

prise de tabac.

Puis il se mit à jouer. Il eut un moment ra-

vissant et infernal ; il laissa aller son homme
devant lui, sachant qu'il le tenait, mais dési-

rant reculer le plus possible le moment de

l'arrêter, heureux de le sentir pris et de le voir

libre, le couvant du regard avec cette volupté

de l'araignée , qui laisse voleter la mouche et

du chat qui laisse courir la souris. La griffe et

la serre ont une sensualité monstrueuse , c'est

le mouvement obscur de la bête emprisonnée

dans leur tenaille. Quel délice que cet étouffe-

ment !

Javert jouissait. Les mailles de son filet

étaient solidement attachées. Il était sûr du
succès; il n'avait plus maintenant qu'à fermer

la main.

Accompagné comme il l'était, l'idée même
do la résistance était impossible, si énergique,

si vigoureux et si désespéré que fdt Jean

Valjean.

Javert avança lentement, sondant et fouil-

lant sur son passage tous les recoins de la rue

comme les poches d'un voleur.

Quand il arriva au centre de la toile , il n'y

trouva plus la mouche.

On imagine son exaspération.

Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur

et Picpus ; cet agent, resté imperturbable à son

poste, n'avait point vu passer l'homme.

Il arrive quelquefois qu'un cerf est brisé la

tête couverte, c'est-à-dire s'échappe
,
quoique

ayant la meute sur le corps; et alors les plus

vieux chasseurs ne savent que dire. Duvivier,

Ligniville et Desprez restent court. Dans une

déconvenue de ce genre, Artouge s'écria : Ce

n'est pas un cerf, c'est un sorcier.

Javert eût volontiers jeté le même cri.

Son désappointement tint un moment du
désespoir et de la fureur.

Il est certain que Napoléon fit des fautes dans

la guerre de Russie, qu'Alexandre fît des fautes

dans la guerre de l'Inde, que César fit des fau-

tes dans la guerre d'Afrique, que Cyrus fit des

fautes dans la guerre de Scythie, et que Javert

fit des fautes dans cette campagne contre Jean

Valjean. Il eut tort peut-être d'hésiter à recon-

naître l'ancien galérien. Le premier coup d'œil

aurait dû lui suffire. Il eut tort de ne pas l'ap-

préhender purement et simplement dans la

masure ; il eut tort de ne pas l'arrêter

quand il le reconnut positivement rue de

Pontoise. 11 eut tort de se concerter avec ses

auxiliaires en plein clair de lune dans le carre-

four Rollin. Certes les avis sont utiles , et il est

bon de connaître et d'interroger ceux des chiens

qui méritent créance ; mais le chasseur ne sau-

rait prendre trop de précautions quand il chasse

des animaux inquiets, comme le loup et le for-

çat. Javert, en se préoccupant trop de mettre

les limiers de meute sur la voie, alarma la bête

en lui donnant vent du trait et la fit partir. Il

eut tort surtout, dès qu'il eut retrouvé la piste

au pont d'Austerhtz, déjouer ce jeu formidable

et puéril de tenir un pareil homme au bout

d'un fil. Il s'estima plus fort qu'il n'était, et crut

pouvoir jouer à la souris avec un lion. En
même temps, il s'estima trop faible quand il

jugea nécessaire de s'adjoindre du renfort.

Précaution fatale, perle d'un temps précieux.

Javert commit toutes ces fautes , et n'en était

pas moins un des espions les plus savants et les

plus corrects qui aient existé. Il était, dans

toute la force du terme , ce qu'en vénerie on

appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est

parfait?

Les grands stratégistes ont leurs éclipses.
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C'est li l'adoralion piriiftiiulle ip. 2G3).

Les fortes sottises sont souvent faites, comme
les grosses cordes, d'une multitude de brins.

Prenez le câble fil à fil
,
prenez séparément

tous les petits motifs détermmants , vous les

cassez l'un après l'autre et vous dites : ce n'est

que cela ! Tressez-les et tordez-les ensemble

,

c'est une énormité ; c'est Attila qui hésite entre

Marcien d l'orient et Valentiuien à l'occident;

c'est Annibal qui s'attarde à Gapoue; c'est

Danton qui s'endort à Arcis-sur-Aube.

Ouoi qu'il en soit , au moment même où il

s'aperçut que Jean Valjean lui échappait, Ja-

vert ne iierdit pas la tète. Sûr que le forçat en
rupture de ban ne pouvait être bien loin , il

établit des guets, il organisa des souricières et

des embuscades et battit le quartier toute la

nuit. La première chose qu'il vit, ce fut le dé-

sordre du réverbère dont la corde était coupée,

indice précieux qui l'égara pourtant en ce qu'il

fit dévier toutes les recherches vers le cul-de-

sac Genrot. 11 y a dans ce cul-de-sac des murs
assez bas qui donnent sur des jardins dont les

enceintes touchent à d'immenses terrains en

friche. Jean Valjean avait dû évidemment s'en-

fuir par là. Le fait est que, s'il eût pénétré un
peu plus avant dans le cul-de-sac Genrot, il

l'eût fait probablement, et il était perdu. Javert

explora ces jardins et ces terrains comme s'il

eût cherché une aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes in-

telligents en observation, et il regagna la pré-

fecture de police, honteux comme un mouchard
qu'un voleur aurait pris.

Paria,—imp. Bonaventure et Duccsaoii.
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Ud pensionnai f'Lail joiol au couvent ip 270j.

LIVRE SIXlÈME-LE PETIT-IMCPUS

I

PETITE RUE PICPUS, NUMÉRO 62

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-

siùcle à la première porte cochùre venue que

la porto cochère du numéro G2 delà petite rue

Pir.pus. Ckîtte porto, habilucllement eutr'ou-

verte de la façon la i)lus engageante, laissait

voir deux choses qui n'ont rien de trùs-funèbre,

une cour entourée de nnu's tapissés de vigne

et la face d'un portier qui flâne. Au-dessus du

mur du fond, on aperc(!vait de grands arbres.

Quand un rayon de soleil égayait la cour

,

quand un verre de vin égayait le portier, il

était (liiricile de passer devant le numéro 02 de

la petite rue Picpus sans en emporter une idée

riante. C'était pourtant un lieu sombre qu'on

avait entrevu.

Le seuil souriait; la maison priait et pleurait.

Si l'on parvenait, ce qui n'était point facile ,

à franchir le portier,—ce qui même pour pres-

que tous était impossible, car il y avait un :

Sésame, ouvre-toi! qu'il fallait savoir; — si, le

portier franchi, on entrait à droite dans un

pelit vestibule où donnait un escalier resserré

entre deux murs et si étroit qu'il n'y pouvait

passer qu'une personne à la fois, si l'on 'ne se

34 34
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laissait pas effrayer par le badigeonnage jaune

serin avec soubassement chocolat qui enduisait

cet escalier , si l'on s'aventurait à monter, on

dépassait un premier palier, puis \m deuxième,

et l'on arrivait au premier étage dans un cor-

ridor où la détrempe jaune et la plinthe cho-

colat vous suivaient avec un acharnement pai-

sible. Escalier et corridor étaient éclairés par

deux belles fenêtres. Le corridor faisait un
coude et devenait obscur. Si l'on doublait ce

cap, on parvenait après quelques pas devant

une porte d'autant plus mystérieuse qu'elle

n'était pas fermée. On la poussait, et l'on se

trouvait dans unepelUe cha-mbre d'environ six

pieds cariés, carrelée, lavée, propre, froide,

tendue de papier nankin à fleurettes vertes, à

quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat
venait d'une grande fenêtre à petits carreaux

qui était à gauche et qui tenait toute la largeur

de la chambre. On regardait, on ne voyait

personne; on écoutait, on n'entendait ni un
pas ni un murmure humain. La muraille était

nue ; la chambre n'était point meublée
;
pas

une chaise.

On regardait encore , et l'on voyait au mur
en face de la porte un trou quadrangulaire

d'environ un pied carré, grillé d'une grille en

fer à barreaux entre-croisés, noirs, noueux,

solides, lesquels formaient des carreaux, j'ai

presque dit des mailles, de moins d'un pouce

et demi de diagonale. Les petites fleurettes

vertes du papier nankin arrivaient avec calme

et en ordre jusqu'à ces barreaux de fer, sans

que ce contact fimèbre les effarouchât et les fil

tourbillonner. Eu supposant qu'un être vivant

eût été assez admirablement maigre pour es-

sayer d'entrer ou de sortir par le trou carré,

cette grille l'en eut empêché. Elle ne laissait

point passer le corps , mais elle laissait passer

les yeux, c'est-à-dire l'esprit. 11 semblait qu'on

eût songé à cela, car on l'avait doublée d'une

lame de fer-blanc sertie dans la muraille un
peu en arrière et piquée de mille trous plus

microscopiques que les trous d'une écumoire.

Au bas de cette plaque était percée une ouver-

ture tout à fait pareille à la bouche d'une boîte

aux lettres. Un ruban de fil attaché à un mou-
vement de sonnette pendait à droite du trou

grillé.

Si l'on agitait ce ruban, une clochette tinlail

et l'on entendait une voix, tout près de soi, co

qui faisait tressaillir.

— Qui est là? demandait la voix.

C'était une voix de femme , une voix douce,

si douce qu'elle en était lugubre.

Ici encore il y avait un mot magique (ju'il

fallait savoir. Si on ne le savait pas, la voix se

taisait, et le mur redevenait silencieux comme

si l'obscurité effarée du sépulcre eût été de

l'autre côté.

Si l'on savait le mot, la voix reprenait :

—Entrez à droite.

On remarquait alors à sa droite, en face de

la fenêtre, une porte viti-ée surmontée d'un

châssis vitré et peinte en gris. On soulevait le

loquet, on franchissait la porte , et l'on éprou-

vait absolument la même impression que lors-

qu'on entre au spectacle dans une baignoire

grillée avant que la grille soit baissée et que le

lustre soit allumé. On était, en effet, dans une
espèce de loge de théâtre, à peine éclairée par

le jour vague de la porte vitrée, étroite, meu-
blée de deux vieilles chaises et d'un paillasson

tout démaillé, véritable loge avec sa devanture

à hauteur d'appui qui portait une tablette en
bois noir. Cette loge était grillée, seulement ce

n'était pas une grille de bois doré comnie à

l'Opéra, c'était un monstrueux treillis de barres

de fer affreusement enchevêtrées et scellées au
mur par des scellements énormes qui ressem-

blaient à des poings fermés.

Les premières minutes passées, quand le re-

gard commençait à se faire à ce demi-jour de

cave, il essayait de franchir la grille, mais il.

n'allait pas plus loin que six pouces au delà. Là

il rencontrait une barrière de volets noirs,

assurés et fortifiés de traverses de bois peintes

en jaune pain d'épice. Ces volets étaient à

jointures, divisés en longues lames minces, et

masquaient toute la longueur de la grille. Ils

étaient toujours clos.

Au bout de quelques instants, on entendait

une voix qui vous appelait de derrière ces volets

et qui vous disait :

—Je suis là. Que me voulez-vous?

C'était une voix aimée, quelquefois une voix

adorée. On ne voyait personne. On entendait à

peine le bruit d'un soufDe. Il semblait que ce

fût une évocation qui vous parlait à tr£.-vers la

cloison de la tombe.

Si l'on était dans de certaines conditions vou-

lues, bien rares, l'étroite lame d'un des volets

s'ouvrait en face de vous, et l'évocation deve-

nait une apparition. Derrière la grille, derrière

le volet, on apercevait, autant que la grille

permettait d'apercevoir, une tête dont on ne

voyait que la bouche et le menton ; le reste

était couvert d'un voile noir. On entrevoyait

une guimpe noire et une forme à peine distincte

couverte d"un suaire noir. Cette tête vous par-

lait, mais ne vous regardait pas et ne vous sou-

riait jamais.

Le jour qui venait de derrière vous était dis-

posé de telle façon (]ue vous la voyiez blanche

et qu'elle vous voyait noir. Ce jour était un

synibole.
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Cependant les yeux plongeaient avidement,

par cette ouverture qui s'était faite, dans ce lieu

clos à tous les regards. Un vague profond enve-

loppait cette forme vêtue de deuil. Les yeux

fouillaient ce vague et cherchaient à démêler

ce qui était autour de Tapparition. Au bout de

très-peu de temps on s'apercevait qu'on ne

voyait rien. Ce qu'on voyait, c'était la nuit, le

vide, les ténèbres, une brume de l'hiver mêlée

à une vapeur du tombeau , une sorte de paix

effrayante, un silence où l'on ne recueillait

rien, pas même des soupirs, une ombre où l'on

ne distinguait rien, pas même des fantômes.

Ce qu'on voyait, c'était l'intérieur d'un cloître.

C'était l'intérieur de cette maison morne et

sévère qu'on appelait le couvent des bernar-

dines de l'Adoration Perpétuelle. Cette loge où

l'on était, c'était le parloir. Cette voix , la pre-

mière qui vous avait parlé, c'était la voix de la

tourière qui était toujours assise, immobile et

silencieuse, de l'autre côté du nnir, près de

l'ouverture carrée, défendue par la grille de fer

et par la plaque à mille trous comme par une
double visière.

L'obscurité où plongeait la loge grillée ve-

nait de ce que le parloir qui avait une fenêtre

du côté du monde n'en avait aucune du côté du
couvent. Les yeux profanes ne devaient rien

voir de ce lieu sacré.

Pourtant il y avait quelque chose au delà de

cette ombre, il y avait une lumière ; il y avait

une vie dans cette mort. Quoique ce couvent

fût le plus muré de tous, nous allons essayer

d'y pénéti'er, et d'y faire pénétrer le lecteur, et

de dire, sans oublier la mesure, des choses que
les raconteurs n'ont jamais vues et par consé-

quent jamais dites.

II

L Or.EDIENCR DE MARTIN VEUCA

Ce couvent qui, en 1824 existait depuis lon-

gues années déjà petite rue Picpus, était une
communauté de bernardines de l'obédience de

Martin Verga.

Ces bernardines, par conséqiicnf, se ratta-

chaient non à Clairvaux, comme les bernar-

dins, mais à Cîteaux, comme les bénédictins.

En d'autres termes, elles étaient sujelles, non
de saint Bernard, mais de saint Benoit.

Quiconque a un peu remué des in-foho sait

que Martin Verga fonda en l'i?j mie congré-

gation de bernardines-bénédictines, ayant pour
chef d'ordre Salamanque et pour succursale

Alcala.

Cette congrégation avait poussé des rameaux
dans tous les pays catholiques de l'Europe.

Ces greffes d'un ordre sur l'autre n'ont rien

d'inusité dans l'Église latine. Pour ne parler

que du seul ordre de Saint-Benoît dont il est

ici question , à cet ordre se rattachent , sans

compter l'obédience de Martin Verga, quatre

congrégations ; deux en Italie, le Mont-Cassin

et Sainte-Justine de Padoue, deux en France,

Gluny et Saint-Maur ; et neuf ordres, Valom-
brosa, Grammont, les célestins, les camaldules,

les chartreux, les humiliés, les olivateurs, et

les silvestrins, enfin Cîteaux ; car Cîteaux lui-

même, tronc pour d'autres ordres, n'est qu'un

rejeton pour Saint-Benoît. Cîteaux date de saint

Robert, abbé de Molesme dans le diocèse de

Langres en 1098. Or c'est en 529 que le diable,

retiré au désert de Subiaco (il était vieux ; s'é-

tait-il fait ermite ?
)

, fut chassé de l'ancien

temple d'Apollon où il demeurait par saint

Benoît, âgé de dix-sept ans.

Après la règle des carmélites, lesquelles vont

pieds nus, portent une pièce d'osier sur la

gorge et ne s'asseyent jamais, la règle la plus

dure est celle des bernardines-bénédictines de

,
Martin Verga. Elles sont vêtues de noir avec

une guimpe qui, selon la prescription expresse

de saint Benoît, monte jusqu'au menton. Une
robe de serge à manches larges , un grand

voile de laine, la guimpe qui monte jusqu'au

menton, coupée carrément sur la poitrine, le

bandeau qui descend jusqu'aux yeux , voilà

leur habit. Tout est noir, excepté le bandeau

qui est blanc. Les novices portent le même
habit, tout blanc. Les professes ont en ortre

un rosaire au côté.

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga

pratiquent l'Adoration Perpétuelle comme les

bénédictines dites dames du Saint-Sacrement,

lesiquelles , au commencement de ce siècle
,

avaient à Paris deux maisons, l'une au Temple,

l'autre rue Neuve-Sainte-Geneviève. Du reste

les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus,

dont nous parlons, étaient un ordre absolu-

ment autre que les dames du Saint-Sacrement,

cloîtrées rue Neuve-Sain te-Geneviôve et au

Temple. Il y avait de nombreuses différences

dans la règle ; il y en avait dans le costume.

Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus

portaient la guimpe noire, et les bénédictines

du Saint-Sacrement et de la rue Neuve-Sainle-

Geneviève la portaient blanche, et avaient do

plus sur la poitrine un saint sacrement d'envi-

ron trois pouces de haut en vermeil ou en

cinvre doré. Les religieuses du Petit-Pic pus ne

perlaient pointée saint srcrement. L'Adoration

l'erpétuelle, commune à la maison du Petit-

Picpus et à la maison du Temple, laisse le."
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deux ordres parfaitement distincts. Il y a seu-

lement ressemblance pour celte pratique entre

les dames du Saint-Sacrement et les bernar-

dines de Martin Verga, de même qu'il y avait

similitude, pour l'étude et la glorification de

tous les mystères relatifs à l'enfance, à la vie et

à la mort de Jésus-Christ, et à la Vierge, entre

deux ordres pourtant fort séparés et dans l'oc-

casion ennemis : l'Oratoire d'Italie, établi à

Florence par Philippe de Néri, et l'Oratoire de

France, établi à Paris par Pierre de BéruUe. L'O-

ratoire de Paris prétendait le pas, Phihppe de

Néri n'étant que saint, etBérulle étant cardinal.

Revenons à la dure règle espagnole de Mar-

tin Verga.

Les bernardines-bénédictines de cette obé-

dience font maigre toute l'année, jeûnent le

carême et beaucoup d'autres jours qui leur

sont spéciaux, se relèvent dans leur premier

sommeil depuis une heure du matin jusqu'à

trois pour lire le bréviaire et chanter matines,

couchent dans des draps de serge en toute

saison et sur la paille, n'usent point de bains,

n'allument jamais de feu, se donnent la disci-

pline tous les vendredis, observent la règle du

silence, ne se parlent qu'aux récréations, les-

quelles sont très-courtes, et portent des che-

mises de bure pendant six mois, du 14 sep-

tembre, qui est l'exaltalion de la Sainte-Croix,

jusqu'à Pâques. Ces six mois sont une modé-

ration, la règle dit toute l'année; mais cette

chemise de bure, insupportable dans les cha-

leurs de l'été
,
produisait des fièvres et des

spasmes nerveux. Il a fallu en restreindre l'u-

sage. Même avec cet adoucissement, le 14 sep-

tembre
,
quand les religieuses mettent cette

chemise, elles ont trois ou quatre jours de

fièvre. Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité

sous clôture; voilà leurs vœux, fort aggravés

par la règle.

La prieure est élue pour trois ans par les

mères, qu'on appelle mères vocales parce qu'elles

ont voix au chapitre. Une prieure ne peut être

réélue que deux fois, ce qui fixe à neuf ans le

plus long règne possible d'une prieure.

Elles ne voient janiai.s le prêtre officiant, qui

leur est toujours caché par une serge tendue à

neuf pieds de haut. Au sermon, quand le pré-

dicateur est dans la chapelle, elles baissent

leur voile sur leur visage; elles doivent tou-

jours parler bas, marcher les yeux à terre et la

tête inclinée. Un seul homme peut entrer dans

le couvent, l'archcvêijue diocésain.

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier;

mais c'est toujours un vieillard, et afin qu'il

soit perpétuellement seid dans le jardin et que

les religieuses soient averties de l'éviter, on lui

attache une clochette au genou.

Elles sont soumises à la prieure d'une sou-

mission absolue et passive. C'est la sujétion

canonique dans toute son abnégation. Gomme
à la voix du Christ, ut voci Chrisli, au geste, au
premier signe, ad nulum, ad primum signum,

tout de suite, avec bonheur, avec persévérance,

avec une certaine obéissance aveugle, prompte,

hilariter, perseverantcr , et cxca quadam obedien-

tia, comme la lime dans la main de l'ouvrier,

quasi limam in manibus fabri, ne pouvant lire

ni écrire quoi que ce soit sans permission ex-

presse, légère vel scribère non addiscerit sine ex-

pressa superioris licentia.

A tour de rôle chacune d'elles fait ce qu'elles

appellent la réparation. La réparation, c'est la

prière pour tous les péchés
,
pour toutes les

fautes, pour tous les désordres, pour toutes les

violations, pour toutes les iniquités, pour tous

les crimes qui se commettent sur la terre. Pen-

dant douze heures consécutives , de quatre

heures du soir à quatre heures du matin, ou de

quatre heures du matin à quatre heures du
soir, la sœur qui fait la réparation reste à ge-

noux sur la pierre devant le saint sacrement

,

les mains jointes, la corde au cou. Quand la

fatigue devient insupportable, elle se prosterne

à plat ventre, la face contre terre, les bras en

croix ; c'est là tout son soulagement. Dans cette

attitude, elle prie pour tous les coupables de

l'univers. Ceci est grand jusqu'au sublime.

Comme cet acte s'accomplitdevant un poteau

au haut duquel brûle un cierge, on dit indis-

tinctement, faire la réparatianou être au poteau.

Les religieuses préfèrent même, par humilité,

cette dernière expression, qui contient une

idée de supplice et d'abaissement.

Faire la réparation est une fonction où toute

l'âme s'absorbe. La sœur au poteau ne se re-

tournerait pas pour le tonnerre tombant der-

rière elle.

En outre, il y a toujours une religieuse à ge-

noux devant le saint sacrement. Cette station

dure une heure. Elles se relèvent comme les

soldats en faction. C'est là l'Adoration Perpé-

tuelle.

Les prieures et les mères portent presque

toujours des noms empreints d'une gravité

particulière, rappelant , non des saintes et des

martyres, mais des moments de la vie de Jé-

sus-Christ, comme la mère Nativité, la mère
Conception , la mère Présentation, la mère

Passion. Cependant les noms de saintes ne

sont pas interdits.

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur

bouche.

Toutes ont les dents jaunes. Jamais une

brosse à dents n'est entrée dans le couvent. Se

brosser les dents est au haut d'une échelle
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au hns de laquelle il y a : perdre son âme.

Elles ne disent de rien ma nimon. Elles n'ont

rien à elles et ne doivent tenir à rien. Elles

disent de toute chose notre ; ainsi : noire voile,

notre chapelet ; si elles parlaient de leur che-

mise, elles diraient Jio/rc chemise. Quelquefois

elles s'attachent à quelque petit objet , à un
livre d'heures, à une rehque , à une médaille

bénie. Dès qu'elles s'aperçoivent qu'elles com-

mencent à tenir à cet objet , elles doivent le

donner. Elles se rappellent le mot de sainte

Thérèse, à laquelle une grande dame , au mo-
ment d'entrer dans sou ordre, disait : Permet-

tez, ma mère, que j'envoie chercher une sainte

Bible à laquelle je tiens beaucoup. — Ah ! vous

tenez à quelque chose ' En ce cas , n'entrez pas

chez 710US.

Défense à qui que ce soit de s'enfermer et

d'avoir un chez-soi, une chambre. Elles vivent

cellules ouvertes. Quand elles s'abordent, l'une

dit : Loué soit et adoré le Irés-saint sacrement de

l'autel/ L'autre répond : A jamais. Même céré-

monie quand l'une frappe à la porte de l'autre.

A peine la porte a-t-elle été touchée qu'on

entend de l'autre côté une voix douce rire pré-

cipitamment : A jamais/ Comme toutes les pra-

tiques, cela devient machinal par l'habitude;

et l'une dit quelquefois à jamais avant que

l'autre ait eu le temps de dire, ce qui est assez

long d'ailleurs : Loué soil et adoré le très-saint

sacrement de l'aulcl!

Chez les visilandines, celle qui entre dit:

Ave Maria, et celle chez laquelle on entre dit ;

Gratia plena. C'est leur bonjour, qui est « plein

de grâce » en effet.

A chaque heure du jour, trois coups supplé-

mentaires sonnent à la cloche de l'église du
couvent. A ce signal, prieure, mères vocales,

professes, converses, novices, postulantes, in-

terrompent ce qu'elles disent, ce qu'elles font

ou ce qu'elles pensent, et toutes disent à la fois,

s'il est cinq heures, par exemple :
— A cinq

heures et à toute heure, loué soit et adoré le tri^s-

sainl sacrement de l'autel. S'il est huit heures :

— A huit heures et à toute heure , etc., et ainsi

de suite, selon l'heure qu'il est.

Cette coutume, qui a pour but de rompre la

pensée et de la ramener toujours à Dieu, existe

dans beaucoup de communautés ; seuliîment la

formule varie. Ainsi, à l'Enfant-Jésus, on dit :

— A l'Iicure qu'il est et à toute heure que l'amour

de Jésus enflamme mon cœur !

Les bénédictines - bernardines de Martin

Verga, cloîtrées il y a cinquante ans au Petit-

P-icpus, chantent les offices sur une psalmodie

grave, plain-chant pur, et toujours à pleine

voix toute la durée de l'ofTice. Partout où il y
a un astérisque dans le missel, elles font une

pause et disent à voix basse : Jésus-Marie-Jo-

seph. Pour l'office des morts, elles prennent le

ton si bas, que c'est à peine si des voix de

femmes peuvent descendre jusque-là. Il en

résulte un effet saisissant et tragique.

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un

caveau sous leur maitre-autel pour la sépulture

de leur communauté. Le gouvernement, comme
elles disent, ne permit pas que ce caveau reçut

les cercueils. Elles sortaient donc du couvent

quand elles étaient mortes. Ceci les affligeait et

les consternait comme une infraction.

Elles avaient obtenu, consolation médiocre,

d'être enterrées à une heure spéciale et en un

coin spécial dans l'ancien cimetière Vaugirard,

qui était fait d'une terre appartenant jadis àla

commuuauté.

Le jeudi, ces rehgieuses entendent la grand'-

messe, vêpres et tous les offices comme le di-

manche. Elles observent en outre scrupuleu-

sement toutes les petites fêtes, inconnues aux

gens du monde, que l'Église prodiguait autre-

fois en France et prodigue encore en Espagne

et en Italie. Leurs stations à la chapelle sont

interminables. Quant au nombre et à la durée

de leurs prières, nous ne pouvons en donner

une meilleure idée qu'eu citant le mot naïf de

l'une d'elles : Les prières des postulantes sont

cffraijantes, lesprières des novices encore pires, el

les prières des professes encore pires.

Une fois par semaine, on assemble le chapi-

tre; la prieure préside, les mères vocales assis-

tent. Chaque sœur vient à son tour s'agenouil-

ler sur la pierre, et confesser à haute voix,

devant toutes, les fautes et les péchés qu'elle a

commis dans la semaine. Les mères vocales se

consultent après chaque confession, et infligent

tout haut les pénitences.

Outre la confession à haute voix, pour la-

quelle on réserve toutes les fautes un peu

graves, elles ont pour les fautes vénielles ce

qu'elles appelenl la coulpe. Faire sa côulpe,

c'est se prosternera plat ventre durant l'office

devant la prieure jusqu'à ce que celle-ci, qu'on

ne nomme jamais que notre mère, avertisse la

patiente par un petit coup frappé sur le bois

de sa stalle qu'elle peut se relever. On fait sa

coulpe pour très-pou de chose, un verre cassé,

un voile déchii'é, un retard involontaire de

quelques secondes à un office, une fausse note

àTégUsc, etc., cela suffit, on fait sa coulpe. La
coulpe est toute spontanée; c'est la coupable

elle-même (ce mot est ici étymologiquement à

sa place) qui se juge et qui se l'inflige. Los

jours de fêtes et les dimanches il y a quatre

mères chantres (jui psalmodientlos offices de-

vant un grand lutrin à quatre pupitres. Un
jour une mère chantre entonna un psaume qui
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commençait par Ecce, et, au lieu de Ecce, dit à

haute voix ces trois notes : ut, si, sol; elle su-

bit pour cette distraction une coulpe qui dura
tout l'office. Ce qui rendait la faute énorme,
c'est que le chapitre avait ri.

Lorsqu'une religieuse est appelée au par-

loir, fut-ce la prieure, elle baisse son voile de

façon, l'on s'en souvient, à ne laisser voir que
sa bouche.

La prieure seule peut communiquer avec des

étrangers. Les autres ne peuvent voir que leur

famille étroite, et très-rarement. Si par hasard

une personne du dehors se présente pour voir

une religieuse qu'elle a connue ou aimée dans

le monde, il faut toute une négociation. Si c'est

une femme, l'autorisation peut être quelque-

fois accordée ; la religieuse vient et on lui

parle à travers les volets, lesquels ne s'ouvrent

que pour une mère ou une sœur. Il va sans

dire que la permission est toujours refusée

aux hommes.
Telle est la règle de saint Benoit, aggravée

par Martin Verga.

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et

fraîches comme le sont souvent les filles des

autres ordres. Elles sont pâles et graves. De
1825 à 1830 trois sont devenues folles.

III

SÉVÉRITÉS

On est au moins deux ans postulante, sou-

vent quatre
;
quatre ans novice. Il est rare que

les vœux définitifs puissent être prononcés

avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les ber-

nardines-bénédictines de Martin Verga n'ad-

mettent point de veuves dans leur ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules à beau-

coup de macérations inconnues dont elles ne
doivent jamais parler.

Le jour où une novice fait profession, on

l'habille de ses plus beaux atours, on la coiUe

de roses blanches, on lustre et on boucle .^es

cheveux, puis elle se prosterne ; on étend sur

elle un grand voile noir et l'on chante ro''fice

des morts. Alors les religieuses se divisent en

deux files, une dépasse près d'elle en disant

d'un accent plaintif : noire sœur est morte : et

l'autre file répond d'une voix éclatante : vivante

en Jésus-Christ.

A l'époque où se passe cette histoire, un
pensionnat était joint au couvent. Pensionnat

de jeunes fiUesnobles, la pliipartriches, parmi

lesquelles on remarquait mesdemoiselles de

Sainte-Aulaire et de Bélissen et une.Anglaise

portant l'illustre nom catholique de Talhot.

Ces jeunes filles, élevées par ces religieuses

entre quatre murs, grandissaient dans l'hor-

reur du monde et du siècle. Une d'elles nous
disait un jour : Voir le pavé de la rue me faisait

frissonner de la têle aux pieds. Elles étaient vê-

tues de bleu avec un bonnet blanc et un Saint-

Esprit de vermeil ou de cuivre fixé sur la poi-

tiine. A de certains jours de grande fête
,

particulièrement à la Sainte-Manhe, on leur

accordait, comme haute faveur et bonheur su-

prême, de s'habiller en religieuse et de faire

les offices et les pratiques de saint Benoit pen-

dant toute une journée. Dans les premiers

temps, les religieuses leurs prêtaient leurs vê-

tements noirs. Celaparutprofane, et la prieure

le défendit. Ce prêt ne fut permis qu'aux no-

vices. Il est remarquable que ces représenta-

tions, tolérées sans doute et encouragées dans

le couvent par un secret espritde prosélytisme,

et pour donner à ces enfants quelque avant-

goùl du saint habit, étaient un bonheur réel et

une vraie récréation pour les pensionnaires.

Elles s'en amusaient tout simplement. C'était

nouveau, cela les changeait. Candides raisons de

l'enfance qui ne réussissent pas d'ailleurs à

faire comprendre, à nous mondains, cette féli-

cité de tenir en main un goupillon et de rester

debout des heures entières chantant à quatre

devant un lutrin.

Les élèves, aux austérités près, se confor-

maient à toutes les pratiques du couvent. Il est

telle jeune femme qui, entrée dans le monde
et après plusieurs années de mariage, n'était

pas encore parvenue à se déshabituer de dire

en toute hâte chaque fois qu'on frappait à sa

porte: à jamais \ Comme les religieVises, les

pensionnaires ne voyaient leurs parents qu'au

parloir. Leurs mères elles-mêmes n'obtenaient

pas de les embrasser. Voici jusqu'où allait la

sévérité sur ce point. Un jour, une jeune fille

fut visitée par sa mère accompagnée d'une pe-

tite sœur de trois ans. La jeune fille pleurait,

car elle eût bien voulu embrasser sa sœur. Im-

possible. Elle supplia du moins qu'il fût per-

mis à l'enfant de passer à travers les barreaux

sa petite main pour qu'elle pût la baiser. Ceci

fut refusé presque avec scandale.

IV

GAI-ETÉS

Ces jeunes filles n'en ont pas moins rempli

cette grave maison de souvenirs charmanis.

A de certaines heures, l'enfance étincelait
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dans ce cloître. La récréation sonnait. Une porte

tournait sur ses gnnds. Les oiseaux disaient:

bon ! voilà les enfants ! Une irruption de jeu-

nesse inondait ce jardin coupé d'une croix

comme un linceul. Des visages radieux, des

fronts blancs, des yeux ingénus pleins de gaie

lumière, toutes sortes d'aurores, s'éparpillaient

dans ces ténèbres. Après les psalmodies, les

cloches, les sonneries, les glas, les offices, tout

à coup éclatait ce bruit des petites filles, plus

doux qu'un bruit d'abeilles. La ruche de la

joie s'ouvrait, et chacune apportait son miel.

On jouait, on s'appelait, on se groupait, on

courait ; de jolies petites dents blanches jasaient

dans des coins; les voiles, de loin, surveillaient

les rires, les ombres guettaient les rayons,

mais qu'importe ! on rayonnait et on riait.

Ces quatre murs lugubres avaient leur minute

d'éblouissement. Ils assistaient, vaguement
blanchis du reflet de tant de joie, à ce doux

tourbillonnement d'essaims. C'était comme une

pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes

filles folâtraient sous l'œil des religieuses ; le

regard de l'impeccabilité ne gêne pas l'inno-

cence. Grâce à ces enfants, parmi tant d'heures

austères, il y avait l'heure naïve. Les petites

sautaient, les grandes dansaient. Dans ce cloître,

le jeu était mêlé de ciel. Rien n'était ravissant

et auguste comme toutes ces fraîches âmes épa-

nouies. Homère fut venu rire là avec Perrault,

et il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse,

de la santé, du bruit, des cris, de l'étourdisse-

ment, du plaisir, du bonheur, à dérider toutes

les aïeules, celles de l'épopée comme celles du

conte, celles du trône comme celles du chaume,
depuis Hècube jusqu'à la Mère-Grand.

Il s'est dit dans cette maison, plus que par-

tout ailleui-s peut-être, de ces mots d'enfants

qui ont tant de grâce et qui font rire d'un rire

plein de rêverie. C'est entre ces quatre murs
funèbres qu'une enfant de cinq ans s'écria un
jour :— il/a mère.' une grande vient de me dire que

je n'ai plus que neuf ans et dix mois à rester ici.

Quel bonheur!

C'est encore là qu'eut lieu ce dialogue mé-
morable :

Une mère vocale. — Pourquoi pleurez-vous,

mon enfant?

L'enfant (six ans), sanglotant. — J'ai dit à

Alix que je savais mon histoire de France. Elle

me dit que je ne la sais pas, et je la sais.

Alix, la grande (neuf ans). — Non. FA\c ne la

sait pas.

La mère. — Comment cela, mon enfant!

Alix. — Elle m'a dit d'ouvrir le livre au ha-

sard et de lui faire une question qu'il y a dans

le livre, et qu'elle répondrait.

— Eh bien ?

— Elle n'a pas répondu.

— Voyons. Que lui avez-vous demandé?
— J'ai ouvert le livre au hasard comme elle

disait, et je lui ai demandé la première de-

mande que j'ai trouvée.

— Et qu'est-ce que c'était que cette demande?
— C'était : Quarriva-t-il ensuite?

C'est là qu'a été faile cette observation pro-

fonde sur une perruche un peu gourmande qui

appartenait à une dame pensionnaire :

— Est-elle gentille ! elle mange le dessus de sa

tartine, comme une personne !

C'est sur une des dalles de ce cloître qu'a été

ramassée cette confession , écrite d'avance

,

pour ne pas l'oublier, par une pécheresse de

sept ans :

« — Mon père, je m'accuse d'avoir été avarice.

(I — Mon père, je m'accuse d'avoir été adul-

tère.

" — Mon père, je m'accuse d'avoir élevé mes

regards vers les monsieurs. »

C'est sur un des bancs de gazon de ce jardin

qu'a été improvisé par une bouche rose de six

ans ce conte écouté par des yeux bleus de

quatre et cinq ans :

« — Il y a-vait trois petits coqs qui avaient

un pays où il y avait beaucoup de fleurs. Ils

ont cueilli les fleurs, et ils les ont mises dans

leur poche. Après ça, ils ont cueilli les feuilles,

et ils les ont mises dans leurs joujoux. Il y
avait un loup dans le pays, et il y avait beau-

coup de bois ; et le loup était dans le bois; et il

a mangé les petits coqs. •

Et cet autre poème :

« — Il est arrivé un coup de bâton.

« C'est Polichinelle qui l'a donné au chat.

« Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a fait du

Il mal.

« Alors une dame a mis Polichinelle en pri-

II son. »

C'est là qu'a été dit, par une petite aban-

donnée, enfant trouvé que le couvent élevait

par charité, ce mot doux et navrant. Elle en-

tendait les autres parler do leurs mères et elle

murmura dans son coin :

— Moi, ma mère n était pas là quand je suis née I

Il y avait une grosse tourière qu'on voyait

toujours se hâter dans les corridors avec son

trousseau de clefs et qui se nommait sœur

Agathe. Les grandes grandes,— au-dessus de dix

ans, l'appelaient Agalhoclès.

Le réfectoire, grande pièce oblongue et car-

rée qui ne recevait de jour que par un cloître

à archivoltes de plain-piedavec le jardin, était

obscur et humide, et, comme disent les enfants,

— plein do bêtes. Tous les lieux circonvoisius

y fournissaient leur contingent d'insectes.

Chacun des quatre coins en avait reçu,
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dans le langage dos pensionnaires, un nom
particulier et expressif. Il y avait le coin des

Araignées, le coin des Chenilles, le coin des

Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des

Cricris était voisin de la cuisine et fort estimé.

On y avait moins froid qu'ailleurs. Du réfec-

toire les noms avaient passé au pensionnat et

servaient à y distinguer, commeà l'ancien col-

lège Mazarin, quatre nations. Toute élève était

de l'une de ces quatre nations selon le coin du
réfectoire où elle s'asseyait aux heures des re-

pas. Un jour, M. l'archevêque, faisant la visite

pastorale, vit entrer dans la classe où il passait

une jolie petite fille toute vermeille avec d'ad-

mirables cheveux blonds; il demanda à une
autre pensionnaire, charmante brune aux

joues fraîches qui était près de lui ;

— Qu'est-ce que c'est que celle-ci?

— C'est une araignée, monseigneur.
— Bah! et cette autre?

— C'est un cricri.

— Et celle-là?

— C'est une chenille.

— En vérité, et vous-même?
— Je suis un cloporte, monseigneur.

Chaque maison de ce genre a ses particula-

rités. Au commencement de ce siècle, Ecouen
était un de ces lieux gracieux et sévères où
grandit, dans une ombre presque auguste, l'en-

fance des jeunes filles. A Ecouen, pour prendre

rang dans la procession du saint sacrement, on
distinguait entre les vierges et les fleuristes. II

y avait aussi • les dais » et « les encensoirs, •

les unes portant les cordons du dais, les autres

Paria,—imp. Bonarenture et Ducessois.
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encensant le saint sacrement. Les fleurs reve-

naientde droit aux fleuristes. Quatre « vierges »

marchaient en avant. Le matin de ce grand

jour, il n'était pas rare d'entendre demander
dans le dortoir : Qui est-ce qui est vierge?

Madame Campan citait ce mot d'une « petite »

de sept ans à une « grande » de seize, qui pre-

nait la tête de la procession pondant qu'elle, la

petite, restait à la queue : — Tu es vierge, toi;

moi, je ne le suis pas.

DISTI\,ACT10NS

Au-dessus de la porte du réfecloirc était écrite

3i

en grosses lettres noires cette prière qu'on ap-

pelait la Palenôlra Manche, et qui avait pour

vertu de mener les gens droit en paradis :

« Petite patenôtrc blanche, que Dieu flt, que

Dieu dit, que Dieu mil en paradis. Au soir,

m'allant coucher , je trouvis [aie) trois anges à

mon lit couchés, uu au.x pieds, deux au chevet,

la bonne vierge Marie au milieu, qui me dit

que je m'y couchis, que rien ne doutis. Le bon

Dieu est mon père, la bonne Vierge est ma
mère, les trois apùlres sont mes frères, les trois

vierges sont mes sœurs. La chemise où Dieu

fut né, mon corps en est enveloppé; la croix

Sainte-Marguerite à ma poitrine est écrite; ma-

dame la Vierge s'en va sur les champs. Dieu

pleurant, reucoutril M. saint Jean. Monsieur

saint Jean, d'oii venez-vous? Je viens A'Avc



274 LES MISERABLES.

Salus. Vous n'avez pas vu le bon Dieu, si est,?

Il est dans l'arbre de la Croix, les pieds pen-

dans, les mains clouans, un petit chapeau d'é-

pine blanche sur la tête. Qui la dira trois fois

au soir, trois fois au matin, gagnera le paradis

à la fin. »

En 1827, cette oraison caractéristique avait

disparu du mur sous une triple couche de ba-

digeon. Elle achève à cette heure de s'efTacer

dans la mémoire de quelques jeunes filles d'a-

lors, vieilles femmes aujourd'hui.

Un grand crucifix accroché au mur complé-

tait la décoration de ce réfectoire, dont la porte

unique, nous croyons l'avoir dit, s'ouvrait sur

le jardin. Deux tables étroites, côtoyées chacune

de deux bancs de bois, faisaient deux longues

lignes parallèles d'un bout à l'autre du réfec-

toire. Les murs étaient blancs, les tables élaient

nou'es ; ces deux couleurs du deuil sont le seul

rechange des couvents. Les repas étaient revê-

clies et la nourriture des enfants eux-mêmes
sévère. Un seul plat, viande et légumes mêlés,

ou poisson salé, tel était le luxe. Ce bref ordi-

naire, réservé aux pensionnaires seules, était

pourtant une exception. Les enfants mangeaient

et se taisaient sous le guet de la mère semai-

nière qui, de temps en temps, si une mouche
s'avisait de voler ou de bourdonner contre la

règle, ouvrait et fermait bruyamment un livre

de bois. Ce silence était assaisonné de la vie

des saints, lue à haute voix dans une petite

chaire avec pupiti-e située au pied d'un crucifix.

La lectrice était une grande élève, de semaine.

Il y avait de distance en distance sur la table

nue des terrines vernies où les élèves lavaient

elles-mêmes leur timbale et leur couvert, et

quelquefois jetaient quelques morceaux de re-

but, viande dure ou poisson gâté; ceci était

puni. On appelait ces terrines ronds d'eau.

L'enfant qui rompait le silence faisait une
« croix de langue. • Où? à terre. Elle léchait le

pavé. La poussière, cette fin de toutes les joies,

était chargée de châtier ces pauvres petites

feuilles de roses, coupables de gazouille-

ment.

Il y avait dans le couvent un livre qui n'a

jamais été imprimé qu'à exemplaire unique, et

qu'il est défendu de lire. C'est la règle de saint

Benoit. Arcane où nul œil profane ne doit pé-
nétrer. Nemo régulas, seu conslilutioncs nostras,

exlernis communicabit.

Les pen.sionnaires parvinrent un jour à dé-

rober ce hvre, et se mirent à le lire avidement,
lecture souvent interrompue par des terreurs

d'être surprises qui leur faisaient refermer le

volume précipitamment. Elles ne tirèrent de ce

grand danger couru qu'un plaisir médiocre.
Quelques pages inintelligibles sur les péchés

des jeunes garçons, voilà ce qu'elles eurent de
« plus intéressant. »

Elles jouaient dans une allée du jardin, bor-

dée de quelques maigres arbres fruitiers. Mal-

gré l'extrême surveillance et la sévérité des

punitions, quand le vent avait secoué les arbres,

elles réussissaient quelquefois à ramasser fur.

tivement une pomme verte ou un abricot gâté,

ou une poire habitée. Maintenant je laisse par-

ler une lettre que j'ai sous les yeux, lettre

écrite il y a vingt-cinq ans par une ancienne

pensionnaire, aujourd'hui madame la duchesse

de — , une des plus élégantes femmes de Paris.

Je cite textuellement : « On cache sa poire ou
« sa pomme, comme on peut. Lorsqu'on monte
« mettre le voile sur le lit en attendant le sou-

« per, on les fourre sous son oreiller et le soir

« on les mange dans son lit, et loi'squ'on ne

« peut pas, on les mange dans les commodi-
« tés. » C'était là une de leurs voluptés les plus

vives.

Une fois, c'était encore à l'époque d'une vi-

site de M. l'archevêque au couvent, une des

jeunes filles, mademoiselle Bouchard, qui était

un peu Montmorency, gagea qu'elle lui deman-

derait un jour de congé, énormité dans une

communauté si austère. La gageure fut accep-

tée, mais aucune de celles qui tenaient le pari

n'y croyait. Au moment venu, comme l'arche-

vêque passait devant les pensionnaires, made-

moiselle Bouchard, à l'indescriplible épouvante

de ses compagnes, sortit des rangs, et dit :

« Monseigneur, un jour de congé.» Mademoiselle

Bouchard était fraîche et grande, avec la plus

jolie petite mine rose du monde. M. de Quélen

sourit et dit : Comment donc, ma chère enfant, un

jour de congé! Trois jours, s'il vous plaît, faccorde

trois jours. La prieure n'y pouvait rien, l'ar-

chevêque avait parlé. Scandale pour le cou-

vent, mais joie pour le pensionnat. Qu'on juge

de l'effet.

Ce cloître bourru n'était pourtant pas si bien

muré que la vie des passions du dehors, que le

drame, que le roman même, n'y pénétrassent.

Pour le prouver, nous nous bornerons à con-

stater ici et à indiquer brièveuient un fait réel

et incontestable, qui d'ailleurs n'a en lui-même

aucun rapport et ne tient par aucun fil à l'his-

toire que nous racontons. Nous mentionnons

ce fait pour compléter dans l'esprit du lecteur

la physionomie du couvent.

"Vers cette époque donc, il y avait dans le

couvent une personne mystérieuse qui n'était

pas religieuse, qu'on traitait avec un grand

respect, et qu'on nommait madame Albertinc.

On ne savait rien d'elle, sinon qu'elle était lolle,

et que dans le monde elle passait pour morte.

Il y avait sous cette histoire, disait-on, des ar-
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rangements de fortune nécessaires pour un

grand mariage.

Cette femme, de trente ans à peine, brune,

assez belle, regardait vaguement avec de grands

yeux noirs. Voyait-elle? On en doutait. Elle

glissait plutôt qu'elle ne marchait; elle ne par-

lait jamais; on n'était pas bien sur qu'elle res-

pirât. Ses narines étaient pincées et livides

comme après le dernier soupir. Toucher sa

main, c'était toucher de la neige. Elle avait une

étrange grâce spectrale. Là où elle entrait, on

avait froid. Un jour une sœur, la voyant pas-

ser, dit à une autre : Elle passe pour morte. —
Elle l'est peut-être, répondit l'autre.

On faisait sur madame Albertine cent récits.

C'était l'éternelle curiosité des pensionnaires.

Il y avait dans la chapelle une tribune qu'on

appelait l'OEil-de-Bœuf. C'est dans celte tribune

qui n'avait qu'une baie circulaire, un œil-de-

bœuf, que madame Albertine assistait aux of-

fices. Elle y était habituellement seule, parce

que de cette tribune
,
placée au premier étage,

on pouvait voir le prédicateur ou l'officiant ; ce

qui était interdit aux religieuses. Un jour la

chaire était occupée par un jeune prêtre de

haut rang, M. le duc de Rolian, pair de France,

officier des mousquetaires rouges en 1815 lors-

qu'il était prince de Léon, mort après 1830

cardinal et archevêque de Besançon. C'était la

première fois que M. de Rohan prêchait au

couvent du Petit-Picpus. Madame Albertine as-

sistait ordinairement aux sermons et aux offices

dans un calme parfait et dans une immobilité

complète. Ce jour-là, dès qu'elle aperçut M. de

Rohan, elle se dressa à demi, et dit à haute

voix dans le silence de la chapelle : Tiens! Au-

guste 1 Toute la communauté stupéfaite tourna

ia tête, le prédicateur leva les yeux, mais ma-

dame Albertine était retombée dans son immo-
bilité. Un souffle du monde extérieur, une lueur

de vie avait passé un moment sur cette figure

éteinte et glacée, puis tout s'était évanoui, et la

folle était redevenue cadavre.

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce

qui pouvait parler dans le couvent. Que de

choses dans ce tiens! Auguste ! qxie de révéla-

tions! M. de Rohan s'appelait en effet Auguste.

11 était évident que madame Albertine sortait

du plus grand monde, puisqu'elle connaissait

M. de Rohan, qu'elle y était elle-même haut

placée, puisqu'elle parlait d'un si grand sei-

gneur si familièrement, et qu'elle avait avec lui

une relation, de parenté peut-être, mais à coup

sûr bien étroite, puisqu'elle savait son « petit

nom. »

Deux duchesses très-sévères, mosdanu^s d(>

' Choiseul et do Sérent , visitaient souvent la

communauté, où elles pénétraient sans doute

en vertu du privilège Magnâtes mulieres, et fai-

saient grand'peur au pensionnat. Quand les

deux vieilles dames passaient , toutes les pau-

vres jeunes filles tremblaient et baissaient les

yeux.

M. de Rohan était du reste, à son insu, l'ob-

jet de l'attention des pensionnaires. Il venait à

cette époque d'être fait, en attendant l'épisco-

pat, grand vicaire de l'archevêque de Paris.

C'était une de ses habitudes de venir assez

souvent chanter aux offices de la chapelle des

religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes

recluses ne pouvait l'apercevoir, à cause du

rideau de serge, mais il avait une voix douce

et un peu grêle, qu'elles étaient parvenues à

reconnaître et à distinguer. Il avait été mous-

quetaire ; et puis on le disait fort coquet, /ort

bien coiffé avec de beaux cheveux châtains,

arrangés en roiil eau autour de la tête, et qu'il

avait une large ceinture de moire magnifique

et que sa soutane noire était coupée le plus

élégamment du monde. Il occupait fort toutes

ces imaginations de seize ans.

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le

couvent. Cependant il y eut une année où le

son d'une flûte y parvint. Ce fut un événement,

et les pensionnaires d'alors s'en souviennent

encore.

C'était une flûte dont quelqu'un jouait dans

le voisinage. Cette flûte jouait toujours le même
air, un air aujourd'hui bien lointain : Ma
Zêtulbé, viens régner sur mon âme, et on l'en-

tendait deux ou trois fois dans la journée. Les

jeunes filles passaient des heures à écouter, les

mères vocales étaient bouleversées, les cervel-

les travaillaient, les punitions pleuraient. Cela

dura plusieurs mois. Les pensionnaires étaient

toutes plus ou moins amoureuses du musicien

inconnu. Chacune se rêvait Zètulbé. Le bruit de

la flûte venait du côté de la rue Droit-Mur ; elles

auraient tout donné , tout compromis, tout

tenté pour voir, ne fût-ce qu'une seconde, pour

entrevoir, pour apercevoir, le « jeune homme »

qui jouait si délicieusement de cette flûte et

qui, sans s'en douter, jouait en même temps de

toutes ces âmes. Il y en eut qui s'échappèrent

par une porte de service et qui montèrent au

troisième sur la rue Droit-Mur, afin d'essayer

de voir par les jours de soufïrance. Impossible.

Une alla jusqu'à passer son bras au-dessus de

sa tête par la grille et agita son mouchoir blanc.

Deux furent plus hardies encore. Elles trouvè-

rent moyen de grimper jusque sur un toit et s'y

risquèrent et réussirent enfin à voir « le jeune

homme. » C'était un vieux gentilhomme émi-

gré, aveugle et ruiné, qui jouait de la flùlo

dans son grenier pour se désennuyer.
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VI

LE PETIT COUVENT

Il y avait dans cette enceinte duPetit-Picpus

troisbâtiments parfaitement distincts, leGrand-

Couvent qu'liabitaient les religieuses, le Pen-

sionnat où logeaient les élèves, et enfin ce

qu'on appelait le Petit-Convent. C'était un corps

de logis avec jardin où demeuraient en com-
mun toutes sortes de vieilles religieuses de

divers ordres, restes des cloîtres détruits par la

Piévolution ; une réunion de toutes les bigarru-

res noires, grises et blanches, de toutes les

communautés et de toutes I s variétés possi-

bles; ce qu'on pourrait appeler, si un pareil

accouplement de mots était permis, une sorte

de couvent-arlequin.

Dès l'empire il avait été accordé à toutes ces

pauvres filles dispersées et dépaysées de venir

s'abriter là sous les ailes des bénédictines-ber-

nardines. Le gouvernement leur payait une
petite pension; les dames du Petit-Picpus les

avaient reçues avec empi-essement. C'était un
pèle-méle bizarre. Chacune suivait sa règle. On
permettait quelquefois au.\ élèves pensionnai-

res, comme grande récréation, de leur rendre

visite; ce qui fait que ces jeunes mémoires ont

gardé entre autres le souvenir de la mère sainte

Bazile, de la mère sainte Scolastique et de la

mère Jacob,

Une de ces réfugiées se retrouvait presque

chez elle. C'était une religieuse de Sainte-Aure,

la seule de son ordre qui eut survécu. L'ancien

couvent des dames de Sainte-Aure occupait dès

le commencement du xvin'' siècle précisément

cette même maison du Pelit-Picpus qui appar-

tint plus tard aux bénédictines de Martin '\'erga.

Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le

magnifique habit de son ordre, qui était une
robe blanche avec le scapulaire écarlate, en

avait revêtu pieusement im petit mannequin
qu'elle montrait avec complaisance et qu'à sa

mort elle a légué à la maison. En 182'(, il ne
restait de cet ordre qu'une religieuse; aujour-

d'hui il n'en reste qu'une poupée.

Outre ces dignes mères, quelques vieilles

femmes du monde avaient obtenu do la prieure,

comme madame Albertine, la permission de se

retirer dans le Potit-Couvcjnt. De ce nombre
étaient madame de Beaufort d'IIaulpoul et

madame la marquise Dufresno. Une autre n'a

jamais été connue dans le couvent que par le

bruit formidable qu'elle faisait en se mouchant.
Les élèves l'appelaient madame Vacarmini.

"Vers 18?0 ou 1821, madame de Genlis, qui

rédigeait à celte époque un petit recueil pério-

dique intitulé Vlntrêpide, demanda à entrer

dame en chambre au couvent du Petit-Picpus.

M. le duc d'Orléans la recommandait. Rumeur
dans la ruche; les mères vocales étaient toutes

tremblantes; madame do Genlis avait fait des
romans ; mais elle déclara qu'elle était la pre-

mière à les détester, et puis elle était arrivée à

sa phase de dévotion farouche. Dieu aidant, et

le prince aussi, elle entra. Elle s'en alla au bout

de six ou huit mois, donnant pour raison que
le jardin n'avait pas d'ombre. Les religieuses

en furent ravies. Quoique très-vieille, elle jouait

encore de la harpe, et fort bien.

En s'en allant, elle laissa sa marque à sa cel-

lule. Madame de Genlis était superstitieuse et

latiniste. Ces deux mots donnent d'elle un assez

bon profil. On voyait encore, il y a quelques

années , collés dans l'intérieur d'une petite

armoire de sa cellule où elle serrait son argent

et ses bijoux, ces cinq vers latins écrits de sa

main à l'encre rouge sur papier jaune, et qui,

dans son opinion, avaient la vertu d'effarou-

cher les voleurs :

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis :

Dismas et Gesmas, média est divina potestas;

Alta petit Dismas, infelix, in6ma, Gesmas
;

Nos et res nostras conservet summa potestas.

Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.

Ces vers, en latin du vi" siècle, soulèvent la

question de savoir si les deux larrons du cal-

vaire s'appelaient, comme on le croit commu-
nément, Dimas et Gestas, ou Dismas et Gesmas.

Cette orthographe eut pu contrarier les préten-

tions qu'avait, au siècle dernier, le vicomte de

Gestas à descendre du mauvais larron. Du reste,

la vertu utile attachée à ces vers fait article de

foi dans l'ordre des hospitalières.

L'église de la maison, construite de manière

à séparer, comme ime véritable coupure, le

Grand-Couvent du Pensionnat, était, bien en-

tendu, commune au Pensionnat, au Grand-Cou-

vent et au Petit-Couvent. On y admettait même
le public par une sorte d'entrée de lazaret mé-
nagée sur la rue. Mais tout était disposé de façon

([u'aucune des habitantes du cloître ne pût voir

un visage du dehors. Supposez une égUse dont

le chœur serait saisi par une main gigantesque

et plié do manière à former, non pins, comme
dans les églises ordinaires, un prolongement

derrière l'autel, mais une sorte de salle ou de ca-

verne obscure à la droite de l'officiant; suppo-

sez cette salle fermée par le rideau de sept

pieds de haut dont nous avons déjà parlé; en-

tassez dans l'ombre de ce rideau, sur des sfalles

de bois, les religieuses de chœur à gauche .les
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pensionnaires à droite, les converses et les no-

vices au fond, et vous aurez quelque idée des

religieuses du Petit-Picpus, assistant au service

divin. Cette caverne, qu'on appelait le chœur,

communiquait avec le cloître par un couloir.

L'église prenait jour sur le jardin. Quand les

religieuses assistaient à des offices où leur rè-

gle leur commandait le silence, le public n'était

averti de leur présence que par le choc des

miséricordes des stalles se levant et s'abaissant

avec bruit.

VII

QUELQUES SILHOUETTES DE CETTE OMBRE

Pendant les six années qui séparent 1819 de

1825, la prieure du Petit-Picpus était imade-

moiselledeBlemeur qui, en religion, s'appelait ,

mère Innocente. Elle était de la famille de la

Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des

Saints de l'ordre de Sainl-Dnwît. Elle avait été

réélue. C'était une femme d'une soixantaine

d'années, courte, grosse, « chantant comme un

pot fêlé, » dit la lettre que nous avons déjà

citée; du reste excellente, la seule gaie dans

tout le couvent, et pour cela adorée.

Mère Innocente tenait de son ascendante

Marguerite, la Dacier de l'Ordre. Elle était let-

trée, érudite, savante, compétente, curieuse-

ment historienne, farcie de latin, bourrée de

grec, pleine d'hébreu, et plutôt bénédictin que

bénédictine.

La sous-prieure était une vieille religieuse

espagnole presque aveugle, la mère Cineres.

Les plus comptées parmi les vocales étaient

la mère Sainte-Honorine, trésorière, la mère

Sainle-Gertrude, première maîtresse des novi-

ces, la mère Saint-Ange, deuxième maîtresse,

la mère Annonciation , sacristaine , la mère

Saint-Augustin, infirmière, la seule dans tout

le couvent qui fût méchante ;
puis mère Sainte-

Mechtilde (mademoiselle Gauvain),toutejeune,

ayant une admirable voix; mère des Anges

(mademoiselle Drouet), qui avait été au cou-

vent des Filles-Dieu et au couvent du Trésor,

entre Gisors et Magny ; mère Saint-Joseph (ma-

demoiselle de Cogolludo), mère Sainte-Adé-

laïde (mademoiselle d'Auverney), mère Misé-

ricorde (mademoiselle de Cifucntes, qui ne put

résister aux austérités ) , mère Compassion

(mademoiselle de la Miltièro, reçue à soixante

ans malgré la règle, très-riche) ; mère Provi-

dence (mademoiselle de Laudinière), mère Pré-

sentation (mademoiselle de Siguenza), qui fut

prieure en 1847; enfin, mère Sainte-Céligne,

(la sœur du sculpteur Ceracchi), devenue folle, i

mère Sainte-Chantal (mademoiselle de Suzon),

devenue toile.

Il y avait encore parmi les plus jolies une

charmante fille de viugl-trois ans, qui était de

l'île Bourbon et descendante du chevalier Roze,

qui se fût appelée dans le monde mademoiselle

Roze et qui s'appelait mère Assomption.

La mère Sainte-Mechtilde, chargée du chant

et du chœur, y employait volontiers les pen-

sionnaires. Elle en prenait ordinairement une

gamme complète, c'est-à-dire sept, de dix

ans à seize inclusivement, voix et tailles assor-

ties, qu'elle faisait chanter debout, alignées

côte à côte par rang d'âge de la plus petite à la

plus grande. Cela offrait aux regards quelque

chose comme un pipeau de jeunes filles, une

sorte de fliite de Pan vivante faite avec des

anges.

Celles des sœurs converses que les pension-

sionnaires aimaient le mieux , c'était la sœur

Sainte-Euphrasie, la sœur Sainte-Marguerite,

la sœur Sainte-Marthe, qui était en enfance, et

la sœur Saint-Michel, dont le long nez les fai-

sait rire.

Toutes ces femmes étaient douces pour tous

ces enfants.Les religieuses n'étaient sévères que

pour elles-mêmes. On ne faisait de feu qu'au

pensionnat, et la nourriture, comparée à celle

du couvent, y était recherchée. Avec cela mille

soins. Seulement quand un enfant passait près

d'une reUgieuse et lui parlait, la religieuse ne

répondait jamais.

Cette règle du silence avait engendré ceci que,

dans tout le couvent, la parole était retirée aux

créatures humaines et donnée aux objets inani-

més. Tantôt c'était la cloche de l'église qui

parlait, tantôt le grelot du jardinier. Un timbre

très-sonore, placé à côté de la tourière et qu'on

entendait de toute la maison, indiquait par des

sonneries variées, qui étaient une façon de té-

légraphe acoustique toutes les actions de la vie

matérielle à accomplir, et appelait au parloir,

si besoin était, telle ou telle habitante de la

maison. Chaque personne et chaque chose avait

sa sonnerie. La prieure avait un et un; la sous-

prieure un et deux. Six-cinq annonçait la

classe, de telle sorte que les élèves ne disaient

jamais rentrer en classe, mais aller à six-cinq.

Quatre-quatre était le timbre de madame do

GenUs. On l'entendait très-souvent. C'est le dia-

ble à quatre, disaient celles qui n'étaient point

charitables. Dix-neuf coups annonçaient un

grand événement. C'était louverturede la porte

de clôture, effroyable planche de fer hérissée de

verrons qui ne tournait sur ses gonds que de-

vant l'archevêque.

Lui et le jardinier exceptés, nous l'avons dit,
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aucun homme' n'entrait dans le couvent. Les

pensionnaires en voyaient deux autres : l'un,

l'aumônier, l'abbé Banès, vieux et laid, qu'il

leur était donné de contempler au chœur à

travers une grille ; l'autre, le maître de dessin,

M. Ansiaux, que la lettre dont on a déjà lu

quelques lignes appelle M. Anciot, et qualifie

vieux affreux bossu.

On voit que tous les hommes étaient choisis.

Telle était cette curieuse maison.

VIII

POST CORDA LAPIDES

Après en avoir esquissé la figure morale, il

n'est pas inutile d'en indiquer en quelques

motsla configuration matérielle. Le lecteur en

a déjà quelque idée.

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine

emplissait presque entièrement le vaste tra-

pèze qui résultait des intersections de la rue

Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la petite rue

Picpus et de la ruelle condamnée, nommée
dans les vieux plans rue Aumarais. Ces quatre

rues entouraient ce trapèze comme ferait un

fossé. Le couvent se composait de plusieurs

bâtiments et d'un jardin. Le bâtiment princi-

pal, pris dans son entier, était une juxtaposi-

tion de constructions hybrides qui, vues à vol

d'oiseau, dessinaient assez exactement une po-

tence posée sur le sol. Le grand bras de la po-

tence occupait tout le tronçon de la rue Droit-

Mur compris entre la petite rue Picpus et la

rue Polonceau; le petit bras était une haute,

grise et sévère façade grillée qui regardait la

petite rue Picpus; la porte cochère n° 62 en

marquait l'extrémité. Vers le milieu de cette

façade, la poussière et la cendre blanchissaient

une vieille porte basse cintrée , où les arai-

gnées faisaient leur toile et qui ne s'ouvrait

qu'une heure ou deux le dimanche et aux ra-

res occasions où le cercueil d'une religieuse

sortait du couvent. C'était l'entrée publique de

l'église. Le coude de la potence était une salle

carrée qui servait d'office et que les religieuses

nommaient la dépense. Dans le grand bras

étaient les cellules des mères et des sœurs et le

noviciat. Dans le petit bras les cuisines, le ré-

fectoire, doublé du cloître, et l'église. Entre la

porte n° G2 et le coin de la ruelle fermée Auma-

rais était le pensionnat, qu'on ne voyait pas du

dehors. Le reste du trapèze formait le jardin,

qui était beaucoup plus bas que le niveau de la

ruo Polonceau, ce qui faisait les murailles bien

plus élevées encore au dedans qu'à l'extérieur.

Le jardin, légèrement bombé , avait à son mi-
lieu , au sommet d'une butte , un beau sajiin

aigu et conique, duquel parlaient, comme du
rond-point à pique d'un bouclier, quatre gran-

des allées, et, disposées deux par deux dans les

embranchements des grandes, huit petites, de

façon que, si l'enclos eût été circulaire, le plan

géométral des allées eût ressemblé à une croix

posée sur ime roue. Les allées, venant toutes

aboutir aux murs très-irréguhers du jardin,

étaient de longueurs inégales. Elles étaient

bordées de groseilliers. Au fond une allée de

grands peupliers allait des ruines du vieux

couvent, qui était à l'angle de la rue Droit-

Jlur, à la maison du Petit-Couvent, qui était à

l'angle de la ruelle Aumarais. En avant du
Petit-Couvent, il y avait ce qu'on intitulait le

petit jardin. Qu'on ajoute à cet ensemble une
cour, toutes sortes d'angles variés que faisaient

les corps de logis intérieurs, des murailles de

prison, pour toute perspective et pour tout

voisinage la longue ligne noire de toits qui

bordait l'autre côté de la rue Polonceau , et

l'on pourra se faire une image complète de ce

qu'était , il y a quarante-cinq ans, la maison

des bernardines du Petit-Picpus. Cette sainte

maison avait été bâtie précisément sur l'em-

placement d'un jeu de paume fameux du
xive au xvi" siècle qu'on appelait le tripol des

onze mille diables.

Toutes ces rues , du reste, étaient des plus

anciennes de Paris. Ces noms, Droit-Mur et

Aumarais, sont bien vieux ; les rues qui les

portent sont beaucoup plus vieilles encore.

La ruelle Aumarais s'est appelée la ruelle Mau-

gout; la rue Droit-Mur s'est appelée la rue des

Eglantiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que

l'homme taillât les pierres.

IX

TIN SIÈCLE sous UNE GUIMPE

Puisque nous sommes en train de détails sur

ce qu'était autrefois le couvent du Petit-Picpus

et que nous avons osé ouvrir une fenêtre sur

ce discret asile, que le lecteur nous permette

encore une petite digression, étrangère au fond

de ce livre, mais caractéristique et utile en ce

qu'elle fait comprendrcque le cloître lui-même

a ses figures originales.

Il y avait dans le Petit-Couvent une cente-

naire qui venait de l'abbaye de Fontevrault.

Avant la Révolution elle avait même été du

monde. Elle parlait beaucoup deM.de Miromcs-

nil, garde des sceaux sous Louis XVI, et d'une
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présideute Duplat qu'elle avait beaucoup con-

nue. Celait son plaisir et sa vanité de ramener

ces deux noms à tout propos. Elle disait .mer-

veilles de Fabbaye de Fontevrault, que c'était

comme une ville, et qu'il y avait des rues dans

le monastère.

Elle parlaitavecunparlerpicard qui égayaitles

pensionnaires.Tous les ans, elle renouvelait so-

lennellement ses vœux, et, au ni-oment de faire

serment, elle disait au prêtre : Monseigneur saint

François l'a baillé à monseigneur saint Julien,

monseigneur saint Julien l'a baillé à monsei-

gneur saint Eusèbe, monseigneur saint Eusèbe

rabailléàmonseigneursaiBtProcope,etc.,etc.;

ainsi je vous le baille, mon père. — Et les pen-

sionnaires de rire, non sous cape, mais sous

voile ; charmants petits rires étoulfés qui fai-

saient froncer le sourcil aux mères vocales.

Une autre fois, la centenaire racontait des

histoires. Elle disait que dans sajeunesse les ber-

nardins ne le cédaient pas aux mousquetaires.

C'était un siècle qui parlait, mais c'était le

dix-liuitiéme siècle. Elle contait la coutume

champenoise et bourguignonne des quatre

vins avant la Révolution. Quand un grand per-

sonnage, un maréchal de France, nn prince,

un duc et pair, traversait une ville de Bour-

gogne ou de Champagne, le corps de ville ve-

nait le haranguer et lui présentait quatre gon-

doles d'argent dans lesquelles on avait versé

de quatre vins différents. Sur le premier gobe-

let on lisait cette inscription : vin de singe, sur

le deuxième : vinde lion, sur le troisième: vin

de mouton, sur le quatrième : vin de cochon. Ces

quatre légendes exprimaient les quatre degrés

que descend l'ivrogne : la première ivresse,

celle qui égayé; la deuxième, celle qui irrite,

la troisième, celle qui hébèle; la dernière enfin,

celle qui abrutit.

Elle avait dans une armoire, sous clef, un

objet mystérieux auquel elle tenait fort. La

règle de Fontevravilt ne le lui défendait pas.

Elle ne voulait montrer cet objet à personne.

Elle s'enfermait, ce que sa règle lui permettait,

et se cachait chaque fois qu'elle voulait le con-

templer. Si elle entendait marcher dans le

corridor, elle refermait l'armoire aussi préci-

pitamment qu'elle le pouvait avec ses vieilles

mains. Dès qu'on lui parlait de cela, elle se

taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus

curieuses échouèrent devant son silence et les

plus tenaces devant son obstination. C'était

aussi là un sujet de commentaires pour tout ce

qui était désœuvré ou ennuyé dans le couvent.

Que pouvait donc être cotte chose si précieuse

et si secrète qui était le trrsor delà centenaire?

Sans doute quelque saint livre? quelque cha-

pelet unique? quelque relique prouvée? On se

perdait en conjectures. A la mort de la pauvre

vieille, on courut à l'armoire plus vite peut-

être qu'il n'eût convenu, et on l'ouvrit. Ou

trouva l'objet sous un triple linge comme une

patène bénie. C'était un plat de Faënza repré-

sentant des amours qui s'envolent poursuivis

par des garçons apothicaires armés d'énormes

seringues. La poursuite abonde en grimaces et

en postures comiques. Un des charmants peiits

amours est déjà tout embroché. 11 se débat,

agite ses petites ailes et essaye encore de voler,

mais le matassin rit d'un rire satanique. Mora-

Uté : l'amour vaincu par la colique. Ce plat,

fort curieux d'ailleurs, et qui a peut-être eu

l'honneur de donner une idée à Molière, exis-

taitencore en septembre 1845; il étaità vendre

chez un marchand de bric-à-brac du boulevard

Beaumarchais.

Cette bonne vieille ne voulait recevoir au-

cune visite du dehors, à cause, disait-elle,

que le parloir est trop triste.
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Du reste, ce parloir presque sépulcral, dont

nous avons essayé de donner une idée, est un

fait tout local qui ne.se reproduit pas avec la

même sévérité dans d'autres couvents. Au cou-

vent de la rue du Temple en particulier qui, à

la vérité, était d'un autre ordre, les volets

noirs étaient remplacés par des rideaux bruns,

et le parloir lui-même était un salon parqueté

dont les fenêtres s'encadraient de bonnes-grâces

en mousseline blanche et dont les murailles

admettaient toutes sortes de cadres, un por-

trait d'une béuédicline à visage découver*, des

bouquets en peintux'e et jusqu'à une tête de

Turc.

C'est dans le jardin du couvent delà rue du

Temple que se trouvait ce marronnier d'Inde

qui passait pour le plus beau et le plus grand

de France et qui avait parmi le bon peuple du

dix- huitième siècle la renommée d'être le

le jjcre de tous les marronniers du royaume.

Nousl'avons dit, ce couvent du Temple était

occupé par des bénédictines de l'Adoration

Perpétuelle, bénédictines tout autres que celles

qui relevaient de Cileaux. Cet ordre de l'Ado-

ralion Perpétuelle n'est pas très-ancien et no

remonte pas à plus de deux cents ans. En IGiO,

le sainl-sacrcmcnl fut profané deux fois, à

quelques jours de distance, dans deux églises

de Paris, à Saint-Sulpice et à Saint-Jeau en

Grève, sacrilège ellrayaut et rare qui émut
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Le couveDt espagnul surtout est funèbre (|>. 283;.

toute la ville. M. le prieur grand vicaire de

Saint-Germain des Prés ordonna une proces-

sion solennelle de tout son clergé où ol'ficia le

nonce du pape. Mais l'e.xpiation ne suffit pas à

deu.x dignes femmes, madame Courlin, mar-
quise de Boucs, et la comtesse de Chàteauvieux.

Cet outrage, fait au « trôsauguste sacrement

de l'autel, » quoique passager, ne sortait pas

de ces deux saintes âmes, et leur parut ne
pouvoir être réparé que par une • Adoration

Perpétuelle • dans quelquemonaslèrede filles.

Toutes deux, l'une en 1652, l'autre eu 1653,

firent donation de Eonimes notables à la mère
Catherine de Bar, dite du Saint-Sacrement,

religieuse bénédictine, pour fonder, dans ce

but pieux, un monastère do l'ordre de Saint-

Benoit; la première permission pour cette

fondation fut donnée à la mère Catherine de

Bar par M. do Metz, abbé de Saint-Germain « à

« la charge qu'aucune fille ne pourrait être

•• reçue, qu'elle n'apportât trois cents livres

« de pension, quifont six milles livres au prin-

« cipal. » Après l'abbé de Saint-Germain, le roi

accorda des leltres patentes, et le tout, charte

abbatiale et lettres royales, fut homologué

en 165i à la chambre des comptes et au parle-

ment.

Telle est l'origine et la consécration légale de

l'établissement des bénédictines de l'Adoration

Perpétuelle du Saint-Sacrement à Paris. Leur
premier couvent fut « bâti à neuf, » rue Cas-

sette, des deniers do mesdames de Boucs et de

Chàteauvieux.

Cet ordre, comme ou voit, ne se confondait

faris,—Inip. Bonareuture et Ducessois
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lis rejaiucul ruojl/i : meUcut i jtiiuui

point avec les bénédictines dites de Clteaux. Il

relevait de l'abbé de Saint-Germain des Prés,

de la même manière que les dames du Sacré-

Cœur relèvent du général des jésuites et les

sœurs de Charité du général des lazaristes.

Il était également tout à fait différent des

bernardines du Pelit-Picpus, dont nous venons

de montrer l'intérieur. En 1G57, le pape

Alexandre VII avait autorisé, par bref spécial,

les bernardines du Petit-Picpus à pratiquer l'A-

doration Perpétuelle conmie les bénédictines

du Saint -Sacrement. Mais les deux ordres

n'eu étaient pas moins restés distincts.

XI

FIN DU PETIT-PICrUS

Dès le commencement de la Restauration, le

couvent du Petit-Picpus dépérissait; ce qui fait

partie de la mort générale de l'ordre, lequel,

après le dix-huitième siècle, s'en va comme tous

les ordres religieux. La contemplation est, ainsi

que la prière, un besoin de l'humanité; mais,

comme tout ce que la Révolution a touché, elle

se transformera, et d'hostile au progrès social,

lui deviendra favorable.

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait ra-

pidement. En 18i0, le Petit-Couvent avait dis-

paru, le Pensionnat avait disparu. Il n'y avait

plus ni les vieilles femmes, ni les jeunes llUes;

36 30
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les unes étaient mortes, les antres s'en étaient

allées. Volaverunt.

La règle de l'Adoration Perpétuelle est d'une

telle rigidité qu'elle épouvante; les vocations

reculent, l'ordi'e ne se recrute pas. En 1845, il

se foisait encoi'e çà et là quelques sœurs con-

verses: mais de religieuses de chœur, point.

Il y a quarante ans, les religieuses étaient près

de cent; il y a quinze ans, elles n'étaient plus

quevingt-huit. Combien sont-elles aujourd'hui?

En 1847, la prieure était jeune, signe que
le cercle du choix se restreint. Elle n'avait pas

quarante ans. A mesure que le nombre dimi-

nue, la fatigue augmente ; le service de chacune
devient plus pénible; on voyait dès lors appro-
cher le moment où elles ne seraient plus

qu'une douzaine d'épaules douloureuses et

courbées pour porter la lourde règle de saint

B:^noU. Le fardeau est implacable et reste le

même à peu comme à beaucoup. Il pesait, il

écrase. Aussi elles meurent. Du temps que
l'auteur de ce livre habitait encore Paris, deux
sont mortes. L'une avait vingt-cinq ans; l'autre

vingt-trois. Celle-ci peut direconmie Julia Alpi-

nula : Hic jaceo. Yixi annos viginti et très. C'est

à cause de cette décadence que le couvent a
renoncé à l'éducation des tîlles.

Nous n'avons pu passer devant cette maison
extraordinaire, inconnue, obscure, sans y en-
trer et sans y faire entrer les esprits qui nous
accompagnent et qui nous écoutent raconter,
pour l'utilité de quelques-uns peut-être, l'his-

toire mélancolique de Jean Valjean. Nous avons
pénétré dans cette communauté toute pleine de

ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles
aujourd'hui. C'est le jardin fermé. Ilorltts con-
cliisus. Nous avons parlé de ce lieu singulier
avec détail, mais avec respect, aulantdu moins
que le respect et le détail sont conciliables.

Nous ne comprenons pas tout, mais nous n'in-

sultons rien. Nous sommes à égale distance

de l'hosanna de Joseph de Maistre qui aboutit

à sacrer le bourreau et du ricanement de Vol-

taire qui va jusqu'à railler le crucifix.

Illo.^^sme de Voltaire, soit dit en passant; car

Voltaire eût défendu Jésus comme il défendait

Calas; et pour ceux-là mêmes qui nient les in-

carnations surhumaines, que représente le cru-

cifix? Le sage assassiné.

Au dix-neuvième siècle, l'idée religieuse subit

une crise. On désapprend de certaines choses,

et l'on fait bien, pourvu qu'en désapprenant

ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans le

cœur humain. De certaines démolitions se font,

et il est bon qu'elles se fassent, mais à la con-

dition d'être suivies de reconstructions.

En-attendant, étudions les choses qui ne sont

plus. Il est nécessaire de les connaître, ne fut-ce

que pour les éviter. Les contrefaçons dupasse

prennent de faux noms et s'appellent volontiers

l'avenir. Ce revenant, le passé, est sujet à fal-

siiler son passe-port. Mettons-nous au fait du

piège. Défions-nous. Le passé a un visage, la

superstition, et un masque, l'hypocrisie. Dé-

nonçons le visage et arrachons le masque.

Quant aux couvents, ils offrent une question

comple.xe. Question de civilisation, qui les con-

damne; question de liberté, qui les protège.

LIVRE SEPTIÈME — PARENTHÈSE

LE COUVENT, IDÉE ABSTRAITE

Ce livre est un drame dont le premier per-

sonnage est l'infini.

L'homme est le .second.

Ci!la étant, comme un couvent s'est trouvé

sur notre chemin, nous avons dû y pénétrer.

Pourquoi ? C'est (]ue le couvent, qui est propre

à rOiient comme à l'Occident, à l'antiquité

comme aux temps modernes, an paganisme,
au bouddhisme, au mahométisuie, comme
au christianisme, est un des appareils d'op-

tique appliqués - par l'homme sur l'infini.

Ce n'est point ici le lieu de développer hors

de mesure de certaines idées ; cependant, tout

en maintenant absolument nos réserves, nos

restrictions et même nos indignations , nous

devons le dire, toutes les fois que nous rencon-

trons dans l'homme l'inOni, bien ou mal com-

pris, nous nous sentons pris de respect. Il y a

dans la synagogue, dans la mosquée, dans la

pagode, dans le wigwam, un coté hideux que

nous exécrons et un côté sublime que nous

adorons. Quelle contemplation pour l'esprit et

(luelle rêverie sans fond I la réverbéi'atiou de

Dieu sur le mur humain.
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II

LE COUVENT, FAIT HISTORIQUE

Au point de vue de l'histoire, de la raison et

de la vérité, le monachisme est condamné.

Lès monastères, quand ils abondent chez

une nation, sont des nœuds à la circulation,

des établissements encombrants, des centres

de paresse là où il faut des centres de travail.

Les communautés monastiques sont à la grande

communauté sociale ce que le gui est au chêne,

ce que la verrue est au corps humain. Leur

prospérité et leur embonpoint sont l'appau-

vrissement du pays. Le régime monacal, bon

au début des civilisations, utile à produire la

réduction de la brutalité par le spirituel, est

mauvais à la virilité des peuples. En outre,

lorsqu'il se relâche, et qu'il entre dans sa pé-

riode de dérèglement, comme il continue à

donner l'exemple, il devient mauvais par toutes

les raisons qui le faisaient salutaire dans sa

période de pureté.

Les claustrations ont fait leur temps. Les

cloîtres, utiles à la première éducation de la

civilisation moderne, ont été gênants pour sa

croissance et sont nuisibles à son développe-

ment. En tant qu'institution et que mode de

formation pour l'homme, les monastères, bons

au dixième siècle, discutables au quinzième,

sont détestables au dix-neuvième. La lèpre mo-
nacale a presque rongé jusqu'au squelette deux
admirables nations, l'Italie et l'Espagne, l'une

la lumière, l'autre la splendeur de l'Europe

pendant des siècles, et, à l'époque où nous
sommes, ces deux illustres peuples ne com-
mencent à guérir que grâce à la saine et vigou-

reuse hygiène de 1789.

Le couvent , l'antique couvent de femmes
particulièrement, tel qu'il apparaît encore au
seuil de ce siècle en Italie, en Autriche, en
Espagne, est une des plus sombres concrétions

du moyen âge. Le cloître, ce cloitre-là, est le

point d'intersection des terreurs. Le cloître ca-

tholique proprement dit est tout rempli du
rayonnement noir de la mort.

Le couvent espagnol surtout est funèbre. Là
montent dans l'obscui-ité , sous des voûtes
pleines de brume, sous des dômes vagues à
force d'ombre, de massifs autels babéliques,

hauts comme des cathédrales ; là pendent à des
chaînes dans les ténèbres d'immenses crucifix

blancs ; là s'étalent, nus sur l'ébène, de grands
christs d'ivoire; plus que sanglants, saignants;

hideux et magniliques, les coud(!s montrant
les os, les rotules montrant les téguments, les

plaies montrant les chairs, couronnés d'épines

d'argent, cloués de clous d'or, avec des gouttes

de sang en rubis sur le front et des larmes en
diamants dans les yeux. Les diamants et les

rubis semblent mouillés, et font pleurer en bas

dans l'ombre des êtres voilés qui ont les flancs

meurtris par le cilice et par le fouet aux pointes

de fer, les seins écrasés par des claies d'osier,

les genoux écorchés par la prière ; des femmes
qui se croient des épouses ; des spectres qui se

croient des séraphins. Ces femmes pensent-

elles ? non. Veulent-elles? non. Aiment-elles?

non. Vivent-elles? non. Leurs nerfs sont deve-

nus des os ; leurs os sont devenus des pierres.

Leur voile est de la nuit tissue. Leur soufQe

sous le voile ressemble à on ne sait quelle tra-

gique respiration de la mort. L'abbesse, une
larve, les sanctifie et les terrifie. L'immaculé
est là, farouche. Tels sont les vieux monastères

d'Espagne. Repaires de la dévotion terrible,

antres de vierges, lieux féroces.

L'Espagne catholique était plus romaine que
Rome même. Le couvent espagnol était par

excellence le couvent catholique. On y sentait

l'Orient. L'archevêque, kislar-aga du ciel, ver-

rouillait et espionnait ce sérail d'âmes réservé

à Dieu. La nonne était l'odahsque, le prêtre

était l'eunuque. Les ferventes étaient choisies

en songe et possédaient Christ. La nuit, le beau
jeune homme nu descendait de la croix et de-

venait l'extase de la cellule. De hautes mu-
railles gardaient de toute distraction vivante

la sultane mystique qui avait le crucifié pour
sultan. Un regard dehors était une infidélité.

L'iii pace remplaçait le sac de cuir. Ce qu'on
jetait à la mer en Orient, on le jetait à la terre

en Occident. Des deux côtés, des femmes se

tordaient les bras ; la vague aux unes, la fosse

aux autres
; ici les noyées , là les enterrées.

Parallélisme monstrueux.

Aujourd'hui, les souteneurs du passé,nepou-
vant nierces choses, ont pris le parti d'eu sou-

rire. On a mis à la mode une façon commode
et étrange de supprimer les révélations de
l'histoire, d'infirmer les commentaires de la

philosophie, et d'élider tous les faits gênants et

toutes les questions sombres. Matière à décla-

mations, disent les habiles. Déclamations, ré-

pètent les niais. Jean-Jacques, déclamateur;
Diderot, déclamateur

; Voltaire sur Calas, La-
barre et Sirven, déclamateur. Je ne sais qui a
trouvé dernièrement que Tacite était un dé-
clamateur, que Néron était une victime, et que
décidément il fallait s'apitoyer . sur ce pauvre
Ilolopherne. »

Les faits pourtant sont malaisés à déconcer-
ter, et s'obstinent. L'auteur de ce livre a vu, do
sus yeux, à huit lieues de Bruxelles^ c'est là du
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moyen âge que tout le monde a sous la main,

à l'abbaye de Villers, le trou des oubliettes au

milieu du pré qui a été la cour du cloître, et,

au bord de la Thil, quatre cachots de pierre,

moitié sous terre, moitié sous l'eau. C'étaient

des in pace. Chacun de ces cachots a un reste

de porte de fer, une latrine, et une lucarne

grillée qui, dehors, est à deux pieds au-dessus

de la rivière, et, dedans, à six pieds au-dessus

du sol. Quatre pieds de rivière coulent exté-

rieurement le long du mur. Le sol est toujours

mouillé. L'habitant de Vin pace avait pour lit

cette terre mouillée. Dans l'un des cachots, il

y a un tronçon de carcan scellé au mur ; dans

un autre, on voit une espèce de boîte carrée

faite de quatre lames de granit, trop courte

pour qu'on s'y couche, trop basse pour qu'on

s'y dresse. On mettait là dedans un être avec

un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On
le voit. On le touche. Ces in pace, ces cachots,

ces gonds de fer, ces carcans, cette haute lu-

carne au ras de laquelle coule la rivière, cette

boîte de pierre fermée d'un couvercle de gra-

nit comme une tombe, avec cette différence

qu'ici le mort était un vivant, ce sol qui est de

la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suin-

tent, quels déclamateurs I

m
A QUELLE CONDITION ON PEUT RESPECTER

LE PASSÉ

Le monachisme. tel qu'il existait en Espagne

et tel qu'il existe au Thibet, est pour la civili-

sation une sorte de phthisie. Il arrête net la

vie. Il dépeuple, tout simplement. Claustration,

castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez à

cela la violence si souvent faite à la conscience,

les vocations forcées, la féodalité s'appuyant

au cloître, l'aînesse versantdanslemonachisme

le trop-plein de la famille, les férocités dont

nous venons de parler, les in pace, les bouches

closes, les cerveaux murés, tant d'intelligences

infortunées mises an cachot des vœux éternels,

la prise d'iiabit, enterrement des Cimes toutes

vives. Ajoutez les supplices individuels aux

dégradations nationales, et, qui que vous soyez,

vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le

voile, ces doux suaires d'invention humaine.

Pourtant, sur certains points et en certains

lieux, en dépit de la philosophie, en dépit du

progrès, l'esprit claustial persiste en plein dix-

neuvième siècle, et une bizarre recrudescence

ascétique étonne en ce moment le monde civi-

hsé. L'entêtement des institutions vieillies à se

perpétuer ressemble à l'obstination du parfum
ranci qui réclamerait notre chevelure, à la pré-

tention du poisson gâté qui voudrait être man-
gé, à la persécution du vêtement d'enfant qui

voudrait habiller l'homme, et à la tendresse des

cadavres qui reviendraient embrasser les vi-

vants.

Ingrats! dit le vêtement. Je vous ai pro-

tégés dans le mauvais temps. Pouquoi ne vou-
lez-vous plus de moi? Je viens delà pleine mer,
dit le poisson. J'ai été la rose, dit le parfum. Jo

vous ai aimés, dit le cadavre. Je vous ai civi-

lisés, dit le couvent.

A cela une seule réponse :. Jadis.

Rêver la prolongation indéfinie des choses

défuntes et le gouvernement des hommes par

embaumement, restaurer les dogmes en mau-
vais état, redorer les châsses, récrépir les

cloîtres, rebénir les reliquaires, remeubler les

superstitions, ravitailler les fanatismes, rem-
maucher les goupillons et le militarisme, re-

constituer le monachisme et le militarisme

,

croire au salut delà société parla multiplica-

tion des parasites, imposer le passé au présent,

cela semble étrange. Il y a cependant des théo-

riciens pour ces théoiies-là. Ces théoriciens,

gens d'esprit d'ailleurs, ont un procédé bien

simple; ils appliquent sur le passé un enduit

qu'ils appellent ordre social, droit divin, mo-
rale, famille, respect des aïeux, autorité an-

tique, tradition sainte, légitimité, religion; et

ils vont criant: Voyez! prenez ceci, honnêtes

gens. — Cette logique était connue des anciens.

Les aruspices la pratiquaient. Ils frottaient de

craie une génisse noire, et disaient : Elle est

blanche. Boscrctatus.

Quant à nous, nous respectons çà et là et

nous épargnons partout le passé, pourvu qu'il

consente à être mort. S'il veut être vivant, nous

l'attaquons, et nous tâchons de le tuer.

Superstitions, bigotismes, cagotismes, pré-

jugés, ces larves, toutes larves qu'elles sont,

sont tenaces à la vie : elles ont des dents et des

ongles dans leur fumée ; et il faut les étreindre

corps à corps et leur faire la guerre, et la leur

faire sans trêve; car c'est une des fatalités de

l'humanité d'être condamnée à l'éternel com-

bat des fantômes. L'ombre est difficile à prendre

à la gorge et à terrasser.

Un couvent en France, en plein midi du di.x-

neuvième siècle, est un collège de hiboux fai-

sant face au jour. Un cloître, en flagrant délit

d'ascétisme au beau milieu de la cité de 89, de

1830 et de 18'i8, Rome s'épanouissant dyns

Paris, c'est un anachronisme. En temps ordi-

naire, pour dissoudre mi anachronisme et le

faire évanouir, on n'a qu'à lui foire épeler le
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millésime. Mais nous ne sommes point en

temps ordinaire.

Combattons.

Combattons, mais distinguons. Le propre de

la vérité, c'est de n'être jamais excessive. Quel

besoin a-t-elle d'exagérer I II y a ce qu'il faut

détruire, et il y a ce qu'il faut simplement éclai-

rer et regarder. L'examen bienveillant et grave,

quelle force ! N'apportons point la flamme là

où la lumière suffit.

Donc, le di.x-neuvième siècle étant donné,

nous sommes contraire, en thèse générale, et

chez tous les peuples, en Asie comme en Eu-

rope, dans l'Inde comme en Turquie, a-ux

claustrations ascétiques. Qui dit couvent dit

marais. Leur putrescibililé est évidente, leur

stagnation est malsaine, leur fermentation en-

fièvre les peuples et les étiole : leur multipli-

cation devient plaie d'Egypte, Nous ne pouvons

penser sans effroi à ces pays où les fakirs, les

bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts,

les talapoins et les derviches pullulent jusqu'au

fourmillement vermineux.

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette

question a de certains côtés mystérieux, pres-

que redoutables
;
qu'il nous soit permis de la

regarder, flxement.

IV

LE COUVENT AU POINT DE VUE DES PRINCIPES

Des hommes se réunissent et habitent en

commun. En vertu de quel droit? en vertu du
droit d'association.

Ils s'enferment chez eux. En vertu de quel

droit ? en vertu du droit qu'a tout homme d'ou-

vrir ou de fermer sa porte.

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit? en

vertu du droit d'aller et de venir, qui implique

le droit de rester chez soi.

Là, chez eux, que font-ils?

Ils parlent bas ; ils baissent les yeux; ils tra-

vaillent. Ils renoncent au monde, aux villes,

aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux

orgueils, aux intérêts. Ils sont vêtus de grosse

laine ou do grosse toili;. Pas un d'eux ne pos-

sède en propriété quoi que ce soit. En entrant

là, celui qui était riche se fait pauvre. Ce qu'il

a, il le donne à tous. Celui qui était ce qu'on

appelle noble, gentilhomme et seigneur, est

l'égal de celui qui était paysan. La cellule est

identique pour tous. Tous subissent la même
tonsure, portent le mémo froc, mangent le

même pain noir, dorment sur la même pailli',

meurent sur la même cendre. Le même sac

sur le dos, la même corde autour des reins. Si

le parti pris est d'aller pieds nus, tous vont pieds

nus. Il peut y avoir là un prince, ce prince est

la même ombre que les autres. Plus de titres.

Les noms de famille même ont disparu. Ils ne'

portent que des prénoms. Tous sont courbés

sous l'égalité des noms de baptême. Ils ont

dissous la famille charnelle, et constitué dans

leur communauté la famille spirituelle. Ils

n'en t plus d'au très parents que tous les hommes.
Ils secourent les pauvres, ils soignent les ma-

lades. Ils élisent ceux auquels ils obéissent. Ils

se disent l'un à l'autre ; mon frère.

Vous m'arrêtez, et vous vous écriez : — Mais

c'est là le couvent idéal !

Il suffit que ce soit le couvent possible, pour

que j'en doive tenir compte.

De là vient que, dans le livre précédent, j'ai

parlé d'un couvent avec un accent respectueux.

Le moyen âge écarté, l'Asie écartée, la question

historique et politique réservée, au point de

vue philosophique pur, en dehors des nécessi-

tés de la polémique militante, à la condition que

le monastère soit absolument volontaire et ne

renferme que des consentements, je considé-

rerai toujours la communauté claustrale avec

une certaine gravité attentive et, à quelques

égards, déférante. Là où il y a la communau-
té, il y a la commune ; là où il y a la com-

mune, il y a le droit. Le monastère est le

produit de la formule : Egalité, Fraternité. Oh !

que la liberté est grande! et quelle transfigu-

ration splendide! la liberté suffit à transformer

le monastère en république.

Continuons.

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont

derrière ces quatre murs, ils s'habillent de

bure, ils sont égaux, ils s'appellent frères, c'est

bien ; mais ils font encore autre chose?

Oui.

Ouoi?

Ils regardent l'ombre, ils se mettent à ge-

noux, et ils joignent les mains.

Qu'est-ce que cela signifie?

V

LA PRIÈRE

Ils prient.

Qui?

Dieu.

Prier Dieu, que veut dire ce mot?
y a-t-il un infini hors de nous? Cet infini est-

il un, immanent, permanent; nécessairement

substantiel, puisqu'il est infini, et que, si la
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matière lui manquait, il serait borné là; néces-

sairement intelligent, puisqu'il est infini, et

que, si l'intelligence lui manquait, il serait fini

là? Cet infini éveille-t-il en nous l'idée d'es-

sence, tandis que nous ne pouvons nous attri-

quer à nous-mêmes qne l'idée d'existence? En
d'autres termes, n'est-il pas l'absolu dont nous

sommes le relatif?

En même temps qu'il y a un infini hors de

nous, n'y a-t-il pas un infini en nous? Ces deux

infinis (quel i^luriel eilrayant!) ne se superpo-

sent-ils pas l'un à l'autre? Le second infini

n'est-il pas pour ainsi dire sous-jacentau pre-

mier? n'en est-il pas le miroir, le reflet, l'écho,

abîme concentrique à un autre abîme? Ce se-

cond infini est-il intelligent lui aussi? Pense-t-

il? aime-t-il? veut-il? Si les deux infinis sont

intelligents, chacun d'eux a un principe vou-

lant, et il y a im moi dans l'infini d'en haut

comme il y a un moi dnns l'infini d'en bas. Le

moi d'en bas, c'est Tâmu; le moi d'en haut,
j

c'est Dieu.
j

Mettre, par la pensée, l'infini d'en bas en con-

tact avec l'infini d'en haut, cela s'appelle prier.

Ne retirons rien à l'esprit humain ; suppri-

mer est mauvais. Il faut réformer et transfor-

mer. Certaines facultés de l'homme sont diri-

gées vers l'Inconnu; la pensée, la rêverie, la

prière. L'Inconnu est un océan. Qu'est-ce que

la conscience? C'est la boussole de l'Inconnu.

Pensée, rêverie, prière, ce sont là de grands

rayonnements mystérieux. Respectons-les. Où

vont ces irradiations majestueuses de l'âme? à

l'ombre; c'est-à-dire à la lumière.

La grandeur de la démocratie, c'est de ne rien

nier et de ne rien renier de l'humanité. Près du

droit de l'Homme, au moins à côté, il y a le

droit de l'Ame.

Écraser les fanatismeset vénérer l'infini, telle

est la loi. Ne nous bornons pas à nous proster-

ner sous l'arbre Création, et à contempler ses

immenses branchages pleins d'astres. Nous

avons un devoir : travailler à l'âme humaine,

défendre le mystère contre le miracle, adorer

l'incompréhensible et rejeter l'absurde, n'ad-

mettre, en fait d'inexplicable, que le néces-

saire, assainir la croyance, ôter les superstitions

de dessus la religion ; écheuiller Dieu.

VI

BONTÉ AliSOLOE DK LA PRIERE

O'iant au mode de pfi(;r, tous sont bons,

pourvu qu'ils soient sincères. Tournez votre

livi'e à l'envers, et soyez dans l'infini.

Il y a, nous le savons, une philosophie qui

nie l'infini. Il y a aussi une philosophie, clas-

sée patbologiquement, qui nie le soleil; cette

philosophie s'appelle cécité.

Eriger un sens qui nous manque en source

de vérité, c'est un bel aplomb d'aveugle.

Le curieux, ce sont les aii's hautains, su-

périeurs et compatissants que prend, vis-à-vis

de la philosophie qui voit Dieu, cette philoso-

phie à tâtons. On croit entendre une taupe

s'écrier : Ils me font pitié avec leur soleil !

Il y a, nous le savons, d'illustres et puis-

sants athées. Ceux-là, au fond, ramenés au vrai,

parleur puissance même, ne sont pas bien sûrs

d'être athées, ce n'est guère avec eux qu'une

afïàire de définition, et, dans tous les cas, s'ils

ne croient pas Dieu, étant de grands esprits, ils

prouvent Dieu.

Nous saluons en eux les philosophes, tout en

qualifiant inexorablement leur philosophie.

Continuons.

L'admirable aussi, c'est la facilité à se payer

de mots. Une école métaphysique du nord, un

peu imprégnée de brouillard, a cru faire une

révoluiion dans l'entendementhumain en rem-

plaçant le mot Force par le mot Volonté.

Dire : la plante veut; au lieu de : la plante

croît ; cela serait fécond, en eft'et, si l'on ajou-

tait : l'univers veut. Pourquoi? C'est qu'il en

sortirait ceci : la plante veut, donc elle a un

moi ; l'univers veut, donc il a un Dieu.

Quant à nous, qui pourtant, au rebours de

cette école, ne rejetons rien a priori, une vo-

lonté dans la plante, acceptée par cette école,

nous paraît plus difficile à admettre qu'une

volonté dans l'univers, niée par elle.

Nier la volonté de l'infini, c'est-à-dire Dieu,

cela ne se peilt qu'à la condition de nier l'in-

fini. Nous l'avons démontré.

La négation de l'infini mène droit au nihiUs-

me. Tout devient « une conception de l'esprit. »

Aveclenihihsme, pas de discussion possible;

car le nihiliste logique doute que son interlo-

cuteur existe, et n'est pas bien sur d'exister lui-

même.
A son point de vue, il est possible qu'il ne

soit lui-même pour lui-même qu'une « concep-

tion de son esprit. »

Seulement, il ne s'aperçoit point que tout ce

qu'il a nié, il l'admet en bloc, rien qu'en pro-

nonçant ci! mot : Esprit.

Eli somme, aucune voie n'est ouverte pour la

pensée par une philosophie qui fait tout abou-

tir au monosyllabe Non.

A : non, il n'y a qu'une réponse : Oui.

Le nihilisme est sans portée.

11 n'y a pas de néant. Zéro n'existe pas. Tout

est quelque chose. Rieu n'est rien.
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L'homme vit d'affirmation plus encore que

de pain.

Voir et montrer, cela même ne suffit pas.

La philosophie doit être une énergie; elle doit

avoir pour effort et pour effet d'améliorer

l'homme. Socrate doit entrer dans Adam et pro-

duire Marc-Aurôle ; en d'autres termes, faire

sortir de l'homme de la féhcité l'homme de la

sagesse. Changer l'Éden en Lycée. La science

doit être un cordial. Jouir, quel triste but et

quelle ambition chétive ! La brute jouit. Pen-

ser, voilà le triomphe vrai de l'âme. Tendre la

pensée à la soif des hommes, leur donner à

tous en élixir la notion de Dieu, faire frater-

niser en eux la conscience et la science, les

rendre justes par cette confrontation mysté-

rieuse, telle est la fonction de la philoso[ihie

réelle. La morale est un épanouissement de

vérités. Contempler mène à agir. L'absolu doit

être pratique. II faut que l'idéal soit respirable,

potable et mangeable à l'esprit humain. C'est

l'idéal qui a le droit de dire : Prenez, ceci est ma
chair, ceci est mon sang. La sagesse est une com-

munion sacrée. C'est à cette condition qu'elle

cesse d'être un stérile amour de la science pour

devenir le mode un et souverain du ralliement

humain, et que de philosophie elle est promue

religion.

La philosophie ne doit pas être un encorbel-

lement bâti sur le mystère pour le regarder à

son aise, sans autre résultat que d'être commode
à la curiosité.

Pour nous, en ajournant le développement

de notre pensée à une autre occasion, nous

nous bornons à dire que nous ne compi-enons

ni l'homme, comme point de départ, ni le pro-

grès comme but, sans ces deux forces qui sont

les deux moteurs : croire et aimer.

Le progrès est le but, l'idéal est le type.

Qu'est-ce que l'idéal? C'est Dieu.

Idéal, absolu, perfection, infini; mots iden-

tiques.

VII

PniiCAUTIONS A PnENDRE UANS LE BLAME.

L'histoire et la philosophie ont d'éternels

devoirs qui sont en mêuK; temps des devoirs

simples; combattre Caï[ihe évêque, Dracon

juge, Trimaicion législateur, Tibère empereur;

cela est clair, direct et limpide, et n'otfre au-

cune obscurité. Mais le droit de vivre à part,

même avec ses inconvénients et ses abus, veut

être constaté et ménagé. Le cénobilisiue est un
problème humain.

Lorsqu'on parle des couvents, ces lieux d'er-

reur, mais d'innocence, d'égarement, mais de

bonne volonté , d'ignorance, mais de dévoue-

ment, de supplice, mais de martyre, il faut

presque toujours dire oui et non.

Un couvent, c'est une contradiction. Pour

but, le salut; pour moyen, le sacriOce. Le

couvent, c'est le suprême égoïsme ayant pour

résultante la suprême abnégation.

Abdiquer p(uir régner semble être la devise

du monachisme.

Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une

lettre de change sur la mort. On escompte en

nuit terrestre la lumière céleste. Au cloître,

l'enfer est accepté en avance d'hoirie sur le

paradis.

La prise de voile ou de froc est un suicide

payé d'éternité.

Il ne nous paraît pas qu'en un pareil sujet la

moquerie soit de mise. Tout y est sérieux, le

bien comme le mal.

L'homme juste fronce le sourcil, mais ne

sourit jamais du mauvais sourire. Nous com-

nrenons la colère, non la malignité.

VIII

FOI, LOI

Encore quelques mots.

Nous blâmons l'Église quand elle est saturée

d'intrigues, nous méprisons le spirituel âpre au

temporel; mais nous honorons partout l'homme

pensif.

Nous saluons qui s'agenouille.

Une foi ; c'est là pour l'homme le nécessaire.

Malheur à qui ne croit rien !

On n'est pas inoccupé parce qu'on est ab-

sorbé. Il y a le labeur visible et le labeur invi-

sible.

Contempler , c'est labourer
;
penser , c'est

agir.

Les bras croisés travaillent, les mains jointes

font. Le regard au ciel est une œuvre.

Thaïes resta quatre ans immobile. Il fonda'

la philosophie.

Pour nous, les cénobites ne sont pas des oi-

sifs, et les solitaires ne sont pas des fainéants.

Songer à l'Ombre est une chose sérieuse.

Sans rien inliriuer de ce que nous venons de

din;, nous croyons qu'un perpétuel souvenir du

tombeau convi(>nt aux vivants. Sur ce point, le

prêtre et le philosophe sont d'accord. // faut

mourir. L'abbé de La Trappe donne la répliijuo

à Horace.

Mêler à sa vie une certaine présence du se-
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voici, révérende mOre (p. 293).

pnlcre, c'est la loi du sage; et c'est la loi de

l'ascùle. Sous ce rapport, l'ascète et le sage

convergent.

Il y a la croissance matérielle ; nous la vou-
lons. 11 y a aussi la grandeur morale ; nous y
tenons.

Les esprits irréfléchis et rapides disent :

—A quoi bon ces figures immobiles du côté

du mystère? à quoi servent-elles? qu'est-ce

qu'elles font?

llélasi en présence de l'obscurité qui nous
environne et qui nous attend, ne sachant pas ce
que la dispersion immense fora de nous , nous
répondons : Il n'y a pas d'œuvro plus sublime
peut-être que celle que fimt ces âmes. Et nous
ajoutons : Il n'y a peut-ûtie pas de travail plus
utile.

11 faut bien ceux qui prient toujours pour

ceux qui ne prientjamais.

Pour nous, toute la question est dans la quan-

tité de pensée qui se mêle à la prière.

Leibnitz priant, cela est grand. Voltaire ado-

rant, cela est beau. Deo erexil Voltaire.

Nous sommes pour la religion contre les re-

ligions.

Nous sommes de ceux qui croient à la misère

des oraisons et à la sublimité de la prière.

Du reste, dans cette minute que nous traver-

sons, minute qui heureusement ne laisseia

point au dix-neuvième siècle sa figure, à cette

heure où tant d'hommes ont le front bas et

l'ànio peu haute, parmi tant de vivants ayant

pour morale de jouir, et occupés des choses

courtes et difformes de la matière, quiconque

l'aris- Iinp. L'onaventuri' et Duccssois.
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Le bonbomme d'ici t'emportera sur son dos (p. 300i.

s'exile nous semble véuérable. Le monastère

est un renoncement. Le sacrifice qui porte à

faux est encore le sacrifice. Prendre pour de-

voir une erreur sévère, cela a sa grandeur.

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner

autour de la vérité jusqu'à épuisement impar-
tial de tous les aspects, le monastère, le cou-

vent de femmes surtout, car dans notre société,

c'est la femme qui soulTre le plus, et dans cet

exil du cloître il y a de la protestation, le cou-

vent de femmes a incontestablement une cer-

taine majesté.

Celle existence claustrale si austère cl si

morne, dont nous veuons d'indiquer quelques
linéaments, ce n'est pas la vie, car ce n'est pas

la liberté; ce n'est jias la tombe, car ce n'est

pas la plénitude; c'est le lieu étrange d"où l'on

aperçoit, comme de la crête d'une haute mon-

tagne, d'un côté l'abîme où nous sommes, de

l'autre l'abîme où nous serons; c'est une fron-

tièreétroite etbrumeuseséparantdeux mondes,

éclairée et obscurcie par les deux à la fois, où

le rayon affaibli de la vie se mêle au rayon

vague de la mort; c'est la pénombre du tom-

beau.

Quant à nous, qui ne croyons pas ce que ces

femmes croient, mais qui vivons comme elles

par la foi, nous n'avons jamais pu considérer

sans une espèce de terreur religieuse et tendre,

sans une sorte de pitié pleine d'envie, ces créa-

tures dévouées, tremblantes et confiantes, ces

âmes humbles et augustes (pii osent vivre au

bord même du mystère, attendant, entre le

monde qui est fermé et le ciel qui n'est pas

37 37
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ouvert, tournées vers la clarté qu'on ne voit

pas, ayant seulement le bonheur de penser

qu'elles savent où elle est, aspirant au gouffre

et à l'inconnu, l'œil fixé sur l'obscurité immo-

bile, agenouillées, éperdues, stupéfaites, fris-

sonnantes, à demi soulevées à de certaines

heures par les souffles profonds de l'éter-

nilé.

LIVRE HUITIEME

LES CIMETIÈRES PRENNENT CE QU'ON LEUR DONNE

I

ou IL EST TRAITE DE LA M A ^• 1 !: R E

d'entrer au couvent

C'est dans cette maison que Jean Valjean

était, comme avait dit Fauchelevent, « tombé

du ciel. »

Il avait franchi le mur du jardin qui faisait

l'angle de la rue Polonceau. Cet hymne des

anges qu'il avait entendu au milieu de la nuit,

c'étaient les religieuses chantant matines
;

cette salle, qu'il avait entrevue dans l'obscu-

rité, c'était la chapelle; ce fantôme, qu'il avait

vu étendu à terre, c'était la sœur faisant la ré-

paration; ce grelot dont le bruit l'avait si

étrangement surpris, c'était le grelot du jardi-

nier attaché au genou du père Fauchelevent.

Unefois Cosettecouchée, JeanValjean etFau-

chelevent avaient, commeon l'a vu, soupe d'un

verre de vin et d'un morceau de fromage de-

vant un bon fagot flambant; puis, le seul lit qu'il

y eût dans la baraque étant occupé par Cosette,

ils s'étaient jetés cliacun sur une botte de paille.

Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait

dit :
— II faut désormais que je reste ici. —

Cette parole avait trotté toute la nuit dans la

tête de Fauchelevent.

A vrai dire , ni l'un ni l'autre n'avaient

dormi.

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert

sur sa piste , comprenait que lui et Cosette

étaient perdus s'ils rentraient dans Paris. Puis-

que le nouveau coup de vent qui venait de

souffler sur lui l'avait échoué dans ce cloître,

Jean Valjean n'avait plus qu'une pensée
, y

rester. Or, pour un malheureux dans sa posi-

tion, ce couvent était à la fois le lieu le plus

dangereux et le plus sur; le plus dangereux.

car, aucun homme ne pouvant y pénétrer, si

on l'y découvrait , c'était un llagiant délit, et

Jean Valjean ne faisait qu'un pas du couvent à

la prison ; le plus sûr , car si l'on parvenait à

s'y faire accepter et à y demeurer, qui vien-

drait vous chercher là? Habiter un lieu impos-

sible, c'était le salut.

De son côté, Fauchelevent se creusait la cer-

velle. Il commençait par se déclarer qu'il n'y

comprenait rien. Comment M. Madeleine se

trouvait-il là, avec les murs qu'il y avait? Des

murs de cloître ne s'enjambent pas. Comment
s'y trouvait-il avec un enfant? On n'escalade pas

une muraille à pic avec un enfant dans ses bras.

Qu'était-ce que cet enfant? d'où venaient-ils

tous les deux? Depuis que Fauchelevent était

dans le couvent,' il n'avait plus entendu parler

de M. — sur M. — , et il ne savait rien de ce

qui s'élait passé. Le père Madeleine avait cet

air qui décourage les questions; et d'ailleurs

Fauchelevent se disait : On ne questionne pas

un saint. M. Madeleine avait conservé pour lui

tout son prestige. Seulement , de quelques

mots échappés à JeanValjean, le jardinier crut

pouvoir conclure que M. Madeleine avait pro-

bablement fait faillite par la dureté des temps,

et qu'il était poursuivi par ses créanciers; ou

bien qu'il était compromis dans une affaire

politique et qu'il se cachait ; ce qui ne déplut

point à Fauchelevent, lequel, comme beaucoup

de nos paysans du Nord , avait un vieux fond

lionapartiste. Se cachant , M. Madeleine avait

pris le couvent pour asile , et il était simple

qu'il voulût y rester. Mais l'inexplicable , où

Fauchelevent revenait toujours et où il se cas-

sait la tête, c'était que M. Madeleine fût là, et

qu'il y fût avec cette petite. Fauchelevent les

voyait, les touchait, leur parlait, et n'y croyait

pas. L'incompréhensible venait de faire son

entrée dans lacalmte de Fauchelevent. Fauche-

levent était à tâtons dans les conjectures, et ne

voyait plus rien de clair sinon ceci : M. Made-

leine m'a sauvé la vie. Cette certitude unique

sull^sait et le détermina. Il se dit à part lui :

C'est mon tour. Il ajouta dans sa conscience :
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M. Madeleine n'a pas tant délibéré quand il

s'est agi de se fourrer sous la voiture pour

m'en tirer. Il décida qu'il sauverait M. Made-

leine.

Il se fit pourtant diverses questions et di-

verses réponses : — Après ce qu'il a été pour

moi, si c'était un voleur, le sauverais-je? tout

de même. Si c'était un assassin, le sauverais-je?

tout de môme. Puisque c'est un saint, le sau-

verai-je? tout de même.
Mais le faire rester dans le couvent, quel pro-

blème! Devant celte tentative presque chimé-

rique, Fauchelevent ne recula point; ce pauvre

paysan picard, f-ans autre échelle que son dé-

vouement, sa bonne volonté, et un peu de cette

vieille finesse campagnarde mise cette fois au

service d'une intention généreuse, entreprit

d'escalader les impossibilités du cloitre et les

rudes escarpements de la règle de Saint-Benoît.

Le père Fauchelevent était un vieux qui toute

sa vie avait été égoïste, et qui à la fin de ses

jours, boiteux, infirme, n'ayant plus aucun in-

térêt au monde, trouva doux d'être reconnais-

sant, et voyant une vertueuse action à faire, se

jeta dessus comme un homme qui, au moment

de mouiir, rencontrerait sous sa main un verre

d'un bon vin dont il n'aurait jamais goûté et le

boirait avidement. On peut ajouter que l'air

qu'il respirait depuis plusieurs années déjà

dans ce couvent avait détruit la personnalité

en lui, et avait fini par lui rendre nécessaii'e

une bonne action quelconque.

Il prit donc sa résolution : se dévouer à M. Ma-

deleine.

Nous venons de le qualifier pauvre paysan

picard. La qualification est juste, mais incom-

plète. Au point de cette histoire où nous som-

mes, un peu de physiologie du père Fauchele-

vent devient utile. Il était paysan, mais il avait

été tabellion, ce qui ajoutait de la chicane à sa

finesse, et de la pénétration à sa naïveté. Ayant,

pour des causes diverses, échoué dans ses af-

faires, de tabellion il était tombé charretier et

manœuvre. Mais, en dépit des jurons et des

coups de fouet, nécessaires aux chevaux à ce

qu'il paraît, il était resté du tabellion en lui. Il

avait quelque esprit naturel ; il ne disait ni

j'ons ni j'avons; il causait, chose rare au vil-

lage; et les autres paysans disaient de lui : il

parle quasiment comme im monsieur à cha-

peau. Fauchelevent était en effet de cette es-

pèce que le vocabulaire impertinent et léger

du dernier siècle qualifiait: demi -bourgeois,

demi-manant; et que les métaphores tombant

du château sur la chaumière étiquetaient dans

le casier de la roture : uti peu rustre, un peu ci-

tadin ; poivre et »el. Fauchelevent, quoique fort

éprouvé et fort usé par le sort, espèce de

pauvre vieille âme montrant la corde, était

pourtant homme de premier mouvement, et

très-spontané; qualité précieuse qui empêche
qu'on soit jamais mauvais. Ses défauts et ses

vices, car il en avait eu, étaient de surface; en
somme, sa physionomie était de celles qui réus-

sissent près de l'observateur. Ce vieux visage

n'avait aucune de ces fâcheuses rides du haut
du front qui signifient méchanceté ou bêtise.

Au point du jour ayant énormément songé,
le père Fauchelevent ouvrit les yeux et vit

M. Madeleine qui, as.sis sur sa botte de paille,

regardait Cosette dormir. Fauchelevent se

dressa sur sont séant et dit :

— Maintenant que vous êtes ici, comment
allez-vous faire pour y entrer?

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean
Valjean de sa rêverie.

Les deux bonshommes tinrent conseil.

— D'abord, dit Fauchelevent, vous allez

commencer par ne pas mettre les pieds hors

de cette chambre, la petite ni vous. Un pas
dans le jardin, nous sommes flambés.

— C'est juste.

— Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent,

vous êtes arrivé dans un moment très-bon, je

veux dire très-mauvais, il y a une de ces dames
fort malade. Cela fait qu'on ne regardera pas

beaucoup de notre côté. Il paraît qu'elle se

meurt. On dit les prières de quarante heures.

Toute la communauté est en l'air. Ça les oc-

cupe. Celle qui est en tram de s'en aller est

une sainte. Au fait, nous sommes tous des saints

ici ; toute la difiérence entre elles et moi, c'est

qu'elles disent : notre cellule, et que je dis: ma
piolle. Il va y avoir l'oraison pour les agoni-

sants, et puis l'oraison pour les morts. Pour
aujourd'hui, nous serons tranquilles ici; mais
je ne réponds pas de demain.
— Pourtant, observa Jean Valjean, cette ba-

raque est dans le rentrant du mur, elle est ca-

chée par une espèce de ruine, il y a des arbres,

on ne la voit pas du couvent.

— Et j'ajoute que les religieuses n'en appro-

chent jamais.

— Eh bien ? fit Jean Valjean.

Le point d'interrogation qui accentuait cet :

eh bien, signifiait : il me semble qu'on peut y
demeurer caché. C'est à ce point d'interroga-

tion que Fauchelevent répondit :

— Il y a les petites.

— Quelles petites? demanda Jean Valjean.

Comme Fauchelevent ouvraitla bouche pnur

expliquer le mot qu'il venait de prononcei-,

une cloche sonna un coup.

— La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas.

Kt il fil signe à Jeim Valjean d'écouter.

La cloche sonna un second coup.
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— C'est le glas , monseur Madeleine. La

cloche va continuer de minute en minute pen-

dant vingt-quatre heures jusqu'à la sortie du

corps de l'église. Voyez-vous, ça joue. Aux ré-

créations, il suffit qu'une balle roule pour

qu'elles s'en viennent , malgré les défenses,

chercher et fourbanser partout par ici. C'est

des diables, ces chérubins-là.

•— Qui? demanda Jean Valjean.

— Les petites. Vous seriez bien vite décou-

vert, allez. Elles crieraient: Tiens! un hommel
Mais il n'y a pas de danger aujourd'hui. Il n'y

aura pas de récréation. La journée va être tout

prières. Vous entendez la cloche. Comme je

vous le disais, un coup par minute. C'est le

glas.

— Je comprends
,
père Fauchelevent. Il y a

des pensionnaires.

Et Jean Valjean pensa à part lui :

— Ce serait l'éducation de Cosette toute

trouvée.

Fauchelevent s'exclama :

— Pardinel s'il y a des petites filles! Et qui

piailleraient autour de vous! et qui se sauve-

raient! Ici, être homme, c'est avoir la peste.

Vous voyez bien qu'on m'attache un grelot à la

patte comme à unebéte féroce.

Jean Valjean songeait de plus en plus pro-

fondément. — Ce couvent nous sauverait,

murmurait-il. Puis il éleva la voix:

— Oui, le difficile, c'est de rester.

— Non, dit Fauchelevent, c'est de sortir.

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au

cœur.

— Sortir!

— Oui, monsieur Madeleine; pour rentrer,

il faut que vous sortiez.

Et , après avoir laissé passer un coup de

cloche du glas, Fauchelevent poursuivit :

— On ne peut pas vous trouver ici comme
ça. D'où venez-vous? Pour moi, vous tombezdu
ciel, parce que je vous connais; mais des reli-

gieuses, ça a besoin qu'on entre par la porte.

Tout à coup on entendit une sonnerie assez

compliquée d'une autre cloche.

— Ali ! dit Fauchelevent, on sonne les mères

vocales. Elles vont au chapitre. On tient tou-

jours chapitre quand quelqu'un est mort. Elle

e.=t morlo au point du jour. C'est ordinairement

au point du jour qu'on meurt. Mais est-ce que

vous ne pourriez pas sortir par où vous êtes

entré? Voyons, ce n'est pas pour vous faire

une question, par où êtes-vous entré?

Jean Valjean devint pâle, la seule idée de

redescendre dans cette rue formidable le faisait

frissonner. Sortez d'une forêt pleine de tigres,

et, nne fois dehors, imaginez-vous un conseil

d'ami qui vous engage à y rentrer. Jean Valjean

se figurait toute la police encore grouillante
dans le quartier, des agents en observation,
des vedettes partout, d'ati'reux poings tendus
vers son collet, Javcrt peut-être au coin du
carrefour.

— Impossible! dit-il. Père Fauchelevent,
mettez que je suis tombé de là-haut.

— Mais je le crois, je le crois, repartit Fau-
chelevent. Vous n'avez pas besoin de me le

dire. Le bon Dieu vous aura pris dans sa main
pour vous regarder de près, et puis vous aura
lâché. Seulement il voulait vous mettre dans
un couvent d'hommes ; il s'est trompé. Allons

encore une sonnerie. Celle-ci est pour avertir

le portier d'aller prévenir la municipahté pour
qu'elle aille prévenir le médecin des morts
pour qu'il vienne voir qu'il y a une morte. Tout
ça, c'est la cérémonie de mourir. Elles n'aiment
pas beaucoup cette visite-là, ces bonnes dames.
Un médecin, ça ne croit à rien. Il lève le voile.

Il lève même quelquefois autre chose. Comme
elles ont vite fait avertir le médecin, celte fois-

ci! Qu'est-ce qu'il y a donc? Votre petite dort

toujours. Gomment se nomme-t-elle?

— Cosette.

C'est votre fille? comme qui dirait: — vous

seriez son grand-père?

— Oui.

— Pour elle, sortir d'ici, ce sera facile. J'ai

ma porte de service qui donne sur la cour. Je

cogne. Le portier ouvre; j'ai ma hotte sur le

dos, la petite est dedans, je sors. Le père Fau-

chelevent sort avec sa hotte, c'est tout simple.

Vous direz à la petite de se tenir bien tran-

quille. Elle sera sous la bâche. Je la déposerai

le temps qu'il faudra chez un vieille bonne amie

de fruitière que j'ai rue du Chemin-Vert, qui est

sourde et où il y a un petit lit. Je crierai dans

l'oreille de la fruitière que c'est une nièce à

moi, et de me la garder jusqu'à demain. Puis

la petite rentrera avec vous; car je vous ferai

rentrer. 11 le faudra bien. Mais vous, comment
ferez-vous pour sortir?

Jean Valjean hocha la tête.

— Que personne ne me voie, tout est là, père

Fauchelevent. Trouvez moyen de me faire

sortir comme Cosette dans une hotte et sous

une bâche.

Fauchelevent se grattait le bas do l'oreille

avec le médium de la main gauche, signe de

sérieux embarras.

Une troisième sonnerie lit diversion.

— Voici le médecin des morts qui s'en va

,

dit Fauchelevent. Il a regardé, et dit : elle est

morte, c'est bon. Quand le médecin a visé le

passe-pori, pour le paradis, les pompes funèbres

envoient une bière. Si c'est une mère, les mèi (îs

l'ensevelissent ; si c'est une sœur, les sœurs
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l'ensevelissent. Après quoi, je cloue. Cela fait

partie de mon jardinage. Un jardinier est un
peu fossoyeur. On la met dans une salle basse

de l'église qui communique à la rue et où pas

un homme ne peut entrer que le médecin des

morts. Je ne compte pas pour des hommes les

croque-morts et moi. C'est dans cette salle que

je cloue la bière. Les croque-morts viennent la

prendre, et fouette cocher I c'est comme cela

qu'on s'en va au ciel. On apporte une boîte où
il n'y a rien, on la remporte avec quelque chose

dedans. Voilà ce que c'est qu'un enterrement.

De profundis.

Un rayon de soleil horizontal effleurait le

visage de Cosette endormie qui entr'ouvrait

vaguement la bouche, et avait l'air d'un ange

buvant de la lumière. Jean Valjean s'était mis

à la regarder. Il n'écoutait plus Fauchelevent.

N'être pas écouté, ce n'est pas une raison

pour se taire. Le brave vieux jardinier conti-

nuait paisiblement son rabâchage :

— On fait la fosse au cimetière Vaugirard.

On prétend qu'on va le supprimer, ce cimetière

Vaugirard. C'est un ancien cimetière qui est en
dehoi's des règlements, qui n'a pas l'uniforme

et qui va prendre sa retraite. C'est dommage,
car il est commode. J'ai là un ami, le père

Mestienne le fossoyeur. Les religieuses d'ici

ont un privilège, c'est d'être portées à ce cimc-

tière-là à la tombée de la nuit. Il y a un arrêté

de la préfecture exprès pour elles. Mais que
d'événements depuis hier! la mère Crucifixion

est morte, et le père Madeleine...

— Est enterré, dit Jean Valjean souriant

tristement.

Fauchelevent fit ricocher le mot.

— Dame ! si vous étiez ici tout à fait, ce serait

un véritable enterrement.

Une quatrième sonnerie éclata. Fauchelevent
détacha vivement du clou la genouillère à grelot

et la reboucla à son genou.
— Cette fois, c'est moi. La mère prieure me

demande. Bon, je me pique à l'ardillon de ma
boucle. Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et

attendez-moi. Il y a du nouveau. Si vous avez
faim, il y a là le vin, le pain et le fromage.

Et il sortit de la cahute en disant : On y val
on y va!

Jean Valjean le vit se hâter à travers le jar-

din, aussi vite que sa jambe torse le lui permet-
tait, tout en regardant do côté ses melonnièrcs.
Moins de dix minutes après, le père Fauche-

levent, dont le grelot mettait sur son passage
les religieuses en déroute, frappait un petit

coup à une porte, et une voix douce répondait :

A jamais. A jamais, c'est-à-dire : Entres.

Cette porte était celle du parloir réservé au
jardinier pour les besoins du service. Ce parloir

était contigu à la salle du chapitre. La prieure,

assise sur l'unique chaise du parloir, attendait

Fauchelevent.

FAUCHELEVENT EN PnÉSENCE
DE LA DIFFICULTÉ.

Avoir l'airagité et grave, cela est particulier,

dans les occasions critiques, à de certains ca-

ractères et à de certaines professions, notam-
ment aux prêtres et aux religieux. Au moment
où Fauchelevent entra, cette double forme de

la préoccupation était empreinte sur la physio-

mie de la prieure, qui était cette charmante et

savante mademoiselle de Blemeur, mère Inno-

cente, ordinairement gaie.

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur

le seuil de la cellule. La prieure, qui égrenait

son rosaire, leva les yeux et dit :

— Ah! c'est vous, père Fauvent.

Cette abréviation avait été adoptée dans le

couvent.

Fauchelevent recommença son salut.

— Père Fauvent, je vous ai fait appeler.

— Me voici, révérende mère.

— J'ai à vous parler.

— Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent

avec une hardiesse dont il avait peur intérieu-

rement, j'ai quelque chose à dire à la très-

révérende mère.

La prieure le regarda.

— Ah ! vous avez une communication à me
faire.

— Une prière.

— Eh bien, parlez.

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellicn

,

appartenait à la catégorie des paysans qui ont

de l'aplomb. Une certaine ignorance habile est

une force; on ne s'en défie pas et cela vous

prend. Depuis un peu plus de deux ans qu'il

habilait le couvent, Fauchelevent avait réussi

dans la communauté. Toujours solitaire , et

tout en vaquant à son jardinage, il n'avait

guère autre chose à faire que d'être curieux. A
distance comme il était de toutes ces femmes
voilées allant et venant, il ne voyait guère

devant lui qu'une agitation d'ombres. A force

d'attention et de pénétration, il était parvenu à

remettre de la chair dans tous ces fantômes, et

CCS mortes vivaient pour lui. 11 était comme un
sourd dont la vue s'allonge et comme un aveu-

ghî dont l'ouïe s'aiguise. I' s'était appliqué à

démêler le sens des diverses sonneries, et il y
était arrivé, de sorte que ce cloître énigma-
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tique et taciturne n'avait rien de caché pour

lui ; ce sphinx lui bavardait tous ses secrets à

l'oreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait

tout. C'était là son art. Tout le couvent le

croyait stupide. Grand mérite en religion. Les

mères vocales faisaient cas de Fauchelevent.

C'était un curieux muet. Il inspirait la con-

fiance. En outre, il était régulier, et ne sortait

que pour les nécessités démontrées du verger

et du potager. Cette discrétion d'allures lui était

comptée. Il n'en avait pas moins fait jaser deux

hommes : au couvent, le portier, et il savait les

particularités du parloir, et, au cimetière, le

fossoyeur, et il savait les singularités de la

sépulture; de la sorte, il avait, à l'endroit de

ces religieuses, une double lumière, l'une sur

la vie, l'autre sur la mort. Mais il n'abusait de

rien. La congrégation tenait à lui. Vieux, boi-

teux, n'y voyant goutte, probablement un peu

sourd, que de qualités! On l'eût difhcilement

remplacé.

Le bonhomme, avec l'assurance de celui qui

se sent apprécié, entama, vis-à-vis de la révé-

rende prieure , une harangue campagnarde

assez diffuse et très-profonde. Il parla longue-

ment de son âge, de ses infirmités, de la sur-

charge des années comptant double désormais

pour lui, des exigences croissantes du travail,

de la grandeur du jardin, des nuits à passer,

comme la dernière, par exemple, où il avait

fallu mettre des paillassons sur les melonnières

à cause de la lune, et il finit par aboutir à ceci :

qu'il avait un frère,— (la prieure fit un mouve-

ment) — un frère point jeune, — (second

mouvement de la prieuie, mais mouvement
rassuré) — que, si on le voulait bien, ce frère

pourrait venir loger avec lui et l'aider, qu'il

était excellent jardinier, que la communauté

en tirerait de bons services, meilleurs que les

siens à lui; — que, autrement, si l'on n'admet-

tait point son frère, comme, lui, l'ahié, il se

sentait cassé, et insuffisant à la besogne, il

serait, avec bien du regret, obligé de s'en aller
;

— et que son frère avait une petite fille qu'il

amènerait aveclui, qui s'élèverait en Dieu dans

la maison, et qui peut-être, qui sait? ferait une

religieuse un jour.

Quand il eut fini de parler, la prieure inter-

rompit le glissement de son rosaire entre ses

doigts, et lui dit:

— Pùurriez-vous, d'ici à ce soir, vous pro-

curer une forte barre de fer?

— Pour quoi faire?

— Pour servir de levier.

— Oui, révérende mère, répondit Fauchele-

vent.

La prieure, sans ajouter \me paiole, se leva et

entra dans la chambre voisine, qui était la salle

du chapitre et où les mères vocales étaient

probablement assemblées. Fauchelevent de-

meura seul.

III

MÈRE INNOCENTE

Un quart d'heure environ s'écoula. La prieure

rentra et revint s'asseoir sur la chaise.

Les deux interlocuteurs semblaient préoccu-

pés. Nous sténographions de notre mieux le

dialogue qui s'engagea.

— Père Fauvent?
— Révérende mère?
— Vous connaissez la chapelle ?

— J'y ai une petite cage pour entendre la

messe et les offices.

— Et vous êtes entré dans le chœur pour

votre ouvrage ?

— Deux ou trois fois.

— Il s'agit de soulever une pierre.

— Lourde ?

— La dalle du pavé qui est à côté de l'autel.

— La pierre qui fei'me le caveau ?

— Oui.

— C'est là une occasion où il serait bon d'être

deux hommes.
— La mère Ascension, qui est forte comme

un homme, vous aidera.

— Une femme n'est jamais un homme.
— Nous n'avons qu'une femme pour vous

aider. Chacun fait ce qu'il peut. Parce que dom
MaCillon donne quatre cent dix-sept épiires de

saint Bernard et que Merlonus Horstius n'en

donne que trois cent soixante-sept, je ne mé-

prise point Merlonus Horstius.

— Ni moi non plus.

— Le mérite est de travailler selon ses foi'ces.

Un cloître n'est pas un chantier.

— Et une femme n'est pas un homme. C'est

mon frère qui est fort !

— Et puis vous aurez un levier.

— C'est la seule espèce de clef qui aille à

ces espèces de portes.

^ Il y a un anneau à la pierre.

— J'y passerai le levier.

— Et la pierre est arrangée de façon à pivoter.

— C'est bien, révérende mère. J'ouvrirai le

caveau.

— Et les quatre mères chantres vous assis-

teiont.

— Et quand le caveau sera ouvert?

— Il faudra le refermer.

— Sera-ce tout?

— Non.
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— Donnez-moi vos ordres, très-révérende

mère.
— Fauvent, nous avons confiance en vous.

— Je suis ici pour tout faire.

— El pour tout taire.

— Oui, révérende mère.

— Quand le caveau sera ouvert...

•— Je le refermerai.

— Mais auparavant...

— Quoi, révérende mère?
— n faudra y descendre quelque chose.

Il y eut un silence. La prieure, après une

moue de la lèvre inférieure qui ressemblait à

de l'hésitation , le rompit.

— Père Fauvent?

— Révérende mère ?

— Vous savezqu'une mère est morte ce matin.

— Non.
— Vous n'avez donc pas entendu la cloche?

— On n'entend rien au fond du jardin.

— En vérité?

— C'est à peine si je distingue ma sonnerie.

— Elle est morte à la pointe du jour.

— Et puis, ce matin, le vent ne portait pas

de mon côté.

—C'esllamèreCrucifixion.Unebienheureuse.

Laprieure setut, remua unmomentleslèvres,

comme pour une oraison mentale, et reprit :

— Il y a trois ans, rien que pour avoir vu

prier la mère Crucifixion, une janséniste, ma-

dame de Béthune, s'est faite orthodo.xe.

— Ah ! oui, j'entends le glas maintenant, ré-

vérende mère.
— Les mères l'ont portée dans la chambre

des mortes qui donne dans Téghse.

— Je sais.

— Aucun autre homme que vous ne peut et

ne doit entrer dans celte ch;imbre-là. Veillez-y

bien. 11 ferait beau voir qu'un homme entrât

dans la chambre des mortes 1

— Plus souvent!

— Hein ?

— Plus souvent 1

— Qu'est-ce que vous dites?

— Je dis plus souvent.

— Plus souvent que quoi?

— Révérende mère, je ne dis pas plus sou-

vent que quoi, je dis plus souvent.

— Je ne vous comprends pas. Pourquoi ilites-

vous pUis souvent?

— Pour dire comme vous, révérende mère.

— Mais je n'ai pas dit plus souvent.

— Vous ne l'avez pas dit, mais je l'ai dit

pour dire comme vous.

En ce moment neuf heures sonnèrent.

— A neuf heures du malin et à toute heure

loué soit et adoré le très-saint sacrement do

l'autel, dit laprieure.

— Amen, dit Fauchelevent.

L'heure sonna à propos. Elle coupa court à

Plus souvent. Il est probable que sans elle la

prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais

tirés de cet écheveau.

ï'auchelevent s'essuya le front.

La prieure fit un nouveau petit murmure in té-

rieur probablement sacré, puis haussa la voix.

— De son vivant, mère Crucifixion faisait des

conversions; aprèssamort, elle feradesmiracles.

— Elle en fera ! répondit Fauchelevent em-

boîtant le pas, et faisant effort pour ne plus

broncher désormais.

— Père Fauvent, la communauté a été bénie

en la mère Crucifixion. Sans doute il n'est point

donné à tout le monde de mourir comme le

cardinal de Bérulle en disant la sainte messe,

et d'exhaler son âme vers Dieu en prononçant

ces paroles: Hanc irjilur o hilionem. Mais sans

atteindre à tant de bonheur, la mère Crucifixion

a eu une mort très-précieuse. Elle a eu sa con-

naissance jusqu'au dernier instant. Elle nous

parlait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a

fait ses derniers commandements. Si vous aviez

un peu plus de foi, et si vous aviez pu être

dans sa cellule, elle vous aurait guéri voire

jambe en y touchant. Elle souriait. On sentait

qu'elle ressuscitait en Dieu. Il y a eu du para-

dis dans celte raorl-là.

Fauchelevent crut que c'était une oraison

qui finissait.

— Amen, dit-il.

— Père Fauvent, il faut faire ce que veulent

les morts.

La prieure dévida quelques grains de son cha-

pelet. Fauchelevent se taisait. Elle poursui-

vit.

— J'ai consulté sur cette question plusieurs

ecclésiastiques travaillant en Noire-Seigneur,

qui s'occupent dans l'exercice de la vie cléri-

cale et qui font un fruit admirable.

— Révérende mère, on entend bien mieux le

glas d'ici que dans le jardin.

— D'ailleurs, c'est plus qu'une morte, c'est

une sainte.

— Comme vous, révérende mère.

- Elle couchait dans son cercueil depuis

vingt ans, par permission expresse de notre

saint- père Pie VII.

-- Celui qui a couronné l'emp... Ruouaparle.

Pour un habile homme comme Fauchele-

vent, le souvoînir était malencontreux. Heureu-

sement la prieure, toute à sa pensée, ne l'en-

tendit pas. Elle continua :

— Père Fauvent?
— Révérende mère?

- Saint Dioilore, archevêque de Cappailoce,

voulut qu'on écrivit sur su sépulture ce seul
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Ûul êtes- vous? demanda-t-il (p. 'Mi],

mot : Acarus, qui signifie ver de terre ; cela fut

fait. Est-ce vrai?

— Oui, révérende mère.
— Le bienheureux Mezzocane, aljbô d'Aqui-

la, voulut êlre inhumé sous la potence ; cela

fut fait.

— C'est vrai.

— Saint Téreuce, évêquc de Port sur l'em-

bonchure du Tibre dans la mur, demanda qu'on
gravât sur sa pierre le signe qu'on mettait sur
la fo.^se des parricides, dans l'espoir que les

passants cracheraient sur son tombeau. Cela

fut fait. Il faut obéir aux morts.
— Ainsi soit-il.

— Le corps de Bernard Guidonis, né en
France près do lioclie-Abeillc, fut, comme il

l'avait ordonné et malgré le roi de Castille,

porté en l'église des Dominicains de Limoges,

quoique Bernard Guidonis fût évêqtie de Tuy
en Espagne. Peut-on dire le contraire?

— Pour ça non, révérende mère.
— Le fait estattesté par Plantavit dclaFosse.

Quelques grains du chapelet s'égrenèrent

encore silencieusement. La prieure reprit :

— Père Fauvent , la mère Crucifixion sera

ensevelie dans le cercueil où elle a couché de-

puis vingt ans.

— C'est juste.

— C'est une continuation de sommeil.
— J'aurai donc à la clouer dans ce cercueil-

Id?

— Oui.

— Et nous laisserons de côté la bière des

pompes ?

l'uiis — luip Uuuarciiture clLlttccssoi».
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Il se liencha vers la fosse (p. 308).

— Précisément.

— Je suis aux ordres do la Irùs-rcvorcndc

communauté.
— Les quatre mères chantres vnus aidoronl.

— A clouer le cercueil? Je n'ai pas Iwsom

d'elles.

— Non. A le descendre.

— Où?
— Dans le caveau.

— Quel caveau ?

— Sousl'aulel.

Faucliclevent fit un soubresaut.

— Le caveau sous l'autel ?

— Sous l'autel.

— Mais...

— Vous aurez une barre de fer.

— Oui, mais...

38

— Vous lèverez la pierre avec la barre au

moyen de l'anneau.

— Mais...

— 11 faut obt'ir aux morts. Etre enterrée dans

le caveau sous l'autel de la chapelle, ne point

aller en sol profane, rester morte là où elle a

prié vivante ; c'a été le vœu suprême de la mère

Crucifixion. Elle nous l'a demandé, c'est-a-dire

commandé.
— Mais c'est défendu.

— Défendu par les hommes , ordonné par

Dieu.
— Si cela venait à se savoir ?

— Nous avons confiance en vous.

— Oh ! moi, je suis une pierre de votre mur.

— Le chapitre s'est assemblé. Los mères vo-

cales, que je viens do consulter encore et qui

i
38
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sont en délibération, ont décidé que La mère
Crucifixion serait, selon son vœu, enterrée

dans son cercueil sous notre autel. Jugez, père

Fauvent, s'il allait se faire des miracles ici!

quelle gloire en Dieu pour la communauté !

Les miracles sortent des tombeaux.
— Mais, révérende mère, si l'agent de la

commission de salubrité...

— Saint Benoit II, en matière de sépulture,

a résisté à Constantin Pogonat.
— Pourtant le commissaire de police...

— Chonodemaire, un des sept rois allemands

qui entrèrent dans les Gaules sous l'empire de

Constance, a reconnu expressément le droit

des religieux d'être inhumés en religion, c'est-

à-dire sous l'autel.

— Mais l'inspecleur de la préfecture...

— Le monde n'est rien devant la croix. Mar-
tin, onzième général des Chartreux, a donné
celte devise à son ordre : Slatcrux dumvolvilur
orbis.

— Amen, dit Fauchelevent, imperturbable
dans cette façon de se tirer d'affaire toutes les

fois qu'il entendait du latin.

Un auditoire quelconque suffit à qui s'est tu

trop longtemps. Le jour oii le rhéteur Gymnas-
toras sortit de prison, ayant dans le corps beau-
coup de dilemmes et de syllogismes rentrés, il

s'arrêta devant le premier arbre qu'il rencon-
tra, le harangua, et fit de très-grands efforts

pour le convaincre. -La prieure, habituellement
sujette au barrage du silence et ayant du trop-

plein dans son réservoir, se leva et s'écria avec
une loquacité d'écluse lâchée :

— J'ai à ma droite Benoît et à ma gauche
Bernard? Qu'est-ce que Bernard? c'est le pre-

mier abbé de Clairvaux. Fontaines en Bour-
gogne est un pays béni pour l'avoir vu naître.

Sou père s'appelait Técelin et sa mère Alèthe.

11 a commencé par Citeaux pour aboutir à Clair-

vaux
; il a été ordonné abbé par l'évêque do

Chalon-sur-Saône , Guillaume de Champeaux ;

il a eu sept cents novices et fondé cent soixante

monastères; il a terrassé Abeilard au concile de

Sens en 11 40, et Pierre de Bruys et Henry son
disciple

, et une autre sorte de dévoyés qu'on
nommait les Apostoliques; il a confondu Ar-
nauld de Bresce, foudroyé le moine Raoul, le

tueur de juifs, dominé en 1148 le concile de
Reims, fait condamner Gilbert de la Porée,
éyêque de Poitiers, fait condamner Éon de
l'Etoile, arrangé les différends des princes,

éclairé le roi Louis le Jeune, conseillé le pape
Eugène III, réglé le Temple, prêché la Croi-
sade, fait deux cent cinquante miracles dans
sa vie, et jusqu'à trente-neuf en un jour.

Qu'est-ce que Benoît? c'est le patriarche de
Mont-Cassin ; c'est le deuxième fondateur de

la Sainteté Claustrale, c'est le Basile de l'Occi-

dent. Son ordre a produit quarante papes, deux
cents cardinaux, cinquante patriarches, seize

cents archevêques, quatre mille six cents évê-

ques, quatre empereurs, douze impératrices,

quarante-six rois, quarante et une reines, trois

mille six cents saints canonisés, et subsiste de-

puis quatorze cents ans. D'un côté saint Ber-

nard; de l'autre l'agent de la salubrité ! D'un

côté saint Benoît ; de l'autre l'inspecteur delà

A'oirie! L'Etat, la voirie, les pompes funèbres,

les règlements, l'administration, est-ce que
nous connaissons cela? Aucuns passants se-

raient indignés de voir comme on nous traite.

Nous n'avons même pas le droit de donner
notre poussière à Jésus-Christ ! Votre salubrité

est une invention révolutionnaire. Dieu subor-

donné au commissaire de police ; tel est le

siècle. Silence, Fauvent!

Fauchelevent, sous cette douche, n'était pas

fort à son aise. La prieure continua :

—Le droit du monastère à la sépulture ne
fait doute pour personne. Il n'y a pour le nier

que les fanatiques et les errants. Nous vivons

dans des temps de confusion terrible. On ignore

ce qu'il faut savoir, et l'on sait ce qu'il faut

ignorer. On est crasse et impie. Il y a dans

cette époque des gens qui ne distinguent pas

entre le grandissime saint Bernard et le Ber-

nard dit des Pauvres Catholiques, certain bon

ecclésiastique qui vivait dans le treizième siè-

cle. D'autres blasphèment jusqu'à rapprocher

l'échafaud de Louis XVI de la croix de Jésus-

Christ. Louis XVI n'était qu'un roi. Prenons

donc garde à Dieu ! Il n'y a plus ni juste ni in-

juste. On sait le nom de Voltaire et l'on ne sait

pas le nom de César de Bus. Pourtant César de

Bus est un bienheureux et Voltaire est un mal-

heureux. Le dernier archevêque, le cardinal de

Périgord, ne savait même pas que Charles de

Gondren a succédé à Bérulle, et François Bour-

goin à Gondren, et Jean-François Senault à

Bourgoin, et le père de Sainte-Marthe à Jean-

François Senault. On connaît le nom du père

Coton, non parce qu'il a été un des trois qui

ont poussé à la fondation de l'Oratoire, mais
parce qu'il a été matière à juron pour le roi

huguenot Henri IV. Ce qui fait saint François

de Sales aimable aux gens du monde, c'est

qu'il trichait au jeu. Et puis on attaque la reli-

gion. Pourquoi? Parce qu'il y a eu de mauvais
prêtres, parce que Sagittaire, évêque de Gap,

était frère de Salone, évêque d'Embrun, et que
tous les deux ont suivi Monmiol. Qu'est-ce que
cela fait ? cela empêche-t-il Martin de Tours

d'être un saint et d'avoir donné la moitié do

son manteau à un pauvre? On persécute les

K.'iints. On ferme les yeux aux vérités. Les tènè-
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bres soDl Thaliitude. Les plus féroces bêtes

sont les bêtes aveugles. Personne ne pense à

l'enfer pour de bon. Oh! le méchant peuple !

De par le roi signifie aujourd'hui de par la ré-

volution. On ne sait plus ce qu'on doit, ni aux

vivants, ni aux morts. Il est défendu de mourir

saintement. Le sépulcre est une aflaire civile.

Ceci fait horreur. Saint Léon II a écrit deux

lettres exprès, l'une à Pierre Notaire, l'autre au

roi des Visigoths, pour combattre et rejeter,

dans les questions qui touchent aux morts,

l'autorité de l'exarque et la suprématie de l'em-

pereur. Gauthier, évêque de Chàlons, tenait

tête en cette matière à Othon, duc de Bour-

gogne. L'ancienne magistrature en tombait

d'accord. Autrefois, nous avions voix au chapi-

tre même dans les choses du siècle. L'abbé de

Citeaux, général de l'ordre, était conseiller-né

au parlement de Bourgogne. Nous faisons de

nos morts ce que nous voulons. Est-ce que le

corps de saint Benoît lui-même n'est pas en

France dans l'abbaye de Fleury, dite Saint-

Benoit-sur-Loire ,
quoiqu'il soit mort en Italie

au Mont-Cassin, un samedi 21 du mois de mars

de l'an 543? Tout ceci est incontestable. J'ab-

horre les psallants, je hais les prieurs, j'exècre

les hérétiques, mais je détesterais plus encore

quiconque me soutiendrait le contraire. On n'a

qu'à lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Tri-

thème, Maurolicus et dom Luc d'Achery.

La prieure respira, puis se tourna vers Fau-

dielevent.

—Père Fauvent, est-ce dit?

—C'est dit, révérende mère.

—Peut-on compter sur vous''

—J'obéirai.

—C'est bien.

—Je SUIS tout dévoué au couvent.

—C'est entendu. Vous fermerez le cercueil.

Les sœurs le porteront dans la chapelle. On dira

l'office des morts. Puis on rentrera dans le

cloître. Entre onze heures et minuit, vous

viendrez avec votre barre de fer. Tout se pas-

sera dans le plus grand secret. Il n'y aura dans

la chapelle que les quatre mères chantres, la

mère Ascension, et vous.

—Et la sœur qui sera au poteau.

—Elle ne se retournera pas.

—Mais elle entendra.

—Elle n'écoutera pas. D'ailleurs, ce (jue li;

cloître sait, le monde l'ignore.

Il y eut encore une pause. La prio\ire pour-

suivit :

—Vous ôterez votre grelot. Il est inutile que

la sfKur au jioteau s'aperçoive que vous êtes là.

—Révérende mère?

—Quoi, père Fauvent?

—Le médecin des ni(u-ts a-t-il fait sa visite?

—Il va la faire aujourd'hui à quatre heures.

On a sonné la sonnerie qui fait venir le médecin

des morts. Mais vous n'entendez donc aucune

sonnerie ?

—Je ne fais attention qu'à la mienne.

—Cela est bien, père Fauvent.

—Révérende mère , il faudra un levier d'au

moins six pieds.

—Où le prendrez-vous?

—Où il ne manque pas de grilles il ne man-

que pas de barres de fer. J'ai mon tas de fer-

railles au fond du jardin.

—Trois quarts d'heure environ avant minuit,

n'oubliez pas.

—Révérende mère ?

—Quoi?
—Si jamais vous aviez d'autres ouvrages

comme ça, c'est mon frère qui est fort. Un Turc!

—Vous ferez le plus vite possible.

—Je ne vais par hardi vite. Je suis infirme
;

c'est pour cela qu'il me faudrait nu aide. Je

boite.

—Boiter n'est pas un tort, et peut être une

bénédiction. L'empereur Henri II, qui comlial-

tit l'antipape Grégoire et rétablit Benoit Vlll, a

deux surnoms : le Saint et le Boiteux.

—C'est bien bon deux surtouts, murmura

Fauchelevent, qui, en réahté, avait l'oreille un-

peu dure.

—Père Fauvent, j'y pense, prenons une heure

entière. Ce n'est pas trop. Soyez près du maître-

autel avec votre barre de fer à onze heures.

L'office commence à minuit. 11 faut que tout soit

fini un bon quart d'heure auparavant.

—Je ferai tout pour prouver mon zèle à la

communauté. Voilà qui est dit. Je clouerai le

cercueil. A onze heures précises, je serai dans

la chapelle. Les mères chantres y seront, la

mère Ascension y sera. Deux hommes, cela

vaudrait mieux. Enfin, n'importe! j'aurai mon

levier. Nous ouvrirons le caveau, nous descen-

dronslecercueil,etnousrefermerons le caveau.

Après quoi, plus trace de rien. Le gouvernement

ne s'en doutera pas. Révérende mère, tout est

arrangé ainsi?

—Non.

—Qu'y a-t-il donc encore?

—Il reste la bière vide.

Ceci fit un temps d'arrêt. Fauchelevent son-

geait. La prieure songeait.

Père Fauvent, que fera-t-on de la bière?

—On la portera en terre.

—Vide ?

Autre silence. Fauchelevent fit de la main

gauche cette espèce de geste qui donne congé

à une question inquiétante.

—Pxévôrende mère, c'est moi qui cloue la

l)i('Te dans la chambre basse derùglisc.et pcr-
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sonne n'y peut entrer que moi, et je couvrirai

la bière du drap mortuaire.

—Oui, mais les porteurs, en la mettant dans

le corbillard et en la descendant dans la fosse,

sentiront bien qu'il n'y arien dedans.

—Ah ! di....! s'écria Fauchelevent.

La prieure commença un signe de crois, et

regarda fixement le jardinier. Able lui resta

dans le gosier.

Il se hâta d'improviser un expédient pour
faire oublier le juron.

—Révérende mère, je mettrai de la terre

dans la bière. Cela fera l'effet de quelqu'un.

—Vous avez raison. La ten-e, c'est la même
chose que l'homme. Ainsi vous arrangerez la

bière vide?

—J'en fais mon affaire.

Le visage de la prieure, jusqu'alors trouble

et obscur, se rasséréna. Elle lui fit le signe du
supérieur congédiant l'inférieur. Fauchelevent

se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir,

la prieure éleva doucement la voix :

—Père Fauveut, je suis contente devons;
demain, après l'enterrement, amenez-moivotre

frère, etdiles-lui qu'il m'amène sa fille.

IV

ou JEAN VALJEAN A TOUT A FAIT L AIR

D'aVOIH lu AUSTIN CASTILLKJO

Dos enjambées de boiteux sont comme des

œillades de borgne ; elles n'arrivent pas vite au
but. En outre, Fauchelevent était perplexe. Il

mit près d'un quart d'heure à revenir dans la

baraque du jardin. Cosetle était éveillée. Jean

Valjcan l'avait assise près du feu. Au moment
où Fauchelevent entra, Jean Valjean lui mon-
trait la hotlo du jardinier accrochée au mur et

lui disait :

— Ecoule-moi bien, ma petite Cosette. Il fau-

dra nous en aller de celle maison, mais nous

y reviendrons et nous y serons Irès-bien. Le

bonhomme d'ici t'emportera sur son dos là

dedans. Tu m'altcudras chez une daine. J'irai

le retrouver. Surtout, si lu ne veux pas que la

ïliùnardicr te reprenne, obéis et ne dis rien !

Cosette fit un signe do tôle d'un air grave.

Au bruit do Fauchelevent poussant la porte,

Jean Valjean se retourna.

I

— Kh bien ?

— Tout est arrangé et rien ne l'est, dit Fau-

chelevent. J'ai permission devons faire oiilrer;

mais avant de vous faire entrer, il faut vous

faire sortir. C'est là qu'est l'embarras de cliai-

retlc's. l'our la petite, c'est aisé.

— Vous l'emporterez?

— El elle se taira?

— J'en réponds.

— -Mais vous, père Madeleine ?

— Et , après un silence où il y avait de

l'anxiété, Fauchelevent s'écria :

— Mais sortez donc par où vous êtes entré I

Jean Valjean, comme la première fois, se

borna à répondre : — Impossible.

Fauchelevent, se parlant plus à lui-même
qu'à Jean Valjean, grommela :

— Il y a une autre chose qui me tourmente.

J'ai dit que j'y mettrais de la terre. C'est que je

pense que de la terre là dedans , au lieu d'un

corps, ça ne sera pas ressemblant, ça n'ira pas,

ça se déplacera, ça remuera. Les hommes le

sentiront. Vous comprenez, père Madeleine, le

gouvernement s'en apercevra.

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux,

et crut qu'il délii-ait.

Fauchelevent reprit :

— Comment di... — anlre allez-vous sortir?

C'est qu'il faut que tout cela soit fait demain I

C'est demain que je vous amène. La prieure

vous attend.

Alors il expliqua à Jean Valjean que c'était

une récompense pour un service que lui, Fau-

chelevent, rendait à la communauté. Qu'il en-

trait dans ses attributions de participer aux

sépultures, qu'il clouait les bières et assistait le

fossoyeur un cimetière. Que la religieuse morte
le matin avait demandé d'être ensevelie dans

le cercueil qui lui servait de lit et enterrée

dans le caveau sous l'autel de la chapelle. Que
cela était défendu par les règlements de police,

mais que c'était une de ces mortes à qui l'on

ne refuse rien. Que la prieure et les mères vo-

cales entendaient exécuter le vœu de la dé-

funte. Que tant pis pour le gouvernement. Que
lui Fauchelevent clouerait le cercueil dans la

cellule, lèverait la pierre dans la chapelle, et

descendrait la morte dans le caveau. Et que,

pour le remercier, la prieure admettait dans la.

maison son frère comme jardinier et sa nièce

comme pensionnaire. Que son frère , c'était

M. Madeleine, et que sa nièce c'était Cosette.

Que la prieure lui avait dit d'amener son frère

le lendemain soir, après l'enlerrement postiche

au cimetière. Mais qu'il ne pouvait pas amener
du dehors M. Madeleine, si M. Madeleine n'était

pas dehors. Que c'était là le premier embarras.

El puis qu'il avait encore lui embarras : la

bière vide.

— Qu'est-ce que c'est que la liièrc vide? de-

luauda Jean Valjean.

Fauclu^leveul réiinndil :

— La bière do l'adininistralion.

— Quelle bière? et quelle adminislralion '(
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— Une religieuse meurt. Le médecin de la

municipalité vient et dit : il y a une religieuse

morte. Le gouvernement envoie une bière. Le

lendemain, il envoie un corbillard et des cro-

que-morts pour reprendre la bière et la porter

au cimetière. Les croque-morls viendront et

soulèveront la bière; il n'y aura rien dedans.

— Mettez-y quelque chose.

— Un mort? je n'en ai pas.

— Non.
— Quoi donc?
— Un vivant.

— Quel vivant?

— Moi, dit Jean Valjean.

Faucheleyent, qui s'était assis, se leva comme
si un pétard fut parti sous sa chaise.

— Vous!

— Poiu'quoi pas ?

Jean Valjean eut un de ces rares sourires

qui lui venaient comme une lueur dans un ciel

d'hiver.

— Vous savez, Fauchelevent, que vous avez

dit : la mère Crucifixion est morte, et que j'ai

ajouté : et le père Madeleine est enterré. Ce

sera cela.

— Ah! bon, vous riez, vous ne parlez pas sé-

rieusement.

— Très-sérieusement. Il faut sortir d'ici!

— Sans doute.

— Je vous ai dit de me trouver pour moi

aussi un hotte et une bûche.

— Eh bien !

— La hotte sera en sapin, et la bâche sera

un drap noir.

— D'abord , un drap blanc. On enterre les

religieuses en blanc.

— Va pour le drap blanc.

Vous n'êtes pas un homme comme les autres,

père Madeleine.

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas

autre chose que les sauvages et téméraires in-

ventions du bagne, sortir des choses paisibles

qui l'entouraient et se mêler à ce qu'il appelait

le " petit train-train du couvent, » c'était pour

Fauchelevent une stupeur comparable à celle

d'un passant qui verrait un goéland pêcher dans

le ruisseau de la rue Saint-Denis.

Jean Valjean jioursuivit :

— Il s'agit do sortir d'ici sans être vu. C'est

un moyen. Mais d'abord renseignez-moi. Com-
ment cela se passe-t-il? où est cetlo bière?

— Celle qui est vide?

— Oui.

— En bas, dans ce qu'on appelle la salle des

mortes. Elle est sur deux tréteaux et sous le

drap mortuaire.

— Quel est la longueur di; la bière ?

— Si.x pieds.

— Qu'est-ce que c'est que la salle des mortes?

— C'est une chambre du rez-de-chaussée qui

a une fenêtre grillée sur le jardin qu'on ferme

du dehors avec un volet, et deux portes; l'une

qui va au couvent, l'autre qui va à l'église.

— Oiiellé église?

— L'église de la rue , l'église de tout le

monde.
— Avez-vous les clefs de ces deux portes?

— Non. J'ai la clef de la porte qui commu-
nique au couvent; le concierge a la clef de la

porte qui communique à l'église.

— Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-

là?

— Uniquement pour laisser entrer les cro-

que-morts qui viennent chercher la bière. La

bière sortie, la porte se referme.

— Qui est-ce qui cloue la bière?

— C'est moi.

— Qui est-ce qui met le drap dessus?

— C'est moi.

— Etes-vous seul?

— Pas un auti-e homme , excepté le médecin

de la police , ne peut entrer dans la salle des

mortes. C'est même écrit sur le mur^
— Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dor-

mira dans le couvent, me cacher dans cette salle!

— Non. Mais je puis vous cacher dans un

petit réduit noir qui donne dans la salle des

mortes, où je mets mes outils d'enterrement,

et dont j'ai la garde et la clef.

— A quelle heure le corbillard vieudra-t-il

chercher la bière demain?
— Vers trois heures du soir. L'enterrement

se fait au cimetière Vaugirard, un peu avant la

nuit. Ce n'est pas tout près.

— Je resterai caché dans votre réduit à outils

toute la nuit et toute la matinée. Et à manger?

J'aurai faim.

— Je vous porterai de quoi.

— Vous pourriez venir me clouer dans la

bière à deux heures.

Fauchelevent recula et se fit craquer les os

des doigts.

— l\Iais c'est impossible !

— Itali! prendre un marteau et clouer des

clous dans imo planche?

Ce qui semblait inouï à Fauchelevent était,

nous le répétons, simple pour Jean Valjean.

Jean Valjean avait traversé do pires détroits.

Quiconque a été prisonnier sait l'art de se ra-

petisser selon le diamètre des évasions. Le pri-

sonnier est sujet à la fuite comme le malade à l.i

crise qui le sauve ou qui le perd. Une évasion,

c'est une guérison. Que n'acceple-t-on pas pour

guérir? Se faire clouer et emporter dans une

caisse comme un colis, vivre longtemps dans

une boîte, trouver de l'air où il n'y en a pas,
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économiser sa respiration des heures entières,

savoir étouffer sans mourir, c'était là un des

sombres talents de Jean Valjean.

Du reste , une bière dans laquelle il y a un
être vivant , cet expédient de forçat , est aussi

un expédient d'empereur. S'il faut en croire le

moine Austin Castillejo, ce fut le moyen que

Charles-Quint, voulant après son abdication

revoir une dernière fois la Plombes , employa

pour la faire entrer dans le monastère de Saint-

Yuste et pour l'en faire sortir.

Fauchelevent, un peu revenu à lui, s'écria :

— Mais comment ferez-vous pour respirer?

— Je respirerai.

— Dans cette boite I Moi , seulement d'y

penser, je suiToque.

— Vous avez bien une vrille , vous ferez

quelques petits trous autour de la bouche çà et

là, et vous clouerez sans serrer la planche de

de dessus.

— Bon ! et s'il vous arrive de tousser ou

d'ôternuer?

— Celui qui s'évade ne tousse pas et n'éter-

nue pas.

Et Jean Yaljean ajouta :

— Père Fauchelevent, il faut se décider ; ou

être pris ici , ou accepter la sortie par le cor-

billard.

Tout le monde a remarqué le goût qu'ont les

chats de s'arrêter et de flâner entre les deux

battants d'une porte entre-bâillée. Qui n'a dit à

un chat : Mais entre doncl II y a des hommes
qui, dans un incident entr'ouvert devant eux,

ont ainsi un tendance à rester indécis entre

deux résolutions, au risque de se faire écraser

par le destin fermant brusquement l'aventure.

Les trop prudents, tous chats qu'ils sont, et

parce qu'ils sont chats , courent quelquefois

plus de danger que les audacieux. Fauchele-

vent était de cette nature hésitante. Pourtant

le sang-froid de Jean Valjean le gagnait mal-

gré lui. Il grommela :

— Au fait , c'est qu'il n'y a pas d'autre

moyen.
Jean Valjean reprit :

— La seule chose qui m'inquiète, c'est ce

qui se passera au cimetière.

— C'est justement cela qui ne m'embarrasse

pas, s'écria Fauchelevent. Si vous êtes sûr de

vous tirer do la bière, moi je suis sûr de vous

tirer de la fosse. Le fossoyeur est un ivrogne

de mes amis. C'est le père Mestienno. Un vieux

de la vieille vigne. Le fossoyeur mot les morts

dans la fosse, et moi je mets le fossoyeur dans

ma poche. Ce qui se passera, je vais vous le

dire. On arrivera un peu avant la brune, trois

quarts d'heure avant la fermeture des grilles

du cimetière. Le corbillard roulera jusqu'à la

fosse. Je suivrai; c'est ma besogne. J'aurai un
marteau, un ciseau et des tenailles dans ma
poche. Le corbillard s'arrête, les croque-

morts vous nouent une corde autour de votre

bière et vous descendent. Le prêtre dit les

prières, fait le signe de croix, jette l'eau bénite

et file. Je reste seul avec le père Mestienne.

C'est mon ami, je vous dis. De deux choses

l'une, ou il sera soûl, ou il ne sera pas soûl.

S'il n'est pas soûl, je lui dis : viens boire un
coup pendant que le Bon Coing est encore ou-
vert. Je l'emmène, je le grise, le père Mes-

tienne n'est pas long à griser, il est toujours

commencé, je te le couche sous la table, je lui

prends sa carte pour rentrer au cimetière, et

je reviens sans lui. Vous n'avez plus affaire

qu'à moi. S'il est soûl, je lui dis : va-t'en. Je

vais faire ta besogne. Il s'en va et je vous tire

du trou.

Jean Valjean lui fendit sa main sur laquelle

Fauchelevent se précipita avec une touchante

effusion paysanne.

— C'est convenu, père Fauchelevent. Tout

ira bien.

— Pourvu que rien ne se dérange, pensa

Fauchelevent. Si cela allait devenir terrible !

IL NE SUFFIT PAS D ETRE IVROGNE
POUR ÊTRE IMMORTEL

Le lendemain, comme le soleil déclinait, les

allants et venants fort clair-semés du boule-

vard du Maine étaient leur chapeau au passage

d'un corbillard vieux modèle, orné de têtes de

mort, de tibias et de larmes. Dans ce corbil-

lard il y avait un cercueil couvert d'un drap

blanc sur lequel s'étalait une vaste croix noire,

pareille aune grande morte dont les bras pen-

dent. Un carrosse drapé, où l'on apercevait un
prêtre en surplis et un enfant chœur en calotte

rouge, suivait. Deux croque-morts en uniforme

gris à parements noirs marchaient à droite et à

gauche du corbillard. Derrière venait un vieux

homme en habits d'ouvrier, qui boitait. Le
cortège se dirigeait vers le cimetière Vaugirard.

On voyait passer de la poche de riiomme le

manche d'un marteau, la lame d'un ciseau à

froid et la double antenne d'une paire de te-

nailles.

Le cimetière A'augirard faisait exception

parmi les cimetières de Paris. Il avait ses

usages particuliers , do même qu'il avait sa

porte cochère et sa porte bâtarde que, dans le

quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux
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mots, appelaient la porte cavalière et la porte

piétonne. Les bernardines -bénédictines du

Petit-Picpus avaient obtenu, nous l'avons dit,

d'y être enterrées dans un coin à part et le

soir, ce terrain ayant jadis appartenu à leur

communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette

façon dans le cimetière un service du soir l'été

et de nuit l'biver, y étaient astreints à une dis-

cipline particulière. Les portes des cimetières

de Paris se fermaient à cette époque au cou-

cher du soleil, et, ceci étant une mesure d'or-

dre municipal, le cimetière Vaugirard y était

soumis comme les autres. La porte cavalière

et la porte piétonne étaient deux grilles conti-

guës, accostées d'un pavillon bâti par l'archi-

tecte Perronnet et habité par le portier du

cimetière. Ces grilles tournaient donc inexora-

blement sur leurs gonds à l'instant où le soleil

disparaissait derrière le dôme des Invalides. Si

quelque fossoyeur, à ce moment-là, était at-

tardé dans le cimetière, il n'avait qu'une res-

somxe pour sortir, sa carte de fossoyeur déli-

vrée par l'administration des pompes funèbres.

Une espèce de boîte aux lettres était pratiquée

dans le volet de la fenêtre du concierge. Le

fossoyeur jetait sa carte dans cette boite, le

concierge l'entendait tomber, tirait le cordon,

et la porte piétonne s'ouvrait. Si le fossoyeur

n'avait pas sa carte, il senommait, le concierge,

parfois couché et endormi, se levait, allait re-

connaître le fossoyeur, et ouvrait la porte avec

la clef; le fossoyeur sortait, mais payait quinze

francs d'amende.

Ce cimetière, avec ses originalités en dehors

de la règle, gênait la symétrie administrative.

On l'a supprimé peu après 1830. Le cimetière

Mont-Parnasse, dit cimetière de l'Est, lui a suc-

cédé, et a hérité de ce fameux cabaret mitoyen

au cimetière Vaugirard, qui était surmonté d'un

coing peint sur une planche, et qui faisait

angle, d'un côté sur les tables des buveurs, de

l'autre sur les tombeaux, avec cette enseigne :

Au Don Coing.

Le cimetière Vaugirard était ce qu'on pour-

rait appeler un cimetière fané. Il tombait en

désuétude. La moisissure l'envahissait, les

fleurs le quittaient. Les bourgeois se souciaient

peu d'être enterrés à Vaugirard ; cela sentait

le pauvre. Le Père-Lachaise, à la bonne heure!

être enterré au Père-Lacliaise, c'est comme
avoir des meubles en acajou. L'élégance se re-

connaît là. Le cimetière Vaugirard était un
enclos vénérable, planté en ancien jardin fran-

çais. Des allées droites, des buis, des thuias,

des houx, do vieilles tombes sous do vieux ifs,

l'herbe très-haute. Le soir y était tragique. Il

y avait là des lignes très-lugubres.

Le soleil n'était pas eucore couché quand le

corbillard au drap blanc et à la croix noire

entra dans l'avenue du cimetière Vaugirard.

L'homme boiteux qui le suivait n'était autre

que Fauchelevent.

L'enterrement de la mère Crucifixion dans le

caveau sous l'autel, la sortie de Cosette, l'in-

troduction de Jean Valjean dans la salle des

mortes, tout s'était exécuté sans encombre, et

rien n'avait accroché.

Disons-le en passant, l'inhumation de la

mère Crucifixion sous l'autel du couvent est

pour nous chose parfaitement vénielle. C'est

une de ces fautes qui ressemblent à un devoir.

Les religieuses l'avaient accomplie, nou-seule-

ment sans trouble, mais avec l'applaudissement

de leur conscience. Au cloître, ce qu'on appelle

le " gouvernement » n'est qu'une immixtion

dans l'autorité, immixtion toujours discutable.

D'abord la règle
;
quant au Code , on verra.

Hommes, faites des lois tant qu'il vous plaira,

mais gardez-les pour vous. Le péage à César

n'est jamais que le reste du péage à Dieu. Un

prince n'est rien près d'un principe.

Fauchelevent boitait derrière le corbillard,

très-content. Ses deux complots jumeaux, l'un

avec les religieuses, l'autre avec M. Madeleine,

l'un pour le couvent, l'autre contre, avaient

réussi de front. Le calme de Jean Valjean était

de ces tranquiUités puissantes qui se commu-
niquent. Fauchelevent ne doutait plus du suc-

cès. Ce qui restait à faire n'était rien. Depuis

deux ans, il avait grisé dix fois le fossoyeur, le

brave père Mestienne, un bonhomme joufflu. Il

en jouait, du père Mestienne. Il en faisait ce

qu'il voulait. Il le coifîtùt de sa volonté et de

sa fantaisie. La tête de Mestienne s'ajustait au

bonnet de Fauchelevent. La sécurité de Fauche-

levent était complète.

Au moment où le convoi entra dans l'avenue

menant au cimetière, Fauchelevent, heureux,

regarda le corbillard et se frotta ses grosses

mains en disant à demi-voix :

— En voilà une farce !

Tout à coup le corbillard s'arrêta ; on était à

la grille. Il fallait exhiber le permis d'inhumer.

L'homme des pompes funèbres s'aboucha avec

le portier du cimetière. Pendant ce colloque,

qui produit toujours im temps d'arrêt d'une ou

deux minutes, quelqu'un, un inconnu, vint se

placer derrière le corbillard à côté de Fauche-

levent. C'était une espèce d'ouvrier qui avait

une veste aux larges poches, et un pioche sous

le bras.

Fauchelevent regarda cet inconnu.

— Qui ôtes-vous? demanda-l-il?

L'homme répondit :

— Le fossoyeur.

Si l'on survivait à un boulet de canon eu
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Fauclielevent prit la pelle, el Jean Valjean la pioche (p. 309.)

pleine poitrine, on ferai L la figure que fit Fau-
clielevent.

— Le fossoyeur I

— Oui.

— Vous!
— Moi.

— Le fossoyeur, c'est le père Mestiennc.
— C'était.

— Comment! c'était?

— îl est mort.

Fauclielevent s'était attendu à tout, excepté
à ceci, qu'un fossoyeur pût mourir. C'est pour-
tant vrai; les fossoyeurs eux-m('mcs meurent.
A force de creuser la fosse des autres, on ouvre
la sienne.

Fauclielevent demeura béant. Il eut ;i peine
la force de bégayer :

— Mais ce n'est pas possible!

— Cela est.

— Mais reprit -il faiblement , le fossoyeur,

c'est le père Meslienne.

— Après Napoléon, Louis XVIII. Après Mos-

tienne,Gribier. Paysan, je m'appelle Gribier.

Fauclielevent, tout pâle, considéra ce Cri-

bler.

C'était mi iiomme long, maigre, livide, par-

faitement funèbre. Il avait l'air d'un médecin

manqué tourné fossoyeur,

Fauclielevent éclata de rire.

— Ail I comme il arrive de drôles de clioses !

Le père Mestienne est mort, mais vive le petit

père Lenoir! Vous savez ce que c'est que le

petit pèr(5 Lenoir? C'est le cruclion du ronge à

si.\ sur le plomb. C'est le cruchon du Suréne,

Paris,—imp. BoDaTenturn et DaoessoU.
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Ilavait l'air (iiiscspéré... (p. Zli).]

morbigou! du vrai Surêiie de Paris! Alil il est
mort, le vieux Mcstienne! J'en suis lâché;
c'était un bon vivant. Mais vous aussi, vous
êtes un bon vivant. Pas vrai, camarade? nous
allons aller boire ensemble un coup, tout à
riicure.

Lliomme répondit : — .l'ai étudié. J'ai fait
ma quatrième. Je no bois jamais.

Le corbillard s'était remis en marche et rou-
lait dans la grande allée du cimetière.

Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait
pins encore d'anxiété que d'infirmité.

Le fossoyeur marchait devant lui.

Fauchelevent pnssa encore une fois l'exa-
mi>n du Grihier ir.altendu.

^

<;'élaitun do ces hommes qui, jeunes, ont
Tau- vieux et qui, uuugres, sont trè.s-foris.

— Camarade ! cria Fauchelevent.
L'homme se retourna.

— Je suis le fossoyeur du couvent.
— Mon collègue, dit Fhomme.
Fauchelevent, illettré, mais très-fin, comprit

qu'il avait affaire à une espèce redoutable, à un
beau parleur. Il grommela.
— Comme ça, le père Mestienne est mort.
L'homme répondit :

— Complètement. Le bon Dieu a consulté
son carnet d'échéances. C'était le tour du père
Mestienne. Le père Mestienne est mort.
Fauchelevent répéta machinalenient :— Le bon Dieu...

— Le bon Dieu, fit l'homme avec aiUorilé.
P.mr les pliilosophes, le Père éternel

;
pour les

jamliins, l'Être suprême.

39'
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— Est-ce que nous ne ferons pas connais-

sance ? balbutia Fauchelevent.

— Elle est faite. Vous êtes paj'san, j>j suis

parisien,

— Ou ne se coniiait pas tant qu'on li'à pas

bu ensemble. Qui vide son verre vide son cœur.
Vous allez venir boire avec moi. Ça ne se refuse

pas.

— D'abord la besogne.

Fauchelevent pensa : je suis perdu.

On n'était plus qu'à quelques tours de roue

de la petite allée qui menait au coin des reli-

gieuses.

Le fossoyeur reprit :

— Paysan, j'ai sept mioches qu'il faut nour-

rir. Comme il faut qu'ils manijent, il ue faut

pas que je boive.

Et il ajouta avec la satisfaction d'Uti être sé-

rieux qui fait une phrase :

— Leur faim est ennemie de ma soiL

Le corbillard tourna un massif de cyprès,

quitta la grande allée, en prit une petite, entra

dans les terres et s'enfonça dans un fourré.

Ceci indiquait la proximité immédiate de la

sépulture. Fauchelevent ralentissait son pas,

mais ne pouvait ralentir le coibillard. Heureu-
sement la terre meuble, et mouillée par les

pluies d'hiver, engluait les roues et alourdis-

sait la marche.

Il se rapprocha du fossoyeur.

— Il y a un si bon petit vin d'Argenleuil,

murmura Fauclielevent.

— Villageois, reprit l'homme, cela txe devrait

pas être que je sois fossoyeur. iMon pôie était

portier au Prytanôe. Il me destinait A !a litté-

rature. Mais il a eu des mallieuis. Il a fait des
perles à la Bourse. J'ai dû renoncer à l'état

d'auteur. Pourtant, je suis encore écrivain

public.

— Mais vous n'êtes donc pas fossoyeur? re-

partit Fauchelevent, se raccrochant à celte

branche, bien faible.

— L'un n'empêche pas l'autre. Je cumule.
Fauchelevent ne comprit pas ce dernier

mot,
-- Venons boire, dit-il.

Ici une observation est nécessaire. Fauchele-
vent, quelle que fût son angoisse, oUiait à
boire, mais ne s'expliquait pas sur un point :

qui payera? D'ordinaire Fauchelevent offrait,

et le père Mestienne payait. Une offre à boire

résultait évidemment de la situation nouvelle

créée par le fossoyeur nouveau, et cette offre,

il fallait la faire, mais le vieux jardinier lais-

sait, non sans intention, le proverbial quait
d'hi'ure dit de Rabelais dans ï'onjbre. Quant à
lui, Fauchelevent, si ému qu'il fût, il ne se

souciait point de payer.

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire su-

périeur :

— Il faut manger. J'ai accepté la survivance
du père Mestienne. Quand ou a fait presque ses

classeâ, on est philcsophe. Au travail de la

main, j'ai ajouté le travail du bras. J'ai mon
échoppe d'écrivain au marché de la rue de Sè-

vres. Vous savez? le maiché aux Parapluies.

Toutes les cuisinières de la Croix-Rouge s'adres-

sent à moi. Je leur bâcle leurs déclarations aux

touilourous. Le matin, j'écris des billets doux;

le soir, je creùsje des fosses. Telle est la vie,

campagnard.

Le corbillard avançait. Fauchelevent, au
comble de l'inquiétude, tegaidait de tous les

côtés autour de lui. De grosses larmes de sueur

lui tombaient du fiont.

— Pourtant, continua le fossoyeur, on ne

peut pas servir deux maîtresses. 11 faudra que

je chosisse de la plume ou de la pioche. La

pioche me gâte la main.

Le corbillard s'arrêta.

L'enfant de chœur descendit de la voiture

drapée, puis le prêtre.

Lue des petites roues de devant du corbil-

lard montait un peu sur un tas de terre au delà

duquel on voyait une fosse ouverte.

— En voilà une farce ! répéta Fauchelevent

consterné.

VI

ENÏUE QeATUK PLANCUES

Qui était dans la bière? on le sait. Jean Val-

jean.

Jean Valjean s'était arraiigè pour vivre là

dedans, et il respirait à peu près.

C'est une chose étrange à quel point la sécu-

rité de la conscience donne la sécurilédu reste.

Toute la combinaison prèmédilée par Jean Val-

jean marchait, et marchait bien, depuis la

veille. Il comptait, comme Fauchelevent, sur

le père Mestienne. 11 ne doutait pas de la'fin.

Jamais situation plus critique, jamais calme

plus complet.

Les quatre planches du cercueil dégagent

une sorte de paix terrible. 11 sendilait que

quelque chose du repos des morts entrât dans

la tranquillité de Jean Valjean.

Du fond de cette bière, il avait pu suivre et

il suivait toutes les phases du drame redoutable

qu'il jouait avec la mort.

Peu aiaôs que Faucheleveut eût achevé de

clouer la planche de dessus, Jean A^nljean s'était

senti emporter, puis rouler. A moins de se-
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coiisses, il avait senti qu'on passait du pavé à

la terre batlue, c'est-à-dire qu'on quittait les

rues et qu'on arrivait aux boulevards. A lui

bruit sourd, il avait deviné qu'on traversait le

pont d'Austerlitz. Au premier temps d'arrêt, il

avait compris qu'on entrait dans le cimetière;

au second temps d'arrêt , il s'était dit : voici la

fosse.

Brusquement il sentit que des mains saisis-

saient la bière, puis un frottement ranquc sur

les planches ; il se rendit compte que c'était

une corde qu'on nouait autour du cercueil pour
le descendre dans l'excavation.

Puis il eut une espèce d'étourdissement.

Probablement le croque-mort elle fossoyeur

avaient laissé basculer le cercueil et descendu
la tête avant les pieds. Il revint pleinement à

lui en se sentant horizontal et immobile. 11 ve-

nait de loucher le fond.

• Il sentit un certain froid.

Une voix s'éleva au-dessus de lui, glaciale et

solennelle. Il entendit passer, si lentement
qu'il pouvait les saisir l'un après l'autre , des

mots latins qu'il ne comprenait pas :

— Qui dormiunl in terris pulvere, evigilabnnl;

alil in vilam xternam, et alii in opprohrium, m
videant semper.

Une voix d'enfant dit :

— De profundis.

La voix grave recommença :

— Requiem xternain dona ri, Domine.

La voix d'enfant répondit

— Et lux perpétua luceat ei.

Il entendit sur la planche qui le recouvrait

quelque chose comme le frappement doux do
quel([nes gouttes de pluie. Celait probaljlement

l'eau bénite.

il songea : Cela va être fini. Encore un peu
de patience. Le prêtre va s'en aller. Fauchele-
vent emmènera iMestienne boire. On me lais-

sera. Puis FauchelevRut reviendra seul et je

sortirai. Ce sera l'aU'aire d'une bonne heure.
La voix grave reprit :

— Rrrjuiescat in poce.

Et la voix d'enfant dit :

— Aiiwn.

Jean Valjcan, l'oreille tondue, perçut quelque
chose connue des pas qui s'éloignaient.

— L'es voilà qui s'en vont, pensa-til. Je suis

seul.

Tout à coup il entendit sur sa tête un bniit
qui lui sembla la chule du tomierro.

C'clail une pelletée de terre qui tombait sur
le ceKnii'il.

Une seconde pelletée de terre tomba.
L'u lies trous par où il respirait vouait do se

bouriici'.

Ujic troisième pelletée de terre tomba.

Puis une quatrième.

Il est des choses plus fortes que l'homme le
plus fort. Jean Valjean perdit connaissance.

VII

OT' r.'ON TROUVERA l'oRIGINE DU MOT:
NE PAS PERDRE LA CARTE

Voici ce qui se passait au-dessus de la bière
où était Jean Valjean.

Ouand le corbihard se fut éloigné, quand le

prêtre et l'enfant de chœur furent remontés en
voilure et partis, Fauchelevent, qui ne qiiittait

pas des yeux le fossoyeur, le vit se pencher et

empoigner sa pelle
,
qui était enfoncée droit

dans le tas de terre.

Alors Fauchelevent prit une résolution su-
prême.

Il se plaça entre la fosse et le fossoyeur,
croisa les bras, et dit :

— C'est moi qui paye !

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et

répondit :

— Quoi, paysan?
Fauchelevent répéta:

— C'est moi qui paye 1

— Quoi ?

— Le vin.

— Quel vin?

— L'Argenteuil.

— Où ça l'Argenteuil?

— Au Bon Coing.

— Va-t'en au diable ! dit le fossoyeur.

Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil.

La bière rendit un son creux. Fauchelevent
se sentit chanceler et prêt à tomber lui-même
dans la fosse. Il cria, d'une voix où commen-
çait à se mêler l'étranglement du râle :

— Camarade, avant que le Bon Coing soit

fermé !

Le fossoyeur reprit de la terre dans sa pelle.

Fauchelevent continua :

— Je paye.

Et il saisit le bras du fossoyeur.

— Ecoutez-moi, camarade. Je suis le fos-

soyeur du couvent, je viens pour vous aider.

C'est une besogne qui peut se faire la nuit.

Coumiençons doncpar aller boire un coup.

Et tout en parlant, tout en se cramponnant
à celte insistance désespérée, il faisait cette ré-

flexion lugubre : — Et quand il boirait 1 se gri-

serait-il?

— l'i'ovincial, dit le fossoyeur, si vous lo

voulez absolument, j'y consens. Nous boirons.

Aiirès l'ouvrage, jamais avant.
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Et il donna le branle à sa pelle, Fauchelevent,

le retint.

— C'est de l'Argenleuil à six!

— Ah çà, ditle fossoyeur, vous êtes sonneur

de cloches. Dindon, din don; vous ne savez

dire que ça. Allez-vous faire lanlaire.

Et il lança la seconde pelletée.

Faucheveut arrivait à ce moment où l'on ne

sait plus ce qu'on dit.

— Mais venez donc boire, cria-t-il, puibiiue

c'est moi qui paye I

— Quand nous aurons couché l'enfant, dit le

fossoyeur.

Il jeta la troisième pelletée.

Puis il enfonça la pelle dans la terre et

ajouta :

— Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et

la morte crierait derrière nous, si nous la plan-

tions là sans couverture.

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le

fossoyeur se courbait, et la poche de sa veste

bâillait.

Le regard égaré de Fauchelevent tomba

machinalement dans cette poche, et s'y ar-

rêta.

Le soleil n'était pas encore caché par l'hori-

zon; il faisait assez de jour pour qu'on put dis-

tinguer quelque chose de blanc au fond de

cette poche béante.

Toute la quantité d'éclair que peut avoir

l'œil d'un paysan picard traversa la prunelle

de Fauchelevent. Il venait de lui venir une

idée.

Sans que le fossoyeur, tout à sa pelletée de

terre, s'en aperçût, il lui plongea par derrière

la main dans la poche, et retira de cette poche

la chose blanche qui était au fond.

Le fossoyeur envoya dans la fosse la qua-

trième pelletée.

Au moment oùil se retournait pour prendre

la cinquième, Fauchelevent le regarda avec un

profond calme et lui dit :

— A propos, nouveau, avez-vous votre carte?'

Le fossoyeur s'interrompit.

— Quelle carte?

— Le soleil va se coucher.

— C'est bon
,

qu'il mette son bonnet do

nuit.

— La grille du cimetière va se fermer.

— Eh bien , après Y

— Avez-vous votre carte?

— Ah I ma carte ? dit le fossoyeur.

Et il fouilla dans sa poche.

Une poche fouillée, il fouilla l'autre. Il pas.su

aux goussets, explora le premier, retourna le

second.

— Mais non, dit-il, je n'ai pas ma carte. Je

l'aurai ouliliée.

— Qinze francs d'amende , dit Fauchele-

vent.

Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pâ-

leur des gens livides.

— Ah ! Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-

lune ! s'écria-t-il. Quinze francs d'amende !

— Trois pièces- cent-sous , dit Fauchele-

vent.

— Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.

Le tour de Fauchelevent était venu.
— Ah çà, dit Fauchelevent, conscrit, pas do

désespoir. Il ne s'agit pas de se suicider, et de

profiter de la fosse. Quinze francs, c'est quinze

francs, et d'ailleurs vous pouvez ne pas les

payer. Je suis vieux, vous êtes nouveau. Je

connais les Irucs, les trocs, les tries et les tracs.

Je vas vous donner un conseil d'ami. Une chose

est claire, c'est que le soleil se couche, il touche

au dôme, le cimetière va fermer dans cinq mi-

nutes.

— C'est vrai, répondit le fossoyeur.

— D'ici à- cinq minutes, vous n'avez pas le

temps de remplir la fosse , elle est creuse

comme le diable, cette fosse, et d'arriver à

temps pour sortir avant que la grille soit fer-

mée.
— C'estjuste.

— En ce cas, quinze francs d'amende.

— Quinze francs.

— Mais vous avez le temps... — Où demeu-

rez-vous ?

— A deux pas de la barrière, à un quart

d'heure d'ici. Rue de Vaugirard, numéro 87.

— Vous avez le temps, en pendant vos gui-

boles à votre cou, de sortir tout de suite.

— C'est exact.

— Une fois hors delà grille, vous galopez

chez vous, vous prenez votre carte, vous reve-

nez, le portier du cimetière vous ouvre. Ayant

votre carte, rien à payer. Et vous enterrez votre

mort. î\Ioi, je vas vous le garder en attendant

pour qu'il ne se sauve pas.

— Je vous dois la vie, paysan.

—Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui

secoua la main et partit en courant.

Quand lefossoyeur eut disparu dans le fourré,

Fauchelevent écouta jusiju'à ce qu'il eût en-

tendu le pas se perdre ,
puis il se pencha vers

la fosse et dit à demi-voix ;

— Père Madeleine 1

Rien ne répondit.

Fauchelevent eut un frémissement. Il se

laissa rouler dans la fosse plutôt qu'il n'y des-

cendit, se jeta sur la tète du cercueil et cria :

— Êtes-vous là ?

Silence dans la bière.

I Fauchelevent , no respirant plus à force do



ou L'ON TROUVERA L'ORIGINE DU MOT : NE PAS PERDRE LA CARTE. 309

tremblement, prit son ciseau à froid et son

marteau, et fit sauter la plauche de dessus. La

face de Jean Valjean apparut dans le crépus-

cule, les yeux fermés, pâle.

Les cheveux de Fauclielevent se hérissèrent,

il se leva debout, puis tomba adossé à la paroi

de la fosse, prêt à s'aiTaisscr sur la bière. Il re-

garda Jean Yaljeau.

Jean Valjeau gisait, blême et immobile.

Fauchelevent murmura d'une voix basse

comme un souflle :

— Il est mort!

Et se redressant, croisant les bras si violem-

ment que ses deux poings fermés vinrent frap-

per ses deux épaules, il cria :

— Voilà comme je le sauve, moi !

Alors le pauvre bonhomme se mit à sanglo-

ter. Monologuant, car c'est une erreur de croire

que le monologue n'est pas dans la nature.

Les fortes agitations parlent souvent à haute

voix.

— C'est la faute au père Mestienne. Pourquoi

est-il mort, cet imbécile-là? qu'est-ce qu'il

avait besoin de crever au moment où on ne

s'y attend pas? c'est lui qui fait mourir M. Ma-

deleine. Père Madeleine ! il est dans la bière. Il

est tout porté. C'est fini.—Aussi, ces choses-là,

est-ce que ça a du bon sens ? Ah 1 mon Dieu 1
il

est mort ! Eh bien! et sa petite, qu'est-ce que

je vas en faire ? qu'est-ce que la fruitière va

dire? Qu'un homme comme ça meure comme

ça, si c'est Dieu possible! Quand je pense qu'il

s'était mis sous ma charrette ! Père Madeleine !

père Madeleine ! Pardine! il a étouffé, je disais

bien. Il n'a pas voulu me croire. Eh bien ! voilà

une jolie polissonnerie défaite! Il est mort,

ce brave homme , le plus bon homme qu'il y
eut dans les bonnes gens du bon Dieu! Et sa

petite! Ah! d'abord je ne rentre pas là-bas

,

moi. Je reste ici. Avoir fuit un coup comme ça !

C'est bien la peine d'être deux vieux pour être

deux vieux fous. Mais d'abord comment avait-

il fait pour enirer dans le couvent? c'était déjà

le cummencemenl. On ne doit pas faire de ces

choses-là. Père Madeleine 1 père Madeleine!

père Madeleine ! Madeleine! monsieur Made-

leine! monsieur le maire! Il ne m'entend pas.

Tirez-vous donc de la à présent!

Et il s'arracha les cheveux.

On entendit au loin dans les arbres un grin-

cement aigu. C'était la grille du cimetière qui

se fermait.

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean et

tout à coup eut une sorte do rebondissement

et tout le recul qu'on peut avoir dans une fosse.

Jean Valjean avait les yeux ouverts et le re-

gardait.

Voir une mort estefl'iayant, voir une résur-

rection l'est presque aulant. Fauchelevent de-

vint comme de pierre, pâle, hagard, boule-

versé par tous ces excès d'émotions, ne sachant

s'il avait affaire à un vivant ou à un mort, re-

gardant Jean Valjean qui le regardait.

— Je m'endormais, dit Jean Valjean.

Et il se mit sur son séant.

Fauchelevent tomba à genoux.

— Juste bonne Vierge ! m'avez- vous fait

peur I

Puis il se releva et cria ;

— Merci
,
père Madeleine !

Jean Valjean n'était qu'évanoui. Le grand

air l'avait réveillé.

La joie est le rellux de la terreur. Fauchele-

vent avait presque autant à faire que Jean Val-

jean pour revenir à lui.

—Vous n'êtes donc pas mort! oh! comme vous

avez de l'esprit, vous! Je vous ai tant appelé

que vous êtes revenu. Quand j'ai vu vos yeux

fermés, j'ai dit : bon! le voilà étouffé. Je serais

devenu fou furieux, vrai fou à camisole. On

m'aurait mis à Bicétre. Qu'est-ce que vous vou-

liez que je fasse si vous étiez mort? et votre pe-

tite! c'est la fruitière qui n'y aurait rien com-

pris! On lui campe l'enfant sur les bras, et le

grand-père est mort! Quelle histoire! mes bons

saints du paradis, quelle histoire ! Ah ! vous

êtes vivant, voilà le bouquet.

— J'ai froid, dit Jean Valjean.

Ce mol rappela complètement Fauchelevent

à la réalité, qui était urgente. Ces deux hommes,

même revenus à eux, avaient, sans s'en rendre

compte, l'âme trouble, et en eux quelque chose

d'étrange qui était l'égarement sinistre du lieu.

— Sortons vite d'ici, cria Fauchelevent.

Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde

dont il s'était pourvu.

— Mais d'abord la goutte ! dit-il.

La gourde acheva ce que le grand air avait

commencé. Jean Valjean but une gorgée d'eau-

de-vie et reprit pleine possession de lui-même.

Il sortit de la bière, et aida Fauchelevent à

en reclouer le couvercle.

Trois minutesaprès.ilsétaienthorsde la fosse.

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il

prit son temps. Le cimetière était fermé. La

survenue du fossoyeur Gribier n'était pas à

craindre, Ce « conscrit » était chez lui, occupé

à chercher sa carte, et bien empêché de la trou-

ver dans son logis puisqu'elle était dans la

poche de Fauchelevent. Sans carte il ne pou-

vait rentrer au cimetière.

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean

la pioche, et tous deux firent l'enterrement do

la bière vide.

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit

à Jean Valjeau ;
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—Venons-nous-en. Je garde la pelle ; empor-

tez la pioche.

La nuit tombait.

Tean Valjean eut quelque peine à se remuer

et à marcher. Dans cette bière, il s elait roidi

et était devenu un peu cadavre. L'ankylose de

la mort l'avait saisi entre ces quatre planches.

Il fallut, en quelque sorte, qu'il se dégelât du

sépulcre.

— Vous êtes gourd, dit Fanchelevent. C'est

dommage que je sois bancal, nous battrions la

semelle.

— Bahl répondit Jean Valjean, quatre pas

memetiront la marche dans les jambes.

Ils s'en allèrent par les allées où le corbil-

lard avait passé. Arrivés devant la grille fer-

mée et le pavillon du portier, Fauchelevenl,

qui tenait à sa main la carte du fossoyeur, la

jeta dans la boîte, le portier tira le cordon, la

porte s'ouvrit, ils sortirent.

— Comme tout cela va bien ! dit Fauchelc-

vent; quelle bonne idée vous avez eue, père

Madeleine!

Ils franchirent la barrière Vaugirard de la

façon la plus simple du monde. Aux alentours

d'un cimetière, une pelle et une pio.he sont

deux passe ports.

La rue de Vaugirard était déserte.

— Père Madeleine, dit-Fauchelevent tout en

cheminant et en levant les yeux vers les mai-

sons, vous avez de meilleurs yeux que moi.

Indiquez-moi donc le numéro 87.

— Le voici justement, dit Jean Valjean.

—Il n'y a personne dans la rue, repritFauche-

levent. Donnez-moi la pioche, et attendez-moi

deux minutes.

Fanchelevent entra au numéro 87, monta

tout en haut, guidé par l'instinct qui mène
toujours le pauvre au grenier, et fi'appa dans

l'ombre à la porte d'une mansarde. Une voix

répondit :

— Entrez.

C'était la voix de Gribier.

Fauchelevenl poussa la porte.,Le logis du

fossoyeur était, comme toutes ces infortunées

demeures, un galetas démeublé et encomhré.

Une caisse d'emballage,— une bière piuil-ètre,

— y tenait lieu de commode, un p(jt à beurre y
tenait lieu de fontaine, une paillasse y tenait

lieu de lit, le carreau y tenait lieu de cluiises

et de table. Il y avait dans un coin , sur une

loque qui était un vieux lambeau de lapis, une

femme maigre et force enfants, faisant un tas.

Tout ce pauvre intérieur portait les traces d'un

l)Ouleversenient. On eiU dit qu'il y avait eu l;l

nu lreml)l(!niênt de terre « pour un. » Les cou-

vercles étaient déplacés , les haillons étaient

épars, la cruche était cassée, la môre avait

pleuré, les enfants probablement avaient été

battus; traces d'une perquisition acharnée et

bourrue. Il était visible que le fossoyeur avait

éperdument cherché sa carte, et fait tout res-

ponsable de cette perte dans le galetas, depuis

sa cruche jusqu'à sa femme. Il avait l'air dé-

sespéré. ,

Mais Fauchelevenl se hâtait trop vers le dé-

nonment de l'aventure pour remarquer ce côté

triste de son succès.

Il entra et dit:

—Je vous rapporte votre pioche et votre pell8e

Gribier le regarda stupéfait.

— C'est vous, paysan?
— Et demain matin chez le concierge du ci-

metière vous trouverez votre carte.

Et il posa la pelle et la pioche sur le car-

reau.

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda

Gribier.

— Cela veut dire que vous aviez laissé tom-

ber votre carte de votre poche, que je l'ai

trouvée à terre quand vous avez été parti, que

j'ai enterré le mort, que j'ai rempli la fosse,

que j'ai fait votre besogne, que le portier vous

rendra voire carte, el que vous ne payerez pas

quinze francs. Voilà, conscrit.

— Merci, villageois! s'écria Gribier ébloui.

La prochaine fois, c'est moi qui paye à boire.

VIII

INTERROGATOIRE RÉUSSI

Une heure après, par la nuit noire, deux

hommes et un enfant se présentaient au nu-

méro C2 delà petite rue Picpus. Le plus vieux

de ces hommes levait le marteau et frappait.

C'étaient Fanchelevent, Jean Valjean et Go-

sette.

Les deux bonshommes étaient allés chercher

Cosette, chez la fruitière de la rue du Chemin-

Vert, oi'i Fanchelevent l'avait déposée la veille.

Cosette avait passé ces vingt-quatre heures à ne

rien comprendre et à treuibler silencieusement.

Elle tremblait tant qu'elle n'avait pas pleuré.

Elle n'avait pas mangé non plus, ni dormi. La

digne fruitière lui avait fait cent quistioiis,

sans obtenir d'autre réponse qu'un regard

morne, toujours le même. Cosette n'avait rien

laissé Iranspinr de tout ce qu'elle avait entendu

et vu depuis deux jours. Elle devinait qu'on

traversait une crise. Elle sentait profondément

qu'il fallait « être sage. » Qui n'a éprouvé la

souveraine puissance de ces trois mois pro-

noncés avec un certain accent dans l'oreillo
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d'un petit être effrayé: Ne dis rien! La peur

est une muette. D'ailleurs, personne ne garde

un secret comme un enfant.

Seulement, quand, après ces lugubres Vingt-

quatre heures, elle avait revu Jean Valjean,

elle avait poussé un tel cii de joie, que quel-

qu'un de pensif qui l'eût entendu eût deviné

dans ce cri la sortie d'un abîme.

Faucheleveut était du couvent et savait les

mots de passe. Toutes les portes s'ouvrirent.

Ainsi fut résolu le double et effrayant pro-

blème : Sortir et entrer.

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit

la petile porte de service qui communiquait de

la cour au jardin, et qu'il y a vingt ans on
voyait encore de la rue, dans le mur du fond

de la cour, faisant face à la porte cochère. Le
portier les introduisit tous les trois parcelle

porte, et de là, ils gagnèrent ce parloir inté-

rieur réservé où Fauchelevent, la veille, avait

pris les ordres de la prieure.

La prieure, son rosaire à la main, les atten-

dait. Une mère vocale, le voile bas, était debout

près d'elle. Une chandelle discrète éclairait, on
pourrait presque dire faisait semblant d'éclairer

le parloir.

La prieure passa en revue Jean Valjean.

Rien n'examine comme un œil baissé.

Puis elle le questionna :

— C'est vous le frère?

— Oui, révérende more, répondit Fauchele-

vent.

— Comment vous appelez-vous?

Fauchelevent répondit :

—Ultime Fauchelevent.

Il avait eu en effet un frère nommé Ultime

qui élait mort.
— De quel pays ètes-vous?

Fauchelevent répondit :

— De Picquigny, près Amiens.
— Quel âge a\ez-vous?

Fauchelevent répondit :

— Cinquante ans.

— Quel est voire état?

Fauchelevent répondit:

— .îardinier.

— Ètes-vous bon chrétien?

Fauchelevent répondit :

— Tout le monde l'est dans la f.anille.

— Cette petite est à vous?

Fauchelevent répondit :

— Oui, révérende mère.

—Vous êtes son père?

Fauchelevent répondit :

— Son gi-and-père.

La mère vocale dit à la prieure à demi-voi.\ :

— 11 répond bien.

Jean Valjean n'avait pas prononcé un mot.

La prieure regarda Cosette avec attention, et

dit à demi-voix à la mère vocale :

— Elle sera laide.

Les deux mères causèrent quelques minutes

très- bas dans l'angle du parloir, puis la prieure

se retourna et dit:

— Père Fauvent, vous aurez une autre ge-

nouillère avec grelot. Il en faut deux mam-
tenant.

Le lendemain , en effet , on entendait deux

grelots dans le jardin, et les religieuses ne ré-

sistaient pas à soulever un coin de leur voile.

On voyait au fond, sous les arbres, deux hom-
mes bêcher côte à côte, Fauvent et un autre.,

Événement énorme. Le silence fut rompu jus-

qu'à s'entredire : C'est un aide-jardinier.

Les mères vocales ajoutaient ; C'est un frère

au père Fauvent.

Jean Valjean , en effet, était régulièrement

installé; il avait la genouillère de cuir et le

prrelot; il était désormais officiel. Il s'appelait

Ultime Fauchelevent.

La plus forte cause déterminante do l'admis-

sion avait été l'observation de la prieure sur

Cosette : Elle sera laide.

La prieure, ce pronostic prononcé, prit im-

méJiatement Cosette eu amitié, et lui donna

place au pensionnat comme élève de charité.

Ceci n'a rien que de très-logique.

On a beau n'avoir point de miroir au couvent,

les femmes ont une conscience pour leur fi-

gure; or, les filles qui se sentent jolies .=e lais-

sent malaisément faire religieuses; la vocation

étant assez volontiers en proportion inverse do

la beauté, on espère plus des laides que des

belles. De là un goût vif pour les laiderons.

Toute celle aventure grandit le bon vieux

Fauchelevent; il eut un triple succès; auprès de

Jean Valjean, qu'il sauva et abrita; auprès du

fossoyeur Gribier, qui se disait : 11 m'a épar-

gné l'amende ; auprès du couvent qui, grâce à

lui , en gardant le cercueil de la mère Cruci-

lixion sous l'autel, éluda César et satisfit Dieu.

11 y eut une bière avec cadavre au Pelit-Picpus

et une bière sans cadavre au cimetière Vaugi-

rard, l'ordre publii" en fut sans doute profon-

diuncnt troublé, mais on ne s'en aperçut pas.

Quant au couvent, sa reconnaissance pour Fau-

clieleventfut grande. Fauchelevent devint le

meilleur des serviteurs et le plus précieux des

jardiniers. A la plus prochaine visite de l'arche-

vêque, la prieure conta la chose à sa Grandeur,

en s'en confessant un jjcu et en s'en vantant

aussi. L'archevêque, au sortir du couvent, eu

parla avec applaudissement et tout bas à M. de

Latil, confesseur de Monsieur, plus lard arche-

vêiuede Reims et cardinal. L'admiration pour

Fauchelevent lit du chemin , car elle alla à
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La fskaie passa en revue Jean V.>ljeaa (ii. 'iii).

Rome. Nous avons eu sous les yeux un billet

adressé parle pape régnant alors, Léon XII, à

un de ses parents, monsignor dans la noncia-

ture de Paris , et nommé comme lui DoUa
Genga; on y lit ces lignes : « Il parait qu'il y a

« dans un couvent de Paris un jardinier excel-

"lent, qui est un saint homme, appelé Fau-
« vent. » Rien de tout ce triomphe no parvint

jusqu'à Fauchelevent dans sa baraque; il con-
tinua de grofier, do sarcler et découvrir ses

melonnières, sansêlre au fait de son excellence

et de sa sainteté. Il ne se douta pas plus de sa

gloire que ne s'en doute un bœuf de Durham
ou do Surrcy dont le portrait est publié dans
le Jlluslratcd London News, avec cette inscrip-

tion : Bœuf qui a remporté h 'prix au con-
cours des biles à cornes.

IX

CLOTURE

Cosette au couvent continua de se taire.

Cosette se croyait tout naturellement la fille

de JeanValjean. Du reste, ne sachant rien, elle

ne pouvait rien dire, elpuis, dans tous les cas,

elle n'aurait rien dit. Nous venous de le faire

remarquer, rien ne dfesse les enl'ants au si-

lence comme le malheur. Cosette avait tant

souffert qu'elle craignait tout, même de par-

ler, même de respirer. Une parole avait si sou-

vent fait crouler sur elle une avalanche. A
peine commencail-elle à se rassurer depuis

qu'elle était à Jean Valjcan. Elle s'habitua as-

sez vite au couvent. Seulement elle regrettait

l'ons,—Imp. HonaTenliiro et nucesaoU.
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Celle bicoiiue, Mlle en plairas. . . (p. 314).

Cathei-ine, mais elle n'osait pas le diro. Une fois

pourtant elle dit à Jean Valjean : — « Père, si

j'avais su, je l'aurais emmenée. »

Cosctte, en devenant pensionnaire du cou-

vent, dut prendre l'habit des élèves de la mai-

son. Jean Valjean obtint qu'on lui remît les

vi'.temcnls qu'elle dépouillait. C'était ce même
liabillemont de deuil qu'il lui avait fait revêtir

lorsqu'elle avait quitté la gargote Thénardier.

11 n'était pas encore très-usé. Jean Valjean en-

ferma ces nippes, plus les bas de laine et les

fouliers , avec force camphre et tous les aro-

liiales dont abondent les couvents, dans une
petite valifSe qu'il trouva moyen de se procu-

rer. 11 mit cette valise sur une chaise pr^s de

Eon lit , et il en avait toujours la clef stfr lui.

— Père, lui demanda un jour Coselte, qu'est-ce

que c'est donc que celte boîte-là qui sent

si bon ?

Le père Fauchelevent, outre cette gloire que

nous venons de raconter et qu'il ignora, fut ré-

compensé de sa bonne action ; d'abord il en fut

heureux; puis il eut beaucoup moins de beso-

gne , la partageant. Enfin, comme il aimait

beaucoup le tabac, il trouvait à la présence de

M. Madeleine cet avantage qu'il prenait trois

fois plus de tahac que par le passé, et d'une

manière infiniment plus voluptueuse, attendu

que M. Madeleine le lui payait.

Les religieuses n'adoptèrent point le nom
d'Ultime; elles appelèrent Jean Valjean l'autre

Fauvcnt.

Si ces saintes filles avaient eu quiMque chose

du regard de Javert, elles auraient pu linir par

'lO 40
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remarquerque, lorsqu'il y avait quelque course

à faire au dehors pour l'entretien du jardin,

c'était toujours l'aîné Faucbelevenlr, le vieux,

l'inûrme, le bancal, qui sortait, et jamais l'au-

tre; mais, soit que les yeux toujours fixés sur

Dieu ne sachent pas espionner , soit qu'elles

fussent, de préférence, occupées à se guetter

entre elles, elles n'y firent point attention.

Du reste , bien en prit à Jean Valjean de se

tenir coi et de ne pas bouger. Javert observa le

quartier plus d'un grand mois.

Ce couvent était pour Jean Valjean comme
une île entourée de gouffres. Ces quatre nuu's

étaient désormais le monde pour lui. Il y voyait

le ciel assez pour être serein et Cosette assez

pour être heureux.

Une vie très-douce recommença pour lui.

Il habitait avec le vieux Fauchelevent la ba-

raque du fond du jardin. Cette bicoque, bâtie

en plâtras, qui existait encore en 1 845 , était

composée, comme on sait, de trois chambi'es,

lesquelles étaient toutes nues et n'avaient que

les murailles. La principale avait été cédée, de

force, car Jean Valjean avait résisté en vain,

par le père Fauchelevent à M. Madeleine. Le
mur de cette chambre, outre les deux clous

destinés à l'accrochement de la genouillère et

de la hotte, avait pour ornement un papier-

monnaie royaliste de 93, appliqué à lanmraille

au-dessus de la cheminée et dont voici le fac-

similé exact :

Cet assignat ven-

déen avait étécloué

au mur par le pré-

cédent jardinier

,

ancien chouan qui

était mort dans

le couvent , et

que Fauchelevent

avait remplacé.

Jean Valjean tra-

vaillait tous les

jours dans le jar-

din et y était très-utile. Il avait été jadis émon-
deur et se retrouvait volontiers jardinier. On
se rappelle qu'il avait toutes sortes de re-

cettes et de secrets de culture. 11 en tira parti.

Presque tous les arbres du verger étaient des

sauvageons; il les écussonna et leur fit donner
d'excellents fruits.

Coselte avait rei'mission de venir tous les

jours passer une heure près de lui. Comme les

sœurs étaient tristes et ([u'il était bon, l'enfant

le comparait et l'adorait. A l'iioure fixée, elle

accourait vers la baraque. Quand elle entrait

dans la masure , elle romi)lissait de paradis.

Jean Valjean s'épanouissait et sentait son bon-

heur s'accroilro du bonheur qu'il donnait ù

^'1

^ ^Ûe- haïr //. qMû/>

jt'iuboiifsa!)!© à la paix:
Eme 5,
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Cpsette. La joie que nous inspirons a cela de
charmant que, loin de s'alfaiblir comme tout

reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux
heures des récréations , Jean VaJjean la regar-

dait de loin jouer et courir, et il distinguait sou
rire du rire des autres.

Car maintenant Cosetle riait.

La figure de Cosette en était même jusqu'à

un certain point changée. Le sombre en avait

disparu. Le rire, c'est le soleil; il chasse l'hi-

ver du visage humain.
La récréation finie, quand Cosette rentrait,

Jean Valjean regardait les fenêtres de sa classe,

et la nuit il se relevait pour regarder les fenê-

tres de son dortoir.

Du reste, Dieu a ses voies; le couvent con-

tribua, comme Cosette, à maintenir et à com-
pléter dans Jean Valjean l'œuvre de l'évêque.

Il est certain qu'un des côtés de la vertu abou-

tit à l'orgueil. Il y a là un pont bâti par le dia-

ble. Jean Valjean était peut-être à son insu as-

sez près de ce côté et de ce pont-là, lorsque la

Providence le jeta dans le couvent du Petil-

Picpus; tant qu'il ne s'était comparé qu'à l'é-

vêque, il s'était trouvé indigne et il avait été

humble ; mais depuis quelque temps il com-

mençait à se compai'er aux hommes, et l'or-

gueil naissait. Qui sait? il aurait peut-être fini

par revenir tout doucement à la haine.

Le couvent l'arrêta sur cette pente.

C'était le deuxième lieu de captivité qu'il

voyait. Dans sa

jeunesse, dans ce

qui avait été pour

lui le commence-
ment de la vie, et

plus tard, tout ré-

cemment encore,

il en avait vu un
autre, lieu atTreux,

lieu terrible, et

dont les sévérités

lui avaient tou-

jours paru être l'iniquité de la justice et l;

crime de la loi. Aujourd'hui, après le bagne, 11

voyait le cloître; et, songeant qu'il avait fait

partie du bagne et qu'il était maintenant, pour

ainsi dire, spectateur du cloître, il les con-

frontait dans sa pensée avec anxiété.

Quehjuefois il s'accoudait sur sa bêche et

descendait lentement dans les spirales sans

fond de la rêverie.

11 se rappelait ses anciens compagnons;

comme ils étaient misérables ; ils se levaient

dès l'aube et travaillaient jusqu'à la nuit; à

peine leur laissait-on le sommeil ;
ils cou-

chaient sur des lits de camp, où l'on ne leur

tolérait que des matelas de deux pouces d'é-

%
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paissenr, dans des salles qui n'étaient cliaiiiïées

qu'aux mois les plus rudes de l'année; ils

étaient vêtus d'affreuses casaques rouges; on
leur permettait, par grâce, un pantalon de
toile dans les grandes chaleurs et une roulière

.

de laine sur le dos dans les grands froids; ils

ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande
que lorsqu'ils allaient « à la fatigue. • Ils vi-

vaient, n'ayant plus de noms, désignés seule-

ment par des numéros et en quelque sorte faits

chiffres, baissant les yeux, baissant la voix, les

cheveux coupés , sous le bâton , dans la honte.

Puis son esprit retombait sur les êtres qu'il

avait devant les yeux.

Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux
coupés, les yeux baissés, la voix basse, non
dans la honte, mais au milieu des railleries du
monde, non le dos meurtri par le bâton, mais
les épaules déchirées par la discipline. A eux
aussi, leur nom parmi les hommes s'était éva-
noui

;
ils n'existaient plus que sous des appel-

lations austères. Ils ne mangeaient jamais de
viande et ne buvaient jamais de vin; ils res-

taient souvent jusqu'au soir sans nourriture;
ils étaient vêtus, non d'une veste rouge, mais
d'un suaire noir, en laine, pesant l'été, léger
l'hiver, sans pouvoir y rien retrancher ni y
rien ajouter; sans même avoir, selon la saison,
la ressource du vêtement de toile ou du surtout
de laine; et ils portaient six mois de l'année
des chemises de serge qui leur donnaient la

fièvre. Ils habitaient, non des salles chauffées
seulement dans les froids rigoureux, mais des
cellules où l'on n'allumait jamais de feu ; ils

couchaient, non sur des matelas épais de doux
pouces, mais sur la paille. Enfin, on ne leur
laissait pas même le sommeil; toutes les nuits,

après une journée de labeur, il fallait, dans
l'accablement du premier repos, au moment où
l'on s'endormait et où l'on se réchauffait à
peine, se réveiller, se lever et s'en aller prier
dans une chapelle glacée et sombre, les deux
genoux sur la pierre.

A de certains jours, il fallait que chacun do
ces êtres, à loin- de rôle, restât douze heui'es

de suite agenouillé sur la dalle ou prosterné la

face contre terre et les bras en croix.

Les autres étaient des hommes; ceux-ci
étaient des femmes.'

Qu'avaient fait ces hommes? Ils avaient volé
violé, pillé, tué, assassiné. C'étaient des ban-
dits, des faussaires, des empoisonneurs, des
incendiaires, des meurtriers, des parricides.
Qu'avaient faiLces femmes? Elles n'avaient rien
fait.

D'un côté le brigandage, la fraude, le dol, la

violence, la lubricité, riiomicidc, toutes les

espèces du saorilége, toutes les variétés de l'at-

tentat; de l'autre, une seule chose, l'innocence.
L'innocence parfaite, presque enlevée dans

une mystérieuse assomption, tenant encore à
la terre par la vertu, tenant déjà au ciel par la
sainteté.

D'un côté des confidences de crimes qu'on se
fait à voix basse; de l'aulre, la confession des
fautes qui se fait à voix haute. Et quels crimes 1

et quelles fautes !

D'un côté des miasmes, de l'autre un ineffable
parfum. D'un côté, une peste morale, gardée à
vue, parquée sous le canon, et dévorant lente-
ment ses pestiférés; de l'autre, un chaste em-
brasement de toutes les âmes dans le même
foyer. Là les ténèbres; ici l'ombre; mais une
ombre pleine de clartés, et des clartés pleines
de rayonnements.

Deux lieux d'esclavage; mais dans le premier
la délivrance possible, unelimite légale toujours
entrevue, et puis l'évasion. Dans le second, la
perpétuité; pour toute espérance, à l'extrémité
lointaine de l'avenir, cette lueur de liberté que
les hommesappellent la mort.
Dans le premier, on n'était enchaîné que par

des chaînes
;
dans l'autre, on était enchaîné par

sa foi.

Que se dégageait-il du premier? Une im-
mense malédiction, le grincement de dents, la
haine, la méchanceté désespérée, un cri de ivT^e

contre l'association humaine, un sarcasme au
ciel.

Que sortait-il du second? La bénédiction et
l'amour.

El dans ces deux endroits si semblables et si

divers, ces deux espèces d'êtres si différents ac-
complissaient la même œuvre, l'expiation.

Jean Valjean comprenait bien l'expiation des
premiers; l'expiation personnelle, l'expiation
pour soi-même. Mais il ne comprenait pas celle
des autres, celle de ces créatures .sans reproche
et sans souillure, et il se demandait avec un
tremblement : Expiation do quoi? quelle expia-
tion?

Une voix répondait dans sa conscience : la
plus divine des générosités humaines, l'expia-
tion pour autrui.

Ici toute théorie personnelle est réservée
nous ne sommes que narrateur; c'est au point
de vue de Jean Valjean que nous nous plaçons
et nous traduisons ses impressions.

11 avait sous les yeux le sommet sublime de
l'abnégation, la plus haute cime de la vertu pos-
sible; l'innocence qui pardonne aux hommes
leurs fautes et qui les expie <à leur place; la
servitude subie, la torture acceptée, le supplice
réclamé parles âmes qui n'ont pas péché pour
en dispenser les âmes qui ont failli; l'amour do
rinimanité s'abimant dans l'amour de Dieu
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mais y demeurant distinct, et suppliant; de
doux êtres faibles ayant la misère de ceux qui
sont punis et le sourire de ceux qui sont ré-

compensés.

Et il se rappelait qu'il avait osé se plaindre!

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait

pour écouter le chant reconnaissant d-e ces

créatures innocentes et accablées de sévérilés,

et il se sentait froid dans les veines en songeant
que ceux qui étaient châtiés justement n'éle-

vaient la voix vers le ciel que pour blasphémer,
et que lui, misérable, il avait montré le poing
à Dieu.

Chose frappante et qui le faisait rêver pro-

fondément comme un avertissement à voix

basse de la Providence même : l'escalade, les

clôtures franchies, l'aventure acceptée jusqu'à

la mort, l'ascension difficile et dure, tous ces

mêmes efforts qu'il avait faits pour sortir de
l'autre lieu d'expiation, il les avait faits pour
entrer dans celui-ci. Était-ce un symbole de sa

destinée?

Cette maison était une prison aussi, et res

semblait lugubrement à l'autre demeure dont
il s'était enfui, et pourtant il n'avait jamais eu

l'idée de rien de pareil.

Il revoyait des grilles, des verrous, des bar-

reaux de fer, pour garder qui? Des anges.

Ces hautes murailles qu'il avait vues autour
des tigres, il les revoyait autour des brebis.

C'était un heu d'expiation, et non de châti-

ment; et pourtant il était plus austère encore,

plus morne et plus impitoyable que l'autre.

Ces vierges étaient plus durement courbées que
les forçats. Un vent froid et rude, ce vent qui
avait glacé sa jeunesse, traversait la fosse gril-

lée et cadenassée des vautours; une bise plus
âpre et plus douloureuse encore soufflait dans
la cage des colombes.

Pourqnoi?

Quand il pensait à ces choses, tout ce qui
était en lui s'abîmait devant ce mystère de su-
blimité.

Dans ces méditations, l'orgueil s'évanouit. Il

fit toutes sortes de retours sur lui-même ; il se

sentit chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui
était entré dans sa vie depuis six mois le rame-
nait vers les saintes injonctions de l'évêque;

Cosette par l'amour, le couvent par l'humilité.

Quelquefois, le soir, an crépuscule, à l'heure

où le jardin était désert, on le voyait à genoux
au milieu de l'allée qui côtoyait la chapelle,

devant la fenêtre où il avait regardé la nuit de

son arrivée, tourné vers l'endroit où il savait

que la sœur qui faisait la réparation était pros-

ternée en prière. Il priait, ainsi agenouillé

devant cette sœur.

Il semblait qu'il n'osàl s'agenouiller directe-

ment devant Dieu.

Tout ce qui l'entourait, ce jardin paisible,

ces fleurs embaumées, ces enfants poussant

des cris joyeux, ces femmes graves et simples,

ce cloître silencieux, le pénétraient lentement,

et peu à peu son àme se composait de silence

comme ce cloître, de parfum comme ces fleurs,

de paix comme ce jardin, de simplicité comme
ces femmes, de joie comme ces enfants. El puis

il songeait que c'étaient deux maisons de Dieu

qui l'avaient successivement recueilli aux deux

instants critiques de sa vie, la première lorsque

toutes les portes se fermaient et que la société

humaine le l'epoussait, ladeuxième au moment
où la société humaine se remettait à sa pour-

suite et où le bagne se rouvrait ; et que sans

la première il serait retombé dans le crime, ^il

sans la seconde dans le supplice.

Tout son cœur se fondait en reconna'ssanco,

et il aimait de plus en plus.

Plusieurs années s'écoulèrent ainsi; CoseitQ

grandissait.
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MARIUS
LIVRE PREMIER — PARIS ÉTUDIÉ DANS SON ATOME

PAR VULUS

Paris a un enfant et la foret a un oiseau; l'oi-

seau s'appelle le moineau ; l'enfant s'appelle le

gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent,

l'une toute la fournaise, l'autre toute l'aurore;

choquez ces étincelles, Paris, l'enfance; il en
jaillit un petit être. Homunclo, dirait Plante.

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous

les jours et il va au spectacle, si bon lui semble,
tous les soirs. Il n"a pas de chemise sur le corps,

pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la

tèle
;

il est comme les mouches du ciel qui
n'ont rien de tout cela. Il a de sept à treize

ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein
air, porte un vieux pantalon de son père qui
lui descend plus bas que les talons, im vieux

chapeau de quelque autre père qui lui descend
plus bas que les oreilles, une seule bretelle en
lisière jaune, court, guette, quête, perd le

temps, culotte des pipes, jure comme un
damné, hante le cabaret, connaît des voleurs,
tutoie des filles, parle argot, chante des chan-
sons obscènes, et n'a rien de mauvais dans le

C'jL'ur. C'est qu'il a dans l'àme une perle, l'in-

nocence; et les perles ne se dissolvent pas dans
la boue. Tant que l'homme est enfant, Dieu
veut qu'il soit innocent.

Si l'on demandait à l'énorme ville : Qu'est-ce
que c'est que cela? elle répondrait : C'est mon
petit.

II

Oi;i.niii:s-UNS de ses sic^nes particuliers

Lo gamin de Paris, c'e.-l le nain de la géanlo.

N'exagérons point, ce chérubin du ruisseau
a quelquefois une chemise, mais alors il n'en a
qu'une; il a quelquefois des souliers, mais alors
ils n'ont point de semelles ; il a quelquefois un
logis, et il l'aime, car il y trouve sa mère; mais
il préfère la rue, parce qu'il y trouve la liberté.

Il a ses jeux à lui, ses malices cà lui, dont la

haine des bourgeois fait le fond; ses méta-
phores à lui: être mort, cela s'appelle manger
des pissenlits par la racine; ses métiers à lui,

amener des fiacres, baisser les marchepieds des
voitures, établir des péages d'un côlé de la rue
à l'autre dans les grosses pluies, ce qu'il ap-
pelle faire des ponls des arts, crier les discours

prononcés par l'autorité en faveur du peuple
français, gratter l'entre-deux des pavés; il a sa

monnaie à lui, qui se compose de tous les petits

morceaux de cuivre façonné qu'on peut trouver
sur la voie publique. Celte curieuse monnaie,
qui prend le nom de loques, a un cours inva-
riable et fort bien réglé dans cette petite bo-
hème d'enfants.

Enfin il a sa faune à lui, qu'il observe stu-

dieusement dans des coins; la bête à bon
Dieu, le puceron tête-de-mort, le faucheux,
• le diable, » insecte noir qui menace en tor-

dant sa queue armée de deux cornes. Il a sou
monstre fabuleux qui a des écailles sous le

ventre et qui n'est pas un lézard, qui a des
pustules sur le dos et qui n'est pas un crapaud,
qui habite les trous des vieux fours à chaux et

des puisards desséchés, noir, velu, visqueux,
rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie

pas, mais qui regarde, et qui est si terrible

que personne ne l'a jamais vu; il nomme ce
monstre « le sourd. • Chercher des sourds dans
les pierres, c'est un plaisir du genre redou-
table. Autre plaisir, lever brusquement nu
pavé, et voir des cloportes. Chaciue région de
Paris est célèbre par -les trouvailles intércs-

sanlos qu'on peut y faire. Il y a des perce-
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oreilles clans les chantiers des Ursulines, il y a

des mille-pieds au Panthéon, il y a des lèLards

. dans les fossés du Champ-de-Mars.

Quant à des mots, cet enfant en a comme
Talleyrand. Il n'est pas moins cynique, mais il

est plus honnête. Il est doué d'onne sait quelle

jovialité imprévue; il ahurit le boutiquier de

son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la

haute cûmédio à la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui ac-

compagnent le mort, il y a un médecin.

—

Tiens, 5"écrie un gamin, depuis quand les mé-
decins reportent-ils leur ouvrage?

Un autre est dans une foule. Un homme
grave, orné de lunettes et de breloques, se re-

tourne indigné : — Vaurien, tu viens de pren-

dre « la taille » à ma femme.— Moi, monsieur!
fouillez-moi.

III

IL EST AGRÉABLE

Le soir, grâce à quelques sous qu'il trouve

toujours moyen de se procurer , Vlwmuncio

entre à un théâtre. En franchissant ce seuil

magique, il se transfigure; il était le gamin, il

devient le titi. Les tliéâtres sont des espèces de

vaisseaux retournés qui ont la cale en haut.

C'est dans cette cale que le titi s'entasse. Le titi

est au gamin ce que la phalène est à la larve;

le même être envolé et planant. Il suffit qu'il

soit là, avec son rayonnement de bonheur,

avec sa puissance d'enthousiasme et de joie,

avec .son battement de mains qui ressemble à

un battement d'ailes, pour que cette cale

étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine, hi-

deuse, abominable, se nomme le Paradis.

Donnez à un être l'inutile et ôtez-lui le né-

cessaire, vous aurez le gamin.

Le gamin n'est pas sans quoique intuition

littéraire. Sa tendance, nous le disons avec la

quantité de regret qui convient, ne serait point

1^ goût classique. Il est, de sa nature, peu aca-

démique. Ainsi, pour donner im exemple, la

popularité de mademoiselle Mars dans ce petit

jiublic d'enfants orageux étaitassaisonnôe d'une

pointe d'ironie. Le gamin l'appelait mademoi-
selle Muclte.

Cet éire braille, raille, gouaille, bataille, a

des chill'ons comme un bambin et des guenilles

comme un philosophe, pêche dans l'égout,

chasse dans le cloaque, extrait la gaieté de

rimmondice,fouailledo sa verve les carrefours,

ricane et mord, sifCe et chante, actlamo et en-

gueule, tempère Alléluia v.w Miiinlmluretle,

psalmodie tous les rhythmes depuis le De Pro-
fundis jusqu'à la Chie-en-lit, trouve sans cher-
cher, sait ce qu'il ignore, est Spartiate jusqu'à
la filouterie, est fou jusqu'à la sagesse, est

lyrique jusqu'à l'ordure, s'accroupirait sur
l'Olympe, se vautre dans le fumier et en sort

couvert d'étoiles. Le gamin de Paris, c'est Ra-
belais petit.

Il n'est pas content de sa culotte, s'il n'y a
point de gousset de montre.

Il s'étonne peu, s'effraye encore moins, chan-
sonne les superstitions, dégonfle les exagéra-
tions, blague les mystères, tire la langue aux
revenanis, dépoétise les échasses, introduit la

caricature dans les grossissements épiques. Ce
n'est pas qu'il soit prosaïque; loin de là; mais
il remplace la vision solennelle par la fantas-

magorie farce. Si Adamastor lui apparaisait, le

gamin dirait: Tiens! Croquemitainel

IV

IL PEUT ETRE UTILE

Paris commence au badaud et finit au ga-
min, deux êtres dont aucune autre ville n'est

capable; l'acceptation passive qui se satisfait

de regarder, et l'initialive inépuisable; Prud-

homme et Fouillou. Paris seul a cela dans son

histoire naturelle. Toute la monarchie est dans

le badaud ; toute l'anarchie est dans le gamin.

Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et

se développe, se noue et « se dénoue » dans la

souffrance, en présence des réalités sociales et

des choses humaines, témoin pensif. 11 se croit

lui-même insouciant ; il ne l'est pis. Il regarde,

prêta rire; prêt à autre chose aussi. Qui que

vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus,

Ignominie, Oppression, Iniquité, Despolisme

Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde

au gamin l)éant.

Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait? de la première

fange venue. Une poigne de boue, un souffle, et

voilà Adam. Il suilit qu'un Dieu p;isse. Un Dieu

a toujours passé sur le gamin. La fortune tra-

vaille à ce petit être. Par ce mot « la fortune, »

nous entendons un peu l'aventure. Ce pygmée
pétri à même dans la grosso terre conmiune,

ignorant, illettré, ahuri, vulgaire; populacier,

sera-ce un ionien ou un béotien? Attendez,

ciirrUrola, l'esprit de Paris, ce démon qui crée

les enfants du hasard et les hommes »lu destin,

au roliours du potier latin, fait de la crucho

une amphore.
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SES FKONTlEliKS

Le gamin aime la ville, il aime aussi la soli-

tude, ayant du sage en lui. Urbis mnalor,

comme Fuscus ; ruris amaîor, comme Flacciis.

Errer songeant, c'est-à-dire flâner, est un bon

emploi du temps pour le philosophe; parlicu-

lièrement dans cette espèce de campagne un

peu bâtarde, assez laide, mais bizarre et com-

posée de deux natures, qui entoure certaines

grandes villes, notamment Paris. Observer la

banlieue , c'est observer l'amphibie. Fin des

arbres, commencement des toits ; fin de l'herbe,

commencement du pavé; fin des sillons, com-

mencement des boutiques; fin des ornières,

commencement dc-s passions ; fin du murmure

divin, commencement de la rumeur humaine
;

de là un intérêt extraordinaire.

De là, dans ces lieu.\ peu attrayants, et mar-

qués à jamais par le passant de l'épilhèle :

triste, les promenades, en apparence sans but,

du songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps

rôdeur de barrières à Paris, et c'est pour lui

une source de souvenirs profonds. Ce gazon

ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces

marnes, ces plâtres, ces âpres monotonies des

friches et des jachères, les plants de primeurs

des maraîchers aperçus tout à coup dans un
fond, ce mélange du sauvage et du bourgeois,

ces vastes recoins déserts oii les tambours de la

garnison tiennent bruyamment école et font

une sorte de bégayement de la bataille, ces

thébaïdesle jour, coupe-gorge la nviit, le mou-
lin dégingandé qui tourne au vent, les roues

d'extractions des carrières, les guinguettes au

coin des cimetières; le charme mystérieux des

grands mars sombres coupant carrément d'im-

menses terrains vagues inondés de soleil et

pleins de papillons, tout cela l'attirait.

Presque personne sur la terre ne connaît ces

lieux singuliers, la Glacière, la Cunette, le hi-

deux mur de Grenelle tigré de balles, le Mont-

Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur

la berge de la Marne, Mont-Souris, la Tombc-
Issoire, la Pierre-Plate de Gliâtillon où il y a

une vieille carrière épuisée qui ne sert plus

qu'à luire pousser des champignons, et que

ferme à fleur de terre une trappe en planches

pourries. La campagne de Rome est une idée,

la banlieue de Pari.^ en est une autre; ne voir

dans ce que nous ofl're un horizon rien que des

champs, des maisons ou des arbres, c'est reslor

à la surface ; tous les aspects des choses sont

dis pensées de Dieu. Le lieu où une plaine fait

sa jonction avec une ville est toujours empreint

d'on ne sait quelle, mélancolie pénétrante. La

nature et l'humanité ^ous y parlent à la fuis.

Les originalités locales y apparaissent.

Quiconque a erré comme nous dans ces soli-

tudes con ligues à nos faubourgs qu'on pour-

rait uommer les limbes de Paris, y a entrevu çà

et là, à l'endroit le plus abandonné , au mo-

ment le plus inattendu, derrière une haie

maigre ou dans l'angle d'un mur lugubre, des

enfants, groupés tumultueusement, fétides,

boueux
,
poudreux, dépenaillés, hérissés, qui

jouent à la pigoche couronnés de bluets. Ce

sont tous les petits échappés des familles pau-

vres. Le boulevard extérieur est leur milieu

respirable; la banheue leur appartient. Ils y
font une éternelle école buissonnière. Ils y
chantent ingénument leur répertoire de chan-

sons malpropres. Ils sont là, ou pour mieux

dire, ils existent là, loin de tout regard, dans

la douce clarté de mai ou de juin, agenouilles

autour d'un trou dans la terre, chassant des

billes avec le pouce, se disputant des hards, ir-

responsables, envolés, lâchés, heureux ;
et, dès

qu'ils vous aperçoivent, ils se souviennent

qu'ils ont une industrie, et qu'il leur faut

gagner leur vie, et ils vous ofi'rent à vendre un

vieux bas de laine plein de hannetons ou une

touffe de filas. Cesreucontres d'enfants étranges

sont une des grâces charmantes, et en même

temps poignantes, des environs de Paris.

Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a

des petites filles , — son t-ce leurs sœurs? —
presque jeunes filles, maigres, fiévreuses, gan-

tées de hâle, marquées de taches de rousseur,

coifi'ées d'épis de seigle et de coquehcots,

gaies, hagardes, pieds nus. On en voiJ qui

mangent des cerises dans les blés. Le soir, on

les entend rire. Ces groupes, chaudement éclai-

rés de la pleine lumière de midi ou entre-

vus dans le crépuscule, occupent longtemps

le songeur, et ces visions se mêlent à son

rêve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence;

voilà pour ces enfants toute la terre. Jamais ils

ne se hasardent au delà. Ils ne peuvent pas

plus sortir de l'atmosphère parisienne que les

poissons ne peuvent sortir de l'eau. Pour eux,

à deux lieues des barrières, il n'y a plus rien :

Ivry, GentiUy, Arcueil,Belleville, Aubervilliers,

Ménilmontant ,
Choi.sy-le-Roi , Billancourt,

Meudon, Issy, Vanvre, Sèvres, Puteaux, Neuilly

,

Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chalou,

Asnières,Bougival, Nanlerre, Enghien, Nuisy-

le-Sec, Nogent, Gouinay, Draucy, Goncsso;

c'est là que finit l'auivcrs.
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Cossclte avait permission. .. (p. 314).

VI

UN PEU d'histoire

A l'époque, d'aillcur.s presque contempo-
raine, où se passe l'action de ce livre, il n'y
avait pas, comme aujourd'hui, un sergent de
ville à chaque coin de rue (bienfait qu'il n'est

pas temps do discuter); les enfants errants

abondaient dans Paris. Les statistiques donnent
une moyenne deux cent soixante enfants sans
asile ramassés alors annuellement par les

rondes de police dans les terrains non clos,

dans les maisons en construction et sous les

arclies des ponts. Un de ces nids, resté fameux,
a produit • les hirondelles du pont d'Arcole. •

C'est là, du reste, le plus désastreux des symp-

tômes sociaux. Tous les crimes de l'homme
commencent au vagabondage de l'enfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure
relative,' et nonobstant le souvenir que nous
venons de rappeler, l'exception est juste. Tan-
dis que dans toute autre grande ville un enfant

vagabond est un homme perdu , tandis que,

prosijue partout, l'enfant livré à lui-même est

en quol(]ue sorte dévoué et abandonné à une
sorte d'immersion fatale dans les vices publics

qui dévore en lui l'honnêteté et la conscience,

le gamin de Paris, insistons-y, si fruste et si

entamé à la surface, est intérieurement à peu

prés intact. Chose magnifique à constater et

qui éclate dans la splendide probité de nos

révolutions populaires, une certaine incorrup-

tibilité résulte de l'idée qui est dans l'air de

Pttria,— imp. Bonaventure etDucessuis.
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Quelquefois, il s'accouilail. . . (p. 311).

Paris comme du sul qui est dans l'eau de

l'Océan. Respirer Paris, cela conserve l'âme.

Ce que nous disons là n'ote rien au serrement

de cœur dont on se sent pris chaque fois qu'on

rencontre un de ces cnfanis autour desquels il

semble qu'on voit flotter les fils de la famille

brisée. Dans la civilisation actuelle, si incom-

plète encore, ce n'est point une chose très-

anormale que ces fractures de familles se vi-

dant dans l'ombre, ne sachant plus tropee que
leurs enfanis sont devenus, et laissant tomber
leurs entrailles sur la voie publique. De là des

destinées obscures. Gela s'appelle, car cetle

chose triste a fait locution, « être jeté sur le

« pavé de Paris. »

Soit dit en passant, ces abandons d'enfants

n'étaient point découragés par l'ancienne mo-

narchie. Un peu d'Egypte et de Bohême dans

les basses régions accommodait les hautes

sphères, et faisait l'affaire des puissants. La

haine de l'enseignement des enfants du peuple

étaitundogme. Aquoibon «les demi-lumières?»

Tel était le mot d'ordre. Or l'enfant errant est

le corollaire de l'enfant ignorant.

D'ailleurs, la monarchie avait quelquefois

besoin d'enfanis, et alors elle écumait la rue.

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus

haut, le roi voulait, avec raison, créer une

flotte. L'idée était bonne. Mais voyons le

moyen. Pas de flotte si, à côté du navire à

voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au

besoin, on n'a pas le navire qui va où il veut,

soit par la rame, soit par la vapeur; les galères

étaient alors à la marine ce quesont aujourd'hui

41 'il
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les steamers. Il fallait donc des galères; mais

la galère ne se meut que parle galérien; il fal-

lait donc des galériens. Colbert faisait faire par

les intendants de province et par les parle-

ments le plus de fcn-çats qu'il pouvait. La ma-
gistratureymettait beaucoup de complaisance.

Un homme gardait son chapeau sur sa tête

devant une procession, attitude huguenote ; on

l'envoyait au.x galères. On renconti-ait uu en-

fant dans la rue; pourvu qu'il eût quinze ans

et qu'il ne sût où coucher, on l'envoyait aux

galères. Grand règne; grand siècle.

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient

dans Paris ; la police les enlevait, on ne sait

pour quel mystérieux emploi. On chuchotait

avec épouvante de monstrueuses conjectures

sur les bains de pourpre du roi. Barbier parle

naïvement de ces choses. Il arrivait parfois que
les exempts, à court d'enfants, en prenaient qui

avaient des pères. Les pères, désespérés, cou-

raient sus aux exempts. En ce cas-là, le parle-

ment intervenait, et faisait pendre
,
qui? Les

exempts? Non, les pères.

VII

LE GAMIN AURAIT SA PLACE OANS LES

CLASSIFICATIONS DE l'iNDE

La gaminerie parisienne est presque une
caste. On pourrait dire: n'en est pas qui veut.

Ce mot, 5ra>?im, hit imprimé pour la première
fois et arriva de la langue populaire dans la

langue littéraire en 1834. C'est dans un opus-

cule intitulé Claude Gueux que ce mot fit son

apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé.

Les éléments qui constituent la considération

des gamins entre eux sont très-variés. Nous en
avons connu et pratiqué un qui était fort res-

pecté et fort admiré pour avoii- vu tomber un
homme du haut des tours de Notre-Dame ; un
autre pour avoir réussi à pénétrer dans i'ar-

rière-cour où étaient momentanément déposées

les statues du dôme des Invalides et leur avoir

« chipé » du plomb; un troisième, pour avoir vu
verser une diligence ; un autre encore

,
parce

qu'il « connaissait » un soldat qui avait man-
qué crever un œil à un bourgeois.

C'est ce qui explifjue cette exclamation d'un
gamin parisien, épiphonème profond dont le

vulgaiie rit sans le comprendre. — Dieu de

Dieu! aije du malheur! dire que je n'ai pas

encore vu quelqu'un tomber d'un cinquième! {Ai-je

se prononce fai-t-xj ; cinquième se prononce cin-

lièiae.)

Curies, c'est uu beau mot de paysan que

celui-ci : — Père un tel, votre femme est morte

de sa maladie; pourqucù n'avez-vous pas en-

voyé chercher de médecin? — Que voulez-

vous, monsieur, nous autres pauvres gens,

j'nous mourons nous-mêmes. Mais si toute la

passivité du paysan est dans ce mot, toute

l'anarchie libre-penseuse du mioche faubou-

rien est, à coup sûr, dans cet autre. Un con-

damné à mort dans la chaiTetle écoute son con-

fesseur. L'enfant de Paris se récrie : — Il parle

àsoncalotin. Oh! le capon!

Une certaine audace en matière religieuse re-

hausse le gamin. Etre espritfortest important.

Assister aux exécutions constitue un devoir.

On se montre la guillotine et l'on rit. On l'ap-

pelle de toutes sortes de petits noms : — Fin

de la soupe, — Grognon,— La Mère au Bleu

(au ciel), — La Dernière Bouchée,— etc., etc.

Pour ne rien perdre de la chose, on escalade

les murs, on se hisse aux balcons, on monte

aux arbres, on se suspend aux grilles, on s'ac-

croche aux cheminées. Le gamin naît couvreur

comme il nait marin. Un toit ne lui fait pas

plus peur qu'un mât. Pas de fête qui vaille la

Grève. Sainson et l'abbé Montés sont les vrais

noms populaires. Ou hue le patient pour

l'encourager. On l'admire quelquefois. Lace-

naire, gamin, voyant l'affreux Dautun mourir

bravement, a dit ce mot où il y a un avenir :

J'en étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne con-

naît pas Voltaire, mais on connaît Papavoine.

On mêle dans la même légende « les politiques »

aux assassins. On a les traditions du dernier

vêtement de tous. On sait que Tolleron avait

un bonnet de chauffeur, Avril une casquette de

loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux

Delaporte était chauve et nu-tête, que Castaing

était tout rose et très-joli, que Bories avait une

barbiche romantique, que Jean Martin avait

gardé ses bretelles, que Lecouffé et sa mère se

querellaient. — A'e. votis reprochez donc pas

votre pallier, leur cria un gamin. Un autre, pour

voir passer Debacker, trop petit dans la foule,

avise la lanterne du quai et y grimpe. Un gen-

darme, de station là, fronce le sourcil. — Lais-

sez-moi monter, m'sieu le gendarme, dit le

gamin. Et pour attendrir l'autorité, il ajoute :

Je ne tomberai pas.— Je m'importe peu que tu

tombes, répond le gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémora])le

est fort compté. On parvient au sommet de la

considération s'il arrive qu'on se coupe très-

profondément, « jusqu'à l'os. »

Le poing n'est pas un médiocre élément de

respect. Une des choses que le gamin dit le plus

volontiers, c'est : Je suis joliment fort, va! —
Être gaucher vous rend fort enviable. Loucher

est uuu chose estimée.
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VIII

ou ON LIRA UN MOT CHARMANT
DU DERNIER ROI

L'été, il se métamorphose en grenouille ; et

le soir, à la nuit tombante, devant les ponts

d'Austerlitz et d'Iéna, du haut des trains à

charbon el des bateaux de blanchisseuses, il se

précipite tète baissée dans la Seine et dans

toutes les infractions possibles aux lois de la

pudeur et de la police. Cependant les sergents

de ville veillent, et il en résulte une situation

hautement dramatique qui a donné lieu une
fois à un cri fraternel et mémorable ; ce cri,

qui fut célèbre vers 1830, est un avertissement

stratégique de gamin à gamin ; il se scande

comme un vers d'Homère, avec une notation

presque aussi inexprimable que la mélopée
éleusiaque des Panathénées, el l'on y retrouve

l'antique Evohé. Le voici : — Ohé, Titi, ohcéc I y
a de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardcs

et va-l'en, passe par fégout l

Quelquefois ce moucheron — c'est ainsi qu'il

se qualifie lui-même — sait lire
;
quelquefois

il sait écrire, toujours il sait barbouiller. Il

n'hésite pas à se donner, par on ne sait quel

mystérieux enseignement mutuel, tous les ta-

lents qui peuvent être utiles à la chose pu-

blique : de 1815 à 1830, il imitait le cri du
dindon ; de 1830 à 1848, il griffonnait une
poire sur les murailles. Un soir d'été, Louis-

Philippe, rentrant à pied, en vit un, tout petit,

haut comme cela, qui suait et se haussait pour
charbonner une poire gigantesque 'sur un des
piliers de la grille de Neuilly; le roi, avec cette

bonhomie qui lui venait de Henri IV, aida le

gamin, acheva la poire, et donna un louis <à

l'enfant en lui disant : La poire est aussi là-des-

sus. Le gamin aime le hourvari. Un certain

état violent lui plaît. Il exècre « les curés. » Un
jour, rue de l'Université, un de ces jeunes
drôles faisait un pied de nez à la porte cochèro
du numéro 69. — Pourquoi fais-tu cela à cette

porte ?lui demanda un passant. L'enfant répon-
dit : « Il y a là un curé. » C'est là, en efFet,"que

demeure le nonce du pape. Cependant, quel
que soit le voltairianisine du gamin, si l'occa-

sion se présente d'être enfant de chœur, il se

peut qu'il accepte, et dans ce cas il sert la

messe poliment. Il y a deux choses dont il est

le Tantale et qu'il désire toujours sans y at-
teinilro jamais : renverser le gouvernement et

faire recoudre son pantalon.

Le gamin à l'état parfait possède tous les ser-

gents de ville de Paris, et sait toujours, lors-

qu'il en rencontre un, mettre le nom sous la

figure. Il les dénombre sur le bout du doigt. II

étudie leurs mœurs, et il a sur chacun des
notes spéciales. Il ht à livre ouvert dans les

âmes de la police. Il vous dira couramment et

sans broncher: — « Un tel est traître; un tel

« est très-méchant ; un tel est grand ; un tel est

« ridicule ; » (tous ces mots : traître, méchant,

grand, ridicule, ont dans sa bouche une accep-

tion particulière); — « celui-ci s'imagine que le

« Pont-Neuf est à lui et empêche le monde de
• se promener sur la corniche en dehors des

' parapets
; celui-là a la manie de tirer les

« oreilles aux personnes ; — etc., etc. •

IX

LA VIEILLE AME DE LA GAULE

Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils

des halles ; il y en avait dans Beaumarchais.

La gaminerie est une nuance de l'esprit gau-
lois. Mêlée au bon sens, elle lui ajoute parfois

de la force, comme l'alcool au vin. Çnelquefois

elle est défaut. Homère rabâche, soit; on pour-

rait dire que Voltaire gamine. Camille Desmou-
lins était faubourien. Championnet, qui bruta-

lisait les miracles, était sorti du pavé de Paris;

il avait, tout petit, ino7idé les portiques de Saint-

Jean de Beauvais et de Saint-Etienne du Mont
;

il avait assez tutoyé la châsse de sainte Gene-
viève pour donner des ordres à la fiole de saint

Janvier.

Le gamin de Paris est respectueux, ironique

et insolent. Il a de vilaines dents parce qu'il

est mal nourri et que son estomac souffre, et

de beaux yeux parce qu'il a de l'esprit. Jého-
vah présent, il sauterait à cloche-pied les mar-
ches du paradis. Il est fort à la savate. Toutes
les croissances lui sont possibles. Il joue dans
le ruisseau et se redresse par l'émeute ; son
effronterie persiste devant la mitraille

; c'était

un polisson, c'est un héros ; ainsi que le petit

Thébain, il secoue la peau du lion ; le tambour
Barra était un gamin de Paris ; il crie : « En
avant ! • comme le cheval de l'Écriture dit :

• Vah! » et en une minute, il passe du mar-
mot au géant.

Cet enfant du bourbier est aussi l'enfant do
l'idéal. Mesurez cette envergure qui va de Mo-
lière à Barra.

Somme toute , et pour tout résumer d'un
mot, le gamin est un être qui s'amuse, parce
qu'il est malheureux.
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ECCE PARIS, ECCE HOMO

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris

aujourd'hui, comme autrefois le grxcubis de

Rome, c'est le peuple enfant ayant au front la

ride du monde vieux.

Le gamin est une grâce pour la nation, et en

même temps une maladie ; maladie qu'il faut

guérir; comment? par la lumière.

La lumière assainit.

La lumière allume.

Toutes les généreuses irradiations sociales

sortent de la science, des lettres, des arts, de

l'enseignement. Faites des hommes, faites des

hommes. Éclairez-les pour qu'ils vous échauf-

fL'nt. Tôt ou tard la splendide question de l'in-

struction universelle se posera avec l'irrésistible

autorité du vrai absolu; et alors ceux qui gou-

verneront sous la surveillance de l'idée française

auront à faire ce choix : les enfants de la France

ou les gamins de Paris ; des flammes dans la

lumière ou des feux follets dans les ténèbres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le

monde.

Car Paris est un total. Paris est le plafond du

genre humain. Toute cette prodigieuse ville

est un raccourci des mœurs mortes et des

mœurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le

dessous de toute l'histoire avec du ciel et des

constellations dans les intervalles. Paris a un
Capitole, l'Hôtel de ville, un Parthénon, Notre-

Dame , un mont Avenlin, le faubourg Saint-

Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un Pan-

théon, le Panthéon, une voie Sacrée, le boule-

vard des Italiens, une tour des Vents, l'opinion;

et il remplace les gémonies par le ridicule. Son
majo s'appelle le faraud, son transtévérin s'ap-

pelle le faubourien, son hammal s'appelle le

fort de la halle, son Jnzzarone s'appelle le pègre,

son cockney s'appelle le gandin. Tout ce qui

est ailleurs est à Paris. La poissarde de Dumar-
sais peut donner la réplique à la vendeuse

d'herbes d'Kuripide, le discobole Vejauus revit

dans le danseur do corde Forioso, Thoraponti-

gonus Miles prendrait bras dessus, bras des-

sous, le grenadier Vadobnncœur, Damasippe

le brocanteur serait heureux chez les mar-
chands de bric-à-brac, Vincennes empoignerait

Socrale tout comme l'Agora coffrerait Diderot,

Grimod de la llcynière a découvert le roaslbeef

au suif comme Curtillus avait inventé le héris-

son rôti, nous voyons reparaître sous le ballon

de l'arc de l'Étoile le trapèze qui est dans

Plante, le mangeur d'épées du Pœcile rencon-

tré par Apulée est avaleur de sabres sur le

Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion la

parasite font la paire, Ergasile se ferait présen-

ter chez Cambacérès par d'Aigiefeuille ; les

quatre muscadins de Rome, Aicesimarchus,

Phœdromus, Diabolus et Argyrippe, descendent

de la Courtille dans la chaise de poste de La-

batut; Aulu-Gelle ne s'arrêtait pas plus long-

temps devant Congrio que Charles Nodier de-

vant Polichinelle; Marton n'est pas une tigresse,

mais Pardalisca n'était point un dragon ; Pan-

tolabus le loustic blague au Café anglais No-
mentanus le viveur, Hermogène est ténor aux

Champs-Elysées, et, autour de lui, Thrasius le

gueux, vêtu en Bobèche, fait la quête ; l'impor-

tun qui vous arrête aux Tuileries par le bouton

de votre habit vous fait répéter après deux

mille ans l'apostrophe de Thesprion : quis pro-

perantem me preliendil pallio? Le vin de Sarêne

parodie le vin d'Albe, le rouge bord de Désau-

giers fait équihbre à la grande coupe de Bala-

tron, le Père-Lachaise exhale sous les pluies

nocturnes les mêmes lueurs que les Esquilics,

et la fosse du pauvre achetée pour cinq ans

vaut la bière de louage de l'esclave.

Cherchez quelque chose que Paris n'ait pas.

La cuve de Trophonius ne contient rien qui ne

soit dans le baquet de Mesmer; Ergaphilas res-

suscite dans Cagliostro ; le brahmine Vâsa-

pihantâ s'incarne dans le comte de Saint-Ger-

main ; le cimetière de Saint-Médard fait de

tout aussi bons miracles que la mosquée Ou-

moumié de Damas.

Paris a un Esope qui est Mayeux, et une Ca-

nidie qui est mademoiselle Lenormand. Il

s'effare cqjnme Delphes aux réalités fulgu-

rantes de la vision ; il fait tourner les tables

comme Dodone les trépieds. Il met la grisette

sur le trône, comme Rome y met la courti-

sane; et, somme toute, si Louis XV est piie

que Claude, madame Dubarry vaut mieux que

Messaline. Paris combine dans un type inouï,

qui a vécu et que nous avons coudoyé, la nu-

dité grecque, l'ulcère hébraïque et le quolibet

gascon. Il mêle Diogène, Job et Paillasse, ha-

bille un spectre de vieux numéros du Consiilu-

tionncl, et fait Chodruc Duclos.

Bien que Plutarque dise : le. tyran n'en vieillit

guère, Rome, sous Sylla comme sous Domilien,

se résignait et mettait volontiers de l'eau dans

son vin. Le Tibre était un Léthé, s'il faut en

croire l'éloge un peu doctrinaire qu'en faisait

Varus Vihiscus : Conlra Gracchos Tibcrim liabe-

mux. Jiibcrc Tibcrim, ici est scdilioncm oblivisci.

Paris boit un million de litres d'eau par jour,

mais cela ne l'empêche pas dans l'occasiou do

battre la générale et de sonner le tocsin.
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A cela près, Paris est bon enfant. Il accepte

royalement tout ; il n'est pas difficile en fait de

Vénus ; sa Callipyge est hottentote ;
pourvu

qu'il rie, il amnislie ; la laideur l'égayé, la

difformité le désopile, le vice le distrait; soyez

drôle, et vous pourrez être un drôle ;
Thypo-

crisie même, ce cynisme suprême, ne le ré-

volte pas ; il est si littéraire qu'il ne se bouche

pas le nez devant Basile, et il ne se scandalise

pas plus de la prière de Tartuffe qu'Horace ne

s'effarouche du « hoquet » de Priape. Aucun

trait de la face universelle ne manque au profil

de Paris. Le bal Mabile n'est pas la danse po-

lymnienne du Janicule, mais la revendeuse à la

toilette y couve des yeux la lorette exactement

comme l'entremetteuse Staphyla guettait la

vierge Planesium. La barrière du Combat n'est

pas un Colisée, mais on y est féroce comme si

César regardait. L'hôtesse syrienne a plus de

grâce que la mère Saguet, mais, si Virgile han-

tait le cabaret romain, David d'Angers, Balzac

et Charlet se sont attablés à la gargote pari-

sienne. Paris règne. Les génies y flamboient,

les queues rouges y prospèrent. Adonaïy passe

sur son char à douze roues de tonnerre et d'é-

clairs ; Silène y fait son entrée sur sa bour-

rique. Silène lisez Ramponncau.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est

Athènes, Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin.

Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes

les barbaries aussi. Paris serait bien liichè de

n'avoir pas une guillotine.

Un peu de place de Grève est bon. Que serait

toute cette fête éternelle sans cet assaisonne-

ment? Nos lois y ont sagement pourvu, et,

grtâce à elles, ce couperet s'égouttesur ce mardi

gras.

XI
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De limite à Paris, point. Aucune ville n'a eu

cette domination qui bafoue parfois ceux qu'elle

subjugue. Vous plaire, 6 Alliénicnsl s'écriait

Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la

mode; Paris fait plus que la mode, il fait la

routine. Paris peut être bête si bon lui semble;

il se donne quelquefois ce luxe ; alors l'uni-

vers est bête avec lui
;
puis Paris se réveille,

se frotte les yeux, dit: Suis-jc slupide ! et

éclate de rire à la face du genre humain.

Quelle merveille qu'une telle ville ! chose

étrange que ce grandiose et ce burlesque fas-

sent bon voisinage, que toute cette majesté ne

soit pas dérangée par toute cette parodie, et

que la même bouche puisse souffler aujour-

d'hui dans le clairon du jugement dernier et

demain dans la flûte à l'oignon ! Paris a une

jovialité souveraine. Sa gaieté est de la foudre

et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort

parfois d'une grimace. Ses explosions , ses

journées, ses chefs-d'œuvre, ses prodiges, ses

épopées, vont au bout de l'univers, et ses coq-

à-l'âne aussi. Son rire est une bouche de vol-

can qui éclabousse toute la terre. Ses lazzi

sont des flammèches. Il impose aux peuples

ses caricatures aussi bien que son idéal ;
les

plus hauts monuments de la civilisation hu-

maine acceptent ses ironies et prêtent leur

éternité à ses polissonneries. Il est superbe; il

a un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe;

il fait faire le serment du jeu de paume à toutes

les nations ; sa nuit du 4 août dissout en trois

heures mille ans de féodalité ; il fait de sa lo-

gique le muscle de la volonté unanime ;
il se

multiplie sous toutes les formes du sublime ; il

emplit de sa lueur Washington , Kosciusko

,

Bolivar, Botzaris, Riégo, Bem, Manin, Lopez,

John Brown, Garibaldi ; il est partout où l'a-

venir s'allume, cà Boston en 1779, à File de

Léon en 1820, à Pesth en 1848, à Palerme en

1860; il chuchote le puissant mot d'ordre :

Liberté, à l'oreille des abolitionistes américains

groupés au bac de Harper's Ferry, et à l'oreille

des patriotes d'Ancône assemblés dans l'ombre

aux Archi, devant l'auberge Gozzi, au bord de

la mer ; il crée Canaris ; il crée Quiroga ;
il crée

Pisacane ; il rayonne le grand sur la terre
;

c'est en allant où son souffle les pousse que

Byron meurt à Missolonghi et que Mazet meurt

à Barcelone ; il est tribune sous les pieds de

Mirabeau et cratère sous les pieds de Robes-

pierre; ses livres, son théâtre, son art, sa

science, sa littérature, sa philosophie, sont les

manuels du genre humain ; il a Pascal, Ré-

gnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques : Vol-

taire pour toutes les minutes, Molière pour

tous les siècles ; il fait parler sa langue à la

bouche universelle, et cette langue devient

verbe ; il construit dans tous les esprits l'idée

de progrès, les dogmes libérateurs qu'il forge

sont pour les générations des ôpées de chevet,

cl c'est avec l'âme de ses penseurs et de ses

poètes que sont faits depuis 1789 tous les héros

de tous les peuples ; cela ne l'empêche pas de

gaminer ; et ce génie énorme qu'on appelle

Paris, tout en transfigurant le monde par sa

lumière, charbonne le nez de Bouginier au

mur du temple de Thésée et écrit Crcderille

voleur sur les pyramides.

Paris montre toujours les dents; quand il ne

gi'ondepas, il rit.

Tel'est ce Paris. Les fumées de ses toits sont
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les idées de l'univers. Tas de houe et de pierre

si l'on veut, mais, par-dessus tout, être moral.

Il est plus que grand , il est immense. Pour-

quoi ? parce qu'il ose.

Oser ; le progrès est à ce prix.

Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou

moins des prix de hardiesse. Pour que la Révo-

lution soit, il ne sufRt pas que Montesquieu la

pressente, que Diderot la prêche, que Beau-

marchais l'annonce, que Condorcet la calcule,

qu'Arouet la prépare, que Rousseau la prémé-

dite ; il faut que Danton l'ose.

Le cri : Audace ! est un Fiat lux. Il faut, pour

la marche en avant du genre humain, qu'il y
ait sur les sommets en permanence de fières

leçons de courage. Les témérités éblouissent

l'histoire et sont une des grandes clartés de

l'homme. L'aurore ose quand elle se lève. Ten-

ter, braver, persister, persévérer, s'être fidèle

à soi-même, prendre corps à corps le destin,

étonner la catastrophe par le peu de peur

qu'elle nous fait , tantôt affronter la puissance

injuste, tantôt insulter la victoii'e ivre, tenir

bon, tenir tête ; voilà l'exemple dont les peuples

ont besoin, et la lumière qui les électrise. Le

même éclair formidable va de la torche de

Promélhée au brûle-gueule de Cambronne.

XII

l'avenih latent dans le peuple

Quant au peuple parisien, même homme fait,

il est toujours le gamin ;
peindre l'enfant, c'est

peindre la ville ; et c'est pour cela que nous
avons étudié cet aigle dans ce moineau franc.

C'est surtout dans les faubourgs, insistons-y,

que la race parisienne apparaît; là est le pur

sang; là est la vraie physionomie ; là ce peuple

travaille et souffre, et la souffrance et le travail

sont les deux figures de l'homme. Il y a là des

quantités profondes d'êtres inconnus où four-

millent les types les phis étranges, depuis le

dôchargeur de la lUlpée jiisqu'à l'équarrisseur

de Monlfaucon. Fexurbis, s'écrie Cicéron; «106,

ajoute Burke indigné; tourbe, multitude, po-

pulace. Ces mois-là sont vite dits. Mais soit.

Qu'importe? qu'est-ce que cela me fait qu'ils

aillent pieds nus? Ils ne savent pas lire; tant

pis. Les ahandonneroz-vous pour cela? leur

ferez-vous de leur détresse une malédiction? la

lumière ne peut-elle pénétrer ces masses? Re-

venons à ce cri : Lumière 1 et ohstinons-nous-y I

Lumière' lunùère!— Qui sait si ces opacités ne

deviendi-ont pas transparentes ? les révolutions

ne sont-elles pas des transfigurations? Allez,

philosophes, enseignez, éclairez, allumez, pen-

sez haut, parlez haut, courez joyeux au grand
soleil, fraternisez avec les places publiques,

annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les

alphabets, proclamez les droits, chantez les

Marseillaises, semez les enthousiasmes, arra-

chez des branches vertes aux chênes. Faites de

l'idée un tourbillon. Cette foule peut être su-

blimée. Sachons nous servir de ce vaste em-
brasement des principes et des vertus qui

pétille, éclate et frissonne à de certaines heu-

res. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons,

ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres,

peuvent être employés à la conquête de l'idéal.

Regardez à travers le peuple et vous apercevrez

la vérité. Ce vil sable que vous foulez atix pieds,

qu'on le jette dans la fournaise, qu'il y fonde

et qu'il y bouillonne, il deviendra cristal splen-

dide, et c'est grâce à lui que Galilée et Newton
découvriront les astres.

XIII

LE PETIT GAVROCHE

Huit OU neuf ans environ après les événe-

ments racontés dans la deuxième partie de celte

histoire, on remarquait sur le boulevard du
Temple et dans les régions du Château-d'Eau

un petit garçon de onze à douze ans qui eût

assez correctement réalisé cet idéal du gamin
ébauché plus haut, si, avec le rire de son âge

sur les lèvres, il n'eût pas eu le cœur absolu-

ment sombre et vide. Cet enfant était bien af-

fublé d'un pantalon d'homme, mais il ne le

tenait pas de son père, et d'une camisole do

femme, mais il ne la tenait pas de sa mère. Des

gens quelconques l'avaient habillé de chiffons

par charité. Pourtant il avait un père et une
mère. Mais son père ne songeait pas à lui et sa

mère ne l'aimait point. C'était un de ces enfants

dignes de pitié entre tous qui ont père et mère
et qui sont orphelins.

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que

dans la rue. Le pavé lui était moins dur que le

cœur de sa mère.

Ses parents l'avaient jeté dans la vie d'un

coup de pied.

Il avait tout bonnement pris sa volée.

C'était un garçon bruyant, blême, leste,

éveillé, goguenard, à l'air vivace et maladif. Il

allait, venait, chantait, jouait à la fayousse,

grattait les ruisseaux, volait un peu, mais

comme les chats et les passereaux, gaiement,

riait quand on l'appelait galopin , se fâchait

quand on l'appelait voyou. Il n'avait pas de
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glie, pas de pain, pas de feu, pas d'amour;

mais il était joyeux, parce qu'il était libre.

Quand ces pauvres êtres sont des hommes,

presque toujours la meule de l'ordre social les

rencontre et les broie , mais tant qu'ils sont

enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre

trou les sauve.

Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il

arrivait parfois, tous les deux ou trois mois,

qu'il disait : Tiens, je vais voir maman! Alors

il quittait le boulevard, le Cirque , la porte

Saint-Martin, descendait aux quais, passait le?

ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la Sal-

pêtrière, et arrivait où? Précisément à ce dou-

ble numéi'o 50-52 que le lecteur connaît, à la

masure Gorbeau.

A cette époque, la masure 50-52, habituelle-

ment déserte et éternellement décorée del'écri-

teau : « Chambres à louer, « se trouvait, chose

rare, habitée par plusieurs individus qui, du

reste, comme cela est toujours à Paris, n'a-

vaient aucun lien ni aucun rapport entre eux.

Tous appartenaient à cette classe indigente qui

commence à partir du dernier petit bourgeois

gêné et qui se prolonge de misère en misère
dans les bas-fonds de la société jusqu'à ces deux
êtres auxquels toutes les choses matérielles de

la civilisation viennent aboutir, l'égoutier qui

balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les

guenilles.

La « principale locataire » du temps_ de Jean
Valj eau était morte et avait é'é remplacée par
une toute pareille. Je ne sais quel philosophe a

dit : On ne manque jamais de vieilles femmes.
Cette nouvelle vieille s'appelait madame Bur-

gon, et n'avait rien de remarquable dans sa vie

qu'une dynastie de trois perroquets, lesquels

avaient successivement régné sur son àme.
Les plus misérables entre ceux qui habitaient

la masure étaient une famille de quatre per-
sonnes, le père, la mère et deux filles déjà assez

grandes, tous les quatre logés dans le même

galetas, une de ces cellules dont nous avons

déjà pai-lé.

Cette famille n'offrait au premier abord rien

de très- particulier que son extrême dénûment;

le père, en louant la chambre, avait dit s'appe-

ler Jondrette. Quelque temps après son emmé-
nagement qui avait singulièrement ressemblé,

pour emprunter l'expression mémorable de la

principale locataire, à l'entrée de rien du tout, ce

Jondrette avait dit à cette femme qui, comme
sa devancière, était en même portière et ba-

layait l'escaher :— Mère une telle, si quelqu'un

venait par hasard demander un Polonais ou un

Italien, oupeut-ètre un Espagnol, ce serait moi.

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-

pieds. Il y arrivait et il y trouvait la détresse,

et, ce qui est plus triste, aucun sourire; le

froid dans l'âtre et le froid dans les cœurs.

Quand il entrait, on lui demandait : — D'où

viens-tu? Il répondait : — De la rue. Quand il

s'en allait, on lui d-emandait : — Où vas-tu? Il

répondait : — Dans la rue. Sa mère lui disait :

Qu'est-ce que tu viens faire ici?

Cet enfant vivait dans cette absence d'affec-

tion comme ces herbes pâles qui viennent dans

les caves. Il ne souffrait pas d'être ainsi et n'en

voulait à personne. Il ne savait pas au juste

comment devaient être un père et une mère.

Du reste, sa mère aimait ses sœurs.

Nous avons oublié de dire que sur le boule-

vard du Temple on nommait cet enfant le petit

Gavroche. Pourquoi s'appelait -il Gavroche?

Probablement parce que son père s'appelait

Jondrette.

Casser le fil semble être l'instinct de certaines

familles misérables.

La chambre que les Jondrette habitaient dans

la masure Gorbeau était la dernièi'e au bout du

corridor. La cellule d'à côté était occupée par

un jeune homme très-pauvre qu'on nommait

AI. Marins.

Disons ce que c'était que M. Marins.

LIVRE DEUXIÈME — LE GRAND BOURGEOIS

QUATIUC-VINGT-DIX ANS LT TRENTE-DKUX DEKTS

Rue Bouciierat, rue de Normandie et rue de
Sainlonge, il existe encore quelques anciens

habitants (]ui ont gardé le souvenir d'un bon-

homme appelé M. Gillenormand, et qui en

parlent avec complaisance. Ce bonhomme était

vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette,

pour ceux qui regardent mélancoliquement co

vague fourmillement d'ombres qu'on nomme lo

passé, n'a pas encore tout à fait disparu du

labyriutLo des rues voibiuea du Temple aux-
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La Fosse-aux-Loaps (p. 319).

quelles, sous Louis XIV, on a attaché les noms
de toutes les provinces de France, absolument

comme on a donné de nos jours aux rues du
nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les

capitales d'Europe
;
progression , soit dit en

passant, où est visible le progrès.

M. Gillenormand , lequel était on ne peut

plus vivant en 1831, était un de ces hommes
devenus curieux à voir uniquement à cause

qu'ils ont longtemps vécu, et qui sont étranges

parce qu'ils ont jadis ressemblé à tout le monde
et que maintenant ils ne ressemblent plus à

personne. C'était un vieillard particulier, et

bien véritablement l'homme d'un autre iîge, le

vrai bourgeois complet et un peu hautain du
dix-huilièmo siècle, portant sa bonne vieille

Ijourgeoisie de l'air dont les marquis portaient

kair marquisat. Il avait dépassé quatre-vingt- .

dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait

clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait.

Il avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de

lunettes que pour lire. Il était d'humeur amou-
reuse, mais disait que depuis une dizaine d'an-

nées il avait décidément et tout à fait renoncé

aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il;

il n'ajoutait pas : Je suis trop vieux , mais : Je

suis trop pauvre. Il disait : Si je n'étais pas

ruiné... héée !— Il ne lui restait en efl'et qu'un

revenu d'environ quinze mille livres. Son rêve

était de faire un héritage et d'avoir cent mille

francs de rente pour avoir des maîtresses. Il

n'appartenait point, comme on voit, à cette

variété malingre d'octogénaires qui, comme
M. de Voltaire, ont été mourants toute leur vie;

CariB.— Imp. Bonsveulure et DuceBsoit.
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ce n'ctail pas une longévité de pot fêlé
;
ce

vieillard gaillard s'était toujours bien porté. Il

était superficiel, rapide, aisément courroucé. 11

entrait en tempête à tout propos , le plus sou-

vent à contre-sens du vrai. Quand on le contre-

disait, il levait sa canne; il battait les gens

comme au grand siècle. Il avait une fille de

cinijuante ans passés, non mariée, qu'il rossait

très-fort (juaud il se mettait en colère, et qu'il

eût volontiers foueltée. Elle lui faisait l'effet

d'avoir huit ans. Il souffletait ônergiquement

ses doniesliques et disait : Ah! carogne! Un de

ses jurons était : Par la j)anloiiPochc de la pan-

luuflochadcl 11 avait des tranquillités singulières;

il se faisait raser tous les jours par un barbier

(lui avait été fou et qui le détestait, étant jaloux

do M. Gillenormand à cause de sa femme, jolie

barbière coquette. M. Gillenormand admirait

son propre discernement en toute chose, et se

déclarait trôs-sagace; voici un de ses mots :

« J'ai, en vérité, quelque pénétration
;
je suis

« de force à dire, quand une puce me pique,

» de quelle femme elle me vient. » Les mots

qu'il prononçait le plus souvent, c'était :

l'homme sensible, et : la nature. Il ne donnait

pas à ce dernier mot la grande acception quo

notre époque lui a rendue. Mais il le faisais

entrer à sa façon dans ses petites satires du coin

du feu : — La nature, disait-il, pour que la

civilisation ait un peu de tout, lui donne jus-

qu'à des spécimens de barbarie annisanle.

L'Europe a des échantillons de l'Asie et de

l'Afrique, en petit format. Le chat est un tigre

de salon, le lézard est un crocodile de pocho.

42 42



330 LES MISERABLES.

Les danseuses de l'Opéra sont des sauvagesses

roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles

les grugent; ou bien, les magiciennes! elles les

changent en huîtres, et les avalent. Les Ca-

raïbes ne laissent que les os, elles ne laissent

que l'écaillé. Telles sont nos mœurs. Nous ne

dévorons pas, nous rongeons ; nous n'extermi-

nons pas, nous griffons.

II

TEL MAITRE, TEL LOGIS

Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-

Calvaire, numéro 6. La maison était à lui. Cette

maison a été démolie et rebâtie depuis, et le

chiffre en a probablement été changé dans ces

révolutions de numérotage que subissent les

rues de Paris. Il occupait im vieil et vaste ap-

partement au premier, entre la rue et des jar-

dins, meublé jusqu'aux plafonds de grandes

tapisseries des Gobelins et de Beauvais repré-

sentant des bergerades; les sujets des plafonds

et des panneaux étaient répétés en petit sur les

fauteuils. Il enveloppait son lit d'un vaste para-

vent à neuf feuilles en laque de Coromandel.
De longs rideaux diffus pendaient aux croisées

et y faisaient de grands plis cassés Irès-magni-

fi(]ues. Le jardin, immédiatement situé sous

ses fenêtres, se rattachait à celle d'entre elles

qui faisait l'angle au moyen d'un escalier de

douze ou quinze marches fort allègrement

monté et descendu par ce bonhomme. Outre

une bibliothèque contiguë à sa chambre, il

avait un boudoir auquel il tenait fort, réduit

galant tapissé d'une magnifique tenture de
paille fleurdelisée et fleurie faite sur les galères

de Louis XIV, et commandée par M. de Vivonne

à ses forçats pour sa maîtresse. M. Gillenor-

mand avait hérité cela d'une farouche grand'-

tante maternelle, morte centenaire. Il avait eu
deux femmes. Ses manières tenaient le milieu

entre l'homme de cour qu'il n'avait jamais été

et l'homme de robe qu'il aurait pu être. Il était

gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeu-

nesse, il avait été de ces honmies qui sont tou-

jours trompés par leur femme et jamais par
leur maîtres.se, parce qu'ils sont à la fois les

plus maussades maris et les plus charmants
amants qu'il y ait. Il était connaisseur en pein-

ture. Il avait dans sa chambre un merveilleux

portrait d'on ne sait qui, peint par Jordaens,

fait à grands coups de brosse, avec des millions

de détails, à la façon fouillis et connue au ha-

sard. Le vêlement de M. Gillenormand n'était

pasl'habitLouisXV, ni même l'habit Louis XVI;
c'était le costume des incroyables du Directoire.

Il s'était cru tout jeune jusque-là et avait suivi

les modes. Son habit était en drap léger, avec
de spacieux revers, une longue queue de morue
et de larges boutons d'acier. Avec cela, la cu-
lotte courte et les souliers à boucles. Il mettait

toujours les mains dans ses goussets. Il disait

avec autoiité : La Révolution française est un tas

(le chenapans.

III

LUC-ESPniT

A l'âge de seize ans, un soir, à l'Opéra, il

avait eu Ihonneur d'être lorgné à la fois par

deux beautés alors mûres et célèbres et chantées

par Voltaire, la Camargo et la Salle. Pris entre

deux feux, il avait fait une retraite héroïque

vers une petite danseuse, fillette appelée Na-

henry, qui avait seize ans comme lui, obscure

comme un chat et dont il était amoureux. Il

abondait en souvenirs. 11 s'écriait : — Qu'elle

était jolie, cette Guimard-Guimardini-Guimar-

dinette, la dernière fois que je l'ai vue à Long-

champs, frisée en sentiments soutenus, avec ses

venez-y-voir en turquoises, sa robe couleur de

gens nouvellement arrivés, et son manchon
d'agitation 1 — Il avait porté dans son adoles-

cence une veste de Naiu-Londrin dont il parlait

volontiers et avec effusion. — J'étais vêtu

comme un Turc du Levant Levantin , disait-il.

Madame de Bouiflers, l'ayant vu par hasard

quand il avait vingt ans, l'avait qualifié « un fol

charmant. » 11 se scandalisait de tous les noms
qu'il voyait dans la politique et au pouvoir, les

trouvant bas et bourgeois. 11 lisait les journaux,

les papiers-nouvelles, les gazettes, comme il disait,

en étouffant des éclats de rire. Oh ! disait-il,

quelles sont ces gens-là! Corbière! Humann!
Casimir Périer ! cela vous est ministre. Je me
figure ceci dans un journal : M. Gillenormand,

ministre! ce serait farce. Eh bien 1 ils sont si

bêtes que ça irait ! 11 appelait allègrement toutes

choses par le mot propre ou malpropre et ne se

gênait pas devant les fenmies. Il disait des

grossièretés, des obscénités et des ordures avec

je ne sais quoi de tranquille et de peu étonné

ijui était élégant. C'était le sans-façon de son

biôclc. Il est à remaniuei' que le temps des pé-

riphrases en vers a été le temps des crudités eu

prose. Son parrain avait prédit qu'il serait un
lionune de génie, et lui avait donné ces deux

prénoms significatifs : Luc- Esprit.
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IV

ASPIRANT CENTENAIRE

Il avait eu des prix en son enfance au collège

de Moulins où il était né, et il avait été couronné

de la main du duc de Nivernais qu'il appelait le

duc de Nevers. Ni la Convention, ni la mort de

Louis XVI, ni Napoléon, ni le retour des Bour-

bons, rien n'avait pu effacer le souvenir de ce

couronnement. Le duc de Nevers était pour lui

la grande figure du siècle. Qnel charmant

grand seigneur, disait-il, et qu'il avait bon air

avec son cordon bleu! Aux yeux de M. Gille-

normand, Catherine II avait réparé le crime du
partage de la Pologne en achetant pour trois

mille roubles le secret de l'élixir d'orà Bestu-

chef. Là-dessus, il s'animait : — L'élixir d'or,

s'écriait-il, la teiiilure jaune de Bestuchef , les

gouttes du général Lamotte, c'était au dix-hui-

tième siècle, à un louis le flacon d'une demi-

once, le grand remède aux catastrophes de l'a-

mour, la panacée contre Vénus. Louis XV en

envoyait deux cents flacons au pape.—On l'eut

fort exaspéré et mis hors des gonds si on lui eût

dit que l'élixir d'or n'est autre chose que le

perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les

Bourbons et avait en horreur 1789 ; il racontait

sans cesse de quelle façon il s'était sauvé dans

la Terreur, et comment il lui avait fallu bien de

la gaieté et bien de l'esprit pour ne pas avoir la

tête coupée. Si quelque jeune homme s'avisait

de faire devant lui l'éloge de la république , il

devenait bleu et s'irritait à s'évanouir. Quelque-

fois il faisait allusion à son âge de quatre-vingt-

dix ans, et disait : J'espère bien que je ne verrai

pas deux fois qualre-vingl-lrcize. D'autres fois,

il signifiait aux gens qu'il entendait vivre cent

ans.

CASQUE ET NIC0LI:TTE

Il avait des théories. En voici une : « Quand
un homme aime passionnément les femmes,
et qu'il a lui-même une femme à lui dont il

se soucie peu, laide, revêcho, légitime, pleine

de droits, juchée sur le code et jalouse au
besoin, il n'a qu'une façon de s'en tirer et

d'avoir la paix, c'est do laisser à sa femme
les cordons clo la bourse. Celle abdication le

fait libre. La femme s'occupe alors, se pas-

« sienne au maniement des espèces, s'y vert-

» de-grise les doigts, entreprend l'élève des
" métayers et le dressage des fermiers, con-
« voque les avoués, préside les notaires, ha-
• .rangue les tabellions, visite les robins , suit

« les procès, rédige les baux, dicte les contrats,

« se sent souveraine, vend, achète, règle, jor-
« donne, promet et compromet, lie et résilie,

« cède, concède et rétrocède, arrange, dérange,
« thésaurise, prodigue

; elle fait des sottises,

« bonheur magistral et personnel, et cela con-
" sole. Pendant que son mari la dédaigne, elle

« a la satisfaction de ruiner son mari. » Celle

théorie, M. Gillenormand se l'était appliquée,

et elle était devenue son histoire. Sa femme, la

deuxième, avait administré sa fortune de telle

façon qu'il restait à M. Gillenormand, quand un
beau jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre,

en plaçant presque tout en viager, une quin-
zaine de mille francs de rente dont les trois

quarts devaient s'éteindre avec lui. Jl n'avait

pas hésité, peu piéoccupé du souci de laisser

un héritage. D'ailleurs, il avait vu que les pa-

trimoines avaient des aventures, et, par exem-
ple, devenaient des biens nationaux; il avait

assisté aux avatars du tiers consolidé, et il

croyait peu au grand-livre.— /îj/e Quincampoix
que loul celai disait-il. Sa maison de la rue des
Filles-du-Calvaire, nous l'avons dit, lui appar-
tenait. Il avait deux domestiques, « un mâle et

une femelle. » Quand un domestique entrait

chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Il

donnait aux hommes le nom de leur province :

Nîmois, Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier

valet était un gros homme fourbu et poussif de

cinquante-cinq ans, incapable de courir vingt

pas
; mais comme il élait né à Bayonne, M. Gil-

lenormand l'appelait Basque. Quant aux ser-

vantes, toutes s'appelaient chez lui Nicolette

(même la Magnon dont il sera question plus

loin). Un jour, une fière cuisinière, cordon
bleu, de haute race de concierges, se présenta.

— Combien voulez-vous gagner de gages par
mois? lui demanda M. Gillenormand.—Trente
francs. — Comment vous nommez-vous? —
Olympio. — Tu auras cinijuanle francs, et tu

t'appelleras Nicolette.

VI

ou L ON ENTREVOIT LA MAGNON
ET SES DEUX PETITS

Chez M. Gillenormand la douleur se tradui-

sait en colère
; il était furieux d'être désespéré.

Il avait tous les prtyugés et prenait toutes les
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licences. Une des choses dont il composait son

relief extérieur et sa satisfaction intime, c'était,

nous venons de l'indiquer, d'être resté vert-

galant, et de passer énergiquement pour tel. Il

appelait cela avoir « royale renommée. » La

royale renommée lui attirait parfois de singu-

lières aubaines. Un jour on apporta chez lui

dans une bourriche, comme une cloyère d'huî-

tres, un gros garçon nouveau-né , criant le

diable et dilment emmitouflé de langes, qu'une

servante chassée six mois auparavant lui attri-

buait. M. Gillenormand avait alors ses parfaits

quatre-vingt-quatre ans. Indignation et cla-

meur dans l'entourage. Et à qui cette effrontée

drôlesse esptrait-elle faire accroire cela ? Ou?lle

audace! quelle abominable calomnie! M. Gille-

normand, lui, n'eut aucune colère. Il regarda

le maillot avec l'aimable sourire d'un bon-

homme flatté de la calomnie, et dit à la canto-

nade: •—Eh bien, quoi? qu'est-ce? qu'y a-t-il?

qu'est-ce qu'il y aT'vous vous ébahissez belle-

ment, et, en vérité, comme aucunes personnes

ignorantes. M. le duc d'Angonlême, bâtai'd de

S. M. Charles IX, se maria à quatre-vingt-cinq

ans avec une péronnelle de quinze ans; M. Vir-

ginal, marquis d'AUuye, frère du cardinal de

Sourdis, archevê(iue de Bordeaux, eut à quatre-

vingt-trois aiis d'une ûlle de chambre de ma-
dame la présidente Jacquin un fils , un vrai fils

d'amour, qui fut chevalier de Malte et conseiller

d'État d'épée ; un des grands hommes de ce

siècle-ci, l'abbé Tabaraud, est fils d'un homme
de quatre-vingt-sept ans. Ces choses-là n'ont

rien que d'ordinaire. Et la Bible doncl Sur ce,

je déclare que ce petit monsieur n'est pas de

nici. Qu'on en prenne soin. Ce n'est pas sa

faute. • — Le procédé était débonnaire. La

créature, celle-là qui se nommait Magnon, lui

fit un deuxième envoi l'année d'après. C'était

encore un garçon. Pour le coup, M. Gillenor-

mand capitula. Il remit à la mère les deux

mioches, s'engageanl à payer pour leur entre-

tien quatre-vingts francs par mois, à la condi-

tion que ladite mère ne recommencerait plus.

11 ajouta : « J'entends que la mère les traite

bi.n. Je les irai voir de temps en temps. » Ce

qu'il fit. Il avait eu un frère prêtre, lequel avait

été trente-trois ans recteur de l'académie de

Poitiers, et était mort à soixante-dix-neuf ans.

Je l'ai perdujeune, disait-il. Ce frère, dont il est

resté peu de souvenir, était un paisible avare

qui, étant prêtre, se croyait obligé de faire

l'aumône aux pauvres qu'il rencontrait, mais il

ne leur donnait jamais que des monnorons ou

des sous démonétisés, trouvant ainsi moyen
d'aller on enfer par h; chemin du paradis. Quanl

à M. Gillenormand ahié, il ne marchandait pas

l'aumône et donnait volontiers, et noblement.

Il était bienveillant, brusque, charitable, et s'il

eût été riche, sa pente eut été le magnifique.
Il voulait que tout ce qui le concernait fût fait

grandement, même les friponneries. Un jour,

dans une succession, ayant été dévalisé par un
homme d'affaires d'une manière grossière et

visible, il jeta cette exclamation solennelle :
—

• Fi! c'est malproprement fait! j'ai' vraiment
honte de ces grivelleries. Tout a dégénéré dans
ce siècle, même les coquins. Morbleu I ce n'est

pas ainsi qu'on doit voler un homme de ma
sorte. Je suis volé comme dans un bois, mais
mal volé. Silvx sini consule dignx! » — Il avait

eu, nous l'avons dit, deux femmes ; de la pre-

mière une fille qui était restée fille, et de la

seconde une autre fille, morte vers l'âge de

trente ans, laquelle avait épousé par amour ou
par hasard ou autrement un soldat de fortune

qui avait servi dans les armées de la République

et de l'Empire , avait eu la croix à Austerlitz et

avait été fait colonel à Waterloo. C'est la honte

de ma famille, disait le vieux bourgeois. Il pre-

nait force tabac et avait une grâce particulière

à chiffonner son jabot de dentelle d'un revers

de main. Il croyait fort peu en Dieu.

VII

RÈGLE : NE RECEVOIR PERSONNE QVE LE SOin

Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel

n'avait point perdu ses cheveux, plutôt gris que

blancs, et était toujours coiffe en oreilles do

chien. En somme, et avec tout cela, vénérable.

Il tenait du dix-huitième siècle : frivole et

grand.

En 1814, et dans les premières années de la

Restauration, M. Gillenormand, qui était encore

jeune,— il n'avait que soixante-quatorze ans,—

avait habité le faubourg Saint-Germain, rue

Scrvandoni, près Saint-Sulpice. Il ne s'était re-

tiré au ^larais qu'en sortant du monde, bien

après ses quatre-vingts ans sonnés.

Et en sortant du monde, il s'était muré dans

ses habitudes. La principale, et où il était inva-

riable , c'était de tenir sa porte absolument

fermée le jour, et de ne jamais recevoir qui que

ce soit pour quelque affaire que ce fût, que le

soir. Il dînait à cinq heures, jinis sa porte était

ouverte. C'était la mode de son siècle, et il n'en

voulait point démordre.— Le jour est canaille,

disait-il, et ne mérite qu'un volet fermé. Les

gens comme il faut allument leur esprit quand

le zénith allume ses étoiles. — Et il fe barrica-

dait pour tout le monde, fiM-cô pour le roi.

Vieille élégance de son temps.
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VIII

LrS DEUX NE FONT PAS LA PAIRE

Quant aux deux filles de M. Gillenormand,

nous venons d'en parler. Elles étaient nées à

dix ans d'intervalle. Dans leur jeunesse, elles

s'étaient fort peu ressemblé, et, par le caractère

comme par le visage, avaient été aussi peu

sœurs que possible. La cadette était une char-

mante âme tournée vers tout ce qui est lu-

mière, occupée de fleurs, de vers et de musique,

envolée dans des espaces glorieux, enthousiaste

,

élhérée, fiancée dès l'enfance dans l'idéal à une
vague figure héroïque. L'aînée avait aussi sa

chimère ; elle voyait dans l'azur un fournisseur,

quelque bon gros munitionnaire bien riche,

un mari splendidement bête, un million fait

homme, ou bien un préfet ; les réceptions de la

préfecture, un huissier d'antichambre chaîne

au cou, les bals officiels, les harangues de la

mairie, être « madame la préfète, » cela tour-

billonnait dans son imagination. Les deux

sœurs s'égaraient ainsi , chacune dans son rêve,

à l'époque où elles étaient jeunes filles. Toutes

deux avaient des ailes, l'une comme un ange,

l'autre comme une oie.

Aucune ambition ne se réalise pleinement,

ici-bas du moins. Aucun paradis ne devient

terrestre à l'époque où nous sommes. La ca-

dette avait épousé l'homme de ses songes,

mais elle était morte. L'aînée ne s'était pas ma-
riée.

Au moment où elle fait son entrée dans

l'histoire que nous racontons, c'était une vieille

vertu, une prude incombustible, un des nez

les plus pointus et un des esprits les plus ob-

tus qu'on pût voir. Détail caractéristique : en
dehors de la famille étroite, personne n'avait

jamais su son petit nom. On l'appelait made-

moiselle Gillenormand l'aînée.

En fait de canl, mademoiselle Gillenormand

l'aînée eût rendu des points à une miss. C'était

la pudeur poussée au noir. Elle avait un sou-

venir affreux dans sa vie
; un jour, un homme

avait vu sa jarretière.

L'âge n'avait fait qu'accroître cette pudeur
impitoyable. Sa guimpe n'était jamais assez

opaque, et ne montait jamais a?sez haut. Elle

multipliait les agrafes et les épingles là où per-

sonne ne songeait à regarder. Le propre de la

pruderie, c'est de mettre d'autant phis de
factionnaires que la forteresse est moins mc-
narôo.

Pourtant, explique qui pourra ces vieux

mystères d'innocence, elle se laissait embrasser
sans déplaisir par un officier de lanciers qui

était son petit-neveu et qui s'appelait Théo-
dule.

En dépit de ce lancier favorisé , l'étiquette :

Prude, sous laquelle nous l'avons classée, lui

convenait absolument. Mademoiselle Gille-

normand était une espèce d'âme crépusculaire.

La pruderie est une demi-vertu et un demi-
vice.

Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, dou-
blure assortie. Elle était de la confrérie de la

Vierge, portait un voile blanc à de certaines

fêtes, marmottait des oraisons spéciales, révé-

rait « le saint sang, » vénérait « le sacré cœur, •

restait des heures en contemplation devant un
autel rococo-jésuite dans une chapelle fermée
au commun des fidèles, et y laissait envoler

son âme parmi de petites nuées de marbre et à

travers de grands rayons de bois doré.

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge

comme elle, appelée mademoiselle Vaubois

,

absolument hébétée, et près de laquelle made-
moiselle Gillenormand avait le plaisir d'élro

un aigle. En dehors des Agnus Dei et des Ave
Maria, mademoiselle Vaubois n'avait de lumiè-

res que sur les différenles façons de faire les

confitures. Mademoiselle Vaubois, parfaite en
son genre, était l'hermine de la stupidité sans

une seule tache d'inlelligence.

Disons-le, en vieillissant, mademoiselle Gil.

lenormand avait plutôt gagné que perdu. C'est

le fait des natures passives. Elle n'avait jamais

été méchante, ce qui est une bonté relative; et

puis, les années usent les angles , et l'adoucis-

sement de la durée lui était venu. Elle était

tiiste d'une tristesse obscure dont elle n'avait

pas elle-même le secret. Il y avait dans toute sa

personne la stupeur d'une vie finie qui n'a pas

commencé.
Elle tenait la maison de son père. M. Gille-

normand avait près de lui sa fille comme on a
vu que monseigneur Bienvenu avait après de

lui sa sœur. Ces ménages d'un vieillard et d'une
vieille fille ne sont point rares et ont l'aspect

toujours touchant de deux faiblesses qui s'ap-

puient l'une sur l'autre.

11 y avait en outre dans la maison, entre cette

vieille fille et ce vieillard, un enfant, un petit

garçon toujours tremblant et muet devant

M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait

jamais à cet enfant que d'une voix sévère et

quelquefois la canne levée : — Ici! monsicitr,—
maroufle, polisson, approchez/—Répondez, drôle!

Que je vous voie, vaurien f etc., etc. Il l'idolâ-

trait.

C'était son petit-fils. Nous retrouverons cet

enfant.
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LIVRE TROISIÈME — LE GRAND-PÈRE ET LE PETIT-FILS

Vy ANCIEN SALON

Lorsque M. Gillenormand habitait la rue

Servandoni, il hantait plusieurs salons très-

bons et très-nobles. Quoique bourgeois, M. Gil-

lenormand était reçu. Comme il avait deux fois

de l'esprit, d'abord l'esprit qu'il avait, ensuite

l'esprit, qu'on lui prélait, on le recherchait

même, et on le fêtait. Il n'allait nulle part qu'à

la condition d'y dominer. 11 est des gens qui

veulent à tout prix l'influence et qu'on s'occupe

d'eux; là où ils ne peuvent être oracles, ils se

font loustics. M. Gillenormand n'était pas de

cette nature; sa domination dans les salons

royalistes qu'il fréquentait ne coûtait rien à

son respect de lui-même. 11 était oracle par-

tout. Il lui arrivait de tenir tête à ]\[. de Bonakl,

et même à M. Bengy-Puy-Vallée.

Vers 1817, il passait invariablement deux

après-midi par semaine dans une maison de

son voisinage, rue Férou, chez madame la ba-

ronne de T., digne et respectable personne

dont le mari avait été, sous Louis XVI, ambas-

sadeur de France à Berlin. Le baron de T., qui

de son vivant donnait passionnément dans les

extases et les visions magnétiques, était mort

ruiné dans l'émigration, laissant, pour toute

fortune, en dix volumes manuscrits reliés en

maroquin rouge et dorés sur tranche, des mé-

moires fort curieux sur Mesmer et son baquet.

Madame deT. n'avait point publié les mémoires

par dignité, et se soutenait d'une petite rente qui

avait surnagé on ne sait conmient. Madame de

T. vivait loin de la cour, monde fort mêlé, disait-

elle, dans un isolement noble, fier et pauvre.

Quelques amis se réunissaient deux fois par

semaine autour de son feu do veuve, et cela

constituait un salon royaliste pur. On y pre-

nait le thé, et l'on y poussait, selon que le vont

était à l'élégie ou au dithyrambe, des gémis-

sements ou des cris d'horreur sur le siècle, sur

la charte, sur les buonapartistes, sur la prosti-

tution du cordon bleu à des bourgeois, sur le

jacobinisme de Louis XVIII; et l'on s'y entre-

tenait tout bas des espérances que donnait

Monsieur, depuis Charles X.

On y accueillait avec des transports de joie

des chansons poissardes où Napoléon était ap-

pelé Nicolas. Des duchepscs, les plus délicates

et les plus charmantes femmes du monde, s'y

extasiaient sur des couplets conmie celui-ci

adressé « aux fédérés : »

Renfoncez dans vos culottes

Le bout d' chemis' qui vous pend.
Qu'on n' dis' pas qu' les patriotes

Ont arborer drapeau blanc!

On s'y amusait à des calembours qu'on croyait

terribles, à des jeux de mots innocents qu'on

supposait venimeux, à des quatrains, môme à

des distiques; ainsi sur le ministère Desselles,

cabinet modéré dont faisaient partie MM. De-

cazes et Deserre :

Pour rafifermir le trône ébranlé sur sa base,

Il faut changer de sol, et de serre et de case.

Ou bien on y façonnait la liste de la chambre

des pairs, " chambre abominablement jaco-

< bine, » et l'on combinait sur cette liste des

alliances de noms, de manière à faire, par

exemple, des phrases comme celle-ci : Damas.

Sabran. Gouvion-Saint-Cyr. Le tout gaiement.

Dans ce monde-là, on parodiait la révolution.

On avait je ne sais quelles velléités d'aiguiser

les mêmes colères en sens inverse. On chantait

son petit Ça ira :

Ah ! ça ira I ça ira ! ça ira !

Les buonapiirtist' à la lanterne 1

Les chansons sont comme la guillotine; elles

coupent indilféremment , aujourd'hui cette

tête-ci , demain celle-là. Ce n'est qu'une va-

riante.

Dans l'affaire Fualdès, qui est de cette épo-

que, 1816, on prenait parti pour Bastide et Jau-

sion, parce que Fualdès était « buonapartiste. »

On qualifiait los libéraux, les frères et amis;

c'était le dernier degré de l'injure.

Counne certains clochers d'église, le salon

de madame la baronne de T. avait deux coqs.

L'un était M. Gillenormand, l'autre était le

comte de Lamothe-"Valois, duquel on se disait

à l'oreille avec une sorte de considération : Vous

savez? C'est le Lamothc de l'affaire du collier. Les

partis ont de ces amnisties singulières.

Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les situa-

tions honorées s'amoindrissent par des relations

trop faciles; il faut prendre garde à qui l'on

admet; de même qu'il y a perte de calorique

dans le voisinage de ceux qui ont froid, il y a

diminution de considération dans l'approche
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des gens méprisés. L'ancien monde d'en haut

se tenait au-dessus de cette loi-là comme de

toutes les autres. Marigny, frère de la Pompa-
dour, a ses entrées chez M. le prince de Sou-
Lise. Quoique? Non, parce que. Du Barry, par-

rain de la VauLernier, est le très-bien venu
chez M. le maréchal de Richelieu. Ce monde-
là, c'est rOlympe. Mercure et le prince de Guô-

ménée y sont chez eux. Un voleur y est admis,

pourvu qu'il soit dieu.

Le comte de Lamolhe, qui, en 1815, était un
vieillard de soixante-quinze ans, n'avait de

remarquable que son air silencieux et senten-

cieux, sa ligure anguleuse et froide, ses ma-
nières parfaitement polies; son habit boutonné
jusqu'à la cravate et ses grandes Jambes tou-

jours croisées dans un long pantalon flasque,

couleur terre de Sienne brûlée. Son visage

était de la couleur de son pantalon.

Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce

salon, à cause de sa « célébrité, » et, chose
étrange à dire, mais exacte, à cause du nom de
Valois.

Quant à M. Gillenormand , sa considération

était absolument de bon aloi. Il faisait autorité.

Il avait, tout léger qu'il était et sans que cela

coûtât rien à sa gaieté, une certaine façon
d'être, imposante, digne, honnête et bourgeoi-
sement altière

; et son grand ;îge s'y ajoutait.

On n'est pas impunément un siècle. Les années
finissent par faire autour d'une tête un échevel-

lement vénérable.

Il avait, en outre , de ces mots qui sont
tout à fait l'étincelle de la vieille roche. Ainsi

quand le roi de Prusse, après avoir restauré
Louis XVIII, vint lui faire visite sous le nom de
comte de Ruppin, il fut reçu par le descendant
de Louis XIV un peu comme marquis de Bran-
debourg et avec l'impertinence laplus délicate.

M. Gillenormand approuva. — Tous les i-ois qui
ne sont pas le roi de France, dit-il, sont des rois de

province. On fit un jour devant lui cette de-

mande et cette réponse: — A quoi donc a été

condamné le rédacteur du Courrier français?
A être suspendu. — 5ms est de trop, observa
M. Gillenormand. Des paroles de ce genre fon-
dent une situation.

A un Te Deum anniveisaire du retour des
Bourbons, voyant passer M. de Tallcyrand, il

dit: Voilà son Excellence le Mal.

M. Gillenormand venait habituellement ac-

compagné de sa fille, cette longue mademoi-
selle qui avait alors passé quarante ans et eu
semblait cinquante, et d'un beau petit garçon
de sept ans, blanc, rose, frais, avec des yeux
heureux et confiants, lequel n'apparaissait
jamais dans ce salon sans entendre toutes les

voix bourdonner autour de lui : . Qu'il est joli I

quel dommage ! pauvre enfant ! » Cet enfant

était celui dont nous avons dit un mot tout à

l'heure. On l'appelait « pauvre enfant >, parce

qu'il avait pour père « un brigand de la Loire. •

Ce brigand de la Loire était ce gendre de

M. Gillenormand dont il a déjà été fait mention,
et que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa

famille.

UN DES SPECTRKS ROUGES DE CE TEMPS -LA

Quelqu'un qui aurait passé à cette époque
dans la petite ville de Vernon et qui s'y serait

promené sur ce beau pont monumental auquel
succédera bieutôt, espérons-le, quelque afi'reux

pont en fil de fer, aurait pu remarquer, en lais-

sant tomber ses yeux du haut du parapet, un
homme d'une cinquauîaine d'années coiffé

d'une casquette de cuir, vêtu d'un pantalon et

d'une veste de gros drap gris , à laquelle était

cousu quelque chose de jaune, qui avait été

un ruban rouge , chaussé de sabots , hâlé par
le soleil, la face presque noire et les cheveux
presque blancs, une large cicatrice sur le front

se continuant sur la joue, courbé, voûté, vieilli

avant l'âge, se promenant à peu près tous les

jours, une bêche et une serpe à la main, dans
un de ces compartiments entourés de murs qui

avoisinentle pont etbordent comme une chaîne

de terrasses la rive gauche de la Seine, char-

mants enclos pleins de fleurs desquels on dirait,

s'ils étaient beaucoup plus grands : ce sont des

jardins, et, s'ils étaient un peu plus petits : ce

sont des bouquets. Tous ces enclos aboutis-

sent par un bout à la rivière et par l'autre à

une maison. L'homme en veste et en sabots

dont nous venons de parler habitait vers 1817

le plus étroit de ces enclos et ia plus humble
de ces maisons. Il vivait là seul et solitaire,-

silencieusement et pauvrement , avec une
femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, ni

paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Lo
carré de terre qu'il appelait son jardin était ce-'

lèbro dans la ville fjour la beauté des fleurs

qu'il y cultivait. Les fleurs étaient son occupa-

tion.

A force de travail, de persévérance, d'atten-

tion ol de seaux d'eau, il avait réussi à créer

après le créateur, et il avait inventé de certaines

tulipes et de certains dahlias qui semblaient
avoir été oubliés par la nature. Il était ingé-

nieux; il avait devancé Soulange Bodia dans
la formation des petits massifs de terre do
bruyère pour la culture des rares et précieux
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iibcva la poire (p. 'ii'J}.

nrbustcs d'Amérique cl de Chine. Dès le point

du jour, en été, il était dans ses allées, piquant,

taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu

de ses fleurs avec un air de bonté, de tristesse

et de douceur, quelquefois rêveur et immobile
des heures entières, écoutant le chant d'un

oiseau dans un arbre, le gazouillement d'un

enfant dans une maison, ou bien les yeux fixés

au bout d'nn brin d'herbe sur quelque goutte

de rosée dont le soleil faisait une cscarboucle.

îl avait une table fort maigre, et buvait plus de

lait que de vin. Un marmot le faisait cédev, sa

servante le grondait. Il était timide jusqu'à

sembler farouche, sortait rarement, et ne

voyait personne que les pauvres qui frappaient

à sa vitre, et son curé, l'abbé Mabeuf, bon vieux

homme. Pourtant, si des habitants delà ville ou

des étrangers, les premiers venus, curieux de

voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner à

sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant.

C'était le brigand do la Loire.

Quelqu'un qui, dans le même temps, aurait

lu les mémoires militaires, les biographies, lo

Moniteur et les bulletins de lu grande aruiée,

aurait pu être frappé d'un nom qui y revient

assez souvent, le nom de Georges Poutniercy.

Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat

aurégimentdeSaintonge. La Révolution éclata.

Le régiment de Saintonge fit partie de l'armée

du Rhin; car les anciens régiments de la mo-
narchie gardèrent leurs noms de provinces,

même après la chute de la monarchie, et ne

furent embrigadés qu'en 179'i. Pontmercy se

battit à Spire, à Worms, à Neustadt, à Turk-

Parii.— Inip Ilunuvcnluri' il r<ici-6»oU.
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Cavr-jctie ip. 3iG/.

heim, àAlzey, à Maj'ence où il était des deux

cents qui formaient l'arrière-garde de IIou-

chard. Il tint, lui douzième, conti-e le corps du

jn-ince de liesse derrière le vieux rempart d'An-

dernach, et ne se replia sur le gros do l'arniée

que lorsque le canon ennemi eut ouvert la

brèche depuis le cordon du parapet jusqu'au

talus de plongée. Il était sous Klébur ù Mar-

chiennes et au combat du Mont-Palissel où il

eut le bras cassé d'un biscaïcn. Puis il passa à

la fronlière d'Italie, et il fut un des trente gre-

nadiers qui défendirent le col de Tende avec

Joubert: Jouhert en fut nommé adjudant géné-

ral et l'(mtmercy sous-lieulcnant Ponlnicrcy

élait ;l colé de Berthier au milieu de la mi-

traille dans cette journée de Lodi qui fit dire à

Bonaparte : BctilUer a été canoniev, cavalier cl

grenadier. Il vit sou ancien général Joubert

tomber à Novi, au moment où, le sabre levé,

il criait : « En avant ! » Ayant été embarqué avec

sa compagnie pour les besoins de la campagne

dans une péniche qui allait de Gênes à je ne

sais plus quel petit port de la côte, il tomba

dans un guêpier de sept ou huit voiles an-

glaises. Le commandant génois voulait jeter

les canons à la mer, cacher les soldais dans

l'entre-pont et se glisser dans l'ombre connue

navire marchand. Pontmercy fit frapper les

couleui's à la drisse du mât do pavillon, et

passa fièrement sous le canon des frégates bri-

tanniques. A vingt lieues de lA , son audaco

croissant, avec sa péniche il attaqua et captura

un gros Iransportanghiis qui portail des troupes

en Sicile, si chargé d'honnnes et de chevaux

43
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que le Ijdtiment était bondé jusqu'aux hiloires.

En 1805, il était de cette division Malher qui

enleva Gûnzbourg à rarcliiduc Ferdinand. A
VVeltingen, il reçut dans ses bras sous une

grêle de balles le colonel Maupetit blessé mor-

tellement à la tête du 9' dragons. Il se distingua

à Austerlitz dans cette admirable marche en

échelons faite ^ous le feu de l'ennemi. Lorsque

la cavalerie de la garde impériale russe écrasa

un bataillon du 4e de ligne, Pontraercy fut de

ceux qui prirent la revanche et qui culbutèrent

cette garde. L'empereur lui donna la croix.

Pontmercy vit successivement faire prisonniers

Wurmser dans Mantoue, Mêlas dans Alexan-

drie, Mack dans Ulra. Il ût partie du huitième

corps de la grande armée que Mortier com-

mandait et qui s'empara de Hambourg. Puis il

passa dans le 55° de ligne qui était l'ancien ré-

giment de Flandre. A Eylau, il était dans le

cimetière où l'héroïque capitaine Louis Hugo,

oncle de l'auteur de ce livre, soutint seul avec

sa compagnie de quatre-vingt-trois hommes,
pendant deux heures, tout Tetlort de l'armée

ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sor-

tirent de ce cimetière vivants. Il fut de Fried-

land. Puis il vit Moscou, puis la Bérésina, puis

Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et

les défilés de Gelenhausen
;
puis Montmirail,

Château-Thierry, Craon, les bords de la Marne,

les bords de l'Aisne et la redoutable po&ition de

Laon. A Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra

dix cosaques et sauva, non son général, mais

son caporal. Il fut haché à cette occasion et on
lui tira vingt-?ept esquilles rien que du bras

gauche. Huit jours avant la capitulation de

Paris, il venait de permuter avec un camarade
et d'entrer dans la cavalerie. Il avait ce qu'on

appelle dans l'ancien régime la double-main,

c'est-à-dire une aptitude égale à manier, sol-

dat, le sabre ou le fusil, officier, un escadron

ou un bataillon. C'est de cette aptitude, per-

fectionnée par l'éducation militaire, que sont

nées certaines armes spéciales, les dragons,

par exemple, qui sont tout ensemble cavaliers

et fantassins. Il accompagna Napoléon à l'ile

d'Klbe. A Waterloo, il était chef d'escadrons Je

cuirassiers dans la brigade Dubois, Ce fut lui

qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg.

Il vintjeter le drapeau aux pieds de l'empereur.

Il était couvert do sang. Il avait reçu, en arra-

chant le drapeau, un coup de sabre à travers

le visage. L'empereur, content, lui cria : Tu es

colonel, tu es baron, tu es officier de la Lcfjion

d'honneur! Pontmercy répondit: Sire, je vous

remercie pour ma veuve. Une heure après, il

tombait dans le ravin d'Ohain. Maintenant,

qu'était-ce que Georges Pontmercy Y C'était ce

même brigand de la Loire.

On a déjà vu quelque chose de son histoire.

Après '\^'aterloo, Pontmercy, tii'é, on s'en sou-

vient, du chemin creux d'Ohain, avait réussi à

regagner l'armée, et s'était traîné d'ambulance
en ambulance jusqu'aux cantonnements de la

Loire.

La Restauration l'avait mis à la demi-solde,

puis l'avait envoyé en résidence, c'est-à-dire

en surveillance à Vernon. Le roi Louis XVIll,

considérant comme non avenu tout ce qui s'é-

tait fait dans les Cent-Jours, ne lui reconnut ni

sa qualité d'officier de la Légion d'honneur, ni

son grade de colonel , ni son titre de baron.

Lui, de son côté , ne négligeait aucune occa-

sion de signer le colonel baron Pontmercy. Il

n'avait qu'un vieil habit bleu, et il ne sortait

jamais sans y attacher la rosette d'officier de

la Légion d'honneur. Le procureur du roi le fit

prévenir que le parquet le poursuivrait pour

port « illégal » de cette décoration. Quand cet

avis lui fut donné par un intermédiaire offi-

cieux, Pontmercy répondit avec un amer sou-

rire: «Je ne sais point si c'est moi qui n'entends

plus le français, ou si c'est vous qui ne le par-

lez plus; mais le fait est que je ne comprends

pas.»—Puis il sortit huit jours de suite avec sa

rosette. On n'osa point l'inquiéter. Deux ou

trois fois le ministre de la guerre et le général

commandant le département lui écrivirent avec

cette suscription : A monsieur le commandant

Pontmercy. Il renvoya les lettres non décache-

tées. En ce même moment. Napoléon à Sainte-

Hélène traitait de la même façon les missives

de sir Hudson Lowe adressées au général Bona-

parte. Pontmercy avait fini, qu'on nous passe

le mot, par avoir dans la bouche la même sa-

live que son empereur.

Il y avait ainsi à Rome des soldats carthagi-

nois prisonniers qui refusaient de saluer Fla-

miuius et qui avaient un peu de l'âme d'An-

nibal.

Un matin, il rencontra le procureur du roi

dans une rue de Vernon, alla à lui et lui dit :

— Monsieur le procui'eur du roi, m'est-il per-

mis do porter ma balafre '(

Il n'avait rien
,
que sa très-chétive demi-

solde de chef d'escadrons. Il avait loué à Ver-

non la plus petite maison qu'il avait pu trou-

ver. Il y vivait seul, on vient de voir comment.

Sous l'Empire, entre deux guerres, il avait

trouvé le temps d'épouser mademoiselle Gille-

noimand. Le vieux bourgeois , indigné au

fond, avait consenti en soupirant et en disant :

Les plus graiules familles y sont forcées. En 1815,

madame Pontn;ercy, fernmo, du reste, de tout

point admirable, élevée et rare et digne de son

mari, était morte, laissant un enfant. Cet en-

faut eut été la joie du colonel dans sa solitude
;
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mais l'aïeul avait impérieusement réclamé son

petil-flls, déclarant que, si on ne le lui donnait

pas, il le déshériterait. Le père avait cédé dans

l'intérêt du petit, et ne pouvant avoir son en-

fant, il s'était mis à aimer les fleurs.

Il avait, du resie, renoncé à tout, ne re-

muant ni ne conspirant. Il partageait sa pen-

sée entre les choses innocentes qu'il faisait et

les choses grandes qu'il avait faites. Il passait

son temps à espérer un œillet ou à se souve-

nir d'Austerlilz.

M. Gillenormand n'avait aucune relation

avec son gendre. Le colonel était pour lui « un
Landit, » et il était pour le colonel « une ga-

nache. » M. Gillenormand ne parlait jamais du

t;olonel , si ce n'e^t quelquefois pour faire des

allusions moqueuses à « sa baronie. » Il était

expressément convenu qae Pontmercy n'es-

sayerait jamais de voir son fils ni de lui par-

ler, sous peine qu'on le lui rendît chassé et

déshérité. Pour les Gillenormand , Pontmercy

était im pestiféré. Ils entendaient élever l'en-

fant à leur guise. Le colonel eut tort peut-être

d'accepter ces conditions , mais il les subit

,

croyant bien faire et ne sacrifier que lui.

L'héritage du pore Gillenormand était peu

de chose ; mais l'héritage de mademoiselle

Gillenormand aînée était considérable. Celte

tante, restée fille, était fort riche du côté ma-
ternel, et le fils de sa sœur était son héritier

naturel. L'enfant, qui s'appelait Marius, savait

qu'il avait un père, mais rien de plus. Personne

ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans

le monde où son grand-père le menait, les

chuchotements, les demi-mots, les clins d'yeux,

s'étaient fait jour à la longue jusque dans l'es-

prit du petit; il avait fini par comprendre quel-

que chose, et comme il prenait naturellement,

par une sorte d'infiltration et de pénétration

lente, les idées et les opinions qui étaient,

pour ainsi dire, son milieu respirable, il en

vint peu à peu à ne songer à son père qu'avec

honte et le cœur serré.

Pendant qu'il grandissait ainsi, tous les deux

ou trois mois, le colonel s'échappait , venait

furtivement à Paris, comme un repris de jus-

tice qui rompt son ban , et allait se poster à

Saint-Sulpice, à l'heure où la tante Gillenor-

mand menait Marius à la messe. Là, tremblant

que la tante ne se retournât, caché derrière nn
pilier, immobile, n'osant respirer, il regardait

son enfant. Ce balafré avait peur de cette

vieille fille.

De là même était venue sa liaison avec le

curé de Vernon, M. l'abbé Mabfuf.

Ce digne prêtre était frère d'un margiiillicr

de Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois re-

marqué cet homme contemplant son enfant, et

la cicatrice qu'il avait sur la joue, et la grosse

larme qir'il avait dans les yeux. Cet homme,
qui avait si bien l'air d'un homme et qui pleu-

rait comme une femme, avait frappé le mar-
guillier. Cette figure lui était restée dans l'es-

prit. Un jour, étant allé à Vernon voir son
frère, il rencontra sur le pont le colonel Pont-

mercy et reconnut l'homme de Saint-Sulpice.

Le marguillier en parla au curé, et tous deux,

sous un prétexte quelconque, firent une visite

au colonel. Cette visite en amena d'autres. Le
colonel, d'abord très-fermé , finit par s'ouvrir,

et le curé et le marguillier arrivèrent à savoir

toute l'histoire, et comment Pontmercy sacri-

fiait son bonheur à l'avenir de son enfant. Cela

fit que le curé le prit en vénération et en ten-

dresse, et le colonel, de son côté, prit en affec-

tion le curé. D'ailleurs, quand j'aventure ils

sont sincères et bons tous le', deux, rien ne se

pénètre et ne s'amalgame plus aisément qu'un

vieux prêtre et un vieux soldat. Au fond, c'est

le même homme. L'un s'est dévoué pour la pa-

trie d'eu bas, l'autre pour la patrie d'en haut;

pas d'autre dilTérence.

Deux fois par an, au l'' janvier et à la Saint-

Georges, Marius écrivait à son père des lettres

de devoir que sa tante dictait, et qu'on eût dit

copiées dans quelque formulaire ; c'était tout

ce que tolérait M. Gillenormand
; et le père ré-

pondait des lettres fort tendres que l'aïeul four-

rait dans sa poche sans les lire.

III

REQUIESCANT

Le salon de madame de T. était tout ce que
Marius Pontmercy connaissait du monde. C'é-

tait la seule ouverture par laquelle il put re-

garder dans la vie. Cette ouverture était som-
bre, et il \m venait par cette lucarne plus de
froid que de chaleur, plus de nuit que de jour.

Cet enfant
,
qui n'était que joie et lumière en

entrant dans ce monde étrange, y de^^nt en peu
de temps triste, et, ce qui est plus contraire

encore à cet âge, grave. Entouré de toutes ces

personnes imposantes et singulières, il regar-

dait autour de lui avec un étonnement sérieux.

Tout se réunissait pour accroître en lui cette

stupeur. Il y avait dans le salon de madame de
ï. de vieilles nobles dames très-vénérables qui
s'appelaient Mathan, Noé , Lévis, qu'on pro-

nonçait Lévi, Cambis, qu'on prononçait Cam-
liyse. Ces antiques visages et ces noms bibh-
qiies se mêlaient dans l'esprit de l'enfant >à sou
ancien testament qu'il apprenait par cœur, et
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quand elles étaient là toutes , assises en cercle

autour d'un feu mourant, à peine éclairées par

une lampe voilée de vert , avec leurs profils

sévères, leurs cheveux gris ou blancs, leurs

longues robes d'un autre âge dont on ne dis-

tinguait que les couleurs lugubres, laissant

tombera de rares intervalles des paroles à la fois

majestueuses et farouches, le petit Marins les

considérait avec des yeux effarés, croyant voir,

non des femmes, mais des patriarches et des

mages, non des êtres réels, mais des fantômes.

A ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres,

habitués de ce salon vieux, et quelques gentils-

hommes; le mai'quis de Sass"", secrétaire des

commandements de madame de Berry, le vi-

comte de Val'", qui publiait sous le pseudo-

nyme de Charles-Antoine des odes monorimes,
le prince de BeaufT""'*, qui, assez jeune, avait

un chef grisonni.nl et une jolie et spirituelle

femme dont les toilettes de velours écarlate à

torsades d'or , fort décolletées, effarouchaient

cos ténèbres , le marquis de C**"* d'E******,

l'homme de France qui savait le mieux « la po-

lite.^se proporlionnée, » le comte d'Am"****, le

bonhomme au menton bienveillant, et le che-

valier de Port-de-Guy, pilier de la bibliothèque

du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port-

de Guy, chauve et plutôt vieilli que vieux,

contait qu'en 1793, âgé de seize ans, on l'avait

mis au bagne comme réfraciaire, et ferré avec

un oclogénaire, l'évêque de Mirepoix, réfrac-

taire aussi, mais comme prêtre, tandis que lui

l'était comme soldat. C'était à Toulon. Leur
fonclion était d'aller la nuit ramasser sur l'é-

chafaud les têtes et les corps des guillotinés du
jour; ils emportaient sur leur dos ces troncs

ruisselants, et leurs capes rouges de galériens

avaient deri'ière leurnnque une croûte de sang,

sèche le matin, humide le soir. Ces récits tra-

giques abondaient dans le salon de madame
de T., et à force d'y maudire Marat, on y ap-

plaudissait Trestaillon. Quelques députés du
genre introuvable y faisaient leur whist :

M. Thibord du Chnlard, M, Lemarchant de

Gomicourt, et le célèbre railleur de la droite,

M. Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec

ses culottes courtes et ses jambes maigres, tra-

versait quelquefois ce salon en allant chez

M. deTalleyrand. Il avait été le camarade de

plai.«ir de M. le comt(! d'Artois, et à l'inverse

d'Aristotu, accroupi sous Campaspe, il avait fait

marcher la Guimard à quatre pattes, et de la

sorte montré aux siècles un philosophe vengé
par un bailli.

Quant aux prêtres, c'était l'abbé llalma , le

même à qui M. Larose, son collaborateur à la

Foudre, disait : Dah! qui csl-ce qui n'a pus cin-

qurnuenns? quih/ucs blancs-becs pcul-éire ? l/abbé

Letourneur, prédicateurdu roi, l'abbé Frayssi-

nous, qui n'était encore ni comte , ni évêque,

ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille

soutane où il manquait des boutons, et l'abbé

Keravenant, curé de Saiut-Germain-des-Prés;

plus le nonce du pape, alors monsignor Mac-

chi, archevêque de Nisibi, plus tard cardinal,

remarquable par son long nez pensif, et un
autre monsignor ainsi intitulé : abbate Pal-

miex'i, prélat domestique, un des sept protono-

taires participants du saint-siége, chanoine de

l'insigne basilique bbérienne, avocat des saints,

poslulalort di sanli, ce qui se rapporte aux af-

faires de canonisation et signifie à peu près :

maître des requêtes de la section du paradis.

Enfin deux cardinaux, M. de la Luzerne et M. do

Cr"'"-T"""**. M. le cardinal de la Luzerne

était un écrivain et devait avoir, quelques an-

nées plus tard, l'honneur de signer dans le

Conservateur des articles côte à côte avec Cha-

teaubriand; M. de cr"***-T**"*** était arche-

vêque de Tour'**, et venait souvent en villé-

giature à Paris, chez son neveu le marquis de

T*******, qui a été ministre de la marine et de la

guerre. Le cardinal de Cl""" •T'""" était un
petit viellard gai, montrantses bas rouges sous

sa soutane troussée; il avait pour spécialité de

haïr l'Encyclopédie et de jouer éperdùmentau
billard, et les gens qui, à cette époque, pas-

saient dans les soii's d'été rue M"*", où était

alors l'hôtel de q[»"'"_x""'"^ s'arrêtaient pour

entendre le choc des billes et la voix aiguë du
cardinal criant à son conclaviste, monseigneur

Coltret, é\êque in parlibus deCaryste : Marque,

l'abbé
,
je carambole. Le cardinal de Cl"""-

T*'"*** avait été amené chez madame de T. par

son ami le plus intime, M. de Roquelaure, an-

cien évêque de Senlis et l'un des quarante.

M. de Roquelaure était considérable par sa

haute taille et par son assiduité à l'Académie
;

à travers la porte vitrée de la salle voisine de la

bibliothèque où l'Académie française tenait

alors ses séances, les curieux pouvaient tous

les jeudis contempler l'ancien évêque de Sen-

lis, habituellement debout, poudré à frais, en

bas violets, et tournant le dos à la porte, ap-

paremment pour mieux faire voir son petit

collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la

plupart hommes de cour autant qu'hommes
d'église, s'ajoutaient à la gravité du salon de

T., dont cinq pairs de France, le marquis de

Yib*"* , — le marquis de Tal*" ,
— le marquis

d'ilerli'*"*"*, — le vicomte Danib*", — et le

duc de Var*"*"', — accentuaient l'aspect soi-

gticurial. Ce duc de Val*"***'*, — quoique

prince de"Mou***, — c'est-à-dire i)rince souve-

rain étrangi'r, avait iine si haute idée de la

Fr:iiire (>t Ac la pairie qu'il voyait tout à Ira-
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vers elles. C'était lui qui disait : Les cardinaux

sont les pairs de France de Rome ; les lords sont

les pairs de France d'Angleterre. Au reste , car

il faut en ce siècle que la Révolution soit par-

tout, ce salon féodal était, comme nous l'avons

dit, dominé par un tiour- geois. M. Gillenor-

niand y régnait.

C'était là l'essence et la quintessence de la

société parisienne Llanche. On y tenait en qua-

rantaine les renommées, môme royalistes.il y
a toujours de l'anarchie dans la renommée.
Chateaubriand,- entrant là, eût fait l'efl'et du
Père Duchêne. Quelques ralliés pourtant péné-

traient, par tolérance, dans ce monde ortho-

doxe. Le comte Beug*** y était reçu à correction.

Les salons « nobles » d'aujourd'hui ne res-

semblent plus à ces salons-là. Le faubourg

Saint-Germain d'à présent sent le fagot. Les

royalistes de maintenant sont des démagogues,

diEons-le à leur louange.

Chez madame de T., le monde étant supé-

rieur, le goût était exquis et hautain, sous une
grande fleur de politesse. Les habitudes y
comportaient toutes sortes de raffinements in-

volontaires qui étaient l'ancien régime même,
enterré, mais vivant. Quelques-unes de ces ha-

bitudes, dans le langage surtout , semblaient

bizaires. Des connaisseurs superficiels eussent

pris pour province ce qui n'était que vétusté.

On appelait une femme madame la générale.

Madame la colonelle n'était pas absolument inu-

sité. La charmante madame de Léon, en sou-

venir sans donte des duchesses de Longueville

et de Chevreuse
,
préférait celte appellation à

son titre de princesse. La marquise de Créijuy,

elle aussi, s'était appelée madame la colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux
Tuileries le raflinement de dire toujours en
parlant au roi dans l'intimité le roi à la troi-

sième personne et jamais voire majeslé, la qua-

lidcalion voire majesté ayant été « souillée par

l'u.^urpateur. »

On jugeait là les faits et les hommes. Ou rail-

lait le siècle, ce qui dispensai tde le comprendre.
On s'entr'aidait dans l'étonnement. On se com-
muniquait la quanlité de clarté qu'on avait.

Mathusalem renseignait Épiménide. f.e sourd
metlait l'aveugle au courant. On déclarait non
avenu le temps écoulé depuis Cobleniz. De
même que Louis XVIII était, par la grâce de
Dieu, à la vingt-cinquième année de son règne,

les émigrés étaient, de droit, à la vingt-cin-

quième année de leur adolescence.

Tout était harmonieux ; rien ne vivait trop
;

la parole était à peine un souflle ; le journal,

d'accord avec le salon, semblait un papyrus. 11

y avait des jeunes gens, mais ils élaientiin peu
movis. Dans l'antichambre, les livrées étaient

vieillottes. Ces personnages , complètement
passés, étaient servis par des domestiques du
même genre. Tout cela avait l'air d'avoir vécu
il y a longtemps, et de s'obstiner contre le sé-

pulcre. Conserver, Conservation, Conservateur,

c'était là à peu près tout le dictionnaire ; être

en bonne odeur, était la question. Il y avait en
effet des aromates dans les opinions de ces

groupes vénérables , et leurs idées sentaient le

vétiver. C'était un monde momie. Les maîtres

étaient embaumés, les valets étaient empaillés.

Une digne vieille marquise émigrée et rui-

née, n'ayant plus qu'une bonne, continuait de

dire : Mrs gens.

Quefaisait-on dans le salon de madame de T.?

On était ultra.

Etre ultra ; ce mot, quoique ce qu'il repré-

sente n'ait peut-être pas disparu, ce mot n'a

plus de sens aujourd'hui. Expliquons-le.

Être ultra, c'est aller au delà. C'est attaquer

le sceptre au nom du trône et la mitre au nom
de l'autel; c'est malmener la chose qu'on traîne,

c'est ruer dans l'attelage ; c'est chicaner le

bûcher sur le degré de cuisson des hérétiques;

c'est reprocher à l'idole son peu d'idolâtrie
;

c'est insulter par excès de respect; c'est trou-

ver dans le pape pas assez de papisme, dans le

roi pas assez de royauté , et trop de lumière à

la nuit; c'est être mécontent de l'albâtre, de la

neige, du cygne et du lis au nom de la blan-

cheur; c'est être partisan des choses au point

d'en devenir l'ennemi ; c'est être si fort pour,

qu'on est contre.

L'esprit ultra caractérise spécialement la pre-

mière phase de la Restauration.

Rien dans l'histoire n'a ressemblé à ce quart

d'heure q^ii commence à 1814 et qui se ter-

mine vers 1820, à l'avènement de M. de Villèle,

l'homme pratique de la droite. Ces six années

furent un moment extraordinaire; à la fois

brillant et morne, riant et sombre, éclairé

comme par le rayonnement de l'aube et tout

couvert en même temps des ténèbres des

grandes catastrophes qui emplissaient encore

l'horizon et s'enfonçaient lentement dans le

passé. Il y eut là, dans cette lumière et dans

cette ombre , tout un petit monde nouveau et

vieux, bouilbn et triste, juvénile et sénile, se

frottant les yeux; rien ne ressemble au réveil

comme le retour; groupe qui regardait la

Franco avec humeur et que la Franco regardait

îivec ironie; de bons vieux hiboux marquis

plein les rues, les revenus et les revenants,

des « ci-devant » stupéfaits de tout, de braves

et nobles gentilshonunes souriant d'être en
France et en pleurant aussi , i-avis de revoir

leur patrie, désespérés de ne plus retrouver

leur monarchie; la noblesse des croisades
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conspuant la noWesse de l'Empire, c'est-à-dire

la noblesse de l'épée; les races historiques

ayant perdu le sens de l'histoire; les fils des

compagnons de Chirlemagne dédaignant les

compagnons de Napoléon. Les épées, comme
nous venons de le dire, se renvoyaient l'in-

sulte : l'épée de Fontenoy était risible et n'était

qu'une rouillarde; l'épée de Marengo était

odieuse et n'était qu'un sabre. Jadis mécon-

naissait Hier. On n'avait plus le sentiment de

ce qui était grand, ni le sentiment de qui était

ridicule. Il y eut quelqu'un qui appela Bona-

parte Scnpin. Ce monde n'est plus. Rien, répé-

tons-le, n'en reste aujourd'hui. Quand nous en

tirons par hasard quelque figure et que nous

essayons de le faire revivre par la pensée, il

nous semble étrange comme un monde antédi-

luvien. C'est qu'en effet il a été lui aussi en-

glouti par un déluge. Il a disparu sous deux

révolutions. Quels flots que les idées ! Comme
elles couvrent vite tout ce qu'elles ont mission

de détruire et d'ensevelir, et comme elles font

promptement d'effrayantes profondeurs!

Telle était la physionomie des salons de ces

temps lointains et candides où M. Martainville

avait plus d'esprit que Voltaire.

Ces salons avaient une littérature et une po-

litique à eux. On y croyait en Fiévée. M. Agier

y faisait la loi. On y commentait M. Colnet, le

publiciste bouquiniste du quai Malaquais. Na-

poléon y était pleinement Ogre de Corse. Plus

tard, l'introduction dans l'histoire de M. le

marquis de Buonaparté, lieutenant général des

armées du roi, fut une concession à l'esprit du

siècle.

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès

1818, quelques doctrinaires commencèrent à y
poindre, nuance inquiétante. La manière de

ceux-là était d'être royalistes et de s'en excuser.

Là où les ultras étaient très-fiers, les doctri-

naires étaient un peu honteux. Ils avaient de

l'esprit; ils avaient du silence; leur dogme po-

litique était convenablement empesé- de mor-

gue, ils devaient réussir. Ils faisaient, utile-

ment d'ailleurs, des excès de cravate blanche

et d'habit boutonné; Le tort, ou le malheur, du
parti doctrinaire a été de créer la jeunesse

vieille. Ils prenaient des poses de sages. Ils

rêvaient de greffer sur le principe absolu et

excessif un pouvoir tempéré. Ils opposaient, et

parfois avec une rare intelligence , au libéra-

lisme démolisseur un libéralisme conservateur.

On les entendait dire : Grâce pour le roya-

« lisme ; il a rendu plus d'un service. Il a ra[)-

« porté la tradition, le culte, la religion, le

• respect. 11 est fidèle, brave, clievaleresque,

« aimant, dévoué. Il vii;nt mêerl, quoique à

• regret, aux grandeurs nouvelles de la nation

« les grandeurs séculaires de la monarchie. Il

« a le tort do ne pas comprendre la Révolution,

« l'Empire, la gloire, la liberté, les jeunes
" idées, les jeunes générations, le siècle. Mais
« ce tort qu'il a envers nous , ne l'avons-nous

• pas quelquefois envers lui? La Révolution,

« dont nous sommes les héritiers, doit avoir

« l'intelligence de tout. Attaquer le royalisme,'

« c'est le contre-sens du libéralisme. Quelle

" faute ! et quel aveuglement ! La France révo-

« lutionnaire manque de respect à la France
« historique, c'est-à-dire à sa mère, c'est-à-dire

« à elle-même. Après le 5 septembre, on traite

« la noblesse de la monarchie comme après le

« 8 juillet on traitait la noblesse de l'Empire.

« Ils ont été injustes pour l'aigle, nous sommes
« injustes pour la fleur de lis. On veut donc
« toujours avoir quelque chose à proscrire !

« Dédorer la couronne de Louis XIV, gratter

" l'écusson d'Henri IV, cela est-il bien utile?

« Nous raillons M. de Vaublanc qui effaçait les

» N du pont d'Iéna ! Que faisait-il donc? Ce
« que nous faisons. Bouvines nous appartient

« comme Marengo. Les fleurs de lis sont à nous
« comme les N. C'est notre patrimoine. A quoi

« bon l'amoindrir? Il ne faut pas plus renier la

« patrie dans le passé que dans le présent.

« Pourquoi ne pas vouloir toute l'histoire?

« Pourquoi ne pas aimer toute la France? »

C'est ainsi que les doctrinaires critiquaient et

protégeaient le royalisme , mécontent d'être

critiqué et furieux d'être protégé.

Les ultras marquèrent la première époque

du roj'alisme; la congrégation caractérisa la

seconde. A la fougue succéda l'habileté. Bor-

nons ici cette esquisse.

Dans le cours de ce récit, l'auteur de ce livre

a trouvé sur son chemin ce moment curieux

do l'histoire contemporaine ; il a dû y jeter en

passant un coup d'ceil et retracer quelques-uns

des linéaments singuliers de cette société au-

jourd'hui inconnue. Mais il le fait rapidement

et sans aucune idée amère ou dérisoire. Des

souvenirs, affectueux et respectueux, car ils

touchent à sa mère, l'attachent à ce passé.

D'ailleurs, disons-le, ce même petit monde avait

sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne

peut ni le mépriser ni le haïr. C'était la France

d'autrefois.

Marins Pontmercy fit,comme tous lesenfants,

des études quelconques. Quand il sortit des

mains de ,1a tante Gillenormand, son grand-

père le confia à un digne professeur de la plus

pure innocence classique. Cette jeune âme qui

s'ouvrait passa d'une prude à un cuistre. Ma-

rius eut ses années de collège, puis il entra à

l'école de droit. 11 était royaliste, fanaLiqiie et

austère. Il aimait peu son grand-père dont la
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gaieté et le cynisme le froissaient, et il était

sombre à l'endroit de son père.

C'était, du reste, un garçon ardent et froid,

noble, généreux, fier, religieux, exalté; digne

jusqu'à la dureté, pur jusqu'à la sauvagerie.

IV

FIN DU li n I G A N D

L'achèvement des études classiques deMarius

coïncida avec la sortie du monde de M. Giile-

normand. Le vieillard dit adieu au faubourg

Saint-Germain et au salon de madame de T., et

vint s'établir au Marais dans sa maison de la

rue des Filles-du-Calvaire. Il avait là pour do-

mestiques , outre le portier, cette femme de

chambre Nicolette qui avait succédé à la Ma-

gnon, et ce Basque essouftté et poussif dont il a

été parlé plus haut.

En 1827, Marins venait d'atteindre ses dix-

sept ans. Comme il renti-ait un soir , il vit son

grand-père qui tenait une lettre à la main.

—Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras

demain pour Vernon.

—Pourquoi ? dit Marius.

—Pour voir ton père.

Marius eut un tremblement. Il avait songé à

tout, excepté à ceci, qu'il pourrait un jour se

faire qu'il eût à voir son pèie. Rien ne pouvait

être pour lui plus inattendu, plus surprenant,

et, dii^ons-le, plus désagréable. C'était l'éloi-

gnement contraint au rapprochement. Ce n'é-

tait pas un chagrin, non, c'était une corvée.

Marius, outre ses motifs d'antipathie poli-

tique, était convaincu que son père, le sabreur,

comme l'appelait M. Gillenormand dans ses

jours de douceur, ne l'aimait pas; cela était

évident, puisqu'il l'avait abandonné ainsi et

laissé à d'autres. Ne se sentant point aimé, il

n'aimait point. Rien de plus simple, se disait-il.

Il fut si stupéfait qu'il ne questionna pas

M. Gillenormand. Le grand-père reprit :

—Il paraît qu'il est nuilade. Il te demande.
Et après un silence il ajouta :

—Pars demain matin. Je crois qu'il y a, cour

des Fontaines, une voilure qui part à six heures

et qui arrive le soir. Prends-la. Il dit que c'est

pressé.

Puis il froissa la lettre etla mit dans sa poche.

Marius aurait pu partir le soir même et être

près de son père le lendemain matin. Une dili-

gence delà rue du Bouloi faisait à cette époque

le voyage de Rouen la nuit et passait par Ver-

noni Ni M. Gillenormand ni Marius ne songè-

rent à s'informer

Le lendemain, à la brune , Marius arrivait à

Vernon. Les chandelles commençaient à s'allu-

mer. Il demanda au premier passant venu ; la

maison de M. Ponlrnercij. Car dans sa pensée il

était de l'avis de la Restauration, et, lui non
plus, ne reconnaissait son père ni baron ni

colonel.

On lui indiqua le logis. Il sonna; une femme
vint lui ouvrir, une petite lampe à la main.

—M. Pontmercy? dit Marius.

La femme resta immobile.

—Est-ce ici'? demanda Marius.

La femme fit de la tôle un signe affirmatif.

—Pourrais-je lui parler?

La femme fit un signe négatif.

—Mais je suis son fils ! reprit Marius. Il m'at-

tend.

— Il ne vous attend plus, dit la femme.

Alors il s'aperçut qu'elle pleurait.

Elle lui désigna du doigt la porte d'une salle

basse; il entra..

Dans cette salle qu'éclairait une chandelle de

suif posée sur la cheminée, il y avait trois

hommes, un qui était debout, un qui élaità

genoux, et un qui était à terre en chemise, cou-

ché tout de son long sur le carreau. Celui qui

était à terre était le colonel.

Les deux autres étaient im médecin et un

prêtre qui priait.

Le colonel était depuis trois jours atteint

d'une fièvre cérébrale. Au début de la maladie,

ayant un mauvais pressentiment, il avait écrit

à M. Gillenormand pour demander son fils. La

maladie avait empiré. Le soir même de l'arrivée

de Marius à Vernon, le colonel avait eu un

accès de délire; il s'était levé de son lit malgré

la servante, en criant : — Mon fils n'arrive pas !

je vais au-devant de lui! — Puis il était sorti

de sa chambre et était tombé sur le carreau de

l'antichambre. Il venait d'expirer.

On avait appelé le médecin et le curé. Le mé-

decin était arrivé trop tard, le curé était arrivé

trop tard. Le fils aussi était arrivé trop tard.

A la clarté crépusculaire de la chandelle, on

distinguait sur la joue du colonel gisant et pâle

une grosse larme qui avait coulé de son œil

mort. L'œil était éteint, mais la larme [n'était

pas séchée. Cette larme, c'était le retard de son

fils.

Marius considéra cet homme qu'il voyait

pour la première fois, et pour la dernière, ce

visage vénérable et mâle, ces yeux ouverts qui

ne regardaient pas, ces cheveux blancs, ces

membres robustes sur lesquels on distinguait

cà et là des lignes brunes qui étaient des coups

de sabre, et des espèces d'étoiles rouges qui

étaient des trous de balles. Il considéra cette

gisaulesque balafre qui imprimait l'héroïsmo
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M, Gllleui>ruiaii(i (p. 3^7).

sur celte face où Dieu avait cnipi-einl la bonté.

Il songea que cet hoaniie était son père et que
cet liomme était mort, et il resta froid.

La tristesse qu'il éprouvait fut la tristesse

qu'il aurait ressentie devant tout autre lioninie

qu'il aurait vu étendu mort.

Le deuil, un deuil poignant, était dans celte

chambre. La servante se lamentait dans un
coin, le curé priait, et on l'entendait sangloter,

le médecin s'essuyait les yeux ; le cadavre lui-

même pleurait.

Ce médecin, ce prêtre et celte femme regar-
daient Marins à travers leur aflliction sans dire

une parole; c'était lui qui élait l'étranger. Ma-
rias, trop peu ému, se sentit honteux et em-
barrassé de son atlilude; il avait son chapeau à
la main , il le laissa lombcr à terre, alin de

faire croire que la douleur lui ôlait la force de

le tenir.

En même temps, il éprouvait comme un re-

mords et il ^e méprisait d'agir ainsi. Mais

élait-ce sa faute? Il n'aimait pas son père, quoi !

Le colonel no laissait rien. La vente du mo-
bilier paya à peine l'enterrement. La servante

trouva un chiflbn de papier qu'elle remit à

Marins. Il y avait ceci, écrit de la main du co-

lonel :

1 — Pour mon fils. — L'Empereur m'a l'ail

« baron sur h; champ de lialaille de Waterloo.

4 Puisijue la Restauration me conteste ce titre

« fiuej'ai payé de mon sang, mon his le pren-

« dra et le portera. Il va sans dire qu'il en sera

« digne. » Derrière, le colonel avait ajouté : « A
> cette même bataille de Waterloo, un sergent

PurU.—ll&IV. ÏSun«venluraet Llnonatoii
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Vq jour, ou apporta chez lui . . . (p. 3112,;

a m'a sauvé la vie. Cet homme s'appelle Thé-

« nardier. Dans ces derniers temps, je crois

« qu'il tenait une petite auberge dans un vil-

" lage des environs de Paiis, ù Chelles ou à

« Monlfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera

" à Thénardier tout le bien qu'il pourra. »

Non par religion pour son père, mais à cause

de ce respect vague de la mort qui est toujours

si impérieux au cœur do l'iionnue , Marins prit

ce papier et le serra.

Rien ne resta du colonel. M. Gillonormand

fit vendre au fripier son épée et son uniforme.

Les voisins dévalisèrent le jardin et pillèrent

les fleurs rares. Les autres plantes devinrent

ronces et broussailles, et moururent.

Marins n'était demeuré que quarante-huit

heures à Vernon. Après l'enterrement, il était

revenu à Paris et s'était remis à. son droit, sans

plus songer à son père que s'il n'eût jamais

vécu. En deux jours le colonel avait été enterré

et en trois jours oublié.

Marins avait un crêpe à son chapeau. Voilà

tout.

l'utilité I) ALLÎCn A LA MKSSK POUR DEVICNUl

lllivOLLiTIONNAIKE

Marins avait gardé les habitudes religieu.«es

do son enfance. Un dimanche qu'il était allé

entendre la messe à Saiut-Sulpice, à cette

44 k'
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même chapelle de la Vierge où sa tante le me-
nait quand il était petit, étant ce jour-là distrait

et rêveur plus qu'à l'ordinaire, il s'était placé

derrière un pilier et agenouillé, sans y faire

attention, sur une chaise en velours d'Utrecht,

au dossier de laquelle était écrit ce nom : Mon-
sieur Mabeuf, marguUHcr. La messe commençait
à peine qu'un vieillard se présenta et dit à Ma-
rius :

—Monsieur, c'est ma place.

Marins s'écarta avec empressement, et le

vieillard reprit sa chaise.

La messe finie, Marins était resté pensif à
quelques pas ; le vieillard s'approcha de nou-
veau et lui dit :

—Je vous demande pardon, monsieur, de
vous avoir dérangé tout à l'heure et de vous
déranger encore en ce moment ; mais vous avez
dû me trouver fâcheux, il faut que je vous ex-
plique.

—Monsieur, dit Marins, c'est inutile.

—Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que
vous ayez mauvaise idée de moi. Voyez-vous,
je liens à cette place. Il me semble que la messe

y est meilleure. Pourquoi? je vais vous le dire.

C'est à celte place-là que j'ai vu venir pendant
dix années, tous les deux ou trois mois régu-
lièrement, un pauvre brave père qui n'avait pas
d'autre occasion et pas d'autre manière de voir

son enfant, parce que, pour des arrangements
de famille, on l'en empêchait. Il venait à
l'heure où il savait qu'on menait son fils à la

messe. Le petit ne se doutait pas que san père
éiait là. Il ne savait même peut-être pas qu'il

avait un père, l'innocent ! Le père, lui, se te-

nait derrière un pilier pour qu'on ne le vit pas.

Il regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait

ce petit, ce pauvre homme! J'ai vu cela. Cet
endroit est devenu comme sanctifié pour moi,
et j'ai pris l'habitude de venir y entendre la

messe. Je le préfère au banc d'œuvre oii j'au-

rais droit d'être comme marguillier. J'ai même
un peu connu ce malheureux monsieur. Il

avait un beau-père, une tante riche, des pa-
rents, je ne sais plus trop, qui menaçaient de
déshériter l'enfant si, lui le père, il le voyait.

Il s'était sacrifié pour que son fils fût riche un
jour et heureux. On l'en séparait pour opinion
politique. Certainement j'approuve les opinions

politiques, mais il y a des gens qui ne savent

pas s'arrêter. Mon Dieu ! parce qu'un homme
a été à Waterloo, ce n'est pas un monstre; on
ne sépare point pour cela un père de son en-
fant. C'était un colonel de Bonaparte. Il est

mort, je crois. Il demeurait à Vcrnon où j'ai

mon frère curé, et il s'appelait quelijue chose
comme Pontmario ou Montpeicy... — 11 avait,

ma foi, un beau coup de sabre.
(

—Pontmercy, dit Marins en pâlissant.

—Précisément, Pontmercy. Est-ce que vous
l'avez connu?
—Monsieur, dit Marins, c'était mon père.

^

Le vieux marguillier joignit les mains, et

s'écria :

—Ah ! vous êtes l'enfant I Oui, c'est cela, ce
doitêtre un homme à présent. Eh bien I pauvre
enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un
père qui vous a bien aimé!

Marins offrit son bras au vieillard et le ra-

mena jusqu'à son logis. Le lendemain, il dit à
M. Gillenormand :

—Nous avons arrangé une partie de chasse

avec guelques amis. Voulez-vous me permettre

dem'absenter trois jours?

—Quatre ! répondit le grand-père, va, amuse-
toi.

Et, clignant de l'œil, il dit bas à sa .lie :

—Quelque amourette 1

VI

CE QUE c'est que D'aVOIR RENCOWTKli
UN MARGUILLIER

Où alla Marins, on le verra un peu plus loin.

Marius fut trois jours absent, puis il revint à

Paris, alla droit à la bibliothèque de l'école de

droit et demanda la collection du ilonUeur.

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de

la République et de l'Empire, le Mémorial de

Sainte-Hélène, tous les mémoires, les journaux,

les bulletins, les proclamations; il dévora tout.

La première fois qu'il rencontra le nom de son

père dans les bulletins de la grande-armée, il

en eut la fièvre toute une semaine. Il alla voir

les généraux sous lesquels Georges Pontmercy

avait servi, entre autres le comte H. Le mar-
guillier Mabeuf, qu'il était allé revoir, lui avait

conté la vie de Vcrnon, la retraite du colonel,

ses fleurs, sa solitude. Marius arriva à connaî-

tre pleinement cet homme rare, sublime et

doux, cette espèce de lion-agneau qui avait été

son père.

Cependant, occupé de cette étude qui lui pre-

nait tous ses instants comme toutes ses pensées,

il ne voyait presque plus les Gillenormand. Aux
heures des repas, il paraissait; puis on le cher-

chait, il n'était plus là. La tante bougonnait.

Le père Gillenormand souriait. — Bah ! bah
|

c'est le temps des fillettes! — Quelquefois le

vieillard ajoutait : — Diable! je croyais que

c'était une galanterie. 11 paraît que c'est une

paision.
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C'était une passion en effet. Marins était en

train d'adorer son père.

En même temps un cliangement extraordi-

naire se faisait dans ses idées. Les phases de ce

changement furent nombreuses et successives.

Comme ceci est l'histoire de beaucoup d'esprits

de notre temps, nous croyons utile de suivre

ces phases pas à pas et de les indiquer toutes.

Cette histoire où il venait de mettre les yeux

Teffarait.

Le premier effet fut l'éblouissement.

La République, l'Empire, n'avaient été pour

lui jusqu'alors que des mots monstrueux. La

République, une guillotine dans un crépuscule;

l'Empire, un sabre dans la nuit. Il venait d'y

regarder, et là où il s'attendait à no trouver

qu'un chaos de ténèbres, il avait vu, avec une

sorie de surprise inouïe mêlée de crainte et de

joie, élinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud,

'Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins,

Danton, et se lever un soleil, Napoléon. 11 ne

savait où il en était. Il reculait aveuglé de

clartés. Peu à peu, l'étonnement passé, il s'ac-

coutuma à ces rayonnements , il considéra les

actions sans vertige, il examina les personnages

sans terreur; la Révolution et l'Empire se mi-

rent lumineusement en perspective devant sa

prunelle visionnaire; il vit chacun de ces deux

groupes d'événements et d'hommes se résumer

dans deux faits énormes
;
la République dans

la souveraineté du droit civique restituée aux

masses, l'Empire dans la souveraineté de l'idée

française imposée à l'Europe ; il vit sortir de la

Révolution la grande flgure du peuple, et de

l'Empire la grande figure de la France. Il se

déclara dans sa conscience que tout cela avait

été bon.

Ce que son éblouissement négligeait dans

celte première appréciation beaucoup trop

synthétique, nous ne croyons pas nécessaire

de l'indiquer ici. C'est l'état d'un esprit en

marche que nous constatons. Les progrès ne
se font pas tous en une étape. Cela dil, une fois

pour toutes
,
pour ce qui précède comme pour

ce qui va suivre, nous continuons.

Il s'aperçut alors que jusqu'à ce moment il

n'avait pas plus compris son pays qu'il n'avait

compris son père. Il n'avait connu ni l'un ni

l'autre, et '\ avait eu une soite de nuit volon-

taire sur les yeux. Il voyait maintenant, et

d'un côté il admirait, de l'autre il adorait.

11 était plein de regrets et de remords, et il

songeait avec désespoir que tout ce qu'il avait

dans l'àme, il ne pouvait plus le dire mainte-

nant qu'à un tombeau. Oh! si son père avait

existé, s'il l'avait eu encore, si Dieu dans sa

compassion et dans sa bonté avait permis que
ce père fût encore vivant , comme il aurait

couru, comme il se serait précipité, comme il

aurait crié à son père : « Père ! me voici ! c'est

moi! j'ai le même cœur que toi! je suis ton

filsl » Comme il aurait embrassé sa tête 'ulan-

che, inondé ses cheveux de larmes, contemplé

sa cicatrice, pressé ses mains, adoré ses vête-

ments , baisé ses pieds ! Oh ! pourquoi ce père

était-il mort si tôt, avant l'âge, avant la justice,

avant l'amour de son fils ! Marins avait un
conlinuel sanglot dans le cœur qui disait à tout

moment : Hélas! En même temps il devenait

plus vraiment sérieux, plus vraiment grave,

Ijlus sûr de sa foi et de sa pensée. A chaque

instant des lueurs du vrai venaient compléter

sa raison. 11 se faisait en lui comme une crois-

sance intérieure. Il sentait une sorte d'agran-

dissempnt naturel que lui apportaient ces deux

choses !nouvelles pour lui, son père et sa patrie.

Comme lorsqu'on a une clef, tout s'ouvrait;

il s'expliquait ce qu'il avait hal, il pénétrait ce

qu'il avait abhorré; il voyait désormais claire-

ment le sens providentiel, divin et humain,

des grapdes choses qu'on lui avait appris à dé-

tester et des grands hommes qu'on lui avait

enseigijé à maudire. Quand il songeait à ses

précédantes opinions, qui n'étaient que d'hier

et qui pourtant lui semblaient déjà si anciennes,

il s'indignait et il souriait. De la réhabilitation

de son père, il avait naturellement passé à la

réhabilitation de Napoléon.

Pourtant celle-ci, disons-le, ne s'était point

faite sans labeur.

Dès l'enfance on l'avait imbu des jugements

du paiti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les

préjugés de la Restauration, tous ses intérêts,

tous s(|s instincts, tendaient à défigurer Napo-
léon. Elle l'exécrait plus encore que Robes-

pierre; Elle avait exploité assez habilement la

fatit^ue de la nation et la haine des mères. Bo-

naparte était devenu une sorte de monstre

presqiie fabuleux, et pour le peindre à l'imagi-

nation du peuple qui, comme nous l'indiquions

tout à l'heure , ressemble à l'imagination des

enfants, le parti de 1814 faisait apparaître suc-

cessivement tous les masques effrayants, depuis

ce qui est terrible en restant grandiose jusqu'à

ce qui est terrible en devenant grotesque, de-

puis Tibère jusqu'à Croquemitaine. Ainsi, en

parlant de Bonaparte, on était libre de sanglo-

ter ou de pouffer de rire, pourvu que la haine

fit la l)asse. Marius n'avait jamais eu— sur cet

homme, comme on l'appelait, — d'autres idées

dans l'esprit. Elles s'étaient combinées avec la

ténacité qui était dans sa nature. Il y avait eu

lui tout un petit homme têtu qui haïssait Na-

poléon.

En lisant l'histoire, en l'étudiantsurtout dans

les documents et dans les matériaux , le voile
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qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius se

décliira peu à peu. Il entrevit quelque chose

d'immense, et soupçonna qu'il s'était trompé

jusqu'à ce moment sur Bonaparte conmie sur

tout le reste ;
chaque jour il voyait mieux ;

et il

se mit à gravir lentement, pas à pas, au com-

mencement presque à regret, ensuite avec eni-

vrement et comme attiré par une fascination

irrésistible, d'abord les degrés sombres, puis

les degrés vaguement éclairés, enfm les degrés

lumineux et splendides de l'enthousiasme.

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre

située sous le toit. Sa bougie était allumée ;
il

lisait accoudé sur sa table à coté de sa fenêtre

ouverte. Toutes sortes de rêveries lui arrivaient

de l'espace et se mêlaient à sa pensée. Quel

spectacle que la nuit! on entend des bruits

sourds sans savoir d'où ils viennent, on voit

rutiler comme une braise Jupiter qui est douze

cent fois plus gros que la terre , l'azur est

noir, les étoiles brillent; c'est formidable.

- Il lisait les bulletins de la grande armée, ces

strophes héroïques écrites sur le champ de ba-

taille ; il y voyait par intervalles le nom de

son père, toujours le nom de l'empereur; tout

le grand empire lui apparaissait; il sentait

comme une marée qui se gonflait en lui et qui

montait; il lui semblait'par moments que son

père passait près de lui comme un souffle, et

lui parlait à l'oreille; il devenait peu à peu

étrange ; il croyait entendre les tambours, le

canon, les trompettes, le pas mesuré des ba-

taillons, le galop sourd et lontain des cavale-

ries; de temps en temps ses yeux se levaient

vers le ciel et regardaient luire dans les pro-

fondeurs sans fond les constellations colossales,

puis ils retombaient sur le livre et ils y voyaient

d'autres choses colossales remuer confusément.

Il avait le cœur serré. Il était transporté, trem-

blant, haletant; tout à coup, sans savoir lui-

même ce qui était en lui, et à quoi il obéissait,

il se dressa, étendit ses deux bras hors de la

fenêtre, regarda fixement l'ombre, le silence,

l'infini ténébreux, l'immensité éternelle, et

cria : Vive l'empereur I

A partir de ce moment, tout fut dit : l'Ogre

de Corse,— l'usurpateur,— le tyran,— le mon-
stre fjui était l'amant de ses sœurs,— l'histrion

qui prenait des leçons de Talma,— l'empoison-

neur do Jafla,— le tigre,— Buonaparté,— tout

cola s'évanouit, et fit place dans son esprit à

un vague et éclatant rayonnement où resplen-

dissait ;i une hauteur inaccessible le pale fan-

tôme de marbre de César. L'empereur n'avait

été pour son père que le bien-aimé capitaine

qu'on admii'o et pour qui l'on se dévoue; il fut

pour Marins quelque ciiosc de plus. Il fut le

conslrucleur prédestiné du groupe français suc-

cédant au groupe romain dans la domination
de l'univers. Il fut le prodigieux architecte d'un
écroulement, le continuateur de Charlemagne,
de Louis XI, de Henri IV, de Richelieu, de
Louis XIV et du comité de salut public, ayant
sans doute ses taches, ses fautes et même son
crime, c'est-à-dire étant homme; mais auguste
dans ses fautes, brillant dans ses taches, puis-

sant dans son crime.

Il fut l'homme prédestiné qui avait forcé

toutes les natio' ^ à dire : — la grande nation.

Il fut mieux encore; il fut l'incarnation même
de la France, conquérant l'Europe par l'épée

qu'il tenait et le monde par la clarté qu'il jetait.

Marius vit en Bonaparte le spectre éblouissant

qui se dressera toujours sur la frontière et qui

gardera l'avenir. Despote, mais dictateur; des-

pote résultant d'une république et résumant

une révolution. Napoléon devint pour lui

l'homme-peuple comme Jésus est Thomme-
Dieu.

On le voit, à la façon de tous les nouveaux
venus dans une religion , sa conversion l'en-

ivrait, il se précipitait dans l'adhésion et il allait

trop loin. Sa nature était ainsi ; une fois sur

une pente, il lui était presque impossible d'en-

rayer. Le fanatisme pour l'épée le gagnait et

compliquait dans son espiit l'enthousiasme

pour l'idée. Il ne s'apercevait point qu'avec le

génie, et pêle-mêle, il admirait la force, c'est-

à-dire qu'il installait dans les deux comparti-

ments de son idolâtrie, d'un côté ce qui est

divin, de l'autre ce qui est brutal. A plusieurs

égards, il s'était mis à se tromper autrement. 11

admettait tout. Il y a une manière de rencon-

trer l'erreur en allant à la vérité. Il avait une
sorte de bonne foi violente qui prenait tout en

bloc. Dans la voie nouvelle où il était entré, en

jugeant les torts de l'ancien régime comme en

mesurant la gloire de Napoléon, il négligeait

les circonstances atténuantes.

Quoi qu'il en fût, un pas prodigieux était fait.

Où il avait vu autrefois la chute de la monar-

chie, il voyait maintenant l'avènement de la

France. Son orientation était changée. Ce qui

avait été le couchant était le levant. Il s'était

retourné.

Toutes ces révolutions s'accomplissaient en

lui sans que sa famille s'en doutât.

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout

à fait perdu son ancienne peau de bourbonnien

etd'ullra, quand il eut dépouillé l'aristocrate,

le jacobitc et le royaliste, lorsqu'il fut pleine-

ment révolutionnaire, profondément démocrate

et presque républicain, il alla chez un graveur

du quai dos Orfèvres et y commanda cent cartes

portant ce nom : le baron Mnrius Pontinercy.

Ce qui n'étaitqu'une conséquence très-logique
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du changement qui s'était opéré en lui, chan-

gement dans lequel tout gravitait autour de son

père.

Seulement, comme il ne connaissait per-

sonne et qu'il ne pouvait semer ses cartes chez

aucun portier, il les mit dans sa poche.

Par une autre coupéquence naturelle, à me-
sure qu'il se rapprochait de son père, de sa

mémoire, et des choses pour lesquelles le colo-

nel avait combattu vingt-cinq ans, il s'éloignait

de son grand-père. Nous l'avons dit, dès long-

temps, l'humeur de M. Gillenormand ne lui

agréait point. Il y avait déjà entre eux toutes

les dissonances de jeune homme grave à vieil-

lard frivole. La gaieté de Géronte choque et

exaspère Li mélancolie de Werther. Tant que
les mêmes opinions poliiiques et les mêmes
idées leur avaient été communes, Marius s'était

rencontré là avec M. Gillenormand comme sur

un pont. Quand ce pont tomba, l'abîme se fit.

Et puis, par-dessus tout, Marius éprouvait des

mouvements de révolte inexprimables en son-

geant que c'était iM. Gillenormand qui, pour
des motifs stupides, l'avait arraché sans pitié au
colonel, privant ainsi le père de l'enfant et

l'enfant du père.

A force de piété pour son père, Marius en

était presque venu à l'aversion pour son aïeul.

](ien de cela, du reste, nous l'avons dit, ne se

trahissait au dehors. Seulement il était froid de

plus en plus; laconiq-ic aux repas et rare dans

la maison. Quand sa tante l'en grondait, il était

très-doux et donnait pour prétexte ses études,

les cours, les examens, des conférences, etc.

Le grand-père ne sortait pas de son diagnostic

infallible : — Amoureux! je m'y connais.

Marius faisait de temps en temps quelques

absences.

— Où va-t-il donc comme cela? demandait la

tante.

Dans un de ces voyages, toujours très-courts,

il était allé à Montfermiil pour obéir à l'indi-

cation que son père lui ,T\ait laissée, et il avait

cherché l'ancien sergent de Waterloo, l'auber-

giste Thénardier. Tliénaidier avait fait faillite,

l'auberge était fermée, et l'on ne savait ce qu'il

était devenu. Pour ces recherches, Marius fut

quatre jours hors de la maison.
— Décidément, dit le grand-père, il se dé-

range.

On avait cru rcmai(ju('r qu'il portait sur sa

poitrine et sous sa chemise ipielque chose qui

était ataclié à son cou par un ruban noir.

VII

QUELOWF, COTILLON

Nous avons parlé d'un lancier.

C'était un arrière-petit-neveu que M. Gille-

normand avait du côté paternel, et qui menait,

en dehors de la famille et loin de tous les foyers

domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant

Théodule Gillenormand remplissait toutes les

conditions voulues pour être ce qu'on appelle

un joli officier. Il avaii » une taille de demoi-

selle, ' une façon de traîner le sabre victorieuse

et la moustache en croc. 11 venait fort rarement

à Paris, si rarement que Marius ne l'avait ja-

mais vu. Les deux cousins ne se connaissaient

que de nom. Théodule était, nous croyons l'a-

voir dit, le favori de la tante Gillenormand, qui

le préfâ'ait, parce qu'elle ne le voyait pas. No

pas voir les gens, cela permet de leur supposer

toutes les perfections.

Un matin, mademoiselle Gillenormand aînée

était rentrée chez elle aussi émue que sa placi-

dité pouvait l'être. Marius venait encore de

demander à son grand-père la permission de

faire un petit voyage, ajoutant qu'il comptait

partir le soir même. — Va! avait répondu le

grand-jère, et M. Gillenormand avait ajouté à

part en poussant ses deux sourcils vers le haut

de son front : Il découche avec récidive. Ma-

demoiselle Gillenormand était remontée dans

sa chainbre très-intriguée, et avait jeté dans

Tescalipr ce point d'exclamation : «C'est fort ! • et

ce point d'interrogation : « Mais où donc est-ce

qu'il va ?" Ede entrevoyait quelque aventure de

cœur [(lus ou moins illicite, une femme dans la

pénonibie, un rendez-vous, un mystère, et elle

n'eût pas été fâchée d'y fourrer ses lunettes.

La dégustation d'un mystère, cela ressemble à

la primeur d'un esclandre ; les saintes âmes ne

détestent point cela. Il y a dans les comparti-

ments secrets de la bigoterie quelque curiosité

pour le scandale.

Elle était donc en proie au vague appétit de

savoir une histoire.

Pour se distraire de cette curiosité qui l'agi-

tait un peu au delà de ses habitudes, elle s'était

réfugiée dans ses talents, et elle s'était mise à

festonner avec du coton sur du coton une de

ces broderies de l'Empire et de la Restauration

où il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ou-

vrage maussade, ouvrière revêclie. Elle était

depuis plusieurs heures sur sa chaise quand la

porte s'ouvrii. Mademoifelle Gillenormand leva

le nez ; le lieutenant Théodule était devant elle,
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et lui faisait le salut d'ordonnance. Elle poussa

un cri de bonheur. On est vieille, on est prude,

on est dévote, on est la tante, mais c'est tou-

jours agréable de voir entrer dans sa chambre

un lancier.

—Toi ici, Théodule! s'écria-t-elle.

^En passant, ma tante.

— Mais embrasse-moi donc.

—Voilà 1 dit Théodule.

Et il l'embrassa. La tante Gillenormand alla

à son secrétaire, et l'ouvrit.

— Tu nous restes au moins toute la semaine?

— Ma lante, je repars ce soir.

— Pas possible !

— Mathématiquement.
— Reste, mon petit Théodule, je t'en prie.

—Le cœur dit oui, mais la consigne dit non.

L'histoire est simple. On nous change de gar-

nison; nous étions à j\Ielun, on nous met à

Gaillon. Pour aller de l'ancienne garnison à la

nouvelle, il faut passer par Paris. J'ai dit : « Je

vais aller voir ma tante.»

—El. voici pour ta peine.

Elle lui mit dix louis dans la main.

—Vous voulez dire pour mon plaisir, chère

tante.

Théodule l'embrassa une seconde fois, et elle

eut la joie d'avoir le cou un peu écorché par les

soutaches de l'uniforme.

—Est-ce que tu fais le voyage à cheyal avec

ton régiment? lui demanda-t-elle.

—Non , ma tante. J'ai tenu à vous voir. J'ai

une permission spéciale. Mon brosseur mène

mon cheval; je vais par la diligence. Bit à ce

propos , il faut que je vous demande une

chose.

—Quoi?
—Mon cousin Marius Ponlmercy voyage donc

aussi lui.

—Comment sais-tu cela'? fit la tante, subite-

ment chalouillée au vif de la curiosité.

—En arrivant, je suis allé à la diligence re-

tenir ma place dans le coupé.

—Eh bien?

—Un voyageur était déjà venu retenir une

place sur l'impériale. J'ai vu sur la feuille son

nom.
—Quel nom?
— Marius l'outmercy.

—Le mauvais sujet ! s'écria la tante. Ah I ton

cousin n'est pas un garçon rangé comme toi.

Dire qu'il va passiir la luiit eu diiigeiicel

—(Connue moi.

—Mais loi, c'est par devoir; lui, c'est par

!ésordre.

— Itigrul (ilThéodiilo.

Li, il ai riva un événement à mademoiselle

I. ;i.;i(irin.iriil alnén ; elle en» i idrc. Sicile

eût été homme, elle se fût frappé le front. Elle

apostropha Théodule :

—Sais-tu que ton cousin ne te connaît pas?

—Non. Je l'ai vu, moi; mais il n'a jamais
daigné me remarquer.

—Vous allez donc voyager ensemble comme
cela?

—Lui sur l'impériale, moi dans le coupé.

—Où va cette dihgence ?

—Aux Ândelys.

—C'est donc là que va Marius?

—A moins que, comme moi, il ne s'arrête en
route. Moi, je descends à Vernon pour prendre

la correspondance de Gaillon. Je ne sais rien

de l'itinéraire de Marins.

-r-Marius ! quel vilain nom ! Quelle idée

a-t-on eue de l'appeler jMarius ! Tandis que toi,

au moms, tu t'appelles Théodule !

—J'aimerais mieux m'appeler Alfred , dit

l'officier.

— Ecoute, Théodule.

— J'écoute, ma tante.

— Fais aUention.

^Je fais attention.

—Y es-tu?

-Oui.

—Eh bien, Marius fait dos absences.

—Eh! eh!

— Il voyage.

—Ah! ah!

— Il découche.

-Oh! oh!

—Nous voudrions savoir ce qu'il y a là-des- •

sous.

Théodule i-épondil avec le calme d'un homme
bronzé :

—Quelque cotillon.

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle

la certitude, il ajoiUa :

—Une fillette.

— C'est évident, s'écria la tante qui crut en-

tendre parler M. Gillenormand, et qui sentit sa

conviction sortir irrésistiblement de ce mot
fiUclte, accentué presque de la même façon par

le grand-oncle et par le petit-neveu. Pille reprit:

— Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius.

Il ne te connaît pas, cela te sera facile. Puisque

fillette il y a , tâche de voir la fillette. Tu nous

écriras l'historiette. Gela amusera le grand-

père.

Théodule n'avait point im goût, excessif pour

ce genre de guet; mais il était fort, louché dfs

dix louis, et il croyait leur voir uno-suite pos-

sible. 11 accepta la commission et dit :—Connue

il vous plaira, ma tante. Et il ajoutaà jiarL lui :

—Me voilà duègne.

Mademoiselle Gillenormand l'embrassa.

—Go n'est pas t(ji, Théodule, qui ferais de ces
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îrasques-là. Tu oloéis à la discipline, tu es l'es-

clave de la consigne , tu es un homme de scru-

pule et de devoir, et -tu ne quitterais pas ta

famille pour aller voir une créature.

Le lauciqr fit la grimace satisfaite de Cartou-

che loué pour sa prpbité.

Marins, le soir qui suivit ce dialogue^ monta
en diligence sans se douter qu'il eut un surveil-

lant. Quant au surveillant, la première chose

qu'il fit, ce fut de s'endormir. Le sommeil fat

complet et consciencieux. Argus ronfla toute la

nuit.

Au point du jour, le conducteur de la dili-

gence cria : — Vernon ! relais de Vernon ! les

voyageurs pour Vernon! — Et le lieutenant

Théodule se réveilla.

—Bon, grommela-t-il, à demi endormi en-

core, c'est ici que je descends.

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés,

effet du réveil, il songea à sa tante, aux dix

louis, et au compte qu'il s'était chargé de ren-

dre des faits et gestes de Marins. Cela le fit rire.

— Il n'est peut-être plus dans la voiture,

pensa-t-il, tout en reboutonnant sa veste de

petit uniforme. Il a pu s'arrêter à Poissy; il a

pu s'arrêter à Triel ; s'il n'est pas descendu à

Meulan, il a pu descendre à Mantes, à moins

qu'il ne soit descendu à RoUeboise, ou qu'il

n'ait poussé jusqu'à Pacy, avec' le choix de

tourner à gauche sur Evreux ou à droite sur

Laroche-Guyon. Cours après, ma tante. Que

diable vais-je lui écrire, à la bonne vieille?

En ce moment, un pantalon noir qui descen-

dait de l'impériale apparut à la vitre du coupé.

— Serait-ce Marins ? dit le lieutenant.

C'était Marius.

Une petite paysanne, au bas de la voiture,

mêlée aux chevaux et aux postillons, offrait des

fleurs aux voyageurs. — Fleurissez vos dames!

criait- elle.

Marius s'approcha d'elle et lui acheta les plus

belles fleurs de son évenlaire.

—Pour le eoup, dit Théodule sautant à bas

du coupé, voilà qui me pique. A qui diantre

va-t-il porter ces fleiiis-là? Il faut une fière-

ment jolie femme pour un si beau bouquet. Je

veux la voir.

Et, non plus par mandat maintenant, mais

par curiosité personnelle, comme ces chiens

qui chassent pour leur compte, il se mit à sui-

vre Marius.

Marius ne faisait nulle attention à Théodule.
Des femmes élégantes descendaient de la dili-

gence; il ne les regarda pas. Il semblait ne l'ien

voir autour de lui.

— Est-il amoureux I pensa Théodule.
Marius se dirigea vers l'église.

—A merveille, se dit Théodule. L'église I c'est

cela. Les rendez-vous assaisonnés d'un peu de

messe sont les meilleurs. Rien n'est exquis

comme une œillade qui passe par-dessus le

bon Dieu.

Parvenu à l'église, Marius n'y entra point, et

tourna deirière le chevet. Il disparut à l'angle

d'un des contre-forts de l'abside.

—Le rendez-vous est dehors, dit Théodule.

Voyons la fillette.

Et il s'avança sur la pointe de ses bottes vers

l'angle où Marius avait tourné.

Arrivé là, il resta stupéfait.

Jlarius, le front dans ses deux mains, était

agenouillé dans l'iierbe sur une fosse. Il y avait

effeuillé son bouquet. A l'extrémité de la fosse,

à un renflement qui marquait la tête, il y avait

une croix de bois noir avec ce nom en lettres

blanches : Colonel baron Pontmercy. On en-

tendait Marius sangloter.

La fillette était une tombe.

VIII

MARBRE CONTRE GRANIT

C'était, là que Marius était venu la première

fois qu'il; s'était absenté de Paris. C'était là qu'il

revenait chaque fois que M. Gillenormand di-

sait : il découche.

Le lielUenant Théodule fut absolument dé-

contenaicé par ce coudoiement inattendu d'un

sépulcre; il éprouva una sensation désagréable

et singulière qu'il était incapable d'analyser, et

qui se composait du respect d'un toriibeau mêlé

au respkt d'un colonel. Il recula, laissant Ma-

rius sejil dans le cimetière, et il y eut de la

discipliiie dans cette reculade. La mort lui ap-

parut avec de grosses épaulettes, et il lui fit

presque le salut militaire. Ne sachant qu'écrire

à la tante, il prit le parti de ne rien écrire du

tout; dt il ne serait probablement rien résulté

de la découverte faite par Théodule sur les

amours de Marius, si, par un de ces arrange-

ments mystérieux si fréquents dans le hasard,

la scène de Vernon n'eût eu presque immédia,

tement un sorte de contre-coup à Paris.

Marius revint de Vernon le troisième jour do

grand matin, descendit chez son grand-père, et,

fatigué de deux nuits passées en diligence, sen-

tant le besoin de réparer son insomnie par rme

heure d'école de natation, monta rapidement

à sa chambre, ne prit que le temps de quitter

sa redingote de voyage et le cordon noir qu'il

avait an cou, et s'en alla au baiu.

M. Gillenormand , lové de bonne heure

comme tous les vieillards qui se portent bien,
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Du icciea saloa (p. 334).

l'avait entendu renirer, et s'ôlail hâlé d'esca-

lader, le plus vite qu'il avait pu avec ses \ieilles

jambes, l'escalier des combles où habitait Ma-
lius, afin de l'embrasser, et de le questionner

dans l'embrassade, et do savoir nu [leu d'où il

venait.

Mais l'adolescent avait mis moins de temps à

descendre (jue l'oclosénaire à monter, et quand
le père Glllenormand entra dans la mansarde,
Marins n'y était plus.

Le lit n'était pas défait, et sur le lit s'éta-

laient sans défiance la redingote et le cordon
noir.

— J'aime mieux ça, dit M. Gillenonnand.
Kl un moment après il lit son entrée dans le

salon où était déjà assise mademoiselle riille-

normand aînée, brodant ses roues de cabriolet.

L'entrée fut triomphante.

M. Glllenormand tenait d'une main la redin-

gote et de l'autre le ruban de cou, et criait:

— Victoire ! nous allons pénétrer le mys-

tère! nous allons savoir le fin du fin, nousailons

palper les libertinages de notre sournois I nous

voici à même le roman. J'ai le portrait !

En eflèt, une boite de chagrin noir, assez

semblable à un médaillon, était suspendue au

cordon

.

Lu vieillard prit cette boite et la considéra

(]ut'l(]ue lomiis sans l'ouvrir, avec cet air de

volupté, de ravissement et de colère d'un pau-

vi'e diable allamé regardant passer sous son nez

un admirable dincr qui ne serait pas pour lui.

— Car c'est évidemment là un portrait. Je

m'y connais. Cela se porte tendrement sur le

l'wli,- li^l' UuusTeulure et Duci-eioii
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A force Oe Iravail. ,, (p. 3:^5).

cœur. SouL-ils bêtes! Quoique abominable go-

ton, qui fait frémir probablement! Les jeunes

{.'eus oui si mauvais goût aujourd'hui !

— Voyons, mon père, dit la vieille fille.

La boite s'ouvrit en prcssaut un ressort. Ils

n'y trouvèrent rien (pi'un papier soigneuse-

nieut plié.

— De la inêma au même, dit M. Gillenormand

éclatant de rire. Je sais ce que c'est. Un billet

doux !

— Ah ! lisons donc ! dit la lante.

Kt elle mit ses lunettes. Ils déplièrent le pa-
pier et lurent ceci :

« — l'our vioii /lis. — L'empereur m'a fait

« liaron sur le champ de bataille de Waterloo.
" i'uisque la Restauration n^e conteste ce litre

• que j'ai payé do mon sang, mon Ois le preu-

« dra et le portera II va sans dire qu'il en sera

« digne. »

Ce (jue le père et la Illle éprouvèrent ne sau-

rait se dire. Ils se sentirent glacés comme par

le souille d'une tête de mort. Ils n'échangèrent

pas un mot. Seulement M. Gillenormand dit à

voix basse et comme se parlant à lui-même :

— C'est l'écriture de ce sabreur.

La tante examina le papier, le retourna dans

tous les sens, puis le remit dans la boîte.

Au même moment, un petit paquet carré

long enveloppé de papier bleu tomba d'une

poche de la redingote. Mademoiselle Gillenor-

mand le ramassa et développa le papier bleu.

C'était le cent de caries de Marins. Elle en

pa.ssa une à M. Gillenormand qui lut : Le baron

Marias Ponlmtrcy

43



354 LES MISÉRABLES.

Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gille-

normand prit le cordon, la boîte et la redin-

gote, jeta le tout à terre au milieu du salon, et

dit:

— Remportez ces nippes.

Une grande heure se passa dans le plus pro-

fond silence. Le vieux homme et la vieille fille

s'étaient assis se tournant le dos l'un à l'autre,

et pensaient, chacun de leur côté, probable-

ment les mêmes choses. Au bout de cette heure,

la tante Gillenormand dit :

— Joli !

Quelques instants après , îlarius parut. Il

rentrait. Avant même d'avoir franchi le seuil

du salon, il aperçut son grand-père qui tenait

à la main une de ses cartes et qui, en le

voyant , s'écria avec son air de supériorité

bourgeoise et ricanante qui était quelque chose

d'écrasant ;

— Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es ba-

ron à présent. Je te fais mon compliment.

Qu'est-ce que cela veut dire?

Marius rougit légèrement, et répondit :

— Cela veut dire que je suis le fils de mon
père.

M. Gillenormand cessa de rire et dit dure-

ment :

— Ton père, c'est moi.

— Mon père, reprit Marius les yeux baissés

et lair sévère, c'était un homme humble et

héroïque qui a glorieusement servi la Répu-
blique et la France, qui a été grand dans la

plus grande histoire que les hommes aient

jamais faite, qui a vécu un quart de siècle au

bivouac, le jour sous la mitraille et sous les

balles, la nuit dans la neige, dans la boue, sous

la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a reçu

vingt blessures, qui est mort dans l'oubli et

dans l'abandon, et qui n'a jamais eu qu'un

tort, c'est de trop aimer deux ingrats, son pays

et moi.

C'était plus que M. Gillenormand n'en pou-

vait entendre. A ce mot, la République, il s'était

levé, ou pour mieux dire, dressé debout. Cha-

cune des paroles que Marius venait de pro-

noncer avait fait sur le visage du vieux royaliste

l'elfet des boullées d'un sonlllet de forge sur un
tison ardent. De sombre il était devenu rouge,

de rougo pourpre et de pourpre Oamboyant.
— Marim! s'écria-t-il. Abominable curant !

je ne sais pas ce q\i'était ton père 1 je ne veux

pas le savoir! je n'en sais rien et je ne le sais

pas! mais ce que jesais, c'estqu'il n'y ajamais

eu que des misérables parmi tous ces gens-là !

c'est que c'étaient tous des gueux, des assas-

sins, des bonnets rouges, des voleurs! je dis

tous! jo dis tous! je ne connais personne! je

dis tous! entends-tu, Marius! Vois-tu bien, tu

es baron comme ma pantoufle ! c'étaient tous

des bandits qui ont servi Robespierre ! tous des

brigands qui ont servi B-u-o-naparlé ! tous des

traîtres qui ont trahi, trahi, trahi! leur roi lé-

gitime ! tous des lâches qui se sout sauvés de-
van t les Prussiens et les Anglais à Waterloo !

Voilà ce que je sais. Si monsieur votre père est

là-dessous, je l'ignore, j'en suis fâché, tant pis,

votre serviteur !

A son tour, c'était Marius qui était le tison,

et M. Gillenormand qui était le soulllet. Marius

frissonnait dans tous ses membres, il ne savait

que devenir, sa tête flambait. Il était le prêtre

qui regarde jeter au vent toutes ses hosties, le

fakir qui voit un passant cracher sur son idole.

Il ne se pouvait que de telles choses eussent

été dites impunément devant lui. Mais que
faire? Son père venait d'être foulé aux pieds et

trépigné en sa présence, mais par qui? par son

grand-père. Comment venger l'un saus outra-

ger l'autre? Il était impossible qu'il insultât

son grand-père, et il était également impos-

sible qu'il ne vengeât point son père. D'un côté

une tombe sacrée, de l'autre des cheveux blancs.

Il fut quelques instants ivre et chancelant,

ayant tout ce tourbillon dans la tête
;
puis il

leva les yeux, regarda fixement son aïeul et

cria d'une voix tonnante :

— A bas les Bourbons, et ce gros cochon de

Louis XVIII !

Louis XVIII était mort depuis quatre ans
;

mais cela lui était bien égal.

Le vieillard, d'écarlate qu'il était, devint

subitement plus blanc que ses cheveux. Il se

tourna vers un buste de M. le duc de Berry qui

était sur la cheminée et le salua profondément

avec une sorte de majesté singulière. Puis il alla

deux fois, lentement et en silence, de la che-

minée à la fenêtre et de la fenêtre à la chemi-

née, traversant toute la salle et faisant craquer

le parquet comme une figure de pierre qui

marche. A la seconde fois, il se pencha vers sa

fille, qui assistait à te choc avec la stupeur

d'une vieille brebis, et lui dit en souriant d'un

sourire presque calme :

— Un baron conmre monsieur et un bour-

geois comme moi ne peuvent rester sous le

même toit.

Et tout à coup se redressant, blèmo, trem-

blant, terrible, le front agrandi par l'eirrayaut

rayomiement de la colère, il étendit le bras

vers Marius et lui cria :

— Va- t'en.

îlarius quitta la maison.

Le lendemain, M. Gillenormand dit à sa tille :

— A'ous enverrez tous les six mois soixante

pistok's à ce buveur de sang, et vous ne m'in

parlerez jamais.
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Ayant un immense reste de fureur à dépen-

ser, et ne sachant qu'en faire, il continua de

dire voits à sa fille pendant plus de trois

mois.

Marius, de son côté, était sorti indij;né. Une
circonstance qu'il faut dire avait aggravé encore

son exaspération. Il y a toujours de ces petites

fatiJités qui compliquent les drames domes-

tiques. Les griefs s'en augmentent, quoique au

fond les torts n'en soient pas accrus. En repor-

tant précipitamment , sur l'ordre du grand-

père, « les nippes » de Marius dans sa chambre,

Nicolette avait, sans s'en apercevoir, laissé

tomber, probablement dans l'escalier des com-

bles, qui était obscur, le médaillon de chagrin

noir où était le papier écrit par le colonel. Ce

papier ni ce médaillon ne purent être retrou-

ves. Marius fut convaincu que <> monsieur Gil-

lenormand, » — à dater de ce jour il ne l'appela

plus autrement, — avait jeté « le testament de
son père » au feu. Il savait par cœur les quel-

ques lignes écrites par le colonel, et, par con-

séquent, rien n'était perdu. Mais le papier, l'é-

criture, cette relique sacrée, tout cela était son

cœur même. Qu'en avait-on fait ?

Marius s'en était allé, sans dire où il allait,

et sans savoir où il allait, avec trente francs, sa

montre, et quelques bardes dans un sac de

nuit. Il était monté dans un cabriolet de place,

l'avait pris à l'heure et s'était dirigé à tout ha-
sard vers le pays latin.

Qu'allait devenir Marius?

LIVRE QUATRIEME — LES AMIS DE L'ABC

UN GROUPE QUI A FAILLI DEVENIR
HISTORIQUE

A cette époque, indifférente en apparence,

un certain frisson révolutionnaire cornait va-

guement. Des souffles, revenus des profon-

deurs de 89 et de 93, étaient dans l'air. La jeu-

nesse était, qu'on nous passe le mot, en train

de muer. On se traTisformait presque sans s'en

douter, par le mouvement même du temps.

L'aiguille qui marche sur le cadran marche

aussi dans les âmes. Chacun faisait en avant

le pas qu'il avait à faire. Les royalistes deve-

naient libéraux, les libéraux devenaient dé-

moci'ates.

C'était comme une marée montante compli-

quée de mille reflux ; le propre des reflux, c'est

de faire des mélanges ; de là des combinaisons

d'idées très-singulières ; on adorait à la fois

Napoléon et la liberté. Nous faisons ici de

l'histoire. C'étaient les mirages de ce temps-là.

Les opinions traversent des pliases. Le roya-

lisme voltairien, variété bizarre, a eu un pen-

dant non moins étrange, le libéralisme bona-
partiste.

D'autres groupes d'esprits étaient plus sé-

rieux. Là on sondait le principe ; là on s'atta-

chait au droit. On se passionnait pour l'absolu,

on entrevoyait les réalisations infinies; l'al)-

solu, par sa rigidité même, i)ouss(! les esprits

vers l'azur et lus fait flotter dans l'illiuiité. Ilieu

n'est tel (juc le dogme pour eiil',uil('r le rêve.

Et rien n'est tel que le rêve pour engendrer
l'avenir. Utopie aujourd'hui, chair et os de-
main.

Les opinions avancées avaient des doubles
fonds. Un commencement de mystère mena-
çait « l'ordre établi , » lequel était suspect et

sournois. Signe au plus haut point révolution-

naire. I;'arrière-pensée du pouvoir rencontre
dans la sape l'arrière-pensée du peuple. L'in-

cubation des insurrections donne la réplique à
la préméditation des coups d'État.

Il n'y avait pas encore en France alors de
ces vastes organisations sous-jacentes comme
le tugenbund allemand et le carbonarisme ita-

lien ; mais çà et là des creusements obscurs,

se ramifiant. La Cougourde s'ébauchait à Aix
;

il y avait à Paris, entre autres allihations de

ce genre, la Société des Amis de l'A B C.

Qu'était-ce que les Amis de l'A B C ? une so-

ciété ayant pour but, en apparence l'éducation

des enfants , en réalité le redressement des
hommes.
On se déclarait les amis de l'A B C.

—

VAbais-

sé, c'était le peuple. On voulait le relever. Ca-

lembour dont on aurait tort de rire. Les calem-

bours sont quelquefois graves en politique
;

témoin le Castraliis ad castra qui fit de Narsès

un général d'armée, témoin: Barbari cl Barbc-

rini ; témoin : Fueros y Fucgos ; témoin : Tu es

Pctrus et super hanc peiram, etc., etc.

Les Amis de l'A B C étaient peu nombreux,

c'était une société secrète à l'état d'eniliryon
;

nous dirions presque une coterie, si les coteries

aboutissaient à des héros. Ils se réunissaient à
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Pai'is en deux endroits, près des halles, dans

im cabaret appelé Corinthe dont il sera ques-

tion plus tard, et près du Panthéon dans un

petit caïé de la place Saint-Michel appelé le

Café Musain, aujourd'hui démoli ; le premier

de ces lieux de rendez-vous était contigu aux

ouvriers ; le deuxième, aux étudiants.

Les conciliabules habituels des Amis de

l'A B C se tenaient dans une ari-ière-salle du

café Musain.

Cette salle, assez éloignée du café, auquel

elle communiquait par un très-long couloir,

avait deux fenêtres et une issue avec un esca-

lier dérobé sur la petite rue des Grès. On y
fumait, on y buvait, on y jouait, on y riait. On

y causait très-haut de tout, et à voix basse

d'autre chose. Au mur était clouée, indice suf-

fisant pour éveiller le flair d'un agent de po-

lice, une vieille carte de la France sous la Ré-

publique.

La plupart des amis de l'A B G étaient des

étudiants, en entente cordiale avec quelques

ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils

appartiennent dans une certaine mesure à

l'histoire: EnjoJras, Gombeferre, Jean Prou-

vaire, Feuilly, Courfeyrac, Baborel, Lesgle ou

Laigle,Joly, Grantaire.

Ges jeunes gens faisaient entre eux une sorte

de famille, à force d'amilié. Tous, Laigle ex-

cepté, étaient du Midi.

Ce groupe était remarquable. Il s'est évanoui

dans les profondeurs invisibles qui sont der-

rière nous. Au point de ce drame où nous

sommes parvenu, il n'est pas inutile peut-être

de diriger un rayon de clarté sur ces jeunes

tètes avant que le lecteur les voie s'enfoncer

dans l'ombre d'une a\'enture tragique.

EnjoJras, que nous avons nommé le premier,

on verra plus tard pourquoi, était fils uniryic

et riche.

Enjolras était un jeune homme charmant,

capable d'être terrible. Il était angêliqucment

beau. C'était Autinoiis farouche. On eût dit, à

voir la réverbération pensive de son regard,

qu'il avait déjà, dans quelque existence précé-

dente, traversé l'apocalypse révolutionnaire.

Il en avait la tradition comme un témoin. Il

savait tous les petits détails do la grande chose.

Nature pontificale et guerrière, étrange dans

un adolescent. 11 était officiant et militant ; au

point de vue immédiat, soldat de la démocra-

tie ; au-dessus du mouvement conlomiiorain,

prêtre de l'idéal. 11 avait la pi'unelle profonde,

la paupière un peu rouge, la lèvre inférieure

épaisse et facih^ment dédaigneuse, le fi'ont

haut. Beaucoup de front dans un visage, c'est

comme beaucoup de ciel dans un iiorizon.

Ainsi que certains jeunes hommes du commen-

cement de ce siècle et de la fin du siècle der-
nier qui ont été illustres de bonne heure, il

avait une jeunesse excessive, fraîche comme
chez les jeunes filles, quoique avec des heures
de pâleur. Déjà homme, il semblait encore en-
fant. Ses vingt-deux ans en paraissaient dix-

sept
;

il était grave, il ne semblait pas savoir

qu'il y eût sur la terre un être appelé la femme.
Il n'avait qu'une passion, le droit, qu'une pen-
sée, renverser l'obstacle. Sur le mont Aventin,

il eût été Gracchus ; dans la Convention, il eût

été Saint-Just. Il voyait à peine les roses, il

ignorait le printemps, il n'entendait pas chan-
ter les oiseaux ; la gorge nue d'Évadné ne l'eût

pas plus ému qu'Aristogiton
;
pour lui, comme

pour Harmodius , les fleurs n'étaient bonnes
qu'à cacher l'épée. Il était sévère dans les joies.

Devant tout ce qui n'était pas la Répulilique, il

baissait chastement les yeux. C'était l'amou-

reux de marbre de la liberté. Sa parole était

àprement inspirée et avait un frémissement

d'hymne. Il avait des ouvertures d'ailes inat-

tendues. Malheur à l'amourette qui se fût ris-

quée de son côté I Si quelque grisette de la

place Cambrai ou de la rue Sainf-Jean-de-Beau-

vais, voyant cette figure d'échappé de collège,

cette encolure de page, ces longs cils blonds,

ces yeux bleus, cette chevelure tumultueuse

au vent, ces joues roses, ces lèvres neuves, ces

dents exquises, eût eu appétit de toute celte

aurore, et fût venue essayer sa beauté sur En-

jolras, un regard surprenant et redoutable lui

eût montré brusquement l'abîme et lui eût ap-

pris à ne pas confondre avec le chérubin ga-

lant de Beaumarchais le formidable chérubin

d'Ezéchiel.

A côté d'Enjolras qui représentait la logicjue

de la révolution, Gombeferre en représentait la

philosophie. Entre la logique de la révolution

et sa philosophie, il y a celte dillérenco que sa

logique peut conclure à la guerre, tandis que

sa pliilosophie ne peut aboiUir qu'à la paix.

Gombeferre complétait et rectifiait Enjolras. Il

était moins ha>it et plus large. Il voulait qu'on

versât aux esprits les principes étendus d'idées

générales ; il disait : Révolution, mais civilisa-

tion ; et autour de la montagne à pic il ouvrait

le vaste horizon bleu. De là, dans toutes les

vues de Gombefm're, quelque chose d\accessiblc

et de praticable. La révolution avec Combe-

fcire était plus respirable qu'avec Enjolras.

Enjolras en exprimait le droit divin, et Combe-

ferre le di'oit naturel. Le premier se rattachait

à Robespierre ; le second confinait à Condorcet.

Gombeferre vivait plus qu'Enjolras de la vie de

tout le inonde. S'il eût été donné à ces deux

jeunes hommes d'arriver jusqu'à l'histoire,

l'un eût été le juste, l'autre eût été le sage.
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Enjolras était plus viril, Combeferre était plus

luimain. Homo et Vir, c'était bien là en effet

leur nuance. Combeferre était doux comme
Enjolras était sévère, par blancheur naturelle.

Il aimait le mot citoyen, mais il préférait le

mot homme. Il eut volontiers dit: Honibre

,

comme les Espagnols. Il lisait tout, allait aux

théâtres, suivait les cours publics, apprenait

d'Arago la polarisation de la lumière, se pas-

sionnait pour une leçon où Geoffroy Saint-

Hilaire avait expliqué la double fonction de

l'artèî'e carotide externe et de l'artère carotide

interne, l'une qui fait le visage, l'autre qui fait

le cerveau ; il était au courant, suivait la science

pas à pas, confrontait Saint-Simon avec Fou-

rier, déchiffrait les hiéroglyphes, cassait les

cailloux qu'il trouvait et raisonnait géologie,

dessinait de mémoire un papillon bombyx, si-

gnalait les fautes de français dans le Diction-

naire de l'Académie, étudiait Puységur et De-

leuze, n'affirmait rien, pas même les miracles
;

ne niait rien, pas même les revenants ; feuille-

tait la collection du Monileur, songeait. Il dé-

clarait que l'avenir est dans la main du maître

d'école, et se préoccupait des questions d'édu-

cation. Il voulait que la société travaillât sans

relâciie à l'élévation du niveau intellectuel et

moral, au monnayage de la science, à la mise

en circulation des idées, à la croissance de l'es-

prit dans la jeunesse, et il craignait que la

pauvreté actuelle des méthodes, la misère du
point de vue littéraire borné à deux ou trois

siècles dits classiques, le dogmatisme tyran-

nique des pédants officiels, les préjugés scolas-

tiques et les routines ne finissent par faire de

nos collèges des huîtriéres artiffcielles. Il était

savant, puriste, précis, polytechnique, pio-

cheur, et en même temps pensif « jusqu'à la

chimère, » disaient ses amis. Il croyait à tous

les rêves : les chemins de fer, la suppression de

la souffrance dans les opérations chirurgicales,

la fixation de l'image de la chamlire noire, le

télégraphe électrique, la direction des ballons.

Du reste peu effrayé des citadelles bâiies de

toutes paris contre le genre humain par les su-

persititions, les despotismes et les préjugés. 11

ôlait de ceux qui pensent que la science finira

par tourner la position. Enjolras était un chef,

Combeferre était un guide. On eiU voulu com-
batlrc avec l'un et marcher avec l'autre. Ce

n'est pas que Combeferre ne fût capable de
combattre, il ne refusait pas de prendre corps

à corps l'obstacle et de l'attaquer de vive force

et par explosion; mais mettre peu à peu, par
renseignement des axiomes et la promulgation

des lois positives, le genre humain d'accord

avec ses destinées, cela lui plaisnit mieux ; et,

entre deux clartés, sa pente étuit piutùl pour

l'illumination que pour l'embrasement. Un
incendie peut faire une aurore sans doute,

mais pourquoi ne pas attendre le lever du jour?

Un volcan éclaire, mais l'aube éclaire encore

mieux. Combeferre préférait peut-être la blan-

cheur du beau au flamboiement du sublime.

Une clarté troublée par de la fumée, un pro-

grès acheté par de la violence, ne satisfaisaient

qu'à demi ce tendre et sérieux esprit. Une pré-

cipitation à pic d'un peuple dans la vérité, un

93, l'effarait ; cependant la stagnation lui lépu-

gnait plus encore, il y sentait la putréfaclion et

la mort; à tout prendre, il aimait mieux l'é-

cume que le miasme, et il préférait au cloaque

le torrent, et la chute du Niagai-a au lac de

Montfaucon. En somme, il ne voulait ni halte,

ni hâte. Tandis que ses tumultueux amis, che-

valeresquement épris de l'absolu , adoraient et

appelaient les splendides aventures révolution-

naires, Combeferre inclinait à laisser faire le

progrès, le bon progrès ; ïroid peut-être, mais
pur

; méthodique, mais irréprochable; flegma-

tique, mais imperturbable. Combeferre se fiit

agenouillé et eût joint les mains pour que l'a-

venir arrivât avec toute sa candeur, et por.r

que rien ne troublât l'immense évoluliou vei-

tueuse des peuples. Il faut que le bien soit inno-

cent, répétait-il sans cesse. Et en effet, si la

grandeur de la révolution, c'est de regarder

fixement l'éblouissant idéal et d'y voler à tra-

vers les foudres, avec du sang et du feu à ses

serres, la beauté du progrés, c'est d'être sans

tache; et il y a entre Washington qui repré-

sente l'un et Danton qui incarne l'autre, la

différence qui sépare l'ange aux ailes de cygne

de l'ange aux ailes d'aigle.

Jean Prouvaire était une nuance plus adou-

cie encore que Combeferre. Il s'appelait Jehan,

par cette petite fantaisie momentanée qui se

mêlait au puissant et profond mouvement d'où

est sortie l'étude si nécessaire du moyen âge.

Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un pot

de fleurs, jouait de la flùle, faisait des vers,

aimait le peuple, plaignait la femme, pjleurait

sur l'enfant, confondait dans la même confiance

l'avenir et Dieu, et blâmait la Révolution d'a-

voir fait tomber une tête royale, celle d'André

Chéuicr. Il avait la voix habituellement déli-

cate et tout à coup virile. Il était lettré jusqu'à

l'érudition, et presque orientaliste. Il était bon

par-dessus tout; et, chose toute simple pour

qui sait combien la bonté confine à la grandeur,

en fait de poésie il préférait l'immense. Il sa-

vait l'italien, le latin, le grec et l'hébreu; et

cela lui servait à ne lire que quatre poètes :

Dante, Juvénal, Eschyle et Isaïe. En "français,

il préférait Corneille à Racine et Agrippa d'Au-

bigné à Corneille. 11 fljnail volontiers dans les
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champs de folle avoine et de bluets , et s'occu-

pait des iniages presque autant que des événe-

ments. Son esprit avait deux attitudes, l'une du

côté de l'homme, l'autre du côté de Dieu ; il

étudiait, ou il contemplait. Toute la journée il

approfondissait les questions sociales : le sa-

laire, le capital, le crédit, le mariage, la reli-

gion, la liberté de penser, la liberté d'aimer,

l'éducation, la pénalité, la misère, l'association,

la propriété, la production et la répartition,

l'énigme d'en bas qui couvre d'ombre la four-

milière humaine; et le soir, il regardait les

astres, ces êtres énormes. Comme Enjolras, il

était riche et fils unique. Il parlait doucement,

penchait la tète, baissait les yeux, soviriait avec

embarras, se mettait mal, avait l'air gauclie,

rougissait de rien, était fort timide. Du reste,

intrépide.

Feuilly était un ouvrier éventailliste, orphe-

lin de père et de mère, qui gagnait péniblement

trois francs par jour, et qui n'avait qu'une pen-

sée, délivrer le monde. Il avait une autre pré-

occupation encore: s'instruire; ce qu'il appelait

aussi se délivrer. Il s'était enseigné à lui-même

à lire et à écrire ; tout ce qu'il savait, il l'avait

appris seul. Feuilly était im généreux cœur. Il

avait l'embrassement immense. Cet orphelin

avait adopté les peuples. Sa mère lui manquant,

il avait médité sur la patrie. Il ne voulait pas

qu'il y eût sur la terre un homme qui fût sans

patrie. Il couvait en lui-même, avec la divina-

tion profonde de l'homme du peuple, ce que

nous appelons aujourd'hui l'idée des nationalités.

Il avait appris l'histoire exprès pour s'indigner

en connaissance de cause. Dans ce jeune cé-

nacle d'utopistes, surtout occupés de la France,

il représentait le dehors. Il avait pour spécia-

lité la Grèce, la Pologne, la Hongrie, la Rou-

manie, l'Italie. Il prononçait ces noms-là sans

cesse, à propos et hors de propos, avec la téna-

cité du droit. La Turquie sur la Grèce et la

Thessalie, la Russie sur Varsovie, l'Autriche

sur Venise, ces viols l'exaspéraient. Entre tou-

tes, la grande voie de fait de 1772 le soulevait.

Le vrai dans l'indignation , il n'y a pas de plus

souveraine éloquence; il était éloquent de cette

éloquence-là. Il ne tarissait pas sur cette date

infâme, 1772, sur ce noble et vaillant peuple

supprimé par trahison, sur ce crime à trois, sur

ce guol-apens monstre, prototype et patron de

toutes ces eil'rayantes suppressions d'Etats qui,

depuis, ont frappé plusieurs nobles nations, et

leur ont, pour ainsi dire, raturé leur acte de

naissance. Tous les attentats sociaux contempo-

rains déwvent du partage de la Pologne. Le

partage do la Pologne est un théorème dont

tous les forfaits politiques actuels sont les co-

rollaires. Pas un despote, pas un li'aitre, depuis

tout à l'heure un siècle
,
qui n'ait visé, homo-

logué, contre-signe et paraphé, ne varielur, le

partage de la Pologne. Quand on compulse le

dossier des trahisons modernes , celle-là appa-

raît la première. Le congrès de Vienne a con-

sulté ce crime avant de consommer le sien.

1772 sonne l'hallali, 1815 est la curée. Tel était

le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre ouvrier

s'était fait le tuteur de la justice, et elle le ré-

compensait en le faisant grand. C'est qu'en

effet, il y a de l'éternité dans le droit. Varsovie

ne peut pas plus être tartare que Venise ne peut

être tudesque. Les rois y perdent leur peine, et

leur honneur. Tôt ou tard, la partie submergée

flotte à la surface et reparait. La Grèce rede-

vient la Grèce, l'Italie redevient l'Italie. La
protestation du droit contre le fait persiste à ja-

mais. Le vol d'un peuple ne se prescrit pas. Ces

hautes escroqueries n'ont point d'avenir. On ne

démarque pas une nation comme un mouchoir.

Courfeyrac avait un père qu'on nommait
M. de Courfeyrac. Une des idées fausses de la

bourgeoisie de la Restauration en fait d'aristo-

cratie et de noblesse, c'était de croire à la par-

ticule. La particule , ou le sait, n'a aucune si-

gnification. Mais les bourgeois du temps de la

Minerve estimaient si haut ce pauvre de qu'on

se croyait obligé de l'abdiquer. M. de Chauvelin

se faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumar-
tin, M. Caumarlin, M. de Constant de Rebecque,

Benjamin Constant, M. de Lafayette, M. La-

làyette. Courfeyrac n'avait pas voulu rester en

arrière, et s'appelait Courfeyrac tout court.

Nous pourrions presque , en ce qui concerne

Courfeyrac, nous en tenir là, et nous borner à

dire quant au reste : Courfeyrac, voyez Tholo-

myès.

Courfeyrac, en effet, avait cette verve de jeu-

nesse qu'on pourrait appeler la beauté du diable

de l'esprit. Plus tard, cela s'éteint comme la

gentillesse du petit chat, et toute cette grâce

aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et sur

quatre pattes, au matou.

Ce genre d'esprit, les générations qui traver-

sent les écoles, les levées successives de la jeu-

nesse, se le transmettent, et se le passent de *

main en main, qiutsi cursores, à peu près ton-

jours le menu;; de sorte que, ainsi que nous
j

venons de l'indiquer, le premier venu qui eût !

écoulé Courfeyrac en 1828 eût cru entendre

Tholomyès en 1 81 7. SeulementCourfeyrac était

un brave garçon. Sous les apparentes simili-

tudes de l'esprit extérieur, la dill'érence entre

Tholomyès et lui était grande. L'homme latent j

qui existait en eux était chez le premier tout

autre que chez le second. Il y avait dans Tho-

lomyès un procureur et dans Courfoyi'ac un

paladin.
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Enjolras était le chef, Combeferre était le

guide, Courfeyrac était le centre. Les autres

donnaient plus de lumière, lui il donnait plus

de calorique ; le fait est qu'il avait toutes les

qualités d'un centre, la rondeur et le rayonne-
ment.

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant

de juin 18-22, à l'occasion de l'enterrement du
jeune Lallemand.

Bahorel était un être de bonne humeur et de

mauvaise compagnie, brave, panier percé,

prodigue et rencontrant la générosité, bavard et

rencontrant l'éloquence, hardi et rencontrant

l'efFronterie; la meilleure pâle de diable qui fût

possible; ayant des gilets téméraires et des

opinions écarlates
; tapageur en grand, c'est-à-

dire n'aimant rien tant qu'une querelle, si ce

n'est une émeute , et rien tant qu'une émeute,
si ce n'est une révolution; toujours prêt à cas-

ser un carreau, puis à dépaver une rue, puis à
démolir un gouvernement, pour voir l'effet;

étudiant de onzième année. Il flairait le droit,

mais il ne le faisait pas. Il avait pris pour de-

vise ; avocat jamais, et pour armoiries une table

de nuit dans laquelle on entrevoyait un bonnet
carré. Chaque fois qu'il passait devant l'École

de droit, ce qui lui arrivait rarement, il bouton-
nait sa redingote, — le paletot n'était pas en-

coreinventé,— et il prenait de sprécautions hy-

giéniques. Il disaitdu portail de l'école: « Quel
beau vieillard! » et du doyen, M. Delvincourt :

« Quel monument! » Il voyait dans ses coursdes
sujets de chansons et dans ses professeurs des

occasions de caricatures. Il mangeait à rien

faire une assez grosse pension, quelque chose
comme trois mille francs. Il avait des parents

paysans auxquels il avait su inculquer le res-

pect de leur fils.

Il disait d'eux : « Ce sont des paysans, et non
des bourgeois

; c'est pour cela qu'ils ont de l'in-

telligence. »

Bahorel, homme de caprice, était épars sur
plusieurs cafés; les autres avaient des habitudes,
lui n'en avait pas. Il flânait. Errer est humain.
Flâner est parisien. Au fond, esprit pénétrant
et penseur plus qu'il ne semblait.

Il servait de lien enlre les Amis de FABC et

d'autres groupes encore informes, mais qui
devaient se dessiner plus lard.

Il y avait dans ce conclave déjeunes têtes un
membre chauve.

Le marquis d'Avaray, que Louis XVIII fit duc
pour l'avoir aidé à monter dans un cabriolet de
place Icjouroùilémigra, racontait qu'en ISl'i,

à son retour en France, comme le roi débar-
quait à Calais, un homme lui pi'é-enla un [ila-

cel.

—Que demandez-vous? dit le roi.

—Sire, un bureau de poste.

—Comment vous appelez- vous?
-L'Aigle.

Le roi fronça le sourcil, regarda la signalure
du placet et vit le nom écrit ainsi : Lesgle. Cette
orthographe peu bonapartiste toucha le loi et

il commença à sourire,— Sire, reprit Fhomme
au placet, j'ai pour ancêtre un valet de chiens
surnommé Lesgueules. Ce surnom a fait mon
nom. .Te m'appelle Lesgueules, par contraction

Lesgle et par corruption L'Aigle. — Ceci fit que
le roi acheva son sourire. Plus lard il donna à
l'homme le bureau de poste de Meaux , exprès
ou par mégarde.
Le membre chauve du groupe était fils de ce

Lesgle, ou Lègle, et signait Lègie (de Meaux).
Ses camarades, pour abréger, l'appelaient Bos-
suet.

Bossuet était un garçon gai qui avait du mal-
heur. Sa spécialité était de ne réussir à rien.

Par contre, il riait de tout. A vingt-cinq ans, il

était chauve. Son père avait fini par avoir une
maison et un champ; mais lui, le fils, n'avait

rien eu de plus pressé que de perdre dans une
fausse spéculation ce champ et cette maison. 11

ne lui était rien resté. Il avait de la science et

de l'esprit, mais il avortait. Tout lui manquait,
tout le trompait; ce qu'il échafaudail croulait

sur lui. S'il fendait du bois, il se coupait un
doigt. S'il avait ime maîtresse, il découvrait
bientôt qu'il avait aussi un ami. A tout moment
quelque misère lui advenait; de là sajoviahté.

Il disait : J'habile sous le toit des tuiles qui tom-

bent. Peu étonné , car pour lui l'accident était

le prévu, il prenait la mauvaise chance en sé-

rénité et souriait des taq\uneries de la destinée

comme quelqu'un qui entend la plaisanterie. Il

élait pauvre, mais sou gousset de bonne hu-
meur était inépuisable. Il arrivait vite à son

dernier sou, jamais à son dernier éclat de rire.

Quand l'adversité entrait chez lui, il saluait

cordialement cette ancienne connaissance, il

tapait sur le ventre aux catastrophes; il était

familier avec la fatalité au point de l'appeler

par son petit nom. — Bonjour, Guignon, lui

disait-il.

Ces persécutions du sort l'avaient fait inven-

tiL II était plein de ressources. Il n'avait point

d'argent, mais il trouvait moyen de faire,

quand bon lui semblait « des dépenses effré-

nées. » Une nuit, il alla jusqu'à manger • cent

francs » dans un souper avec une péronnelle,

ce qui lui inspira au milieu de l'orgie ce mot
mémorable : Fille de cinq louis, lire-moi mes

boites.

Bossuet se dirigeait lentement vers la profes-

sion d'avocat ; il faisait son droit, à la manière

de Bahorel. Bossuet avait peu de domicile,
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11 s'Olail lovii Je son lit. . . (p. 343).

cjiielquerois pas du tout. Il logeait tantôt chez

riiii, tanlot chez l'aulre, le plus souvent chez

Joly. Joly étudiait la médecine. 11 avait deux
ans de moins que IJossuet.

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce
qu'il avait gagné à la médecine, c'était d'être

plus malade (jue médecin. A vingt-trois ans, il

se croyait valétudinaire et passait sa vie à re-

garder sa langue dans son miroir. Il affirmait

que riiommc s'aimante comme une aiguille, ut

dans sa chambre il mettait son lit la tète au
midi elles iiieds au nord, afin que, la nuit, la

circulation de son sang ne fiU pas contrariée

par le grand courant niiignétiqiie du globe.

Dans les orages, il se tâtail le jiouls. Du reste,

le plus gai de tous. Toutes ces incohérences,

jeune, maniaque, malingre, joyeu.\, faisaient

bon ménage ensemble, et il en résultait un être

excentrique et agréable que ses camarades,

ju'odigues de consonnes ailées, appelaient

Julllly. — Tu peux l'envoler sur quatre L, lui

disait Jean Prouvaire.

Joly avait l'habitude de se toucher le nez

avec le bout de sa canne, ce qui est l'indice

d'un esprit sagace.

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, eu

somme, il ne faut parler que sérieusement,

avaient une même l'eligion : le Progrès.

Tous étaient les fils directs de la Révolution

française. Les plus légers devenaient solennels

en prononçant cette date : 89. Leurs pèies selon

la chair élaieut ou avaient élé feuillanls, loya-

listes, doctiiiiaiies; peu iinporlait; cepêliMnèle

antérieur à eux, qui élaieut jeunes, ne les rc-

viiiluri' tl I)uci'58uii
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-MoDSieur, c'est ua place! (p. 316.)

gardait point ; le pur sang des principes coulait

dans leurs veines. Ils se rattachaient sans

nuance intermédiaire au droit incorruptible et

au devoir absolu.

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrai-

nement l'idéal.

Parmi tous ces cœurs passionnés et tous ces

esprits convaincus, il y avait un sceptique.

Comment se trouvait-il là? par juxtaposition.

Ce sceptique s'appelait Grantaire, et signait ha-

bituellement de ce rébus : R. — Grantaire était

un homme qui se gardait bien de croire à

quelque chose. C'était, du reste, un des étu-

diants qui avaient le plus appris pendant leurs

cours à Paris; il savait que le meilleur café

était au café Lemblin, et le meilleur billard au
café Voltaire, qu'on trouvait de bonnes galettes

et de bonnes filles à l'Ermitage sur le boulevard

du Maine, des poulets à la crapaudinc chez la

mère Saguet, d'excellentes matelotes barrière

de la Cuuette, et un certain petit vin blanc bar-

rière du Combat. Pour tout, il savait les bons

endroits; en outre la savate et le chausson,

quelques danses, et il était profond bâlonniste.

Par-dessus le marché, grand buveur. Il était

laid démesurément; la plus jolie piqueuse de

bottines de ce temps-là, Irma Boissy, indignée

de sa laideur, avait rendu cette sentence : Gran-

taire est impossible ; mais la fatuité de Grantaire

ne se déconcertait pas. Il regardait tendrement

et fixement toutes les femmes, ayant l'air de

dire de toutes : si je voulais! et cherchant à

faire croire aux camarades qu'il était générale-

ment demandé.

46 4(i
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Tous ces mots : droits du peuple, droits de

l'homme, contrat social. Révolution française,

république, démocratie, humanité, civilisation,

religion, progrès, étaient; pour Grantaire, très-

voisins de ne rien signifier du tout. Il en sou-

riait. Le scepticisme, cette carie de l'intelli-

gence, ne lui avait pas laissé une idée entière

dans l'esprit. Il vivait avec ironie. Ceci était son

axiome : « Il n'y a qu'une certitude, mon verre

plein. »I1 raillait tous les dévouements dans tous

les partis, aussi bien le frère que le père, aussi

bien Robespiei-re jeune que Loizerolles. — Us
sont bien avancés d'êti-e morts, s'écriait-il. Il

disait du crucifi,\ : « Voilà une potence qui a

réussi. "Coureur, joueur, libertin, souvent ivre,

il faisait à ces jeunes songeurs le déplaisir de

chantonner sans cesse : J'aimons les filles etfai-

mons le bon viii. .'iir : Vive Henri IV.

Du reste, ce sceptique avait un fanatisme. Ce

fanatisme n'était ni une idée, ni un dogme, ni

un art, ni une science ; c'était un homme : En-

jolras. Crantaire admirait, aimait et vénérait

Enjolras. A qui se ralliait ce douteur anarchique

dans cette phalange d'esprits absolus? Au plus

absolu. De quelle façon Enjolras le subjuguait-

il? Par les idées? Non. Par le caractère. Phéno-
mène souvent observé. Un sceptique qui adhère

à un croyant, cela est simple comme la loi des

couleurs complémentaires. Ce qui nous manque
nous attire. Personne n'aime le jour comme
l'aveugle. La naine adore le tambour-major.
Le crapaud a toujours les yeux au ciel; pour-
quoi? Pour voir voler l'oiseau. Grantaire,en
qui rampait le doute, aimait à voir dans Enjol-

ras la foi planer.- Il avait besoin d'Enjolras.

Sans qu'il s'en rendit clairement compte et

sans qu'il songea ta se l'expliquer à lui-même,
celte nature chaste, saine, fei'Uie, droite, dure,

candide, le charinait. Il admirait, d'instinct,

son contraire. Ses idées molles , fléchissautes,

disloquées, malades, difformes, se rattachaient

à Enjolras comme à une épine dorsale. Son
rachis moral s'appuyait à celte fermeté. Gran-
taire, près d'Enjohas, redevenait quelqu'un. Il

était lui-même d'ailleurs composé de deux élé-

ments en apparence incompatibles. Il était

ironique et cordial. Son indillérence aimait.

Son esj;)it se passait de croyance et son cœur
ne pouvait se passer d'amitié. Contradiction

profonde
; car une affection est une conviction.

Sa nature était ainsi. 11 y a des hommes qui
semblent nés pour être le verso, l'envers, le

revers. Ils sont l'ollux, Palrocle, Nisus, Euda-
inidus, Eplii-stion, Pechméja. Ils ne vivent qu'à

lacoiidilion d'iHre adossés à un antre; leur nom
ttbJ. une suite, et un s'écrit que précédé de la

coujonciion et,- leur exisleuce ne le nr est pas
propre; elle est l'autre côté d'i^ destinée qui

n'est pas la leur. Grantaire était un de ces

hommes. Il était l'envers d'Enjolras.

On pourrait presque dire que les aflinités

commencent aux lettres de l'alphabet. Dans la

série, et P sont inséparables. Vous pouvez, à

votre gré, prononcer et P, ou Oreste et Py-

lade.

Grantaire, vrai satellite d'Enjolras, habitait

ce cercle de jeunes gens ; il y vivait; il ne se

plaisait que là ; il les suivait partout. Sa joie

était de voir aller et venir ces silhouettes dans

les fumées du vin. On le tolérait pour sa bonne
humeur.

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique,

et, sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un peu de

pitié hautaine. Grantaire était un Pylade point

accepté. Toujours rudoyé par Enjolras, repoussé

durement, rejeté et revenant , il disait d'Enjol-

ras : Quel beau marbre 1

OUAISON FUKEBRK DE r.LONDEAU , PAR BOSSUET

Une certaine après-midi, qui avait, comme
on va le voir, quelque coïncidence avec les

événements racontés plus haut, Laiglede Meaux
était sensuellement adossé au chambranle de

la porte du café Musain. 11 avait l'air d'une ca-

riatide en vacances; il ne portait rien que sa

rêverie. Il regardait la place Saint-Michel.

S'adosser, c'est une manière d'être couché de-

bout qui n'est point haïe des songeurs. Laigle

de Meaux pensait, sans mélancolie, aune petite

mésaventure qui lui était échue l'avant-veille à

l'Ecole de droit, et qui modifiait ses plans per-

sonnels d'avenir, plans d'ailleurs assez indis-

tincts.

La rêverie n'empêche pas un cabriolet de

passer, et le songeur de remarquer le cabriolet.

Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans

une sorte de flânerie diffuse, aperçut, à travers

ce somnambulisme , un véhicule à deux roues

cheminant dans la place, lequel allait au pas,

et comme indécis. A qui en voulait ce cabriolet?

pourquoi allait-il au pas? Laigle y regarda. Il

y avait dedans, à côté du cocher, un jeune

homme, et devant le jeune homme, un assez

gros sac de nuit. Le sac montrait aux passants

ce nom écrit en grosses lettres noires sur une

carte cousue à l'étoile : Mabius Pontmercy.

Ce nom fit changer d'atlitude à Laigle. Il se

dressa et jeta cette apostrophe au jeune homme
du cabriolet :

—Monsieur Marias Pontmercy!

Le cabriolet interpellé s'arrêta.
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Le jeune homme qui, lui aussi, semblait son-

ger profondément, leva les yeux.

-Hein? dit-il.

—Xous êtes monsieur Marins Pontmercy?

—Sans doute

.

—Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.

—Comment cela ? demanda Marins ; car c'é-

tait lui, en effet, qui sortait de chez son grand-

père, et il avait devant lui une figure qu'il

voyait pour la première fois. Je ne vous con-

nais pas.

—Moi non plus, je ne vous connais point, ré-

pondit Laigle.

Marius crut à une rencontre de loustic, à un

commencement de mystification en pleine rue.

Il n'était pas d'humeur facile en ce moment-là.

Il fronça le sourcil. Laigle de Meaux, impertur-

bable, poursuivit :

—'Vous n'étiez pas avant-hier à l'école.

—Cela est possible.

—Cela est certain.

—Vous êtes étudiant? demanda Marius.

-—Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier

je suis entré à l'école par hasard. Vous savez,

on a quelquefois de ces idées-là. Le professeur

était en train de faire l'appel. Vous n'ignorez

pas qu'ils sont très-ridicules dans ce moment-
ci. Au troisième appel manqué, on vous raye

l'inscription. Soixante francs dans le gouffre.

Marius commençait à écouter. Laigle conti-

nua :
,

—C'était Blondeau qui faisait l'appel. Vous

connaissez Blondeau, il a le nez fort pointu et

fort malicieux, et flaire avec délices les absents.

Il a sournoisement commencé par la lettre P.

Je n'écoutais pas, n'étant point compromis dans

cette lettre-là. L'appel n'allait pas mal. Aucune
radiation, l'univers était présent. Blondeau était

triste. Je disais à part moi : Blondeau , mon
amour, tu ne feras pas la plus petite e.xecution

aujourd'hui. Tout à coup Blondeau appelle

Marius Pontmercy. Personne ne répond. Blon-

deau, plein d'espoir, répète plus fort : Mnrius

Pontmercy. Et il prend sa plume. Monsieur, j'ai

des entrailles. .Te me suis dit rapidement : Voilà

un brave garçon qu'on va rayer. Attention.

Ceci est un véritable vivant qui n'est pas exact.

Ceci n'est point un bon élève. Ce n'est point là

un cul-de-plomb, un étudiant qui étudie, un
blanc-bec pédant, fort en science, lettres, théo-

logie et sapience, un de ces esprits-bêtas tirés

à quatre épingles ; une épingle par faculté. C'est

un honorable paresseux qui flâne, qui pratique

la villégiature
, qui cultive la grisotte, qui fait

la cour aux belles, qui est peut-être en cet in-

stant-ci chez ma m;iltresse. Sauvons-lrj. Mort à
Blondeau! En ce moment, Blondeau a trempé
dans l'encre sa plume noire de ratures, a pro-

mené sa prunelle fauve sur l'auditoire, et a

répété pour la troisième fois : Marius Pont-

mercy I J'ai répondu: Présent! Cela fait que

vous n'avez pas été rayé.

—Monsieur!... dit Marius.

—Et que, moi, je l'ai été, ajouta Laigle de

Meaux.

—Je ne vous comprends pas, fit Marius.

Laigle reprit :

—Rien de plus simple. J'étais près de la chaire

pour répondre et prè.^ de la porte pourm'enfuir.

Le professeur me contemplait avec une certaine

fixité. Brusquement, Blondeau, qui doit être le

nez malin dont parle Boileau , saute à la lettre

L. L, c'est ma lettre. Je suis de Meaux et je

m'appelle Lesgle.

— L'Aigle! interrompit Marius, quel beau
nom!
—Monsieur, le Blondeau arrive à ce beau

nom et crie : Laiglel Je réponds : Présent! Alors

Blondeau me regarde avec la douceur du tigre,

sourit, et me dit : Si vous êtes Pontmercy,
vous n'êtes pas Laigle. Phrase qui a l'air déso-

bligeante pour vous, mais qui n'était lugubre

que pour moi. Cela dit, il me raye.

Marius s'exclama :

—Monsieur, je suis mortifié...

—Avant tout, interrompit Laigle, je demande
à embaumer Blondeau dans quelques phrases

d'éloge senti. Je le suppose mort. 11 n'y aurait

pas grand'chose à changer à sa maigreur , à sa

pâleur, à sa froideur, à sa roideur et à son

odeur. Et je dis : Erudimini qui judicatis terram.

Ci-gît Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau
Nasica, le bœuf de la discipline, bos disciplina;^

le molos.'îe de la consigne, l'ange de l'appel,

qui fut droit, carré, exact, rigide, honnête et

hideux. Dieu le raya comme il m'a rayé.

Marius reprit :

—Je suis désolé...

— Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que
ceci vous serve de leçon. A l'avenir, soyez

exact.

— Je vous fais vraiment mille excuses.

— Ne vous exposez plus à faire rayer votre

prochain.

— Je suis désespéré...

Laigle éclata de rii-e.

— Et moi, ravi. J'étais sur la pente d'être

avocat. Cette rature mn sauve. Je renonce aux
triomphes du barreau. Je ne défendrai point la

veuve et je n'attaquerai point l'orphelin. P!us

de toge, plus de stage. Voilà ma radiation ob-

tenue. C'est à vous (pie je la dois, monsieur
Pontmercy. J'entends vous faire solennelle-

ment une visite de remercîments. Où demeurez-

vous?
— Dans ce cabriolet, dit Marius.
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— Sipne d'opulence , repartit Laigle avec

calme. Je vous félicite. Vous avez là un loyer

de neuf mille francs par an.

En ce moment Courfeyrac sortait du café.

Marins sourit tristement.

— Je suis dans ce loyer depuis deux heures

et j'aspire à en sortir; mais, c'est une histoire

comme cela, je ne sais où aller.

— Monsieur, dilGourfeyrac, venez chez moi.

— J'aurais la priorité, observa Laigle, mais

je n'ai pas de chez moi.

— Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.

— Bossuet, fit Marins, mais il me semblait

que vous vous appeliez Laigle.

— De Maux, répondit Laigle
;
par métaphore,

Bossuet.

Courfeyrac monta dans le cabriolet,

— Cocher, dit-il, hôtel de la Porte-Saint-Jac-

ques.

Et le soir même, Marins était installé dans

une chambre de l'hôlel de la Porle-Saint-Jac-

ques côte à côte avec Courfeyrac.

III

LES ÉTONNEMENTS DE MARIUS

En quelques jours, Marins fut l'ami de Cour-

feyrac. La jeunesse est la saison des promptes

soudures et des cicatrisations rapides. Marius

prés de Courfeyrac respirait librement, chose

assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui fit

pas de questions. Il n'y songea même pas. A
cet âge, les v' sages disent tout de suite tout.

La parole est inutile. Il y a tel jeune homme
dont on pourrait dire que sa physionomie ba-

varde. On se regarde, on se connaît.

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brus-

quement cette interrogation :

— A propos, avez -vous une opinion poli-

tique ?

— Tiens! dit Marius, presque offensé delà

question.

— Qu'est-ce que vous êtes?

— Démocrate-bonapartiste.

— Nuance gris de souris rassurée, dit Cour-

feyrac.

Le lendemain, Coui'feyrac introduisit Marius

au Café Musain. Puis il lui chuchota à l'oreille

avec un sourire : Il faut que je vous donne vos

entrées dans la révolution. Et il le mena dans

la salle des Amis de l'A B C. Il le présenta aux

autres camarades en disant à demi-voix ce

simple mot que Marius ne comprit pas: Un
élève.

Marius était tombé dans un guêpier d'esprits.

Du reste, quoique silencieux et grave, il n'était

ni le moins ailé ni le moins armé.
Marius, jusque-là solitaire et inclinant au

monologue et à l'aparté par habitude et par
goût, fut un peu effarouché de cette volée de
jeunes gens autour de lui. Toutes ces initia-

tives diverses le sollicitaient à la fois et le tirail-

laient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces

esprits en liberté et en travail faisait tourbil-

lonner ses idées. Quelquefois, dans le trouble,

elles s'en allaient si loin de lui qu'il avait de la

peine à les retrouver. Il entendait parler de

philosophie, de littérature, d'art, d'histoire, de
religion, d'une façon inattendue. Il entrevoyait

des aspects étranges; et, comme il ne les met-
tait point en perspective, il n'était pas sûr de

ne pas avoir le chaos- En quittant les opinions

de son grand-père pour les opinions de son

père, il s'était cru fixé; il soupçonnait, main-

tenant, avec inquiétude et sans oser se l'a-

vouer, qu'il ne l'était pas. L'angle sous lequel

il voyait toute chose commençait de nouveau

à se déplacer. Une certaine oscillation mettait

en branle tous les horizons de son cerveau.

i
Bizarre remue-ménage intérieur. Il en souffrait

presque.

Il semblait qu'il n'y ei\t pas pour ces jeunes

gens de « choses consacrées. » Marius enten-

dait, sur toute matière, des langages singu-

liers, gênants pour son esprit encore timide.

Une affiche de théâtre se présentait, ornée

d'un titre de tragédie du vieux répertoire, dit

classique : — A bas la tragédie chère aux bour-

geois ! criait Bahorel. Et Marius entendait Com-
beferre répliquer :

— Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime

la tragédie, et il faut laisser sur ce point la

bourgeoisie tranquille. La tragédie à perruque

a sa raison d'être, et je ne suis pas de ceux qui,

de par Eschyle, lui contestent le droit d'exister.

Il y a des ébauches dans la nature ; il y a, dans

la création, des parodies toutes faites; un bec

qui n'est pas un bec, des ailes qui ne sont pas

des ailes, des nageoires qui ne sont pas des na-

geoires, des pattes qui ne sont pas des pattes,

un cri douloureux qui donne envie de rire,

voilà le canard. Or, puisque la volaille existe à

côté de l'oiseau, je ne vois pas pourquoi la tra-

gédie classique n'existerait point en face de la

tragédie antique.

Ou bien le hasard faisait que Marius passait

rue Jean-Jacques Rousseau entre Enjolras et

Courfeyrac.

Courfeyrac lui prenait le bras :

— Faites atlcnlion. Ceci est la rue Plâtrière,

nomniùo aujourd'hui rue Jean-Jacques Rous-

seau, à cause d'un ménage singulier qui l'ha-

bitait il y a une soixantaine d'années. C'était
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Jean-Jacques et Thérèse. De temps en temps, il

naissait là de petits êtres. Thérèse les enfantait,

Jean-Jacques les enfantrouvait.

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.

— Silence devant Jean-Jacques! cet homme,
je l'admire. Il a renié ses enfants, soit ; mais il

a adopté le peuple.

Aucun de ces jeunes gens n'articulait ce mot:

l'Empereur. Jean Prouvaire seul disait quelque-

fois Napoléon ; tous les autres disaient Bona-

parte. Enjolras prononçait Buonaparte.

Marius s'étonnait vaguement. Initium sa-

pientim.

IV

l'arrière-salle du café MUSAIN

Une des conversations entre ces jeunes gens,

auxquelles Marius assistait et dans lesquelles il

intervenait quelquefois, fut une véritable se-

cousse pour son esprit.

Gela se passait dans l'arrière-salle du Café

Musain. A peu près tous les Amis de l'A B C
étaient réunis ce soir-là. Le quinquet était so-

lennellement allumé. On parlait de choses et

d'autres, sans passion et avec bruit. Excepté

Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun ha-

ranguait un peu au hasard. Les causeries entre

camarades ont parfois de ces tumultes paisi-

bles. C'était un jeu et un pêle-mêle autant

qu'une conversation. On se jetait des mots
qu'on rattrapait. On causait aux quatre coins.

Aucune femme n'était admise dans cette ar-

rière-salle, excepté Louison, la laveuse de vais-

selle du café, qui la traversait de temps en
temps pour aller de la laverie au « laboratoire. •

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le

coin dont il s'était emparé, il raisonnait et dé-

raisonnait à tue-tête, il criait :

— J'ai soif. Mortels, je fais un rêve : que la

tonne de Heidelberg ait une attaque d'apo-

plexie, et être de la douzaine de sangsues qu'on

lui appliquera. Je voudrais boire. Je désire ou-

blier la vie, La vie est une invention hideuse

de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne
vaut rien. On se casse le cou à vivre. La vie est

un décor où il y a peu do praticables. Le bon-

heur est un vieux chàs.sis peint d'un seul côté.

L'Ecclésiaste dit: « Tout est vanité; • je pense
comme ce bonhomme qui n'a peut-être jamais

existé. Zéro, no voulant pas aller tout nu, s'est

vêtu de vanité. vanité! rhabillage de tout avec

de grands mots ! une cuisine est un laboratoire,

un danseur est un professeur, un saltimbanque

est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste,

un apothicaire est un chimiste, un perruquier

est un artiste, un gâcheux est un architecte,

un jockey est un sportman, un cloporte est un
ptérygibranche. La vanité a un envers et un
endroit; l'endroit est bête, c'est le nègre avec

ses verroteries; l'envers est sot, c'est le philo-

sophe avec ses guenilles. Je pleure sur l'un et

je ris de l'autre. Ce qu'on appelle honneurs et

dignités, et même honneur et dignité, est géné-

ralement en chrysocale. Les rois font joujou

avec l'orgueil humain. Caligula faisait con-

sul un cheval ; Charles II faisait chevalier un
aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le

consul Incitatus et le baronnet Roastbeef. Quant

à la valeur intrinsèque des gens , elle n'est guère

plus respectable. Écoutez le panégyrique que le

voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est féroce;

si le lis parlait, comme il arrangerait la co-

lombe ! une bigote qui jase d'une dévote est plus

venimeuse que l'aspic et le bongare bleu. C'est

dommage que je sois un ignorant, car je vous

citerais un foule de choses; mais je ne sais

rien. Par exemple, j'ai toujours eu de l'esprit;

quand j'étais élève chez Gros, au lieu de bar-

bouiller des tableautins, je passais mon temps

à chiper des pommes; rapin est le mâle de ra-

pine. Voilà pour moi; quant à vous autres,

vous me valez. Je me fiche de vos perfections,

excellences et qualités. Toute qualité verse dans

un défaut; l'économe touche à l'avare, le géné-

reux confine au prodigue, le brave côtoie le

bravache; qui dit très-pieux dit un peu cagot;

il y a juste autant de vices dans la vertu qu'il

y a de trous au manteau de Diogène. Qui ad-

mirez-vous, le tué ou le tueur. César ou Bru-

tus? Généralment on est pour le tueur. Vive

Brutus ! il a tué. C'est ça qui est la vertu. Vertu,

soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres

à ces grands hommes-là. Le Brutus qui tua

César était amoureux d'une statue de petit

garçon. Cette statue était du statuaire grec

Strongylion, lequel avait aussi sculpté cette

figure d'amazone appelée Belle-Jambe, Eucne-

mos, que Néron emportait avec lui dans ses

voyages. Ce Strongylion n'a laissé que deux

statues qui ont mis d'accord Brutus et Néron
;

Brutus fut amoureux de l'une et Néron de l'au-

tre. Toute l'histoire n'est qu'un long rabâ-

chage. Un siècle est le plagiaire de l'autre. La

bataille de Marengo copie la bataille de Pydna;

le Tolbiac do Clovis et l'Austerlitz de Napoléon

se ressemblent comme deux gouttes de sang.

Je fais peu de cas de la victoire, llien n'est stu»

pidc comme vaincre ; la vraie gloire esLconvain-

cre. Mais tâchez donc de prouver quelque

chose! vous vous conteniez de réussir, quelle

médiocrité ! et de conquérir
,
quelle misère I

Hélas, vanité et làclicté partout. Tout obéit au

duccès, même la grammaire. Si volet usus, dit
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HoracBi Donc, ie dédaigne le genre humain.

Descendrons-nous du tout à la partie ? Voulez-

vous que je me mette à admirer les peuples ?

quel peuple, s'il vous plaît? est-ce la Grèce?

Les Athéniens, ces Parisiens de jadis, tuaient

Phocion, comme qui dirait Coligny, et flagor-

naient les tyrans au point qu'Anacéphore disait

de Pisistrate : Son urine attire les abeilles.

L'homme le plus considérable de la Grèce pen-

dant cinquante ans a été ce grammairien Phi-

letas, lequel était si petit et si menu qu'il était

obligé de plomber ses souliers pour n"être pas

emporté par le vent. Il y avait sur la grande

place de Corinthe une statue sculptée par Sila-

nion et cataloguée par Pline; cette statue re-

présentait Épisthate. Qu'a fait Épisthate? il a

inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la Grèce

et la gloire. Passons à d'autres. Admirerai-je

l'Angleterre? Admirerai-je la France? la France?

pourquoi? à cause de Paris? je viens de vous

dire mon opinion sur Athènes. L'Angleterre?

pourquoi? à cause de Londres? je hais Carthage.

Et puis, Londres, métropole du luxe, est le

chef-lieu de la misère. Sur la seule paroisse de

Charing-Cross, il y a par an cent morts de

faim. Telle est Albion. J'ajoute, pour comble,

que j'ai vu une Anglaise danser avec une cou-

ronne de roses et des lunettes bleues. Donc un

groing. pour l'Angleterre ! Si je n'admire pas

John Bull, j'admirerai donc frère Jonathan ? Je

goûte peu ce frère à esclaves Olez Times is mo-

ncy, que reste-t-il de l'Angleterre? ôtez Collon

is king, que reste-t-il de l'Amérique? L'Alle-

magne, c'est la lymphe; l'Italie, c'est la bile.

Nous extasierons-nous sur la Russie? Voltaire

l'admirait. Il admirait aussi la Chine. Je con-

viens que la Russie a ses beautés, entre autres

un fort despotisme; mais je plains les despotes.

Us ont une santé délicate. Un Alexis décapité,

un Pierre poignardé, un Paul étrnnglé, un

autre Paul aplati à coups de talon de botte,

divers Ivans égorgés, plusieurs Nicolas et Ba-

siles empoisonnés, tout cela indique que le pa-

lais des empereurs de Russie est dans une

condition flagrante d'insalubrité. Tous les peu-

ples civilisés oilrent à l'admiration du penseur

ce détail : la guerre ; or la guerre, la guerre

civilisée, épuise et totalise toutes les formes du

banditisme, depuis le brigandage des trabu-

caires aux gorges du mont Jaxa jusqu'à la ma-

raude des Indiens Comanches dans la Passe-

Douteuse. Bahl me direz-vous, l'Europe vaut

pourtant mieux que l'Asie? Je conviens que

l'Asie est farce ; mais je ne vois pas trop ce que

voua avez à rire du grand lama, vous peuples

d'Occident qui avez mêlé à vos modes et à vos

élégances lotîtes les ordures compliquées de

majesté, depuis la chemise sale de la reine Isa-

belle jusqu'à la chaise percée du dauphin.

Jlessieurs les humains, je vous dis bernique !

C'est à Bruxelles que l'on consomme le plus de

bière, à Stockholm le plus d'eau-de-vie, à Ma-
drid le plus de chocolat, à Amsterdam le plus

de genièvre, à Londres le plus de vin, à Cons-

tantinople le plus de café, à Paris le plus d'ab'

sinthe; voilà toutes les notions utiles. Paris

l'emporte, en somme. A Paris, les chiffonniers

mêmes sont des sybarites; Diogène eût autant

aimé être chiffonnier place Maubert que philo-

sophe au Pirée. Apprenez encore ceci : les ca-

barets des chiflonniers s'appellent bibines; les

plus célèbres sont la Casserole et l'Aballoir.

Donc, ô guinguettes, goguettes, bouchons, ca-

boulots, bouibouis , mastroquets , bastringues,

manezingues,bibinesdes chiffonniers, caravan-

sérails des califes, je vous atteste, je suis un
voluptueux, je mange chez Richard à quarante

sous par tête, il me faul; des tapis de Perse à y
rouler Cléopâtre nue! Où est Cléopâtre? Ah!
c'est toi, Louison. Bonjour.

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la

laveuse de vaisselle au passage , dans son

coin de l'arrière-salle Musain, Grantaire plus

qu'ivre.

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait

de lui imposer silence, et Grantaire repartait de

plus belle :

— Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne
me fais aucun ellet avec ton geste d'Hippocrate

refusant le bric-à-brac d'Artaxerce. Jj te dis-

pense de me calmer. D'ailleurs je suis triste.

Que voulez-vous que je vous dise? L'homme
est mauvais, l'homme est difforme; le papillon

est réussi, l'homme est raté. Dieu a manqué cet

animal-là. Une foule est un choix de laideurs.

Le premier venu est un misérable. Femme
rime à infâme. Oui, j'ai le spleen, compliqué de

la mélancolie, avec la nostalgie, plus l'hypo-

condrie, et je bisque, et je rage, et je bâille, et

je m'ennuie, et je m'assomme, et je m'embête!

Que Dieu aille au diable !

—Silence donc, R majuscule! reprit Bossuet

qui discutait un point de droit avec la canto-

nade, et qui était engagé plus qu'à mi-corps

dans une phrase d'argot judiciaire dont voici la

fin:

— ...Et quant à moi, quoique je sois à peine

légiste et tout au plus procureur amateur, je

soutiens ceci : qu'aux termes de la coutume de

Normandie, à la Saint-Michel , et pour chaque
année, un Équivalent devait être payé au pro-

fit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un
chacun, tant les propriétaires que les saisis

d'héritage, et ce, pour toutes emphytéoscs,

baux, alleux, contrats domaniaires et doma-
niaux, hypothécaires et hypothécaux...



L'ARRIÈRE-SALLE DU CAFÉ MUSAIN. 367

—Échos, nymphesplaintives, fredonna Gran-

taire.

Tout près de Grantaire, sur une table pres-

que silencieuse, une feuille de papier, un en-

crier et une plume entre deux petits verres an-

nonçaient qu'un vaudeville s'ébauchait. Cette

grosse affaire se traitait à voix basse, et les deux

têtes en travail se touchaient :

—Commençons par ti'ouver les noms. Quand

on a les noms, on trouve le sujet.

—C'est juste. Dicte. J'écris.

—Monsieur Dorimon?
—Rentier ?

—Sans doute.

—Sa fille, Célestine.

—...tine. Après?

—Le colonel Sain val.

—Sainval est usé. Je dirais Valsin.

A côté des aspirants vaudevillistes , un autre

groupe, qui, lui aussi, profitait du brouhaha

pour parler bas, discutait un duel. Un vieux,

trente ans, conseillait un jeune, dix-huit ans,

et lui expliquait à quel adversaire il avait af-

faire :

—Diable I méfiez-vous. C'est une belle épée.

Son jeu est net. Il a de l'attaque, pas de feintes

perdues, du poignet, du pétillement, de l'éclair,

la parade juste, et des ripostes mathématiques,

bigre ! et il est gaucher.

Dans l'angle opposé à Grantaire, Joly et Ba-

horel jouaient aux dominos et parlaient d'a-

mour.

—Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une
maîtresse qui rit toujours.

—C'est une faute qu'elle fait, répondait Ba-

horel. La maîtresse qu'on a a tort de rire. Ça

encourage à la tromper. Lavoir gaie, celausous

ôte le remords; si on la voit triste, on se fait

conscience.

—Ingrat! C'est si bon une femme qui ritl Et

jamais vous ne vous querellez !

—Cela tient au traité que nous avons fait. En
faisant notre petite sainte-alliance , nous nous
sommes assigné à chacun notre frontière que
nous ne dépassons jamais. Ce qui est situé du
côté de bise appartient à Vaud, du côté de vent

à Gex. De là la paix.

—La paix, c'est le bonheur digérant.

—Et toi, JolUly, où en es-tu de ta brouillerie

avec maniselle... tu sais qui je veux dire?

—Elle me boude avec une patience cruelle.

-*Tu es pourtant un amoureux attendrissant

de maigreur.

—Hélas !

- A ta place, je la planterais là.

—C'est facile à dire.

—Et à faire. N'est-ce pas Musichelta qu'elle

s'appelle?

—Oui. Ah ! mon pauvre Bahorel , c'est une
tille superbe, très-littéraire, de petits pieds, de

petites mains, se mettant bien, blanche, pote-

lée, avec des yeux de tireuse de cartes. J'en

suis fou.

—Mon cher, alors il faut lui plaire, être élé-

gant, et faire des effets de rotule. Achète-moi

chez Staub un bon pantalon de cuir de laine.

Cela prête.

—A combien? cria Grantaire.

Le troisième coin était en proie à une discus-

sion poétique. La mythologie païenne se gour-

mait avec la mythologie chrétienne. Il s'agis-

sait de l'Olympe dont Jean Prouvaire
,
par

romantisme'mème, prenait le parti. Jean Prou-

vaire n'était timide qu'au repos. Une fois excité,

il éclatait , une sorte de gaieté accentuait son

enthousiasme, et il était à la fois riant et ly-

rique.

—N'insultons pas les dieux, disait-il. Les

dieux ne s'en sont peut-être pas allés. Jupiter

ne me fait point l'elfet d'un mort. Les dieux

sont des songes, dites-vous. Eh bien, même
dans la nature, telle qu'elle est aujourd'hui,

après la fuite de ces songes, on retrouve tous

les grands vieux mythes païens. Telle montagne

à profil de citadelle, comme la Vignemale, par

exemple, est encore pour moi la coiffure de

Cybèle; il ne m'est pas prouvé que Pan ne

vienne pas la nuit souffler dans le tronc creux

des saules, en bouchant tour à tour les trous

avec ses doigts, et j'ai toujours cru qu'Io était

pour quelque chose dans la cascade de Pisse-

vache.

Dans le dernier coin, on parlait politique. On
malmenait la Charte octroyée. Gombeferre la

soutenait mollement , Coui-feyrac la battait eu

brèche énergiquement. Il y avait sur la table

un malencontreux exemplaire de la fameuse

Charte -Touque t. Courfeyrac l'avait saisie et la

secouait, mêlant à ses arguments le frémisse-

ment de cette feuille de papier.

—Premièrement, je ne veux pas de rois; ne

fût-ce qu'au point de vue économique, je n'en

veux pas ; un roi est un parasite. On n'a pas de

rois gratis. Écoutez ceci : cherté des rois. A la

mort de François I«r, la dette publique en France

était de trente mille livres de rente ; à la mort

de Louis XIV, elle était de deux milliards six

cent millions à vingt-huit livres le marc, ce

qui équivalait en 17G0, au dii'e de Desmarets, à

quatre milliards cinq cent millions, et ce qui

équivaudrait aujourd'hui à douze milliards.

Deuxièmement, n'en déplaise à Gombeferre,

une charte octroyée est un mauvais expédient

de civilisation. Sauver la transition, adoucir le

passage, amortir la secousse, faire passer iu-

sensiblement la nation de la monarchie à la
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vive l'Emi>ereui I . . . (p, 346.;

démocratie par la pratique des fictions consti-

tutionnelles, détestables raisons que tout cela!

Non! non ! n'éclairons jamais le peuple à faux

jour. Les principes s'étiolent et pâlissent dans

votre cave constitutionnelle. Pas d'abâtardisse-

ment, pas de compromis, pas d'octroi du roi au
peuple. Dans tous ces octrois-là, il y a un ar-

ticle 1 4. A côté de la main qui donne, il y a la

grille qui reprend. Je refuse net votre charte.

Une charte est un masque ; le mensonge est

dessous. Un peuple qui accepte une charte ab-
dique. Le droit n'est le droit qu'entier. Non !

pas de charte I

On était en hiver ; deux bûches pétillaient

dans la cheminée. Cela était tentant, et Cour-
feyi-ac n'y résista pas. Il froissa dans son poing
la pauvre Charte-Touquet, et la jeta au feug Le

papier flamba. Combeferrc regarda philosophi-

quement brûler le chef-d'œuvre de Louis XVIII,

et se contenta de dire :

—La charte métamorphosée en flamme.

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets,

cette chose française qu'on appelle l'entrain,

cette chose anglaise qu'on appelle l'humour,

le bon et le mauvais goût, les bonnes et les

mauvaises raisons, toutes les folles fusées du

dialogue, montant à la fois et se croisant de

tous les points de la salle , faisaient au-dessus

des têtes une sorte de bombardement joyeux.

H»rii.— Imp. Bonayenlure ci Duccsi
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Mais embrasse-mol uonc I • (p J50.)

ÉLARGISSEMENT DE l'hOIUZON

Les chocs des jeunes esprits entre eux ont

cela d'admirable qu'on ne peut jamais prévoir

l'étincelle ni deviner l'éclair. Que va-t-il jaillir

tout à l'heure? on l'ignore. L'éclat de rire part

de l'attendrissement. Au moment bouffon, le

sérieux fait son entrée. Les impulsions dépen-

dent du premier mot venu. La verve de chacun

est souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le

champ à l'inattendu. Ce sont des entretiens à

brusques tournanls où la perspective change

tout à coup. Le hasard est le machiniste de ces

conversations-là.

Une pensée sévère, bizarrement sortie d'un

cliquetis de mots, traversa tout à coup la mêlée

de paroles où ferraillaient confusément Gran-

taire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre

et Courfeyrac.

Comment une phrase survient-elle dans le

dialogue? d'où vient qu'elle se souligne tout à

coup d'elle-même dans l'attention de ceux qui

l'entendent? Nous venons de le dire, nul n'en

sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet ter-

mina tout à coup une apostrophe quelconque à

Combeferre par cette date :

—18 juin 1815 : Waterloo.

A ce nom Waterloo, Marius, accoudé prés

d'un verre d'eau sur une table, ôta son poignet

de dessous son menton , et commença à regar-

der fixement l'auditoire.

—Pardieu, s'éci ia Coui'feyrac (Parbleu, à cette

47
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époque, tombait en désuétude), ce chiffre 18 est

étrange, et me frappe. C'est le nombre fatal de

Bonapai'te. Mettez Louis devant et brumaire

derrioire, vous avez toute ladestinéede l'homme,

avec cette particularité expressive que le com-

mencement y est talonné par la fin.

Enjolras, jusque-là muet, rompit le silence,

et adressa à Courfeyrac cette parole :

—Tu veux dire le crime par l'expiation.

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que

pouvait accepter Marins, déjà très-ému par la

brusque évocation de Waterloo.

Il se leva, il marcha lentement vers la carte

de France étalée sur le mur et au bas de la-

quelle on voyait une ile dans un compartiment

séparé, il posa son doigt sur ce compartiment,

et dit :

—La Corse. Une petite île qui a fait la France

bien grande.

Ce fut le souffle d'air glacé. Tous s'interrom-

pirent. On sentit que quelque chose allait com-

mencer.

Bahorel, ripostant à Bossuet, était en train de

prendre une pose de torse à laquelle il tenait. Il

y renoncça pour écouter.

Enjolras, dont l'œil bleu n'était attaché sur

personne et semblait considérer le vide, répon-

dit, sans regarder Marins :

—La France n'a besoin d'aucune Corse pour

être graude. La France est grande, parce qu'elle

est la France. Quia nominor Itio.

Marius n'éprouva nulle velléité de reculer;

il se tourna vers Enjolras, et sa voix éclata avec

une vibration qui venait du tressaillement des

entrailles :

—A Dieu ne plaise que je diminue la France !

mais ce n'est point la diminuer que de lui

amalgamer Napoléon. Ah ça I parlons donc. Je

suis nouveau venu parmi vous, mais je vous

avoue que vous m'étonnez. Où en sommes-
nous? qui sommes-nous? qui êtes-vous? qui

suis-je? Expliquons-nous sur l'Empereur. Je

vous entends dire Buonaparte en accentuant Vu

comme des royalistes. Je vous préviens que

mon grand-père fait mieux encore; il dit Buo-

naparte. Je vous croyais des jeunes gens. Où
mêliez -vous donc votre enthousiasme? et

qu'est-ce (]ue vousen faites? qui admirez-vous,

si vous n'admirez pas l'Empereur? el que vous

fuul-il da plus? Si vous ne voulez pas de ce

f,'rand homme-là, de quels grands hummcs
voudrez-vous? Il avait tout. Il était complet.

Il avait dans son cerveau le cube des facultés

humaines. Il faisait des codes comme Justiuien,

il dictait comme César, sa causerie mêlait l'é-

clair de Pascal au coup de foudre de Tacite , il

faisait l'iiisloire et il l'écrivait, ses bulletins

sont des Iliudes, il combjiiait le chiliro do New-

ton avec la métaphore de Mahomet, il laissait

derrière lui dans l'Orient des paroles grandes

comme les pyramides, à Tilsitt il enseignait la

majesté aux empereurs , à l'Académie des

sciences il donnait la réplique àLaplace, au

conseil d'État il tenait tête à Merlin, il donnait

une âme à la géométrie des uns et à la chicane

des autres, il était légiste avec les procureurs

et sidéral avec les astronomes ; comme Crom-

well soufflant une chandelle sur deux, il s'en

allait au Temple marchander un gland de ri-

deau; il voyait tout; il savait tout; ce qui ne

l'empêchait pas de rire d'un rire bonhomme
au berceau de son petit enfant; et tout à coup,

l'Europe efl'arée écoutait, des armées se met-

taient en marche, des parcs d'artillerie rou-

laient, des ponts de bateaux s'allongeaient sur

les fleuves, les nuées de la cavalerie galopaient

dans l'ouragan, cris, trompettes, tremblement

de trônes partout, les frontières des royaumes

oscillaient sur la carte, on entendait le bruit

d'un glaive surhumain qui sortait du fourreau
;

on le voyait, lui, se dresser debout sur l'hori-

zon avec un flamboiement dans la main et un
resplendissement dans les yeux, déployant dans

le tonnerre ses deux ailes , la grande armée et

la vieille garde, et c'était l'archange de la

guerre !

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tête.

Le silence fait toujours un peu l'effet de l'ac-

quiescement ou d'une sorte de mise au pied du

mur. Marius, presque sans repreudre haleine,

continua avec un surcroit d'enthousiasme :

— Soyons justes, mes amis! être l'empire

d'un tel empereur, quelle splendide destinée

pour un peuple, lorsque ce peuple est la France

et qu'il ajoute son génie au génie de cet homme!
Apparaître et régner, marcher et triompher,

avoir pour étapes toutes les capitales, prendre

ses grenadiers et en faire des rois, décréter des

chutes de dynastie, transfigurer l'Europe au

pas de charge; qu'on sente, quand vous me-

nacez, que vous mettez la main sur le pom-
meau de l'épée de Dieu, suivre, dans un seul

homme, Annibal, César et Charlemagne, être le

peuple de quelqu'un qui mêle à toutes vos

aubes l'annonce éclatante d'une bataille ga-

gnée, avoir pour réveille-malin le canon des

Invalides, jeter dans des abîmes de lumière des

mots prodigieux qui llamboient à jamais, Ma-

rengo, Arcole, AusterlUz, Icna, Wagram! faire

à chaque instant éclore au zénith dus siècles

des constellations do victoires, donner l'empire

fiançais pour pendant à l'empire romain, être

la grande nation oltinfanter la grande armée,

faire envoler par toute la terre ses légions

comme une montagne envoie de tous cotés ses

aigles, vaincre, dominer, foudroyer, être en
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Europe un sorte de peuple doré à force de

gloire, sonner à travers l'histoire une fanfare

de titans, conquérir le monde deux fois, par la

conquête et par rèblouissement, cela est su-

blime; et qu'y a-t-il de plus grand?

— Être libre, dit Combeferre.

Marins à son tour baissa la tête ; ce mot sim-

ple et froid avait traversé comme une lame

d'acier son effusion épique, et il la sentait s'é-

vanouir en lui. Lorsqu'il leva les yeux, Combe-

ferre n'était plus là. Satisfait probablement de

sa réplique à l'apothéose, il venait de panir, et

tous, excepté Enjolras, l'avaient suivi. La salle

s'était vidée. Enjolras, resté seul avec Marius,

le regardait gravement; Marius, cependant,

ayant un peu rallié ses idées, ne se tenait pas

pour battu; il y avait en lui un reste de bouil-

lonnement qui allait sans doute se traduire en

syllogismes déployés contre Enjolras, quand

tout à coup on entendit quelqu'un qui chantait

dans l'escalier en s'en allant. C'était Combe-

ferre, et voici ce qu'il chantait :

Si César m'avait donné
La gloire et la guerre,

Et qu'il me fallût quitter

L'amour de ma mère,

dirais au grand César :

Reprends ton sceptre et ton cliar,

J'aime mieux ma mère, ô gué I

J'aime mieux ma mère.

L'accent tendre et farouche dont Combeferre

le chantait donnait à ce couplet une sorte de

grandeur étrange. Marius, pensif et l'œil au

plafond, répéta presque machinalement : « ma
mère?... »

En ce moment, il sentit sur son épaule la

main d'Enjolras.

— Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère, c'est

la république.

VI

RES ANfiUSTA

Cette soirée laissa à Marius un ébranlement

profond et une obscurité triste dans l'âme. Il

éprouva ce qu'éprouve pe\it-être la terre au

moment où on l'ouvre avec le fer pour y dé-

poser le grain de blé; elle ne sent que la bles-

sure; le tressaillement du germe et la joie du
fruit n'arrivent que plus tard.

Marius fut sombre. Il venait à peine de se

faire un foi ; fallait-il donc di'jjà la rejeter? Il

s'affirma à lui-même que non. Il se déclara

qu'il ne voulait pas douter, et il commença à

douter malgré lui. Etre entre deux religions,

l'une dont on n'est pas encore sorti, l'autre où

l'on n'est pas encore entré, cela est insuppor-

table ; et les crépuscules ne plaisent qu'aux

âmes chauves-souris. Marius était une prunelle

franche, et il lui fallait de la vraie lumière. Les

demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que

fût son désir de rester où il était et de s'en tenir

là, il était invinciblement contraint de conti-

nuer, d'avancer, d'examiner, de penser, de

marcher plus loin. Où cela allait-il le conduire?

il craignait, après avoir fait tant de pas qui

l'avaient rapproché de son père, de faire main-

tenant des pas qui l'en éloigneraient. Son ma-
laise croissait de toutes les réflexions qui lui

venaient. L'escarpement se dessinait autour de

lui. Il n'était d'accord ni avec son grand-père,

ni avec ses amis; téméraire pour l'un, arriéré

pour les autres; et il se reconnut doublement

isolé, du côté de la vieillesse, et du côté de la

jeunesse. Il cessa d'aller au café Musain.

Dans ce trouble où était sa conscience, il ne

songeait plus guère à de certains côtés sérieux

de l'existence. Les réahtés de la vie ne se lais-

sent pas oublier. Elles vinrent brusquement lui

donner leur coup de coude.

Un matin, le maître de l'hôtel entra dans la

chambre de Marius et lui dit :

— Monsieur Couifeyrac a répondu pourvous.

— Oui.

— Mais il me faudrait de l'argent.

— Priez Courfeyrac de venir me parler, dit

Marius.

Courfeyrac venu, l'hôte les quitta. Marius lui

conta ce qu'il n'avait pas songé à lui dire en-

core
,

qu'il était comme seul au monde et

n'ayant pas de parents.

— Qu'allez-vous devenir? dit Courfeyrac.

— Je n'en sais rien, répondit Marius.

- Qu'allez-vous faire?

— Je n'en sais rien.

— Avez -vous de l'argent?

— Quinze francs.

— Voulez-vous que je vous en prête?

— Jamais.

— Avez-vous. des habits?

— Voilà.

— Avez-vous des bijoux?

— Une montre.

— D'argent?

— D'or, la voici.

— Je sais un marchand d'habits qui vous

prendra votre redingote et un pantalon.

— C'est bien.

— Vous n'aurez plus qu'un pantalon, un

gilet, un chapeau et un habit.

— Et mes bottes.

— Quoi! vous n'irez pas pieds ntis? quelle

opulence I
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— Ce sera assez.

— Je sais un horloger qui vous achètera

votre montre.

— C'est bon.

— Non, ce n'est pas bon. Que ferez -vous

après ?

— Tout ce qu'il faudra. Tout l'honnête du

moins.

— Savez-vous l'anglais?

— Non.
— Savez-vous l'ailemrind?

— Non,
— Tant pis.

— Pourquoi?
— C'est qu'un de mes amis, libraire, fait une

façon d'encyclopédie pour laquelle vous auriez

pu traduire des articles allemands ou anglais.

C'est mal payé, mais on vit.

— J'apprendrai l'anglais et l'allemand,

— Et en attendant?

— En attendant je mangerai mes habits et

ma montre.

On fit venir le marchand d'habits. Il acheta

la défroque vingt francs. On alla chez l'hor-

loger. 11 acheta la montre quarante-cinq francs.

— Ce n'est pas mal, disait Marins à Courfey-

rac en rentrant à l'hôtel, avec mes quinze

francs, cela fait quatre-vingts francs.

— Et la note de l'hôtel? observa Courfeyrac.
— Tiens, j'oubliais, dit Marins.

L'hôte présenta sa note qu'il fallut payer sur-
le-champ. Elle se montait à soixante-di.x francs.

— Il me reste dix francs, dit Marius.
— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez

cinq francs pendant que vous apprendrez l'an-

;alais, et cinq francs pendant que vous appren-
drez l'allemand. Ce sera avaler une langue bien

vite ou une pièce de cent sous bien lentement.

Cependant la tante Gillenormand , assez

bonne personne au fond dans les occasions

tristes, avait fini par déterrer le logis de Marius.

Un matin, comme Marius revenait de l'écolQ,

il trouva une lettre de sa tante et 'les soixante

pisloles, c'est-à-dire six cents francs en or dans

une boite cachetée.

Marius renvoya les trente louis à sa tante

avec une lettre respecteuse où il déclarait avoir

des moyens d'existence et pouvoir sufQre dé-

sormais à tous ses besoins. En ce moment-là, il

lui restait trois francs.

La tante n'informa point le grand-père de ce

refus, de peur d'achever de l'exaspérer. D'ail-

leurs n'avait-il pas dit : « Qu'on ne me parle

jamais de ce buveur de sang! »

Marius sortit de l'hôtel de la Porte-Saint-

Jacques, ne voulant pas s'y endetter.

LIVRE CINOUIÈME— EXCELLENCE DU MALHEUR

MARIUS INDIGENT

La vie devint sévère pour Marius. Manger ses

habits et sa montre, ce n'était rien. Il mangea
de cette chose inexprimable qu'on appelle de la

vache cnrarjée. Chose horrible, qui contient les

jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs

sans chandelle, l'àtre sans feu, les semaines

sans travail , l'avenir sans espérance, l'habit

percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire

les jeunes filles, la porte qu'on trouve fermée

le soir parce qu'on ne paye pas son loyer, l'in-

solence du portier et du gargotier, les ricane-

ments des voisins, les humiliations, la dignité

refoulée, les besognes quelconques acceptées,

les dégoiits, l'amertunie, l'accabloinent. Marius

apprit comment on dévore tout cela, et com-
ment ce sont souvent les seules choses qu'on

ait à dévorer. A ce moment de l'existence où

l'homme a besoin d'orgueil, parce qu'il a be-

soin d'amour, il se sentit moqué parce qu'il était

mal vêtu, et ridicule parce qu'il était pauvre.

A l'âge où la jeunesse vous gonfle le cœur d'une

fierté impériale, il abaissa plus d'une fois ses

yeux sur ses bottes trouées, et il connut les

hontes injustes et les rougeurs poignantes de

la misère. Admirable et terrible épreuve dont

les faibles sortent infâmes, dont les forts sor-

tent sublimes. Creuset où la destinée jette un
homme, toutes les fois qu'elle veut avoir un
gredin ou un demi-dieu.

Car il se fait beaucoup de grandes actions

dans les petites luttes. Il y a des bravoures

opiniâtres et ignorées qui se défendent pied à

pied dans l'ombre contre l'envabissemcnt fatal

des nécessités et des turpitudes. Nobles et mys-

térieux triomphes qu'aucun regard ne voit,

qu'aucune renommée ne paye, qu'aucune fan-

fare no salue. La vie, le malheur, l'isolement,

l'abandon, la pauvreté, sont des champs de

bataille qui ont leurs héros; héros obscurs,

plus grands parfois que les héros illustres.
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De fermes et rares natures sont ainsi créées
;

la misère, presque toujours marâtre, est quel-

quefois mère; le dénùment enfante la puis-

sance d'âme et d'esprit; la détresse est nour-

rice de la fierté; le malheur est un bon lait

pour les magnanimes.

Il y eut un moment dans la vie de Marins où

il balayait son palier, où il achetait un sou de

fromage de Brie chez la fruitière, où il attendait

que la brune tombât pour s'introduire chez le

boulanger, et y acheter un pain qu'il empor-

tait furtivement dans son grenier, comme s'il

l'eût volé. Quelquefois on voyait se glisser dans

la boucherie du coin, au milieu des cuisinières

goguenardes qui le coudoyaient , un jeune

homme gauche portant des livres sous son

bras, qui avait l'air timide et furieux, qui en

entrant ôtait son chapeau de son front où per-

lait la sueur, faisait un profond salut à la bou-

chère étonnée,unautresalutaugarçonboucher,

demandait une côtelette de mouton, la payait

six ou sept sous, l'enveloppait de papier, la

mettait sous son bras entre deux livres, et s'en

allait. C'était Marins. Avec cette côtelette, qu'il

faisait cuire lui-même, il vivait trois jours.

Le premier jour il mangeait la viande, le

second jour il mangeait la graisse, le troisième

jour il rongeait l'os. A plusiurs reprises la tante

Gillenormand fit des tentatives, et lui adressa

les soixante pistoles. Marins les renvoya con-

stamment, en disant qu'iln'avait besoinderien.

Il était encore en deuil de son père quand la

révolution que nous avons racontée s'était faite

en lui. Depuis lors, il n'avait plus quitté les

vêtements noirs. Cependant ses vêtements le

quittèrent. Un jour vint où il n'eut plus d'habit.

Le pantalon allait encore. Que faire? Courfey-

rac, auquel il avait de son côté rendu quelques

bons ofEces, lui donna un vieil habit. Pour
trente sous. Marins le fit retourner par un por-

tier quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais

cet habit était vert. Aloi's Marius ne sortit plus

qu'après la chute du jour. Cela faisait que son

habit était noir. Voulant toujours être en deuil,

il se vêtissait de la nuit.

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat.

Il était censé liabiter la chambre de Courfeyrac,

qui était décente et où un certain nombre de

bouquins de droit soutenus et complétés par des

volumes de romans dépareillés figuraient la bi-

bliothèque voulue par les règlements. Il se

faisait adresser ses lettres chez Courfeyrac.

Quand Marius fut avocat, il en informa son

grand-père par une lettre froide , mais pleine

de soumission et de respect. M. Gillenormand

prit la lettre, avec un tremblement, la lut et la

jota, déchirée en quatre, au panier. Deux ou
trois jours après, mademoiselle Gillenormand

entendit son père qui était seul dans sa cham-
bre et qui parlait tout haut. Gela lui arrivait

chaque fois qu'il était très-agité. Elle prêta

l'oreille; le vieillard disait :— « Si tn n'étais pas

un imbécile, tu saurais qu'on ne pe it pas être

à la fois baron et avocat. »

II
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Il en est de la misère comme de tout. Elle

arrive à devenir possible. Elle finit par prendre

une forme et se composer. On végète, c'est-à-

dire on se développe d'une certain façon ché-

tive, mais suflisante à la vie. Voici de quelle

manière l'existence de Marius Pontmercy s'était

arrangée :

Il était sorti du plus étroit; le défilé s'élar-

gissait un peu devant lui. A force de labeur, de

courage, de persévérance et de volonté, il était

parvenu à tirer de son travail environ se j,.' ^enis

francs par an. Il avait appris l'allemand et 1 im

glais; grâce à Courfeyrac qui l'avait mis en

rapport avec son ami le libraire, Marius rem-

plissait dans la littérature-librairie le modeste

rôle d'utilité. Il faisait des prospectus, tradui-

sait des journaux, annotait des éditions, com-

pilait des biographies, etc., produit net, bon

an, mal an, sept cents francs. Il en vivait. Com-
ment? Pas mal. Nous Talions dire.

Marius occupait dans la masure Gorbeau,

moyennant le prix annuel de trente francs, un
taudis sans cheminée qualifié cabinet où il n'y

avait, en fait de meubles, que l'indispensable.

Ces meubles étaient à lui. Il donnait trois francs

par mois à la vieille principale locataire pour

qu'elle vint balayer le taudis et lui apporter

chaque matin un peu d'eau chaude, un œuf
frais et un pain d'un sou. De ce pain et de cet

œuf, il déjeunait. Son déjeuner variait de deux

à quatre sous selon que les œufs étaient chers

ou bon marché. A six heures du soir, il des-

cendait rue Saint-Jacques, dîner chez Rousseau,

vis-à-vis Basset, le marchand d'estampes du
coin de la rue des Mathurins. Il ne mangeait

pas de soupe. Il prenait un plat de viande de

six sous, un demi-plat de légumes de trois sous,

et un dessert de trois sous. Pour trois sous, du
pain à discrétion. Quant au vin, il buvait de

l'eau. En payant au comptoir, où siégeait ma-
jestueusement madame Rousseau, à cette épo-

que toujours grasse et encore fraîche, il don-

nait un sou au garçon et madame Rousseau

lui donnait un sourire. Puis il s'en allait. Pour

seize sous, il avait un sourire et un dîner.
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Ce restaurant Rousseau, où l'on vidait si

peu de bouteilles et tant de carafes, était un
calmant plus encore qu'un restaurant. Il n'existe

plus aujourd'hui. Le maître avait un beau sur-

nom; on l'appelait Bousseau raquatique.

Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous;

sa nourriture lui coûtait vingt sous par jour;

ce qui faisait trois cent soixante-cinq francs

par an. Ajoutez les trente francs de loyer et les

trenle-six francs à la vieille, plus quelques

menus frais
;
pour quatre cent cinquante francs,

Marins était nourri, logé et servi. Son habille-

ment lui coûtait cent francs, son linge cin-

quante francs , son blanchissage cinquante

francs, le tout ne dépassait pas six cent cin-

quante francs. Il lui restait cinquante francs.

Il était riche. Il prêtait dans l'occasion dix

francs à un ami ; Courfeyrac avait pu lui em-
prunter une fois soixante francs. Quant an
chauffage, n'ayant pas de cheminée, Marins

l'avait • simplifié. •

Marius avait toujours deux habillements

comple'-, l'un vieux, • pour tous les jours, •

l'au'.ie tout neuf, pour les occasions. Les deux
étaient noirs. Il n'avait que trois chemises,

l'une sur lui, l'autre dans la commode, la troi-

sième chez la blanchisseuse. Il les renouvelait

à mesure qu'elles s'usaient. Elles étaient habi-

tuellement déchirées, ce qui lui faisait bouton-

ner son habit jusqu'au menton.

Pour que Marius en vînt à celte situation flo-

rissante, il avait fallu des années. Années rudes;

difliciles, les unes à traverser, les autres à gra-

vir. Marius n'avait point failli un seul jour. Il

avait tout subi, en fait de dénûment; il avait

tout fait, excepté des dettes. Il s'e rendait ce té-

moignage que jamais il n'avait dû un sou à

personne. Pour lui, une dette, c'était le commen-
cement de l'esclavage. Il se disait même qu'un

créancier est pire qu'un maîtie; car un maître

ne possède que votre personne, un créancier

possède votre dignité et peut la soufllcter. Plu-

tôt que d'empi'unter, il ne mangeait pas. Il

avait eu beaucoup de jours de jeûne. Sentant

que toutes les extrémités se louchent et que,

si l'on n'y prend garde, l'abaissement de for-

tune peut mener à la bassesse d'àme,il veillait

jalousement sur sa fierté. Telle formule ou telle

démarche qui, dans toute autre situation, lui

eût paru déférence, lui semblait platitude, et

il se redressait. Il ne hasardait rien, ne voulant

pas reculer. Il avait sur le visage une sorte do

rougeur sévère. Il était timidejusqu'à l'âpreté.

Dan.s toutes ses épreuves il se sentait encou-

ragé et quelquefois ni6me porté par ime force

Bccrète qu'il avait en lui. L'àme a'ie le corps,

et à de certains moments le soûl .ve. C'est le

seul oiseau qui soutienne sa cage,

A côté du norn de son père, un autre nom
était gravé dans le cœur de Marius, le nom de
Thénardier. Marius, dans sa nature enthou-
siaste et grave, environnait d'une sorte d'au-

réole l'homme auquel, dans sa pensée, il devait

la vie de son père, cet intrépide sergent qui
avait sauvé le colonel au milieu des boulets et

des balles de Waterloo: Il ne séparait jamais le

souvenir de cet homme du souvenir de son
père, et il les associait dans sa vénération.

C'était une sorte de culte à deux degrés, le grand
autel jiour le colonel, le petit pour Thénar-
dier. Ce qui redoublait l'attendrissement de sa

reconnaissance, c'est l'idée de l'infortune où il

savait Thénardier tombé et englouti. Marius

aA'ait appris à Montfermeil la ruine et la faillite

du malheureux aubergiste. Depuis il avait fait

des efforts inouïs pour saisir sa trace et tâcher

d'arriver à lui dans ce ténébreux abîme de la

misère où Thénardier avait disparu. Marius

avait bat tu tout le pays; il était allé à Chelles, à

Bondy, à Gournay, à Nogent, à Lagny. Pen-

dant trois années il s'y était acharné, dépensant

à ces explorations le peu d'argent qu'il épar-

gnait. Personne n'avait pu lui donner de nou-

vf^les de Thénardier; on le croyait passé en
pays étranger. Ses créanciers l'avaient cherché

aussi, avec moins d'amour que Marius, mais
avec autant d'acharnement, et n'avaient pu
mettre la main sur lui. Marius s'accusait et s'en

voulait presque de ne pas réussir dans ses re-

cherches. C'était la seule dette que lui eût lais-

sée le colonel et Marius tenait à honneur de la

payer.—Comment, pensait-il, quand mon père

gisait mourant sur le champ de bataille, Thé-
nardier, lui, a bien su le trouver à travers la

fumée et la mitraille et l'emporter sur ses

épaules, et il ne lui devait rien cependant, et

moi qui dois tant à Thénardier, je ne saurais

pasle rejoindre dans cetteombre oùilagoniseet

le rapporter à mon tour de la mort à la vie I

Oh! je le retrouverai! — Pour retrouver Thé-

nardier en effet, Marius eût donné un de ses

bras, et pour le tirer de la misère, tout son

sang. Revoir Thénardier, rendre un service

quelconque à Thénardier, lui dire : « Vous ne

me connaissez pas, eh bien, moi, je vous con-

nais iJe suis là. Disposez de moi ! «c'était le plus

doux et le plus magnifique rêve de Marius.

HT

M A n I u s r, n A N n I

A cette époque, Marius avait vingt ans. Il y
avait trois ans qu'il avait quitté son grand-père.
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On était resté dans les mêmes termes de part et

d'autre, sans tenter de rapprochement et sans

chercher ù se revoir. D'ailleurs, se revoir, à

quoi bon? pour se heurter? Lequel eut eu rai-

son de l'autre ? Marins était le vase d'airain,

mais le père Gillenormand était le pot de fer.

Disons-le, Marins s'était mépris sur le cœur

de son grand-père. Il s'était ligure que M. Gil-

lenormand ne l'avait jamais aimé, et que ce

bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait,

tempêtait et levait la canne, n'avait pour lui

tout au plus que cette affection à la fois légère

et sévère des géronles de comédie. Marins se

trompait. Il y a des pères qui n'aiment pas

leurs enfants ; il n'e.\iste point d'aïeul qui n'a-

dore son petit-fils. .Au fond, nous l'avons dit,

M. Gillenormand idolâtrait Marins. Il l'idolâ-

trait à ta façon, avec accompagnement de bour-

rades et même de gifflcs; mais, cet enfant dis-

paru, il se sentit un vide noir dans le cœur; il

e.\igea qu'on ne lui en parlât plus, en regret-

tant tout bas d'être si bien obéi. Dans les pre-

miers temps il espéra que ce buonapartisle, ce

jacobin, ce terrorit^te, ce septembriseur revien-

drait. Mais les semaines se passèrent, les mois

se passèrent, les années se passèrent; au grand

désespoir de M. Gillenormand, le buveur de

sang ne reparut pas !— • Je ne pouvais pourtant

pas faire autrement que de le chasser, « se disait

le grand-père, et il se demandait : si c'était à

refaire, le referais-je? Son orgueil sur-le-champ

répondait oui, mais sa vieille tête qu'il hochait

en silence répondait tristement non. 11 avait

ses heures d'abattement. Mari us lui manquait.

Les vieillards ont besoin d'affections comme
de soleil. C'est de la chaleur. Quelle que fiit sa

forte nature, l'absence de Marins avait changé
quelque chose eia lui. Pour rien au monde, il

n'eût voulu faire un pas vers ce • petit drôle ;
»

mais il souffrait. Il ne s'informait jamais de

lui, mais il y pensait toujours. Il vivait, de plus

en plus retiré, au Marais. Il était encore, comme
autrefois, gai et violent, mais sa gaieté avait

une dureté convulsive, comme si elle contenait

de la douleur et de la colère, et ses violences

se terminaient toujours par ime sorte d'acca-

blement dou.x et sombre. Il disait quelquefois:

— Oh! s'il revenait, quel bon soufflet je lui

donnerais !

Quant à la tante, elle pensait trop peu pour
aimer beaucç)up; Marius n'était plus pour elle

qu'une espèce de silhouette noire et vague; et

elle avait tini par s'en occuper beaucoup moins
que du chat ou du perroquet (ju'il est probable

qu'elle avait. Ce qui accroissait la soulTrance

secrète du père Gillenormand, c'est qu'il la

reniermait tout enlièi-e et n'en laissait rien

deviner. Soa chagrin était comnin ces four-

naises nouvellement inventées qui brûlent leur

fumée. Quelquefois, il arrivait que des officieux

malencontreux lui parlaient de Marius, et lui

demandaient : — « Que fait ou que devient mon-

sieur votre petit-flls? »—Le vieu.x bourgeois ré-

pondait, en soupirant, s'il était trop triste, ou

en donnant une chiquenaude à sa manchette,

s'il voulait paraître gai :— « Monsieur le baron

l'ontmercy plaidaille dans quelque coin. »

Pendant que le vieillard regrettait, Marius

s'applaudissait. Gomme à tous les bons cœurs,

le malheur lui avait ôté l'amertume. Il ne pen-

sait à M. Gillenormand qu'avec douceur, mais

il avait tenu à ne plus rien recevoir de l'homme

qui avait été mal pour son père. — C'était main-

tenant la traduction mitigée de ses premières

indignations. En outre, il était heureux d'avoir

souffert, et de souU'rir encore. C'était pour son

père. La dureté de sa vie le satisfaisait et lui

plaisait. Il se disait avec une sorte de joie

que— c'était bien le moins; — que c'était une

expiation ;
— que, sans cela, il eût été puni,

autrement et plus tard, de son indifférence im-

pie pour son père et pour un tel père; — qu'il

n'aurait pas été juste que son père eut eu toute

la souffrance, et lui rien;— qu^était-ce d'ail-

leurs que ses travaux et son dénûment compa-

rés à la vie héroïque du colonel? qu'enfin sa

seule manière de se rapprocher de son père et

de lui ressembler, c'était d'être vaillant contre

l'indigence comme lui avait été brave contre

l'ennemi ; et que c'était là sans doute ce que le

colonel avait voulu dire par ce mot : Il en sera

digne.— Paroles que Marius continuait de por-

ter, non sur sa poitrine, l'écrit du colonel ayant

disparu, mais dans son cœur.

Et puis, le jour où son grand-père l'avait

chassé, il n'était encore qu'un enfant, mainte-

nant il était un homme. Il le sentait. La mi-

sère, insistons-y, lui avait été bonne. La pau-

vreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a

cela de magnifique qu'elle tourne toute la

volonté vers l'eflort et toute l'âme vers l'aspira-

tion. La pauvreté met tout de suite la vie ma-
térielle à nu et la fait hideuse ; de là d'inexpri-

mables élans vers la vie idéale. Le jeune homme
riche a cent distractions brillantes et gros-

sières, les courses de chevaux, la chasse, les

chiens, le tabac, le jeu, les bons repas, et le

reste; occupations des bas cotés de l'âme au-^c

dépens des cotés hauts et délicats. Le jeune

homme pauvre se donne de la peine pour avoir

son pain; il mange; quand il a mangé, il n'a

plus que la, rêverie. Il va aux spectacles gratis

que Dieu donne; il regarde le ciel, l'espace, les

aslri s, les Heurs, les enfants, l'humanité dans

laiiueile il soufl're, la création dans laquelle il

rayonne, 11 regarde tant l'inananité qu'il voit
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l'âme, il regarde lanl la création qu'il voit

Dieu. Il rêve, il se sent grand; il rêve encore,

et il se sent tendre. De Tégoïsme de l'homme
qui souffre, il passe à la compassion de l'hom-

me qiii médite. Un admirable sentiment éclate

en lui, l'oubli de soi et la pitié pour tous. En
songeant aux jouissances sans nombre que la

nature offre, donne et prodigue aux âmes ou-
vertes et refuse aux âmes fermées, il en vient

à plaindre, lui millionnaire derint»lligence,les

millionnaires do l'argent. Toute haine s'en va

de son cœur à mesure que toute clarté entre

dans son esprit. D'ailleurs est-il malheureux?
Non. Lamisèred'un jeune homme n'est jamais

niisérahle. Le premier jeune garçon venu, si

fiauvre qu'il soit, avec sa santé, sa force, sa

marche vive, bcb yeux brillants, sou sang qui

circule chaudement, ses cheveux noirs, ses

joues fraîches, ses lèvres roses, ses dents blau

elles, son souille pur, fera toujours envie à un
vieil empereur. Et puis chaque matin il se

remet à gagner son pain ; et tandis que ses

mains gagnent du pain , son épine dorsale

gagne de la fierté, son cerveau gagne des idées.

Sa besogne finie, il revient aux extases ineifa-

hles, aux contemplations, aux joies; il vit les

pieds dans les afflictions, dans les obstacles, sur

le pavé, dans les ronces, quelquefois dans la

boue, la tète dans la lumière. Il est ferme,

serein, doux, paisible, attentif, sérieux, con-

tent de peu, bienveillant; et il bénit Dieu de

lui avoir donné ces deux richesses qui man-
quent à bien des riches : le travail qui le fait

libre et lu pensée qui le fait digue.

I>„,. Dur
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Celait là ce qui s'était passe on Warius. Il

avait même, pour tout dire, un peu trop versé

du côlé de la contemplation. Du jour où il était

arrivé à gagner sa vie <à peu pi'és sûrement, il

s'était arrêté là, trouvant bon d'être pauvre, et

retranchant au travail pour donner à la pen-

sée; c'est-à-dire qu'il passait quel(jueIois des

journées entières à songer, plongé et englouti

comme un visionnaire dans les voluptés muet-

tes de l'extase et du rayonnement intérieur. Il

avait ainsi posé le problème de sa vie : travail-

ler le moins possible du travail matériel pour
travailler le plus possible du travail impalpa-

ble ; en d'autres termes , donner quelques
heures à la vie réelle, et jeter le reste dansl'in-

Dni. Il ne s'ap(?rccvait pas, croyant ne man-
quer de rien, que la contemplation ainsi com-

prise unit par être une des formes de la

paresse; qu'il s'était contenté de dompter les

premières nécessités de la vie, et qu'il se repo-

sait trop tôt.

Il était évident que, pour celte nature éner-

gique et généreuse, ce ne pouvait être là qu'un

état transitoire, et qu'an premier choc contre

les inévitables complications de la destinée,

Marins se réveillerait.

Kn attendant, bien qu'il fut avocat et quoi

qu'en pensât le père Gillenormand, il ne plai-

dait jjas, il ne plaidaillait même pas. Larêveiio

l'avait détourné de la plaidoirie. Hanter les

avoués, suivie le palais, chercher des causes,

ennui. Pourquoi faire? Il ne voyait aucune rai-

son pour changer rie gagne-pain, (lotte librairie

marchande et obscure avait fini par hii iairo

4S
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un travail sûr, un travail de peu de labeur,

qui, comme nous venons de l'expliquer, lui

suffisait.

Un des libraires pour lesquels il travaillait,

M. Magimel, je crois, lui avait offert de le pren-

dre chez lui, de le bien loger, de lui fournir un
travail régulier et de lui donner quinze cents

francs par an. Être bien logé ! quinze cents

francs! Sans doute. Mais renoncer à sa liberté 1

être un gagiste ! une espèce d'homme de lettres

commis! Dans la pensée de Marins, en accep-

tant, sa position devenait meilleure et pire en

même temps, il gagnait du bien-être et perdait

de la dignité; c'était im malheur complet et

beau qui se changeait en une gêne laide et

ridicule
;
quelque chose comme un aveugle qui

deviendrait borgne. Il refusa.

Marins vivait solitaire. Par ce goût qu'il avait

de rester en dehors de tout, et aussi pour avoir

été par trop effarouché, il n'était décidément
pas entré dans le groupe présidé par Enjolras.

On éld.t resté bons camarades; on était prêt à

s'entr'aider dans l'occasion de toutes les façons

possibles; mais rien de plus. Marins avait deux
amis, un jeune, Courfeyrac, et un vieux, M. Ma-
beuf. Il penchait vers le vieux. D'abord il lui

devait la révolution qui s'était faite en lui; il

lui devait d'avoir conuu et aimé son père. Il

m'a opéré de la calai-acte, disait-il.

Certes, ce marguillier avait été décisif.

Ce n'est pas pourtant que M. Mabeuf eût été

dans cette occasion autre chose que l'agent

calme et impassible de la Providence. Il avait

éclairé Marins par hasard et sans le savoir,

comme fait une chandelle que quelqu'un ap-

porte ; il avait été la chandelle et non le quel-

qu'un.

Quant à la révolution politique intérieure de
Marins, M. Mabeuf était tout à fait incapable de

la comprendre, de la vouloir et de la diriger.

Coinnie on retrouvera plus tard M. Mabeuf,

quelques mots ne sont pas inutiles.

IV

M. MABEUF

Le jour ou M. Mabeuf disait à Marins : Certair

nemenl,j'afii>rc>uDe les opinions politiques , il expri-

mait le véritable état de son esprit. Toutes les

opinions politiques lui étaient indifférentes, et

il les apfp70ijvait toutes sans distinguer, pour
qu'elles le laissassent tranquille, comme les

'jrecs appel tent les Furies • les belles, les

bonnes, \ii» charmantes,, • le,? Euménides.

U. Mabeuf avaitpour opinion politique d'aimer

passionnément les plantes, et surtout les livres.

Il possédait comme tout le monde sa terminai-

son en iste, sans laquelle personne n'aurait pu
vivre en ce temps-là, mais il n'était ni roya-

liste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni orléa-

niste, ni anarchiste ; il était bouquiniste.

Il ne comprenait pas que les hommes s'occu-

passent à se haïr à propos de billevesées comme
la charte, la démocratie, la légitimité, la mo-
narchie, la république, etc., lorsqu'il y avait

dans ce monde toutes sortes de mousses, d'her-

bes et d'arbustes qu'ils pouvaient regarder, et

des tas d'in-folio et même d'in-trente-deux

qu'ils pouvaient feuilleter. 11 se gardait fort

d'être inutile ; avoir des livres ne l'empêchait

pas de lii-e, être botaniste ne l'empêchait pas

d'être jardinier. Quand il avait connu Pont-

mercy, il y avait eu cette sympathie entre le

colonel et lui, que ce que le colonel faisait pour

les fleurs, il le faisait pour les fruits. M. Mabeuf

était parvenu à produire des poires de semis

aussi savoureuses que les poires de Saint-Ger-

main; c'est d'une de ses combinaisons qu'est

née, à ce qu'il parait , la mirabelle d'octobre,

célèbre aujourd'hui, et non moins parfumée

que la mirabelle d'été. Il allait à la messe plu-

tôt par douceur que par dévotion, et puis parce

qu'aimant le visage des hommes, mais haïssant

leur bruit, il ne les trouvait qu'à l'église réunis

et silencieux. Sentant qu'il fallait être quelque

chose dans l'Etat, il avait choisi la carrière de

marguillier. Du reste, il n'avait jamais réussi à

aimer aucune femme autant qu'un oignon de

tuUpe ou aucun homme autant qu'un elzevir.

Il avait depuis longtemps passé soixante ans,

lorsqu'un jour quelqu'un lui demanda :
—

Est-ce que vous ne vous êtes jamais marié? —
J'ai oublié, dit-il. Quand il lui arrivait parfois

— à qui cela n'arrive-t-il pas?—de dire :— Oh I

si j'étais riche! — ce n'était pas en lorgnant

une jolie fille, comme, le père Gillenormand,

c'était en contemplant un bouquin. Il vivait

seul, avec une vieille gouvernante. Il était un
peu chiragre, et quand il dormait, ses vieux

doigts, ankylosôs par le rhumatisme, s'arc-bou-

taient dans les plis de ses draps. Il avait fait

et publié une Flore des environs de Cauteretz

avec planches coloriées , ouvrage assez estimé

dont il possédait les cuivres et qu'il vendait

lui-même. On venait deux ou trois fois par jour

sonner chez lui, rue Méziôres, pour cela, il en
tirait bien deux mille francs par an; c'était à

peu près là toute sa fortune. Quoi(jue pauvre,

avait eu le talent de se faire, à force de pa-

tience, de privations et do temps, une collection

précieuse d'exemplaires rares en tout genre. Il

ne sortait jamais qu'avec un livre sous le bras

bt il revenait souvent avec deux. L'unique dé-
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coration d^es quatrechambres aurez-de-chaussée

qui, avec un petit jardin, composaient son lo-

gis, c'étaient des herbiers encadrés et des gra-

vures de vieux maîtres. La vue d'un sabre ou

d'un fusil le glaçait. De sa vie, il n'avait appro-

ché d'un canon , même aux Invalides. Il avait

un estomac passable, un frère curé, les cheveux

tout blancs, plus de dents ni dans la bouche ni

dans l'esprit, un tremblement de tout le corps,

l'accent picard, un rire enfantin, l'effroi facile,

et i'air d'un vieux mouton. Avec cela point

d'autre amitié ou d'autre habitude parmi les

vivants qu'un vieux libraire de la porte Saint-

Jacques appelé Royol. Il avait pour rêve de

naturaliser l'indigo en France.

Sa servante était, elle aussi, une variété de

l'innocence. La pauvre bonne vieille femme
était vierge. Sultan , son matou, qui eiit pu
miauler le miserere d'Allegri à la chapelle Six-

tine, avait rempli son cœur et suffisait à la

quantité de passion qui était en elle. Aucun de

ses rêves n'était allé jusqu'à l'homme. Elle

n'avait jamais pu franchir son chat. Elle avait,

comme lui, des moustaches. Sa gloire était dans

ses bonnets toujours blancs. Elle passait son

temps le dimanche après la messe à compter
son linge dans sa malle et à étaler sur son lit

des robes en pièce qu'elle achetait et ne faisait

jamais faire. Elle savait lire. M. Mabeuf l'avait

surnommée la mère Plutarque.

M. Mabeuf avait pris Marins en gré, parce

queMarius, étant jeune et doux, réchauffait sa

vieillesse sans efTaroucher sa timidité. La jeu-

nesse avec la douceur fait aux vieillards l'elTet

du soleil sans le vent. Quand Marins était saturé

de gloire militaire, de poudre à canon, de mar-
ches et de contre-marches, et de toutes ces

prodigieuses batailles où son père avait donné
et reçu de si grands coups de sabre, il allait

voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du hé-

ros au point de vue des fleurs.

Vers 1830, son frère le curé était mort, et

presque tout de suite, comme lorsque la nuit

vient, tout l'horizon s'était assombri pour
M. Mabeuf. Une faillite—de notaire—lui enleva

une somme de dix mille francs, qui était tout

ce qu'il possédait du chef de son frère et du sien.

La révolution de Juillet amena une crise dans
la librairie. En temps de gêne, la première
chose qui ne se vend pas, c'est une Flore. La
Flore des environs de Cauteretz s'arrêta court.

Des semaines s'écoulaient sans un acheteur.

Quelquefois Jl. Mabeuf tressaillait à un coup de
sonnette. — Monsieur, lui disait tristement la

mère Plutarque, c'est le porteur d'eau. — Bref,

im jour M. Mabeuf quitta la rue Mczières, ab-

diqua les fonctions de marguillier renonça à
Saint-Sulpice, vendit une partie non de ses

livres, mais de ses estampes, — ce à quoi il te-

nait le moins, — et s'alla installer dans une
petite maison du boulevard Montparnasse, où
du reste il ne demeura qu'un trimestre, pour
deux raisons : premièrement, le rez-de-chaus-

sée et le jardin coûtaient trois cents francs et il

n'osait pas mettre plus de deux cents francs à

son loyer; deuxièmement, étant voisin du tir

Fatou, il entendait des coups de pistolet; ce qui

lui était insupportable.

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers,

ses portefeuilles et ses livres , et s'établit près

de la Salpêtrière dans une espèce de chaumière
du village d'Austerlitz, où il avait pour cin-

quante écuspar an trois chambres et un jardin

clos d'une haie avec puits. Il profita de ce dé-

ménagement pour vendre presque tous ses

meubles. Le jour de son entrée dans ce nouveau
logis, il fut très-gai et cloua lui-même les clous

pour accrocher les gravures et les herbiers, il

piocha son jardin le reste de la journée, et le

soir, voyant que la mère Plutarque avait l'air

morne et songeait, il lui frappa sur l'épaule et

lui dit en souriant : — Nous avons l'indigo I

Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte

Saint-Jacques et Marins, étaient admis à le voir

dans sa chaumière d'Austerlitz, nom tapageur

qui lui était, pour tout dire, assez désagréable.

Du reste, comme nous venons de l'indiquer

les cerveaux absorbés dans une sagesse, ou
dans une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans
les deux à la fois, ne sont que très-lentement

perméables aux choses de la vie. Leur propre
destin leur est lointain. Il résulte de ces con-
centrations-là une passivité qui, si elle était

raisonnée, ressemblerait à la philosophie. On
décline, on descend, on s'écoule, on s'écroule

même, sans trop s'en apercevoir. Cela finit

toujours, il est vrai, par un réveil, mais tardif.

En attendant, il semble qu'on soit neutre dans
le jeu qui se joue entre notre bonheur et notre

malheur. On est l'enjeu, et l'on regarde la par-

tie avec indifférence.

C'est ainsi qu'à travers cet obscurcissement
qui se faisait autour de lui, toutes ses espérances

s'éleignant l'une après l'autre, M. Mabeuf était

resté serein, un peu puérilement, mais très-

profondément. Ses habitudesd'esprit avaient le

va-et-vient d'une pendule. Une fois monté par
une illusion, il allait très-longtemps, même
quand l'illusion avait disparu. Une horloge ne
s'arrête pas court au moment précis où l'on en
perd la clef.

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces
plaisirs étaient peu coûteux et inattendus

; le

moindre hasard les lui fournissait. U" jour la

mère Plutarque lisait nn roman dans un coin

de la chambre. Elle lifiiùt haut, trouvant qu'elle



5S0 LES MISERABLES.

comprenait mieux ainsi. Lire haut, c'est s'affir-

mer à soi-même sa lecture. Il y a des gens qui

lisent très-haut et qui ont l'air de se donner

leur parole d'hoiineur de ce qu'ils lisent.

La mère PJutarque lisait avec cette énergie-là

le roman qu'elle tenait à la main. M. Mabeuf en-

tendait sans écouter.

Tout en lisant, la mère Plutarque arriva cà

cette phrase. Il était question d'un oflicier de

dragons et d'une belle :

« ...La belle bouda, et le dragon... »

Ici elle s'interrompit pour essuyer ses lu-

nettes.

—Bouddha et le Dragon, reprit à demi-voix

M. Mabeuf. Oui, c'est vrai, il y avait un dragon

qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes

par la gueule et brûlait le ciel. Plusieurs étoiles

avaient déjà été incendiées par ce monstre qui,

en outre, avait des griffes de tigre. Bouddha
alla dans son antre et réussit à convertir le dra-

gon. C'est un bon livre que vous lisez là, mère
Plutarque. Il n'y a pas de plus belle légende.

Et M. Mabeuf tomba dans une rêverie déli-

cieuse.

PAUVRETE DONNE VOISINE DE MISERE

Marins avait du goût pour ce vieillard can-

dide qui se voyait lentement saisi par Tindi-

gence, et qui arrivait à s'étonner peu à peu,

sans pourtant s'attrister encore. Mari us rencon-

trait Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. Fort

rar.^ment pourtant, une ou deux fois par mois,

tout au plus.

Le plaisir de Marins était de faire de longues

promenades seul sur les boulevards extérieurs,

ou au Champ de Mars, ou dans les allées les

moins fréquentées du Luxembourg. 11 passait

quelquefois une demi-journée à regarder le

jardin d'un maraîcher, les carrés de salade, les

poules dans le fumier et le cheval tournant la

roue de la noria. Les passants le considéraient

avec surprise, et quelques-uns lui trouvaient

une mise sus^iecte et une mine sinistre. Ce n'é-

tait qu'un jeune homme pauvre rêvant sans

objet.

C'est dans une de ses promenades qu'il avait

découvert la masure Corbeau, et ri.=olenientet

le bon marché le lenlunt, il s'y était logé. On ne

l'y cormaissait que sous le nom do M. Marins.

r)iiolqu(!s-iins des anciens généraux ou des

ancieiiscamaïadesdeson père l'avaient invité,

(jnanil ils le connurcnl, à les venir voir. Marins

n avait point refusé. Celaient des occasions do

pirler de son père. Il allait ainsi de temps en
temps chez le comte Pajol, chez le général

Bcllavesne, chez le général Fririon, aux Inva-

lides. On y faisait de la musique, on y dansait.

Ces soirs-là Marins mettait son habit neuf. Mais
il n'allait jamais à ces soirées ni à ces bals que
les jours où il gelait à pierre fendre, car il ne
pouvait payer une voiture et il ne voulait ar-

river qu'avec des bottes comme des miroirs.

Il disait quelquefois , mais sans amertume :

— Les hommes sont ainsi faits que , dans un
salon, vous pouvez être crotté partout, excepté

sur les souliers. On ne vous demande là
,
jiour

vous bien accueillir, qu'une chose irréprocha-

ble, la conscience? non, les bottes.

Toutes les passions , autres que celles du
cœur, se dissipent dans la rêverie. Les fièvres

politiques de Marius s'y étaient évanouies. La
révolution de 1830 , en le satisfaisant, et en le

calmant, y avait aidé. Il était resté le même,
aux colères près. Il avait toujours les mêmes
opinions. Seulement elles s'étaient attendries.

A proprement parler, il n'avait plus d'opinions,

il avait des sympathies. De quel parti était;il?

du parti de l'humanité. Dans l'humanité, il

choisissait la Fi'ance ; dans la nation, il choi-

sissait le peuple ; dans le peuple-, il choisissait

la fem_me. C'était là surtout que sa pitié allait.

Maintenant il préférait une idée à un fait, un
poêle à un héros, et il admirait plus encore

un livre comme Job qu'un événement comme
Marcngo. Et puis quand, après une journée de

méditation , il s'en revenait le soir par les

boulevards et qu'à travers les branches des

arbres il apercevait l'espace sans fond, les

lueurs sans nom, l'abime, l'ombre, le mystère,

tout ce qui n'est q\i'humain lui semblait bien

petit.

Il croyait être et il était peut-être en effet

arrivé au vrai de la vie et de la philosophie

humaine, et il avait fini par ne plus guère

regarder que le ciel, seule chose que la vérité

puisse voir du fond de son puits.

Cela ne l'empêchait pas de multiplier les

plans, les combinaisons, les échafaudages, les

projets d'avenir. Dans cet état de rêverie, un
œil qui eût regardé au dedans de Marius eût

été ébloui de la pureté de cette àme. En effet,

s'il était donné à nos yeux de chair de voir

dans la conscience d'autrui, on jugerait bien

plus sûrement un homme d'après ce qu'il rêve

que d'après ce qu'il pense. Il y a de la volonté

dans la pensée , il n'y en a pas dsns le rêve.

Le rêve, (jui est toutspontané, prend et gai'de,

même dans le gigantesque et l'idéal , la figure

de notre esiirit. Uien ne sort [dus directement

cl plus sincenmienl du fniul niênic de notre âme
que nos aspirations irréfléchies et démesurées
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vers les splendeurs de la destinée. Dans ces

aspirations, bien plus que dans les idées com-

posées, raisonnées et coordonnées, on peut

retrouver le vrai caractère de chaque homme.

Nos chimères sont ce qui nous ressemble le

mieux. Chacun rêve l'inconnu et l'impossible

selon sa nature.

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille

qui servait Marius lui conta qu'on allait mettre

à la porte ses voisins, le misérable ménage

Jondrette. Marius, qui passait presque toutes

ses journées dehors, savait à peine qu'il eût des

voisins.

—Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il.

—Parce qu'ils ne payent pas leur loyer , ils

doivent deux termes.

—Combien est-ce?

—Vingt francs, dit la vieille.

Marius avait trente francs en réserve dans

un tiroir.

—Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq

francs. Payez pour ces pauvres gens , donnez-

leur cinq francs et ne dites pas que c'est moi.

VI

LE BEMPLAÇANT

Le hasard fit cpe le régiment dont était le

lieutenant Théodule vint tenir garnison à

Paris. Ceci fut l'occasion d'ime deuxième idée

pour la tante Gillenormand. Elle avait, une
première fois , imaginé de faire surveiller

Marius par Théodule ; elle complota de faire

succéder Théodule à Marius.

A toute aventure, et pour le cas où le grand-

père aurait le vague besoin d'un jeune visage

dans la maison, ces rayons d'aurore sont quel-

quefois doux aux ruines, il était expédient de

trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle,

c'est un simple erratum comme j'en vois dans

les livres. Marius, lisez Théodule.

Un petit-neveu est l'à-peu-prôs d'un petil-

fils ; à défaut d'un avocat, on prend un lancier.

Un matin que M. Gillenormand était en train

de lire quelque chose comme la Qiwlidiennc, sa

fille entra, et lui dit de sa voix la phis douce,

car il s'agissait de son favori :

—Mou père , Tiiéodulo va venir ce matin

vous présenter ses respects.

—Qui ça,,Théodule?

—Votre petit-neveu.

—Ahl Ot le grand-père.

Puis il se remit à lire, ne songea plus au

petit-neveu qui n'était qu'un Théodule quel-

conque, et ne tarda pas à avoir beaucoup d'hu-

meur, ce qui lui arrivait presque toujours

quand il lisait. La « feuille » qu'il tenait, roya-

liste d'ailleurs, cela va de soi, annonçait pour

le lendemain, sans aménité aucune, un des

petits événements quotidiens du Paris d'alors :

— Que les élèves des écoles de droit et de

médecine devaient se réunir sur la place du

Panthéon à midi,—pour délibérer.— Il s'agis-

sait d'une des questions du moment : de l'ar-

tillerie de la garde nationale, et d'un conflit

entre le ministre de la guerre et « la milice

citoyenne » au sujet des canons parqués dans

la cour du Louvre. Les étudiants devaient

• délibérer » là-dessus. Il n'en fallait pas beau-

coup plus pour gonfler M. Gillenormand.

Il songea à Marius, qui était étudiant, et qui,

probablement, irait, comme les autres, « déli-

bérer, à midi, sur la place du Panthéon. •

Comme il faisait ce songe pénible , le lieute-

nant Théodule entra, vêtu en bourgeois, ce

qui était habile, et discrètement introduit par

mademoiselle Gillenormand. Le lancier avait

fait ce raisonnement : — Le vieux druide n'a

pas tout placé en viager. Cela vaut bien qu'on

se déguise en pékin de temps en temps.

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à son

père :

—Théodule, votre petit-neveu.

Et, bas, au lieutenant :

—Approuve tout.

Et se retira.

Le lieutenant, peu accoutumé à des rencon-

tres si vénérables , balbutia avec quelque timi-

dité :"Bonjour„mon oncle,» et fit un salut mixte

composé de l'ébauche involontaire et machinale

du salut militaire achevée en salut bourgeois.

—Ah! c'est vous; c'est bien, asseyez-vous,

dit l'aïeul.

Cela dit, il oublia parfaitement le lancier.

Théodule s'assit, et M. Gillenormand se leva,

M. Gillenormand se mit à marcher de long

en large, les mains dans ses poches, parlant

tout haut, et tourmentant avec ses vieux doigts

irrités les deux montres qu'il avait dans ses

deux goussets.

—Ce tas de morveux ! ça se convoque sur la

place du Panthéon ! Vertu de ma mie ! Des

galopins qui étaient hier en nourrice! Si on
leur pressait le nez, il en sortirait du lait! Et

ça délibère demain à midi! Où va-t-on? où

va-t-on? Il est clair qu'on va à l'abîme. C'est

là que nous ont conduits les descaniisados!

L'artillerie citoyenne ! Délibérer sur l'ar-

tillerie citoyenne I S'en aller jaboter eu

plein air sur les pétarades de la garde natio-

nale ! Et avec qui vont-ils se trouver là? Voyez

un peu où mène le jacobinisme. Je parie tout

ce qu'on voudra, un million contre un fichtre,
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qu'il n'y aura là que des repris de justice et des

forçats libérés. Les républicains et les galé-

riens, ça ne fait qu'un nez et qu'un mouchoir.

Carnot disait: « Où veux-tu que j "aille, traître? •

Fouché répondait : « Où tu voudras, imbécile ! •

Voilà ce que c'est que les républicains.

. —C'est jusie, dit Tliéodule.

M. Gillenormand tourna la tête à demi , vit

Théodule, et continua :

—Quand on pense que ce drôle a eu la scélé-

ratesse de se faire carbonaro ! Pourquoi as-tu

quitté ma maison? Pour t'aller faire républi-

cain. Pssst ! d'abord le peuple n'en veut pas de

ta république, il n'en veut pas, il a du bon

sens, il sait bien qu'il y a toujours eu des rois

et qu'il y en aura toujours , il sait bien que le

peuple, après tout, ce n'est que le peuple, il

s'en Durle, de ta république, entends-tu, cré-

tin? Est-ce assez horrible, ce caprice-là? S'a-

mjuracher du Père Duchesne, faire les yeux
doux à la guillotine, chanter des romances et

jouer de la guitare sous le balcon de 93, c'est à

cracher sur tous ces jeunes gens-là, tant ils

sont bêtes I Ils en sont tous là. Pas un n'échappe.

Il sufTit de respirer l'air qui passe dans la rue

pour être insensé. Le dix-neuvième siècle est

du poison. Le premier polisson venu laisse

pousser sa barbe de bouc, se croit un drôle

pour devrai, et vous plante là les vieux parents.

C'est républicain, c'est romantique. Qu'est-ce

que c'est qt^ ça, romantique? faites-moi l'ami-

tié de me dire ce que c'est que ça? Toutes les

folies possibles. Il y a un an
,
ça vous allait à

Ihrnani. Je vous demande un peu, Hernani!

des antithèses! des abominations qui ne sont

pas môme écrites en français ! Et puis on a des

canons dans la cour du Louvre. Tels sont les

brigandages de ce temps-ci.

—Vous avez raison , mon oncle , dit Théodule.

M. Gillenormand reprit :

—Des canons dans la cour du Muséum!
pourquoi faire? Canon, que me veux-tu? Vous

voulez donc mitrailler l'Apollon du Belvédère?

Qu'est-ce que les gargousses ont à faire avec la

Vénus de Médicis? Oh! ces jeunes gens d'à

présent, tous des chenapans! Quel pasgrand'-

chose que leur Benjamin Constant! Et ceux

qui ne sont pas des scélérats sont des dadais !

Ils font tout ce qu'ils peuvent pour être laids,

ils sont mal habillés, ils ont peur des femmes,

ils ont autour des cotillons un air de mendier

qui fait éclater do rire les joannetons ; ma pa-

role d'honneur, on dirait les pauvres honteux

de l'amour. Ils sont dilformes, et ils se com-
plètent en étant slupides; ils répètent les ca-

lembours do Tiercelin et do Potier, ils ont des

habit>)-sacs, des gilets de palefrenier, des che-

mis'.j'de grosse toile, des pantalons de (;ros

drap, des bottes de gros cuir, et le ramage
ressemble au plumage. On pourrait se servir

de leur jargon pour ressemeler leurs savates.

Et toute cette inepte marmaille vous a des

opinions politiques. Il devrait être sévèrement
défendu d'avoir des opinions politiques. Ils

fabriquent des systèmes, ils refont la société,

ils démolissent la monarchie, ils flanquent par

terre toutes les lois, ils mettent le grenier à la

place de la cave, et mon portier à la place du
roi, ils bousculent l'Europe de fond en comble,

ils rebâtissent le monde, et ils ont pour bonnes
fortunes de regarder sournoisement les jambes
des blanchisseuses qui remontent dans leurs

charrettes. Ah! Marius! Ah! gueusard! aller

vociférer en place publique ! discuter, débattre,

prendre des mesures! ils appellent cela des

mesures, justes dieux ! le désordre se rapetisse

et devient niais. J'ai vu le chaos, je vois le

gâchis. Des écoliers délibérer sur la garde

nationale, cela ne se verrait pas chez les Ogi-

bewas et chez les Cadodaches 1 Les sauvages

qui vont tout nus, la caboche coiffée comme
un volant de raquette, avec une massue à la

patte, sont moins brutes que ces bacheliers-là I

Des marmousets de quatre sous I ça fait les

entendus et les jordonnes ! ça délibère et ratio-

cine! c'est la fin du monde. C'est évidemment
la fin de ce misérable globe terraqué. Il fallait

un hoquet final, la France le pousse. Délibérez,

mes drôles ! Ces choses-là arriveront tant qu'ils

iront lire les journaux sous les arcades de

rOdéon. Cela leur coûte im sou, et leur bon

sens, et leur intelligence, et leur cœur, et leur

âme, et leur espsit. On sort de là, et l'on fiche

le camp de chez%a famille. Tous les journaux

sont de la peste ; tous, même le Drapeau Blanc!

au fond Martainville était un jacobin. Ah ! juste

ciel I tu pourras te vanter d'avoir désespéré ton

grand-père, toi!

—C'est évident, dit Théodule.

Et profilant de ce que M. Gillenormand re-

prenait haleine, le lancier ajouta magistrale-

ment :

— Il ne devrait pas y avoir d'autre journal

que le Moniteur et d'autre livre que VAmiuaire

viilitaire.

M. Gillenormand poursuivit :

—C'est comme leur Sieyès 1 un régicide

aboutissant à un sénateur; car c'est toujours

par là qu'ils finissent. On se balafre avec le

tutoiement citoyen pour arriver à se faire dire

monsieur le comte. Monsieur le comte gros

comme le bras, des assommeurs de septembre.

Le philosophe Sieyès ! Je me rends cette justice

que je n'ai jamais fait plus dv. cas des pliiloso-

pbies de tous ces pliilosophes-làque des lunettes

du grimacier de Tivoli! J'ai vu un jour les
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sénateurs passer sur le quai Malaquais en man-
teaux de velours violet semés d'abeilles avec

des chapeaux à lu Henri IV. Ils étaient hideux.

On eût dit les singes de la cour du tigre.

Citoyens, je vous déclare que votre progrès est

une folie, que votre humanité est un rêve, que

votre révolution est un crime, que votre répu-

blique est un monstre, que votre jeune France

pucelle sort du lupanar, et je vous le soutiens à

tous, qui que vous soyez, fussiez-vous publi-

cistes, fussiez-vous économistes, fussiez-vous

légistes, fussiez-vous plus connaisseurs en

hberté, en égalité et en fraternité que le cou-

peret de la guillotine! Je vous signifie cela,

mes bonshommes I

—Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui est

admire bleraent vrai.

M. G-ileuormand interrompit un geste qu'il

avait commencé, se retourna, regarda fixement

le lancier Théodule entre les deux yeux , et lui

dit:

—Vous êtes un imbécile.

LIVRE SIXIEME

LA CONJONCTION DE DEUX ÉTOILES

I

LE sobriquet: mode de formation
DES NOMS DE FAMILLE

Marins à cette époque était un beau jeune

homme de moyenne taille avec d'épais cheveux

très-noirs, un fi'ont haut et intelligent, les na-

rines ouvertes et passionnées, l'air sincère et

calme, et sur tout son visage je ne sais quoi

qui était hautain, pensif et innocent. Son pro-

fil, dont toutes les lignes étaiênfarrondies sans

cesser d'être fermes, avait cette douceur ger-

mauique qui a pénétré dans la physionomie

française par l'Alsace et la Lorraine, et cette

absence complète d'angles qui rendait les Si-

cambres si reconnaissables parmi les Romains

et qui distingue la race léonine de la race aqui-

line. Il était à cette saison de la vie où l'esprit

des hommes qui pensent se compose, presque

à proportions égales, de profondeur et de naï-

veté. Une situation grave étant donnée, il avait

tout ce qu'il fallait pour être stupide ; un tour

de clef de plus, il pouvait être sublime. Ses fa-

çons étaient réservées, froides, polies, peu ou-

vertes. Comme sa bouche était charmante, ses

lèvre.s les plus vermeilles et ses dents les plus

blanches du monde, son sourire corrigeait ce

que toute sa physionomie avait de sévère. A
de certains moments, c'était un singulier con-

traste que ce front chaste et ce sourire volup-

tueux. 11 avait l'œil petit et le regard grand.

Au temps de sa pire misère, il remarquait

que les jeunes lilles se retournaient (juand il

passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort

dauâ l'clme. Il pensait qu'elles le regardaieut

pour ses vieux habits et qu'elles en riaient; le

fait est qu'elles le regardaient pour sa grâce et

qu'elles en rêvaient.

Ce muet malentendu entre lui et les jolies

passantes l'avait rendu farouche. Il n'en choisit

aucune, par l'excellente raison qu'il s'enfuyait

devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, —
bêtement, disait Courfeyrac.

Courfeyrac lui disait encore :•— N'aspire pas

à être vénérable (car ils se tutoyaient, glisser

au tutoiement est la pente des amitiés jeunes).

Mon cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les

livres et regarde un peu plus les margotons.

Les coquines ont du bon, ô Marins 1 A force de

t'enfuir et de rougir, tu t'abrutiras.

D'autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui

disait : — Bonjouv, monseur l'abbé.

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque pro-

pos de ce genre. Marins était huit jours à éviter

plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles,

et il évitait par-dessus le marché Courfeyrac.

Il y avait pourtant dans toute l'immense

création deux femmes que Marins ne fuyait pas

et auxquelles il ne prenait point garde. A la

vérité on l'eût fort étonné si on lui eût dit que

c^étaient des femmes. L'une était la vieille bar-

bue qui balayait sa chambre et qui faisait dire

à Courfeyrac: «Voyant que sa servante porte sa

barbe, Marins ne porte point la sienne.» L'autre

était une espèce de petite fille qu'il voyait très-

souvent et qu'il ne regardait jamais.

Depuis plus d'un an, Marins remarquait dans

une allée déserte du Luxembourg, l'allée qui

longe le parapet de la Pépinière, un honnne et

une toute jeune fille presque toujours assis

côte à côte but lo même bauc à l'extrémité
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la plus solilah-e de rallcc, du côLé de la rue
de l'Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se

mêle aux promenades des gens dont l'œil est

relourné en dedans, amenait Marius dans celte

allùe, et c'était presque tous les jours, il y re-

trouvait ce couple. L'houmie pouvait avoir une
soixantaine d'années; il paraissait Iriste et sé-

rieux ; toute su personne offrait cet aspect

robuste et fatigué des gens de guerre retirés du
service. S'il avait eu une décoration, Marius
eût dit : c'est un ancien officier. Il avait l'air

bon, mais mabordable, et il n'arrélait jamais
son regard sur le regard de personne. Il portait

un pantalon bleu, une reilingote bleue et un
chapeau ;i bords largos, qui paraissaient lou-

jouis neufs, une cravate noire et une chemise
de quaker, c'est-à-dire éclatante de blancheur.

mais de grosse toile. Une griselte, passant un
jour prés de lui, dit : « Voilà un veuf fort pro-

pre. • Il avait les cheveux très-blancs.

La première fois que la jeune fille qui l'ac-

compagnait vint s'asseoir avec lui sur le banc

qu'ils semblaient avoir adopté, c'était une façon

de fille de treize ou quatorze ans, maigre, au

point d'en être presque laide, gauche, insigni-

fiante, et qui promenait peut-être d'avoir d'as-

sez beaux yeux. Seulement ils étaient toujours

levés avec une sorte d'assurance déplaisante.

Elle avait cette mise à la fois vieille et enfantine

des pcnsionaires de couvent; une robe mal

coupée de gros mérinos noir. Ils avaient l'air

du père et de la fille.

Marius examina pendant deux ou trois jnuis

cet honmie vieux (jui n'était pas encore un

-rinri-, Monov
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vieillard et celle petite fille qui n'était pas

encore une personne, puis il n'y fit plus au-

cune attention. Eux de leur coté semblaient ne
pas même le voir. Ils causaient enlre eux d'un

air paisible et indifférent. La fille jasait sans

cesse, et gaiement. Le vieux homme parlait

peu, et, par instants, il atlacbait sur elle des

yeux remplis d'une ineil'alilc paternité.

Marins avait pris l'habitude machinale de se

promener dans celte allée. Il les y retrouvait

invariablement.

Voici comment la chose se passait :

Marins arrivait le plus volontiers par le bout

de l'allui! opposé à leur banc, il marchait toute

la longueur de l'allée, passait devant eux, puis

s'en retournait jusqu'à l'cxlrémité par où il

était venu, et recommençait. Il laissait ce va-

et-vient cinq ou six fois dans sa promenade, et

celle promenade cinq ou six fois par semaine

sans qu'ils en fussent arrivés, ces gens et lui, à

échanger un salut. Ce personnage et cette jeune

fille, quoiqu'ils parussent et peut-être parce

qu'ils paraissaient éviter les regards, avaient

naturellement quelque peu éveillé l'altenlion

des cinq ou six étudiants qui se promenaient

de temps en temps le long de la pépinière ; les

studieux après leur cours, les autres après leur

partie de billard. Courfeyi'ac, qui était des der-

niers, les avait observés quoique temps, mais

trouvant la fille laide, il s'en était bien vite et

soigneusement écarlé. Il s'était enfui comme
un l'arthe en leur décochant un sobriquet.

Frappé nniquenu ni de la robe de la petite et

des cheveux du vieux, il avait appelé la lille

49 49
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mademoiselle Laiioire et le père monsieur Le-

blanc, si bien que, personne ne les connaissant

dailleurs, en l'absence du nom , le surnom
avait fait loi. Les étudiants disaient : — Ab !

monsieur Leblanc est à son banc ! et Marins,

comme les auti-es, avait trouvé commode d'ap-

peler ce monsieur inconnu M. Leblanc.

Nous ferons comme eux , et nous dirons

M. Leblanc pour la facilité de ce récit.

Marins les vit ainsi presque tous les jours à

la même heure pendant la première année. Il

trouvait l'homme à son gré, mais la fille assez

maussade.

II

LUX FAGTA EST

La seconde année, précisément au point de

cette histoire où le lecteur est parvenu, il ar-

riva que cette habitude de Luxembourg s'in-

terrompit, sans que Marins sût trop pourquoi

lui-même, et qu'il fut près de six mois sans

mettre les pieds dans son allée. Un jour enfin

il y retourna; c'était par une sereine matinée

d'été, Marins était joyeux comme on l'est

quand il fait beau. Il lui semblait qu'il avait

dans le cœur tous les chants d'oiseaux qu'il

entendait et tous les morceaux de ciel bleu

qu'il voyait à travers les feuilles des arbres.

Il alla droit à « son allée, » et quand il fut

au bout, il aperçut, toujours sur le même banc,

ce couple connu. Seulement
,
quand il appro-

cha, c'était bien le même homme; mais il lui

parut que ce n'était plus la même fille. La per-

sonne qu'il voyait maintenant était une grande

et belle créature ayant toutes les formes les plus

charmantes de la femme à ce moment précis

où elles se combinent encore avec toutes les

grâces les plus naïves de l'enfant; moment fu-

gitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux

mots: quinze ans. C'étaient d'admirables che-

veux châtains nuancés de veines dorées, uu
front qui semblait fait de marbre, des joues qui

semblaient faites d'une feuille de rose, un in-

carnat pâle, une blancheur émue, une bouche

exquise d'où le sourire sortait comme une
clarté et la parole comme une nnisique, une
tête que Haphaël eût donnée à Marie posée sur

un cou (|ue Jean Goujon eût donné à Vénus. Et,

afin que rien ne manquât à celle ravissante

figure, le nez n'était fjas beau, il était joli; ni

droit ni courbé, ni italien ni grec; c'était lo

nez parisien ; c'est-à-dire (juelque chose de spi-

rituel, do fin, d'irrégulier et de pur, qui dé-,

Bcspèie les peintres et qui charme les poètes.

Quand Marins passa près d'elle, il ne put voir

ses yeux qui étaient constamment baist-és. Il

ne vit que ses longs cils châtains pénétrés

d'ombre et de pudeur.

Gela n'empêchait pas la belle enfant de sou-

rire tout en écoutant l'homme à cheveux blancs

qui lui parlait, et rien n'était i-avissant comme
ce fi-ais sourire avec des yeux baissés.

Dans le premier moment, Marius pensa que

c'était une autre fille du même homme, une

sœur sans doute de la première. Mais quand

l'invariable habitude de la promenade le ra-

mena pour la seconde fois près du banc, et

qu'il l'eut examinée avec attention, il reconnut

que c'était la même. En six mois, la petite fille

était devenue jeune fille ; voilà tout. Rien n'est

plus fréquent que ce phénomène. Il y a un
instant où les filles s'épanouissent en un clin

d'œil et deviennent des roses tout à coup. Hier

on les a laissées enfants, aujourd'hui on les

retrouve inquiétantes.

Celle-ci n'avait pas seulement grandi, elle

s'était idéalisée. Comme trois jours en avril

suflisent à de certains arbres pour se couvrir

de fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vêtir

de beauté. Son avril à elle était venu.

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et

mesquins, semblent se réveiller, passent su-

bitement de l'indigence au faste, font des dé-

penses de toutes sortes, etdeviennent tout à coup

éclatants, prodigues et magnifiques. Gela tient

à une rente empochée ; il y a eu une échéance

hier. La jeune fille avait touché son semestre.

Et puis ce n'était plus la pensionnaire avec

son chapeau de peluche, sa robe de mOrinos,

ses souliers d'écolier et et ses mains rouges;

le goût lui était venu avec la beauté; c'était

une personne bien mise avec une sorte d'élé-

gance simple etriche, et sans manière. Elle

avait un robe de damas noir, un camail de

même étoffe et un chapeau de crêpe blanc. Ses

gants blancs montraient la finesse de sa main
qui jouait avec le manche d'une ombrelle en

ivoire chinois, et son brodequin de soie dessi-

nait la petitesse de son pied. Qu'ind on passait

près d'elle, toule sa toilette exhalait un parfum

jeune et pénétrant.

Quant à l'homme, il était toujours le même.
La seconde fois que Marius arriva près d'elle,

la jeune fille leva les paupières, ses yeux

é'aient d'un lileu céleste et profond, mais dans

cet azur voilé il n'y avait encore que le regard

d'un enfant. Elle regarda Marius avec indiffé-

rence, comme elle eût regardé le marmot qui

courait sous les sycomores, ouïe vase de mar-

bre qui faisait de l'ombre sur le banc; et Marius

do son coté continua sa promenade en pensant

à autre choe.
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Il passa encore quatre ou cinq fois près du

banc où était la jeune fllle, mais sans même
tourner les yeux vers elle.

Les jours suivants, il revint comme à l'ordi-

naire au Luxembourg, comme à l'ordinan-e il

y trouva • le père et la fille »; mais il n'y fit

plus altention.il ne songea pas plus à cette fdle

quand elle fut belle qu'il n'y songeait lors-

qu'elle était laide. Il passait fort près du banc

où elle était, parce que c'était son habitude.

III

EFFET DE PRINTEMPS

Un jour, l'air était tiède, le Luxembourg
était inondé d'ombre et de soleil, le ciel était

pur comme si les anges l'eussent lavé le matin,

les passereaux poussaient de petits cris dans

les profondeurs des marronniers. Marins avait

ouvert toute son âme à la nature, il ne pensait

à rien, il vivait et il respirait, il passa près de

ce banc, la jeune fille leva les yeux sur lui,

leurs deux regards se rencontrèrent.

Qu'y avait-il, cette fois , dans le regard de la

jeune fille? Marins n'eut pu le dire. 11 n'y

avait rien et il y avait tout. Ce fut un étrange

éclair.

Elle baissa les yeux, et il continua son che-

min.

Ce qu'il venait de voir, ce n'était pas l'œil

ingénu et simple d'un enfant, c'était un goutfre

mystérieux qui s'était entr'ouvert
,
puis brus-

quement refermé.

Il y a un jour où toute jeune fille regarde

ainsi. Malheur £wjui se trouve là!

Ce premier regard d'une âme qui ne se con-

naît jias encore est comme l'aube dans le ciel.

C'est l'éveil de quelque chose de rayonnant et

d'inconnu. Rien ne saurait rendre h; charme
dangereux de cette lueur inattendue qui éclaire

v.iguement tout à coup d'adoraljles ténèbres et

qui se compose de toute l'innocence du présent

cl de toute la passion de l'avenir. C'est une
sorte de tendresse indécise qui se révèle au
liasard et qui attend. C'est un piège que l'in-

nocence tend à son insu et où elle prend des
cœurs sans le vouloir et sans le savoir. C'est

une vierge qui regarde comme une femme.
Il est rare qu'une rêverie profonde ne naisse

pas de ce regard là où il tombe. Toutes les

puretés et toutes les candeurs se rencontrent
dans ce rayon céleste et fatal qui, plus que les

œillades les mieux travaillées des coquettes, a
le pouvoir magique de faire subitement éclore

au fond d'une âme cette fleur sombre, pleine

de parfums et de poisons, qu'on appelle l'a-

mour.

Le soir, en l'entrant dans son galetas. Marins

jeta les yeux sur son vêtement, et s'aperçut

pour la première fois qu'il avait la malpropreté,

l'inconvenance et la stupidité inouïe d'aller se

promener au Luxembourg avec ses habits « de

tous les jours, • c'est-à-dire avec un chapeau

cassé près de la ganse, de grosses bottes de

roulier, un pantalon noir blanc aux genoux et

un habit noir pâle aux coudes.

IV

COMMENCEMENT D UNE GRANDE MALADIE.

Le lendemain, à l'heure accoutumée, Marius

tira de son armoire son habit neuf, son panta-

lon neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves;

il se revêtit de cette panoplie complète, mit des

gants, luxe prodigieux, et s'en alla au Luxem-

bourg.

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et

feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant

chez lui dit à ses amis :

—Je viens de rencontrer le chapeau neuf et

l'habit neuf de Marius, et Marius dedans. 11

allait sans doute passer un examen. Il avait

l'air tout bête.

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du

bassin et considéra les cygnes, puis il demeura

longtemps en contemplation devant une statue

qui avait la tête toute noire de moisissure et à

laquelle une hanche manquait. 11 y avait près

du bassin un bourgeois quadragénaire et ventru

qui tenait par la main un petit garçon de cinq

ans et lui disait : — • Evite les excès. Mon fils,

tiens-toi à égale distance du despotisme et de

l'anarchie. " Marius écouta ce bourgeois. Puis il

fit encore une fois le tour du bassin. Enfin il se

dirigea vers « son allée, • lentement et comme
s'il y allait à regret. On eût dit qu'il était à la

fois forcé et empêché d'y aller. Il ne se rendait

aucun compte de tout cela, et croyait faire

comme tous les jours.

En débouchant dans l'allée , il aperçut à

l'autre bout « sur leur banc » M. Leblanc et la

jeune fille. Il boutonna son habit jusqu'en

haut, le tendit sur son torse pour qu'il ne fit

pas de plis, examina avec une certaine com-

plaisance les rcllols lustrés de son pantalon et

marcha sur le banc. Il y avait de l'attaque

dans cette marche et certainement une vcUéilé

de conquête. Je dis donc il marcha sur le

banc, comme je dirais : Annibal marcha sur

Rome,
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Du reste, il n'y avait rien que de machinal

dans tous ses mouvements, et il n'avait aucu-

nement interrompu les préoccupations habi-

tuelles de son esprit et de ses travaux. Il pensait

dans ce moment-là que le Manuel du Baccalau-

réat était un livre stupide et qu'il fallait qu'il

eût été rédigé par de rares crétins pour qu'on

y analysât comme chefs-d'œuvre de l'esprit

humain ti'ois tragédies de Racine et seulement

une comédie de Molière. Il avait un sifflement

aigu dans l'oreille. Tout en approchant du
hanc, il tendait les plis de son habit et ses yeux
se fixaient sur la jeune fille. Il lui semblait

qu'elle emplissait toute l'extrémité de l'allée

d'une vague lueur bleue.

A mesure qu'il approchait, son pas se ralen-

tissait de plus en plus. Parvenu à une certaine

distance du banc , bien avant d'être à la fia de

l'allée, il s'arrêta, et il ne put savoir lui-même
comment il se fit qu'il rebroussa chemin. Il ne
se dit même point qu'il n'allait pas jusqu'au

bout. Ce fut à peine si la jeune fille put l'aper-

cevoir de loin et voir le bel air qu'il avait dans

ses habits neufs. Cependant il se tenait très-

droit, pour avoir bonne mine dans le cas où

quelqu'un qui serait derrière lui le regarderait.

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et

cette fois il s'approcha un peu plus près du

banc. Il parvint même jusqu'à une distance de

trois intervalles d'arbres, mais là il sentit je ne

.^ais quelle impossibilité d'aller plus loin , et il

hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune

fille se pencher vers lui. Cependant il fit un
effort viril et violent, dompta l'hésitation et

continua d'aller en avant. Quebiues secondes

après, il passait devant le banc, droit et ferme,

rouge jusqu'aux oreilles , sans oser jeter un
regard à droite ni à gauche, la main dans son

habit comme un homme d'Etat. Au moment où
il passa — sous le canon de la place — il

éprouva un affreux battement de cœur. Elle

avait comme la veille sa robe de damas et son

cliapeau de crêpe. Il entendit une voix inelTable

qui devait être « sa voix. » Elle causait tran-

(juillement. Elle était bien jolie. Il le sentait,

quoiqu'il n'essayât pas do la voir. — Elle ne

pourrait cependant
,

pensait-il , s'euqiêcher

d'avoir de l'estime et de la considération pour
moi , si elle savait que c'est moi qui suis le

véritable auteur de la dissertation sur Marcos
Obregon de la Ronda que M. François de Neuf-

chàteau a mise connue étant do lui, en tête de

son édition de Gil lUns!

Il dépa.ssa lo banc, alla jusqu'à l'extréniilé

de l'allée qui était tout iirocho, puis revint sur

ses pas et pas.-a encore devant la belle fille.

Celle fois il était Irés-pàlc. Du reste, il n'éprou-

vait rien iiue de fort désagréable. Il s'éloigna

du banc et de la jeune fille, et, tout en lui

tournant le dos , il se figurait qu'elle le regar-

dait, et cela le faisait trébucher.

Il n'essaya plus de s'approcher du banc, il

s'arrêta vers la moitié de l'allée , et là, chose
qu'il ne faisait jamais, il s'assit, jetant des re-

gards de côté, et songeant dans les profondeurs
les plus indistinctes de son esprit, qu'api'ès tout

il était difficile que les personnes dont il admi-
rait le chapeau blanc et la robe noire fussent

absolument msensibles à son pantalon lustré et

à son habit neuf.

Au bout d'un quart d'heure il se leva, comme
s'il allait recommencer à marcher vers ce banc
qu'une auréole entourait. Cependant il restait

debout et immobile. Pour la première fois de-

puis quinze mois il se dit que ce monsieur qui

s'asseyait là tous les jours avec sa fille l'avait

sans doute remarqué de son côté et trouvait

probablement son assiduité étrange.

Pour la première fois aussi il sentit quelque

irrévérence à désigner cet inconnu, même dans

le secret de sa pensée
,
par le sobriquet de

M. Leblanc.

Il demeura ainsi quelques minutes la tête

baissée et faisant des dessins sur le sable avec

une baguette qu'il avait à la main.

Puis il se tourna brusquement du côté opposé

au banc, à M. Leblanc età sa fille, et s'en revint

chez lui.

Ce jour-là il oublia d'aller dîner. A huit

heures du soir il s'en aperçut, et comme il était

trop lard pour descendre rue Saint-Jacques,

tiens! dit-il, et il mangea un morceau de pain.

Il ne se coucha qu'après avoir brossé son

habit et l'avoir plié avec soin.

DIVERS COUPS DE FOUDRE TOMBENT
SUR MAME BOUGON

Le lendemain, mame Bougon, c'est ainsi que

Courfeyrac nommait la vieille portière-princi-

pale-locataire-femme-de-ménage de la masure

Gorbeau, marne Bougon, elle s'appelait en réa-

lité madame Burgon, nous l'avons constaté,

mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait

rien, — mame Bougon, stupéfaite, remarqua

que M. Marins sortait encore avec sou habit

neuf.

Il retourna au Luxembourg, mais il no dé-

passa jjoint son banc de la moitié de l'allée. Il

s'y assit comme la veille, considérant de loin

et voyant distinctement le cliapi.'au blanc, la

robe noire et surtout la lueur bleue. Il n'eu
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bougea pas, et ne rentra chez Ini que lorsqu'on

ferma les portes du Luxembourg. Il ne vit pas

M. Leblanc et sa fille se retirer. Il en conclut

qu'ils étaient sortis du jardin par la grille de

la rue de l'Ouest. Plus tard, quelques semaines

après, quand il y songea , il ne put jamais se

rappeler où il avait diué ce soir-là.

Le lendemain, c'était le troisième jour, mame
Bougon fut rcfoudroyée. Marins sortit avec son

habit neuf.—Trois jours de suite! s'écria-t-ellc.

Elle essaya de le suivre , mais Marins mar-

chait lestement et avec d'immenses enjambées;

c'était un hippopotame entreprenant la pour-

suite d'un chamois. Elle le perdit de vue en

deux minutes et rentra essoufflée, aux trois

quarts étouQ'ée par son asthme, furieuse. — Si

cela a du bon sens, groramela-t-elle, démettre

ses beaux habits tous les jours et de faire cou-

rir les personnes comme cela!

Marins s'était rendu au Luxembourg.
La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius

approcha le plus près qu'il put en faisant sem-

blant de lire dans un livre, mais il resta encore

fort loin, puis revint s'asseoir sur son banc, où

il passa quatre heures à regarder sauter dans

l'allée les moineaux francs qui lui faisaient

l'effet de se moquer de lui.

Une quinzaine s'écoula ainsi. Marius allait

au Luxembourg non plus pour se promener,

mais pour s'y asseoir toujours à la même place

et sans savoir pourquoi. Arrivé là, il ne re-

muait plus. 11 mettait chaque matin son habit

neuf pour ne pas se montrer, et il recommen-
çait le lendemain.

Elle était décidément d'une beauté merveil-

leuse. La seule remarque qu'on put faire qui

ressemblât à une critique, c'est que la contra-

diction entre son regard qui était triste et son

sourire qui était joyeux donnait à son visage

quelque chose d'un peu égaré, ce qui fait qu'à

de certains moments ce doux visage devenait

étrange sans cesser d'être charmant.

VI

FAIT PRISONNIER

Un des derniers jours de la seconde semaine,

Marius était comme à son ordinaire assis sur

son banc, tenant à la main un livre ouvert

dont depuis deux heures il n'avait pas tourné

une page. Tout à coup il tressaillit. Un événe-

ment se passait à l'extrémité de l'allée. M. Le-

blanc et sa fille venaient de quitter leur banc,

la fille avait pris le bras du père, et tous deux

se dirigeaient lentement vers le milieu do

l'allée où était Marius. Marius ferma son livre,

puis il le rouvrit, puis il s'efforça de lire. Il

tremblait. L'auréole venait droit à lui. — Ah I

mon Dieu! pensait-il, je n'aurai jamais le temps

de prendre une attitude. Cependant, l'homme

à cheveux blancs et la jeune fille s'avançaient.

Il lui paraissait que cela durait un siècle et

que cela n'était qu'une seconde. — Qu'est-ce

qu'ils viennent faire par ici? se demandait-il.

— Comment! elle va passer là? Ses pieds

vont marcher sur ce sable , dans cette allée, à

deux pas de moi ? Il était bouleversé, il eût

voulu être très-beau , il eût voulu avoir la

croix. Il entendait s'approcher le bruit doux et

mesuré de leurs pas. Il s'imaginait que M. Le-

blanc lui jetait des regards irrités. Est-ce que

ce monsieur va me parler? pensait-il. Il baissa

la tète
;
quand il la releva, ils étaient tout prés

de lui. La jeune fille passa, et en passant ellfe

le regarda. Elle le regarda fixement, avec une

douceur pensive qui fit frissonner Marius de la

tète aux pieds. Il lui sembla qu'elle lui repro-

chait d'avoir été si longtemps sans venir jus-

qu'à elle et qu'elle lui disait : « C'est moi qui

viens.» Marius resta ébloui devant ces- prunelles

Ijleines de rayons et d'abîmes.

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle

était venue à lui, quelle joie! Et puis, comme

elle l'avait regardé ! Elle lui parut plus belle

qu'il ne l'avait encore vue. Belle d'une beauté

tout ensemble féminine et angéhque , d'une

beauté complète qui eût fait chanter Pétrarque

et agenouiller Dante. Il lui semblait qu'il na-

geait en plein ciel bleu. Eu même temps il

était horriblement contrarié, parce qu'il avait

de la poussière sur ses bottes.

Il croyait être sûr qu'elle avait regardé aussi

ses bottes.

11 la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle eût

disparu. Puis il se mit à marcher dans le

Luxembourg comme un fou. Il est probable

que par moments il riait tout seul et parlait

haut. 11 était si rêveur près des bonnes d'en-

fants que chacune le croyait amoureux d'elle.

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrou-

ver dans une rue.

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades

de rOdéon, et lui dit: « Viens dîner avec moi. «

Ils s'en allèrent chez Rousseau, et dépensèrent

six francs. Marius mangea comme un ogre. Il

donna six sous au garçon. Au dessert, il dit à

Couri'eyrac : « As-tu Iule journal? Quel beau

discours a fait Audry de Puyraveau !
-

Il était éperdûment amoureux.

Aiirès le dîner, il dit à Courfeyrac : « Je to

paye le spectacle. « Ilsallèrentà la Porle-Sainl-

Martin voir Frederick dans l'Auberge des Adrets.

Marius s'amusa énormément.
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En même temps il eut rni redoublement de

sauvagerie. En sortant du théâtre , il refusa de

regarder la jarretière d'une modiste qui en-

jambait un ruisseau, et Courfeyrac ayant dit :

Je mettrais volontiers cette femme dans ma collec-

tion, lui fit presque horreur.

Courfeyrac l'avait invité à déjeuner au café

Voltaire le lendemain. Marins y alla, et mangea

encore plus que la veille. Il était tout pensif et

très-gai. On eût dit qu'il saisissait toutes les

occasions de rire aux éclats. Il embrassa ten-

drement un provincial quelconque qu'on lui

présenta. Un cercle d'étudiants s'était fait au-

tour de la table et l'on avait parlé des niaiseries

payées par l'État qui se débitent en chaire à la

Sorbonne, puis la conversation était tombée

sur les fautes et les lacunes des dictionnaires

et des prosodies-Quicherat. Marins interrompit

la discussion'pour s'écrier :— « C'est cependant

bien agréable d'avoir la croix. »

—Voilà qui est drôle! dit Courfeyrac bas à

Jean Prouvaire.

—Non, répondit Jean Prouvaire, voilà qui est

sérieux.

Cela était sérieux en effet. Marins en était à

cette première heure violente et charmante qui

commence les grandes passions.

Un regard avait fait tout cela.

Quand la mine est chargée, quand l'incendie

est prêt, rien n'est plus simple. Un regard est

une étincelle.

C'en était fait. Marins aimait une femme. Sa

destinée entrait dans l'inconnu.

Le regard des femmes ressemble à de cer-

tains rouages tranquilles en apparence et for-

midables. On passe à côté tous les jours paisi-

blement et impunément et sans se douter de

rien. II vient un moment où l'on oublie même
que cette chose est là. On va, on vient, on rêve,

on parle , on rit. Tout à coup on se sent saisi !

C'est fini. Le rouage vous tient, le regard vous

a pris. Il vous a pris, n'importe par où ni com-

ment
,
par une partie quelconque de votre

pensée qui traînait, par une distraction que

vous avezene. Vous êtes perdu. Vous y passerez

tout entier. Un eucliainement de forces mysté-

rieuses s'empare de vous. Vous vous débattez

en vain. Plus de secours humain possible. Vous
allez tomber d'engrenage en engt-enage, d'an-

goisse en angoisse, de torture en torture, vous,

voire esprit, votre fortune, votre avenir, voire

Ame; <!t, selon que vous serez au pouvoir d'une

créature nié<;lianle on d'un noble cœur, vous

ne sortirez de celte effrayante machine que

défiguré par la honte ou transfiguré par la

passion.

VII

AVENTURES DE LA. LETTRE U LIVRÉE AUX

CONJECTURES

L'isolement, le détachement de tout, la fierté,

l'indépendance, le goiit de la nature, l'absence

d'activité quotidienne et matérielle, la vie en

soi, les luttes secrètes de la chasteté, l'extase

bienveillante devant toute la création, avaient

préparé Marius à cette possession qu'on nomme
la passion. Son culte pour son père était devenu

peu à peu une religion , et, comme toute reli-

gion, s'était retiré au fond de l'âme. Il fallait

quelque chose sur le premier plan. L'amour

vint.

Tout un grand mois s'écoi^la, pendant lequel

]\larius alla tous les jours au Luxembourg.

L'heure venue, rien ne pouvait le letenir. —
« Il est de service, » disait Courfeyrac. Marius

vivait dans les ravissements. 11 est certain que

la jeune fille le regardait.

Il avait fini par s'enhardir, et il s'approchait

du banc. Cependant il ne passait plus devant,

obéissant à la fois à l'instinct de timidité et à

l'instinct de prudence des amoureux. Il jugeait

utile de ne point attirer « l'attention du i^ère. »

Il combinait ses stations derrière les arbres et

les piédestaux des statues avec un machiavé-

lisme profond , de façon à se faire voir le plus

possible à la jeune fille et à se laisser voir le

moins possible du vieux monsieur. Quelquefois,

pendant des demi-heures entières, il restait

immobile à l'ombre d'un Léonidas ou d'un

Spartacus quelconque, tenant à la main un
livi'e au-dessus duquel ses yeux, doucement

lovés, allaient cliercher la belle fille, et elle,

de son côté , détournait avec un vague sourire

son charmant profil vers lui. Tout en causant

le plus naturellement et le plus tranquillement

du monde avec l'homme à cheveux blancs, elle

appuyait sur Marius toutes les lêveries d'un

œil virginal et passionné. Antique et immémo-
rial manège qu'Eve savait dès le premier jour

du monde et que toute femme sait dès le pre-

mier jour de la vie I Sa bouche donnait la ré-

plique à l'un et son regard donnait la réplique

à l'an Ire.

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finis-

sait par s'apercevoir de cjnelque chose, car

souvent, lorsipie Marius arrivait, il se levait et

se metlaifà marcher. Il avait quitlé leur place

accoulunu'm et avait adopté, à l'autre extrénnté

de l'allée, !(? banc voisin du Gladiateur, conmio

pour voir si Marius les y suivi'ait. Marius no
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comprit point, et fit cette faute. « Le père »

commenç.a à devenir inexact , et n'amena plus

« sa fille » tous les jours. Quelquefois il venait

seul. Alors Marius ne restait pas. Autre faute.

Marins ne prenait point garde à ces symp-

tômes. De la phase de timidité il avait passé,

progrès naturel et fatal, à la phase d'aveugle-

ment. Son amour croissait. Il en rêvait toutes

les nuits. Et puis il lui était arrivé un bonheur
inespéré, huile sur le feu, redoublement de

ténèbres sur ses yeux. Un soir, à la brune, il

avait trouvé sur le banc que « M. Leblanc et sa

fille » venaient de quitter, un mouchoir, un
mouchoir tout simple et sans broderie, mais

blanc, fin, et qui lui parut exhaler des senteurs

ineffables. Il s'en empara avec transport. Ce

mouchoir était marqué des lettres U. F.; Ma-
rius ne savait rien de cette belle enfant, ni sa

famille, ni son nom, ni sa demeure ; ces deux
lettres étaient la première chose d'elle qu'il

saisissait, adorables initiales sur lesquelles il

commença tout de suite à construire son écha-

faudage. U était évidemment le prénom. Ur-

sule! pensa-t-il, quel délicieux nom ! Il baisa

le mouchoir, l'aspira, le mit sur son cœur, sur

sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses

lèvres pour s'endormir.

—J'y sens toute son âme! s'écriait-il.

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui

l'avait tout bonnement laissé tomber de sa

poche.

Les jours qui suivirent la trouvaille , il ne se

montra plus au Luxembourg que baisant le

mouchoir et l'appuyant sur son cœur. La belle

enfant n'y comprenait rien et le lui marquait

par des signes imperceptibles.

— pudeur! disait Marius.

VIII

LES INVALIDES EUX-BIÉ.MES PEUVENT ÊTHE

HEUREUX

Puisque nous avons prouoncé le mot pudeur,

et puisque nous ne caclions rien, nous devons

dire qu'une fois pourtant, à travers ses extases,'

« son Ursule » lui donna un grief très-sôricux.

C'était un de ces jours où elle déterminait

M. Leblanc à quitter le banc et à se promener
dans l'alléo. 11 faisait une vivo brise de prairial

qui renniait le haut des platanes. Le père et la

fille, se donnant le bras, venaient de passer

devant le banc de Marius. ]\Iarius s'était levé

derrière eux et les suivait du regard, comme il

convient dans' cette situalion d'âme éperdue.

Tout à coup un souffle de vent, plus en gaieté

que les autres, et probablement chargé de faire

les affaires du printemps, s'envola de la pépi-

nière, s'abattit sur l'allée, enveloppa la jeune

fille dans un ravissant frisson digne des nym-
phes de Virgile et des faunes de Théocrite, et

souleva sa robe, cette robe plus sacrée que

celle d'Isisj presque jusqu'à la hauteur de la

jarretière. Une jambe d'une forme exquise ap-

parut. Marius la vit. Il fut exaspéré et fu-

rieux.

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe

d'un mouvement divinement effarouché, mais
il n'en fut pas moins indigné. Il était seul dans

l'allée, c'est vrai. Mais il pouvait y avoir eu

quelqu'un. Et s'il y avait eu quelqu'un! Com-
prend-on une chose pareille? C'est horrible, ce

qu'elle vient de faire là! — Hélas! la pauvre

enfant n'avait rien fait; il n'y avait qu'un cou-

pable, le vent; mais Marius, en qui frémissait

confusément le Barlholo qu'il y a dans Chéru-

bin, était déterminé à être mécontent, et était

jaloux de son ombre. C'est ainsi, en effet, que

s'éveille dans le cœur humain et que s'impose,

même sans droit, l'acre et bizarre jalousie de

la chair. Du reste, en dehors même de cette

jalousie, la vue de celte jambe charmante n'a-

vait eu pour lui rien d'agréable; le bas blanc

de la première femme venue lui eût fait plus de

plaisir.

«Quand «son Ursule, • après avoir atteint

l'extrémité de l'allée , revint sur ses pas avec

M. Leblanc et passa devant le banc oii Marius

s'était rassis, Marius lui jeta un regard bourru

et féi'oce. La jeune fille eut ce petit redresse-

ment en arrière accompagné d'un haussement

de paupières qui signifie : « Eh bien, qu'est-ce

qu'il a donc?.»

Ce fut là « leur première querelle. •

Marius achevait à peine de lui faire cette

scène avec les yeux que quelqu'un traversa

Pallée. C'était un invalide tout courbé, tout

ridé et tout blanc, en imiforme Louis XV, ayant

sur le torse la petite plaque ovale de drap rouge

aux épées croisées, croix de Saint-Louis du sol-

dat, et orné en outre d'une manche d'habit sans

bras dedans, d'un menton d'argent et d'uuo

jambe de bois. Marius crut distinguer que cet

être avait l'air extrêmement satisfait. Il lui

sembla même que le vieux cynique, tout en

clopinant près do lui, lui avait adressé un cli-

gnement d'œil très-fraternel et très-joyeux,

connue si un hasard quelconque 'avait fait

qu'ils pussent être d'intelligence et qu'ils eus-

sent savouré on commun' quelque bonne au-

baine. Qu'avait-il donc à être si content, co

débris de Mars? Que s'élait-il passé entre cette

jambe de bois et l'autre? Marius arriva au pa-

roxysme de la jalousie. — Il était peut-être là!
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Msrius indigent (p. 372;.

fo (]il-il; il a peut-élrc vu! — Et il eut ciivic

d'exterminer l'invalide.

Le temps aidant, toute pointe s'cmousse.
Cette colère de Marins contre « Ui'sule, •' si

juste et si légitime qu'elle fiit, parsa. Il finit

par pardonner; mais ce fut un grand effort ; il

la bouda trois jours.

Ct'pendant, à travers tout cela et à cause de
tout cela, la passion grandissait et devenait
folle.

IX

l5 C L 1 P s R

On vient devoir comment Mariusavaildécou-

vcrt ou cru découvrir qu'Elle s'appelait Ursiilc.

L'appétit vient eu aimant. Savoir qu'elle se

nommait Ui'siil", c'était déjà beaucoup; c'était

peu. Marins en trois ou quati'e semaines eut

dévoi'é co bonheur. Il en voulut un autre. 11

voulut savoir où elle demeurait.

11 avait fait uneprcmièi-e faute: tomber dans

l'embiicho du banc du Gladiateur. Il en avait

fait une seconde : ne pas rester au Luxembouig
quand M. Leblanc y venait seul. Il en lit une

troisième. Iiumense. Il suivit • Ursule. •

Elle demeurait rue de l'Ouest, à l'endroit lo

moins fréquenté, dans une maison neuve à trois

étages d'apparence modeste.

A partir de ce moment, Marins ajouta à son

bonheur (le lavoir au Luxeniboui'g lo bonheur

de la suivre jusque chez elle.

Pkrii.—linp llaat<«niiiri>«i Duu'ii'>».
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Sa faim augmentait. 11 savait comment elle

s'appelait, son petit nom du moins, le n«m
charmant, le vrai nom d'une femme ; il savait

où elle demeurait; il voulut savoir qui elle était.

Un soir, après qu'il les eut suivis jupque chez

eux et qu'il les eut vus disparaître sous la porte

cociière, il entra à leur suite et dit vaillanmient

au portier :

—C'est le monsieur du premier qui vient de

rentrer?

—Non, répondit le portier. C'est le monsieur

du troisième.

l'',ncore un pas do fait. Ce su(;cès enliardit

Mîirius.

—Sur In devant? domaiida-t-il.

— Parbleu ! fit le portier, la maison n'est bùtio

que sur la ruo.

—Et ({uel est l'état de ce monsieur? repartit

Marius.

—C'est un rentier, monsieur. Un homme
bien bon, et qui fait du bien au.x malheureux,

quoique pas riche.

—Comment s'appelle-t-il '.' reprit Marius.

Le portier leva la tête, et dit :

—Est-ce que monsieur est mouchard?

Marius s'en alla assez penaud, mais fort ravi.

Il avançait.

—Bon, pensa-t-il. Je sais qu'elle s'appelle

Ursule, qu'elle est fille d'un rentier, et qu'elle

demeure là, au troisième, rue de l'Ouest.

Le l(;nilemaiu, M. Leblanc et sa fille no firent

au Luxembourg qu'une courte apparition; ils

s'en allèrent qu'il faisait grand jour. Marius les

suivit rue de l'Ouest comme il en avait pris

50 50
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l'habitude. En arrivant à la porte cochère

,

M. Leblanc ût passer sa fille devant, puis s'ar-

rêta avant de franchir le seuil , se retourna et

regarda Marins fixement.

Le jour d'après, ils ne vinrent pas au Luxeui-

boui-g, Marius attendit en vain toute la jour-

née.

A la nuit tombée, il alla rue de l'Ouest, et vit

de la lumière aux fenêtres du troisième. Il se

promena sous ces fenêtres, jusqu'à ce que cette

lumière fût éteinte.

Le jour suivant
,
personne au Luxembourg.

Marius attendit tout le jour, puis alla faire sa

faction de nuit sous les croisées. Cela le con-

duisait jusqu'à dix heures du soir. Son diner

devenait ce qu'il pouvait. La fièvre nourrit le

malade et l'amour l'amoureux.

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc
et sa fille ne paraissaient plus au Luxembourg.
Marius faisait des conjectures tristes ; il n'osait

guetter la porte cochère pendant le jour. Il se

contentait d'aller à la nuit contempler la clarté

rougeàtre des vitres. Il y voyait par moments
passer des ombres, et le cœur lui battait.

Le huitième jour, quand il arriva sous les

fenêtres, il n'y avait pas de lumière.—Tiens!
dit-il, la lampe n'est pas encore allumée. Il fait

nuit pourtant. Est-ce qu'ils seraient sortis? Il

attendit jusqu'à dix heures. Jusqu'à minuit.
Jusqu'à une heure du matin. Aucune lumière
ne s'alluma aux fenêtres du troisième étage et

personne ne rentra dans la maison. Il s'en alla

très-sombre.

Le lendemain,—car il ne vivait que de lende-

mains en lendemains, il n'y avait, pour ainsi

dire; plus d'aujourd'hui pour lui, — le lende-

main, il ne trouva personne au Luxembourg, il

s'y attendait; à la brune, il alla à la maison.

Aucune lueur aux fenêtres; les persiennes

étaient fermées; le troisième était tout noir.

Marius frappa à la porte cochère, entra et dit

au portier :

—Le monsieur du troisième?

—Déménagé, répondit le portier.

Marius chancela et dit faiblement :

—Depuis quand donc '?

—D'hier.

^Où demeure-t-il maintenant?

—Je n'en sais rien.

—Il n'a donc point laissé sa nouvelle adresse?

—Non.
Kt le portier levant le nez reconnut Marius.

—Tiens! c'est vous! dit-il; mais vous êtes

donc décidément quarl-d'œil?

LIVRE SEPTIEME — PATRON-MINETTE

LKS MINES ET LES MINEURS

Les sociétés humaines ont toutes ce qu'on

appelle dans les théâtres un troisiéine dessous.

Le sol social est partout miné, tantôt pour le

bien, tantôt pour le mal. Ces travaux se super-

posent. I) y a les mines supérieures et les mines

inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet

obscur sous-sol qui s'etlondre parfois sous la

civilisation, et que notie indillérence et noire

insouciance foulent aux pieds. L'Encyclopédie,

au siècle dernier, était une mine presque à ciel

ouvert. Les ténèbres, ces sombres couveuses

du christianisme primitif, n'attendaient qu'une

occasion pour faire exjilosion sous les Césars el

pour inonder le genre humain de lumière. Car

dans les ténèbres sacri'es il y a de la lumière
latente. Lcjs volcans sont pleins d'une omiire

capable de flamboiements. Toute lave com-
mence pur élro nuit. Les calacombos, où s'est

dite la première messe, n'étaient pas seulement

la cave de Rome, elles étaient le souterrain du

monde.
11 y a sous la construction sociale, cette mer-

veille compliquée d'une masure, des excava-

tions de toutes sortes. Il y a la mine religieuse,

la mine philosophique, la mine politique, la

mine économique, la mine révolutionnaire. Tel

pioche avec l'idée, tel pioche avec le chillre, tel

pioche avec la colère. On s'appelle et ou se ré-

pond d'une catacombe à l'aulre. Les utopies

cheminent sous terre dans les conduits. Elles

s'y ramifient en tous sens. Elles s'y rencontrent

parfois, et y fraternisent. Jean-Jacques prête

son pic à Diogèue qui lui prête sa lanlei'ne.

Quelquefois elles s'y combattent. Calvin prend

Socin aux cheveux. Mais rien n'arrête ni n'in-

terrompt la tension de toutes ces énergies vers

le but et la vaste activité simultanée, qui va et

vient, monte, descend et remonte dans ces ob-

scurilés, et qui translornie lentement le dessus

par le dessous el le dehors par le dedans ;
hu-
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mense fourmillement inconnu. La société fb

doute à peine de ce creusement qui lui laisse

sa surface et lui change les entrailles. Autant

d'étages souterrains , autant de travaux diffé-

rents, autant d'extractions diverses. Que sort-il

de foutes ces fouilles profondes ? L'avenir.

Plus on s'enfonce, plus les travailleurs sont

mystérieux. Jusqu'à un degré que le philosophe

social sait reconnaître, le travail est bon; au

delà de ce degré , il est douteux et mixte
;
plus

bas, il devient terrible. A une certaine profon-

.

deur, les excavations ne sont plus pénelrables

à l'esprit de civilisation , la limite respirable à

l'homme est dépassée; un commencement de

monstres est possible.

L'échelle descendante est étrange ; et chacun

de ces échelons correspond à un étage où la

philosophie peut prendre pied , et où l'on ren-

contre un de cps ouvriers
,
quelquefois divins,

quelquefois difformes. Au-dessous de Jean

Huss, il y a Luther; au-dessous de Luther, il

y a Descartes ; au-dessous de Descartes, il y a

Voltaire ; au-dessous de A'oltaire, il y a Con-
dorcet; au-dessous de Condorcet, il y a Robes-

pierre ; au-dessous de Robt spierre, il y a Marat;

au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela

continue. Plus bas, confusément, à la limite

qui sépare l'indistinct de l'invisible, on aperçoit

d'autres hommes sombres, qui peut-êlre n'exis-

tent pas encore. Ceux d'hier sont des spectres;

ceux de demain sont des larves. L'œil de l'es-

prit les distingue obscurément. Le travail em-
bryonnaire de l'aveuir est une des visions du
philosophe-.

Un monde dans les limbes à l'état de fœtus,

quelle silhouette inouïe !

Saint-Simon , Owen , Fourier , sont là aussi,

dans des sapes latérales.

Certes, quoique une divine chaîne invisible

lie entre eux à leur insu tous ces pionniers

souterrains qui, presque toujours, se croient

isolés, et qui ne le sont pas, leurs travaux sont

bien divers et la lumière des uns contraste avec

le flamboiement des autres. Les uns sont para-

disiaques, les autres sont tragiques. Pourtant,

quel que soit le contraste, tous ces travailleurs,

depuis le plus haut jusqu'au plus nocturne,

depuis le plus sage jusqu'au plus fou, ont une
similitude, et la voici : le désintéressement.

Marat s'oublie comme Jésus. Ils se laissent de

coté, ils s'omettent, ils ne songent pointa eux.

Ils voient autre chose qu'eux-mêmes. Ils ont

un regard, et ce regard cherche l'absolu. Le

premier a tout le ciel dans les yeux ; le dernier,

si énigmatique qu'il soit, a encore sous le

sourcil la pale clarté de Tinfini. Vénérez, quq-

qu'il fasse, quiconque a ce signe, la prunelle-

étoile.

La pruneîle-ombre est l'autre signe.

A elle commence le mal. Devant qui n'a pas
de regard, songez et tremblez. L'ordre social a

ses mineurs noirs.

Il y a un point où l'approfondissement est de

l'ensevelissement, et où la lumière s'éteint.

Au-dessous de toutes ces mines que nous
venons d'indiquer, au-dessous de toutes ces

galeries, au-dessous de tout cet immense sys-

tème veineux souterrain du progrès et de

l'utopie, bien plus avant dans la terre, plus bas

que Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beau-

coup plus bas, et sans relation aucune avec les

étages supérieurs, il y a la dernière sape. Lieu

formidable. C'est ce que nous avons nommé le

troisième dessous. C'est la fosse des ténèbres.

C'est la cave des aveugles. Inferi.

Ceci communique aux abîmes.

II
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Là le désintéressement s'évanouit. Le démon
s'ébauche vaguement; chacun pour soi. Le moi
sans yeux hurle, cherche, tâtonne et ronge.

L'Ugolin social est dans ce gouffre.

Les silhouettes farouches qui rôdent dans

cette fosse, presque bêtes, presque fantômes,

ne s'occupent pas du progrès universel, elles

ignorent l'idée e.t le mot , elles n'ont souci que

de l'assouvissement individuel. Elles sont pres-

que inconscientes , et il y a au dedans d'elles

une sorte d'effacement effrayant. Elles ont deux
mères, toutes deux marâtres, l'ignorance et la

misère. Elles ont un guide, le besoin ; et, pour

toutes les formes de la satisfaction, l'appétit.

Elles sont brutahmient voraces , c'est-à-dire

féroces, non à la façon du tyran, mais à la fa-

çon du tigre. De la souifrance ces larves pas-

sent au crime; filiation fatale, piigendrement

vertigineux, logique de l'oml l'e. Ce qui rampe

dans le troisième dessous S(jcial, ce n'est plus

la réclamation étouffée de^ l'absolu; c'est la

protestation de la matière. L'homme y devient

diagon. Avoir faim, avoir soif, c'est le point de

départ; être Satan, c'est le point d'arrivée. De

cette cave sort Lacenaire.

On vient de voir fout à l'heure, au livre qua-

trième, un des compartiments de la mine supé-

rieure, de la grande sape politique, révolution-

naire et philosophique. Là, nous venons de le

dire, tout est noble, pur, digne, honnête. Là,

certes, on peut se tromper, et l'on se trompe;

mais l'erreur y est vénérable tant elle implique
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d'héroïsme. L'ensemble du travail qui se fait

là a un nom : le Progrès.

Le moment est venu d'entrevoir d'autres

profondeurs, les profondeurs hideuses.

Il y a sous la société, insistons-y, et, jus-

qu'au jour où l'ignorance sera dissipée, il y
aura la grande caverne du mal.

Cette cave est au-dessous de toutes et est l'en-

nemie de toutes. C'est la haine sans exception.

Cette cave ne connaît pas de philosophes; son

poignard n'a jamais taillé de plume. Sa noir-

ceur n'a aucun rapport avec la noirceur sublime

de l'écritoire. Jamais les doigts de la nuit qui

se crispent sous ce plafond asphyxiant n'ont

feuilleté un livre ni déplié un journal. Babeuf

est un exploiteur pour Cartouche ; Marat est un

aristocrate pour Schinderhannes. Cette cave a

pour but l'effondrement de tout.

De tout. Y compris les sapes supérieures,

qu'elle exècre. Elle ne mine pas seulement,

dans son fourmillement hideux, l'ordre social

actuel ; elle mine la philosophie, elle mine la

science, elle mine le droit , elle mine la pensée

humaine, elle mine la civilisation, elle mine la

Révolution, elle mine le progrès. Elle s'appelle

tout simplement vol, prostitution, meurtre et

assassinat. Elle est ténèbres, et elle veut le

chaos. Sa voûte est faite d'ignorance.

Toutes les autres , celles d'en haut, n'ont

qu'un but, la supprimer. C'est là que tendent,

par tous leurs organes à la fois
,
par l'amélio-

ration du réel comme par la contemplation de

l'absolu, la philosophie et le progrès. Détrui-

sez la cave Ignorance, vous détruisez la taupe

Crime.

Condensons en quelques mots une partie do

ce que nous venons d'écrire. L'unique péril

social, c'est l'ombre.

Humanité, c'est identité. Tous les hommes

sont la même argile. Nulle différence, ici-bas

du moins, dans la prédestination. Môme ombre

avant, même chair pendant, même cendre

après. Mais l'ignorance mêlée à la pâle hu-

maine la noircit. Cette incurable noirceur

gagne le dedans de l'homme et y devient le

Mal.

III

BAliET, GtJEULK.MEIl, CLAQUESOUS
ET MONTPAUNASSE

Un (|ualuor de baudils, Glaquesous, GiiPiilc-

mer, IJabet et Montparnasse, gouvernail do

1830 à IKV) le Iroi.-ieinc dos-sous de Paris.

tiueulemer était nii hercule déclassé. 11 avait

pour antre l'égout de l'Arche-Marion. Il avait

six pieds de haut, des pectoraux de marbre, des

biceps d'airain, une respiration de caverne, le

torse d'un colosse, un crâne d'oiseau. On croyait

voir l'Hercule Farnèse vêtu d'un pantalon de

coutil et d'une veste de velours de coton. Gueu-

lemer, bâti de cette façon sculpturale, aurait

pu dompter les monstres; il avait trouvé plus

court d'en être un. Front bas, tempes larges,

moins de quarante ans et la patte d'oie, le poil

rude et court, la joue en brosse, une barbe

sangliére; on voit- d'ici l'homme. Ses muscles

sollicitaient le travail, sa stupidité n'en voulait

pas. C'était une grosse force paresseuse. Il était

assassin par nonchalance. On le croyait créole.

Il avait probablement un peu touché au maré-

chal Brune, ayant été portefaix à Avignon en

1815. Après ce stage, il était passé bandit.

La diaphanéilé de Babet contrastait avec la

viande de Gueulemer. Babet était maigre et

savant. Il était transparent, mais impénétrable.

On voyait le jour à travers les os , mais rien à

travers la prunelle. Il se déclarait chimiste. Il

avait été pitre chez Bobèche et paillasse chez

Bobino. Il avait joué le vaudeville à Saint-

Mihiel. C'était un homme à intentions, beau

parleur, qui soulignait ses sourires et guille-

metait ses gestes. Son industrie était de vendre

en plein vent des bustes de plâtre et des por-

traits du « chef de l'État. • De plus, il arrachait

les dents. Il avait montré des phénomènes dans

les foires, et possédé une baraque avec trom-

pette et cette afîiche :— Babet, artiste dentiste,

membre des académies , fait des expériences

physiques sur métaux et métalloïdes, extirpe

les dents, entreprend les chicots abandonnés

par ses confrères. Prix : une dent, i"in franc

cinquante centimes ; deux dents, deux francs;

trois dents, deux francs cinquante. Profitez de

l'occasion.—(Ce « profitez de l'occasion » signi-

fiait : Faites-vous-en arracher le plus possible.)

Il avait été marié et avait eu des enfants. Il ne

savait pas ce que sa femme et ses enfants étaient

devenus. Il les avait perdus comnu^on perd son

mouchoir. Haute exception dans le monde ob-

scur dont il était, Babet lisait les journaux. Un
jour, du temps qu'il avait sa famille avec lui

dans sa baraque roulante, il avait lu dans le

Mcssar/cr qu'une femme venait d'accoucher d'un

enfant sulïisaunnent viable, ayant un muile do

veau, et il s'était écrié : Voilà une fortune! ce

n'est pas ma femme qui aurait l'esprit de me faire

un enfant comme cela!

Depuis, il avait tout quitté pour « entrepren-

dre Paris. • Expression de lui.

Qu'était-ce que Chuiuesous? C'était la nuit. Il

altendail pour se montrer que le ciid se fiit

barbouillé do noir. Le soir il sortait d'un liou



COMPOSITION DE LA TROUPE.- 397

où il rentrait avant le jour. Où était ce trou?

Personne ne le savait. Dans la plus complète

obscurité, à ses complices, il ne parlait qu'en

tournant le dos. S'appelait-il Claquesous? non.

Il disait : Je m'appelle Pas-du-tout. Si une

chandelle survenait, il metlait un masque. Il

était ventriloque. Babet disait : Claquesous est

un nocturne à deux voix. Claquesous était vague,

errant, terrible. On n'était pas sûr qu'il eut un

nom, Claquesous étant un sobriquet ; on n'était

pas sûr qu'il eût une voix, son ventre parlant

plus souvent que sa bouche; on n'était pas sûr

qu'il eut un visage, personne n'ayant jamais

vu que son masque. Il disparaissait comme un

évanouissement ; ses apparitions étaient des

sorties de terre.

Un être lugubre, c'était Montparnasse. Mont-

parnasse était un enfant; moins de vingt ans,

un joli visage , des lèvres qui ressemblaient à

des cerises, de charmants cheveux noirs, la

clarté du printemps dans les yeux ; il avait tous

les vices et aspirait à tous les crimes. La di-

gestion du mal le mettait en appétit du pire.

C'était le gamin tourné voyou , et le voyou de -

venu escarpe. Il était gentil, efféminé, gra-

cieux, robuste, mou, féroce. Il avait le bord du
chapeau relevé à gauche pour faire place à la

touffe de cheveux, selon le style de 1829. Il

vivait de voler violemment. Sa redingote était

de la meilleure coupe, mais râpée. Montpar-

nasse, c'était une gravure de modes ayant de

la misère et commettan t des meurtres. La cause

de tous les attentats de cet adolescent était

l'envie d'être bien mis. La première griselte

qui lui avait dit : « Tu es beau, • lui avait jeté la

tache de ténèbres dans le cœur, et avait fait im
Gain de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu

être élégant; or, la première élégance, c'est

l'oisiveté : l'oisiveté d'un pauvre, c'est le crime.

Peu de rôdeurs étaient aussi redoutés que

Montparnasse. A dix-huit ans, il avait déjà

plusieurs cadavres derrière lui. Plus d'un pas-

sant les bras étendus gisait dans l'ombre de ce

misérable , la face dans une mare de sang.

Frisé, pommadé, pincé à la taille, dos hancJies

de femme, un buste d'officier prussien, le mur-
mure d'admiration des lilles du boulevard au-

tour de lui, la cravate savamment nouée, un
casse-tête dans sa poche, une ileur à sa bou-
tonnière; tel était ce mirliflore du sépulcre.

IV

co.M l'Os iTio.N D i: i,A Tr.oui'ii

A fii\ i|iiaUT,c('s Inuulils furniairnl une sorte

de Protée, serpentant à travers la police et s'ef-

forçant d'échapper aux regards indiscrets de

Vidocq « sous diverse figure, ai-bre, flamme,

fontaine, » s'entre-prêtant leurs noms et leurs

trucs, se dérobant dans leur propre ombre,

boites à secrets et asiles les uns pour les autres,

défaisant leurs personnaUtés comme on ôte son

faux nez au bal masqué, parfois se simplifiant

au point de ne plus être qu'un, parfois se mul-

tipliant au point que Coco-Latour lui-même les

prenait pour une foule.

Ces quatre hommes n'étaient point quatre

hommes; c'était une sorte de mystérieux voleur

à quatre têtes travaillant en grand sur Paris
;

c'était le polype monstrueux du mal habitant

la crypte de la société.

Grâce à leurs ramifications , et au réseau

sous-jacent de leurs relations, Babet, Gueule-

mer, Claquesous et Montparnasse avaient l'en-

treprise générale des guets-apens du départe-

ment de la Seine. Les trouveurs d'idées en ce

genre, les hommes à imagination nocturne,

s'adressaient à eux pour l'exécution. On four-

nissait aux quatre coquins le canevas, ils se

chargeaient de la mise en scène. Ils travail-

laient sur scénario. Ils étaient toujours en

situation de prêter un personnel proportionné

et convenable à tous les attentats ayant besoin

d'un coup d'épaule et suffisamment lucratifs.

Un crime étant en quête de bras, ils lui sous-

louaient des complices. Ils avaient une troupe

d'acteurs de ténèbres à la disposition de toutes

les tragédies de cavernes.

Us se réunissaient habituellement à la nuit

tombante, heure de leur réveil, dans les steppes

qui avoisinent la Salpêlrière. Là, ils confé-

raient. Us avaient les douze heures noires de-

vant eux; ils en réglaient l'emploi.

Palron-M incite, tel était le nom qu'on donnait

dans la circulation souterraine à l'association

de ces quatre hommes. Dans la vieille langue

populaire fantasque qui va s'effaçant tous les

jours, Pa/ro«-jVw!fi/6 signifie le matin, de même
que entre chien et loup signifie le soir. Cette a\-

pellation, Patron-Minette, venait probablement

de l'heure à laquelle leur besogne fini^isait,

l'aube étant l'instant de l'évanouissement des

fantômes et de la séparation des bandits. Ces

quatre hommes étaient connus sous cette ru-

brique. Quand le président des assises visita

Lacenaire dans sa prison, il le questionna sur I

un méfait que Lacenaire niait.— (Jui a fait cela?

demanda le président. Lacenaire fit ctitte ni-

ponse, énigmalique pour le magistrat, mais

claire pour la police : — C'est peut-être Patron-

Minelte.

On devine parfois nue pièce sur l'énoncé des

personnages; on peut de même presque appré-
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cier une bande sur la liste des bandits. Voici,

car ces noms-là surnagent dans les mémoires

spéciales, à quelles appellations répondaient

les principaux affiliés de Patron-Minette :

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.

Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon;

nous ne renonçons pas à en dire un mot.)

Boulatruelle, le cantonnier déjà entrevu.

Laveuve.

Finistère.

Homère-Hogu, nègre.

Mardisoir.

Dépêche.

Faunlleroy, dit Bouquetière.

Glorieux, forçat libéré.

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.

L'esplanade-du-Sud.

Poussagrive.

Carmagnolet.

Kruideniers, dit Bizarre.

Mangedentelle.

Les-pieds-en-l'air.

Demi-liard, dit Deux-milliards.

Etc., etc.

Nous en passons, et non des pires. Ces noms
ont des figures. Ils n'expriment pas seulement

des êtres, mais des espèces. Chacun de ces

noms répond à une variété de ces difformes

champignons du dessous de la civilisation.

Ces êtres, peu prodigues de leurs visages,

n'étaient pas de ceux qu'on voit passer dans les

rues. Le jour, fatigués des nuits farouches

qu'ils avaient, ils s'en allaient dormir, tantôt

dans les fours à plâtre, tantôt dans les carrières

abandonnées de Montuiartre ou de Montrouge,

parfois dans les égouts. Ils se terraient.

Que sont devenus ces hommes? ils existent

toujours. Ils ont toujours exisié. Horace en
parle : Ambubaiarum. collegia, pharmacopolx,
mendici, mima;; et, tant que la société sera ce

qu'elle e.=t, ils seront ce qu'ils sont. Sous l'ob-

scur plafond de leur cave , ils renaissent à
jamais du suintement social. Ils reviennent,

spectres, toujours identiques ; seulement ils ne
portent plus les mêmes noms et ils ne sont plus

dans les mêmes peaux.

Les individus extirpés, la tribu subsiste.

• Ils ont toujours les mêmes facultés. Du
truand au rôdeur, la race se maintient pure.

Ils devinent les bourses dans les poches, ils

flairent les montres dans les goussets. L'or et

l'argent ont pour eux une odeur. 11 y a des

bourgeois naïfs dont on pourrait dire qu'ils ont

l'air volable. Ces hommes suivent patiemment

ces bourgeois. Au passage d'un étranger ou
d'un provincial , ils ont des tressaillements

d'araignée.

Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un
boulevard désert, on les rencontre ou on les

entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas

des hommes, mais des formes faites de brume
vivante; on dirait qu'ils font habituellement

bloc avec les ténèbres, qu'ils n'en sont pas

distincts
,

qu'ils n'ont pas" d'autre âme que

l'ombre, et que c'est momentanément, et pour

vivre pendant quelques minutes d'une vie

monstrueuse, qu'ils se sont désagrégés de la

nuit.

Que faut-il pour faire évanouir ces larves?

de la lumière. De la lumière à flots. Pas une

chauve-souris ne résiste à l'aube. Eclairez la

société en dessous.

LIVRE HUITIEME — LE MAUVAIS PAUVRE

MAr.UIS, CTIIînCHANT UNE FIM.r, F.N CHAPEAU,

HENCONTIIE UN HOMME EN CASQUETTE.

L'été passa, puis l'automne; l'iiiver vint. Ni

Til. Leblanc ni la jeune fille n'avaient lemis les

pieds au Luxembourg. Marins n'avait plus

f[u'une pensée, revoir ce doux et adorable vi-

sage. Il cherchait toujours, il chercliail pnrlout;

il ne trouvait rien. Ce n'était plus Marius le

rêveur rnthonsiaste, l'iiotume résolu, ai'dent et

ferme, le hai'di provocateur de la destinée, le

cerveau qui échal'andail avenir sur avenir, le

jeune esprit encombré de plans, de projets, de

fiertés, d'idées et de volonlés; c'était un chien

perdu. Il tomba dans une tristesse noire. C'était

fini. Le travail le rebutait, la promenade le

fatiguait.la solitude l'ennuyait; la vaste nature,

si remplie autrefois de formes, de clartés, de

voix, de conseils, de perspectives, d'horizons,

d'enseignements, était maintenant vide devant

lui. Il lui .semblait que tout avait disparu.

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire

autrement; mais il ne se plaisait plus dans ses

pensées. A tout ce q\i'elles lui proposaient tout

bas sans cesse, il répondait dans l'ombre : c A
quoi bon? »
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Il se faisait cent reproches. Pourquoi l'ai-je

suivie? J'étais si heureux rien que de la voir!

Elle me regardait; est-ce que ce n'était pas im-

mense? Elle avait l'air de m'aimer. Est-ce que

ce n'était pas tout? J'ai voulu avoir quoi? Il n'y

a rien après cela. J'ai été absurde. C'est ma
faute, etc., etc. Gourfeyrac, auquel il ne con-

fiait rien , c'était sa nature , mais qui devinait

un peu tout, c'était sa nature aussi, avait com-

mencé par le féliciter d'être amoureux , en s'en

ébahissant d'ailleurs
;

puis , voyant Marius

tombé dans celte mélancolie, il avait fini par

lui dire : — Je vois que tu as été simplement

im animal. Tiens, viens à la Chaumière. »

Une fois, ayant confiance daus un beau soleil

de septembre, Marius s'était laissé mener au bal

de Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et Gran taire,

espérant, quel rêve! qu'il la retrouverait peut-

être là. Bien entendu, il n'y vit pas celle qu'il

cherchait. — C'est pourtant ici qu'on trouve

toutes les femmes perdues, grommelait Gran-

taire en aparté. Marius laissa ses amis au bal,

et s'en retourna à pied, seul, las, fiévreux, les

yeux troubles et tristes dans la nuit , ahuri de

bruit et de poussière par les joyeux coucous

pleius d'êtres chantants qui revenaient de la

fête et passaient à côté de lui , découragé, aspi-

rant pour se rafraîchir la tête l'acre senteur des

noyers de la route.

Il se remit à vivre de plus en plus seul,

accablé, tout à son angoisse intérieure, allant

et venant dans sa douleur comme le loup dans

le piège, quêtant partout l'absente , abruti d'a-

mour.

Une autrefois, il avait fait une rencontre qui

lui avait produit un effet singulier. 11 avait

croisé dans les petites rues qui avoisiuent le

boulevard des Invalides un homme vêtu comme
un ouvrier et coiffé d'une casquette à longue

visière qui laissait passer des mèches de che-

veux très-blancs. Marius fut frappé de la beauté

de ces cheveux blancs et considéra cet honnue
qui marchait à pas lents et comme absorbé

dans une méditation douloureuse. Chose

étrange, il lui parut reconnaître M. Leblanc.

C'étaient les mêmes cheveux, le même profil,

autant que la casquette le laissait voir, la même
allure, seulement plus triste. Mais pourquoi

CCS habits d'ouvrier? qu'est-ce que cela voulait

dire? que signifiait ce déguisement ? Marius fut

très-élonné. Quand il revint à lui, son premier

mouvement fut de se mettre à suivre cet

houune; qui sait s'il ne tenait point enfin la

trace (ju'il cherchait? Eu tout cas, il fallait re-

voir riionune de près et éclaircir l'énigme.

Mais il^s'avisa de cette idée trop ta d, l'homme
n'était déjà plus là. Il avai( prisquelq e petite

rue latérale cl Marius ne put le retrouver. Cette

rencontre le préoccupa quelques jours, puis

s'effaça.—Après tout, se dit-ii, ce n'est proba-

blement qu'une ressemblance.

II

TROUVAILLE

Marius n'avait pas cessé d'habiter la masure
Gorbeau. Il n'y faisait attention à personne.

A cette époque , à la vérité, il n'y avait plus

dans cette masure d'autres habitants que lui et

ces Jondrette dont il avait une fois acquitté le

loyer, sans avoir du reste jamais parlé ni au

père, ni à la mère, ni aux filles. Les autres

locataires étaient déménagés ou morts, ou

avaient été expulsés faute de payement.

Un jour de cet hiver-là, le soleil s'était un

peu montré dans l'après-midi, mais c'était le

2 février, cet antique jour de la Chandeleur

dont le soleil traître ,
précurseur d'un froid de

six semaines, a inspiré à Mathieu Laensbery

ces deux vers restés justement classiques :

Qu'il luise ou qu'il luiserue,

L'ours rentre eu sa caverne,

Marius venait de sortir de la sienne; la nuit

tombait. C'était l'heure d'aller diner; car il

avait bien fallu se remettre à dîner, hélas 1 ù

infirmités des passions idéales !

Il venait de franchir le seuil de sa porte que

mame Bougon balayait eu ce momeiil-là même
tout en prononçant ce mémorable monologue :

—Qu'est-ce qui est bon marché à présent?

tout est cher. Il n'y a que la peine du monde
qui est bon marché; elle est pour rien, la peine

du monde !

Marius montait à pas lents le boulevard vers

la barrière afin de gagner la rue Saint-Jacque&.

Il marchait pensif, la tète baissée.

Tout à coup il se sentit coudoyé dans la

brume; il se retourna, et vit deux jeunes filles

en haillons , l'une longue et mince , l'autre u-a

peu moins grande, qui passaient rapidement,

essoufflées, eUàrouchées, et comme ayant l'air

de s'enfuir; elles venaient à sa rencontre, ne

l'avaient jjas vu, et l'avaient heurté en jiassanf..

Marius distinguait dans le crépuscule leuis

figures livides, leurs têtes décoiU'ées, leuis

cheveux épais, leurs affreux bonnets, l'êuis

jupes eu guenilles et leurs pieds nus. Tout v x

courant, elles se parlaient. La plus graiidi< d .-

sait d'une voix très-basse :

—Les cognes sont venus. Ils out manquît lua

piucer au demi-ceixle.
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; l'indigo ;p. 'JTJj.

L'autre répondait : — Je les ai \us. J'ai ca-

vale, cavale, cavale!

Marins comprit, à travers cet aigol sinistre,

que les gendarmes ou les sergenis de ville

avaient failli saisir ces deux enfants, et que ces

enfants s'étaient échappés.

Elles s'enfoncèrent sous les arlires du boule-

vard derrière lui, et y firent j)endanl quelques
instants dans l'obscurité une espèce do blan-
cheur vague qui s'effaça.

Marius s'était arrêté un moment.
]1 allait continuer son chemiu lorsqu'il aper-

çut im petit paquet grisâtre à terre à ses pieds.

Il se baissa et le ramassa. C'était une façon

d'enveloppe qui paraissait conlouirdes papiers.

—Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé

tomber cela.

Il revint sur ses pas ,
il api)ola, il ne les re-

trouva plus ; il pensa qu'elles étaient déjà loin,

mit le paquet dans sa poche, et s'en alladhier.

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue

Mouffetard une bière d'enfant couverte d'un

di'ap noir, posée sur trois chaises et éclairée

par une chandelle. Les deux lilles du crépuscule

lui revinrent à l'esprit.

—Pauvres mères! peusa-t-il. Il y a une chose

plus triste que de voir ses enfants mourir ; c'est

de les voir mal vivre.

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui

sortirent de la pensée , et il retomba dans ses

préoccupations habituelles. Il se remit à son-

ger à ses six mois d'amoiu' et de bonheur en

plein air et en pleine lumière sous les fy'iww

arbres du Luxembourg.

Pari»,--imp Bon»
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Parlilcu, cria le lioutenant, voiià qui est admirablement vrai ! (p. 3S3.)

—Comme ma vie est devenue sombre ! se di-
sait-il. Les jeunes filles m'apparaissent tou-
jours. Seulement autrefois c'étaient les anges;
maintenant ce sont les goules.

III

QUADniFnONS

Le soir, comme il se déshabillait pour se
coucher, sa main rencontra dans la poché de
son habit le paquet qu'il avait ramassé sur le
boulevard. Il l'avait oublié. 11 songea qu'il se-
rait utile de l'ouvrir, et que ce paquet contenait
peut-être l'adresse de ces jeunes filles, si, en

réahté, il leur appartenait, el dans tous les cas
les renseignements nécessaires pour le restituer

à la personne qui l'avait perdu.
Il défit l'enveloppe.

Elle n'était pas cachetée et contenait quatre
lettres, non cachetées également.

Les adresses y étaient mises.

Toutes quatre exhalaient une odeur d'affreux
tabac.

La première lettre était adressée : A Madame,
madame la marquise de Gruchcray, place vis-à-vis

la chambre des députés, m ...

Marins se dit qu'il trouverait probablement
là les indications qu'il cherchait, et que d'ail-

leurs la lettre n'étant pas fermée , il était vrai-

semblable qu'elle pouvait être lue sans incon-
vénient.

51
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Elle était ainsi conçue :

« Madame la Marquise,

« La vertu de la clémence et piété est celle

• qui unit plus étroitement la sotiété. Prome-
" nez votre sentiment chrétien, et faites un
<• regard de compassion sur cette infortuné

« espanol victime de la loyauté et d'attachement

• à la cause sacrée de la légitimité, qu'il a payé
• de son sang, consacrée sa fortune, toutte,

• pour défendre cette cause, et aujourd'hui se

• trouve dans la plus grande missère. Il ne
• doute point que votre honorable personne
« l'accordera un secours pour conserver une
existence extrêmement pénible pour un mi-

. « litaire d'éducation et d'honneur j^lein de
« blessures, compte d'avance sur l'humanité
« qui vous animé et sur l'intérêt que Madame
« la marquise porte à une nation aussi mal-
« heureusse. Leur priera ne sera-pas en vaine,

" et leur reconnaissance conservera sont char-

• mant souvenir. .

« De mes sentiments respectueux avec les-

• quelles j'ai l'honneur d'être

• Madame,

t Don Alvarês , capitaine espanol de

« caballerie , royaliste réfugie en

« France que se trouve en voyagé
« pour sa patrie et le manquent

les ressources pour continuer son

voyagé. •

Aucune adresse n'était jointe à la signature.

Marins espéra trouver l'adresse dans ladeuxième
lettre dont la suscription portait : A Madame,
madame la comtesse de Montvernet, rue Cassette,

n» 9. Voici ce que Marius y lut :

• Madame la comtesse,

« C'est une malheureuse meré de famille de
• six enfants dont le dernier n'a que huit mois.
« Moi malade depuis ma dernière couche

,

• abandonnée de mon mari depuis cinq mois
• n'aiyant aucune ressource au monde la plus
• affreuse indigance.

« Dans l'espoir de Madame la comtesse, elle

a l'honneur d'être, madame, avec un profond
t respect,

• Femme Balizard. •

Marius passa à la troisième lettre
,
qui était

comme les précédentes une supplique : on y
lisait :

• Monsieur Pabourgeot, électeur, négo-
• cianl-honnelier en gros , rue Saint-

• Denis au coin de la rue aux Fers.

• Je me permets de vous adresser cette lellre

« pour vous prier de m'accorder la faveur pré-

« tieuse de vos simpaties et de vous intéresser

" à un homme de lettres qui vient d'envoyer
« un drame au Théâtre-Français. Le sujet en
« est historique, et l'action se passe en Auver-
« gne du temps de l'empire : le style, je crois,

« en est naturel, laconique, et peut avoir quel-

" que mérite. Il y a des couplets a chanter a

« quatre endroits. Le comique, le sérieux,

« l'imprévu, s'y mêlent à la variété des carac-

« tères et a une teinte de romantisme répandue
« légèrement dans toute l'intrigue qui marche
" mistérieusement, et va, par des péripessies

• frappantes, se dénouer au milieu de plusieui's

« coups de scènes éclatants.

« Mon but principal est de satisfère le désir

• qui anime progressivement l'homme de notre

« siècle, c'est à dire, la mode, cette caprisieuse

« et bizarre girouette qui change presque à

« chaque nouveau vent.

n Malgré ces qualités j'ai lieu de craindre que
« lajalousie, l'égoïsme des auteurs privilégiiés,

« obtienne mon exclusion du théâtre , car je

Il n'ignore pas les déboires dont on abreuve les

« nouveaux yenus.

« Monsieur Pabourgeot , votre juste réputa-

« tion de protecteur éclairé des gantsde lettres

« m'enhardit à vous envoyer ma fille qui vous

« exposera notre situation indigante, manquant
« de pain et de feu dans cette saison d'hyver.

Il Vous dire que je vous prie d'agréer l'hom-

II mage que je désire vous fak-e de mon drame
» et de tous ceux que je ferai, c'est vous prou-

II ver combien j'ambicionne l'honneur de m'a-

II briter sous votre égide, et de parer mes écrits

« de votre nom. Si vous daignez m'honorer de

« la plus modeste offrande, je m'occuperai

« aussitôt à faire une pièsse de vers pour vous

« payer mon tribu de reconnaissance. Cette

« pièsse, que je tacherai de rendre aussi par-

« faite que possible, vous sera envoyée avant

« d'être insérée au commencement du drame

• et débitée sur la scène.

t A Monsieur

n et Madame Pabourgeot,

« Mes hommages les plus respectueux.

• Genflot, homme de lettres.

« P. S. Ne serait-ce que quarante sous.

;
« Excusez-moi d'envoyer .ma fille et de ne

" pas me présenter moi-même, mais de tristes

« motifs de toilette ne me permettent pas, hé-

• las ! de sortir. . »

Marins ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y
avait sur l'adresse : Au Monsieur bienfaisant de
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l'église Saint-Jacques-du-Hant-Pas. Elle contenait

ces quelques lignes :

« Homme bienfaisant,

• Si vous daignez accompagner ma fille,

t vous verrez une calamité missérable, et je

« vous montrerai mes certificats.

• A l'aspect de ces écrits votre âme géné-

• reuse sera mue d'un sentiment de sensible

• bienveillance, car les ATais philosophes

• éprouvent toujours de vives émotions.

« Convenez, homme compatissant, qu'îlfaut

• éprouver le plus cruel besoin, et qu'il est

• bien douloureux, pour obtenir quelque sou-

« lagement, de le faire attester par l'autorité

« comme si l'on n'était pas libre de souffrir et

" de mourir d'inanition en attendant que l'on

« soulage notre missère. Les destins sont bien

• fatals pour d'aucuns et trop prodigue ou trop

« prolecteur pour d'autres.

« J'attends votre présence ou votre offrande,

• si vous daignez la faire, et je vous prie de

> vouloir bien agréer les sentiments respec-

• tueux avec lesquels je m'honore d'être,

« homme vraiment magnanime

,

• votre très-humble^

« et très-obéissant serviteur,

« P. Fabantou , artiste dramatique. »

Après avoir lu ces quatre lettres, Marins ne

se trouva pas beaucoup plus avancé qu'aupara-

vant.

D'abord aucun des signataires ne donnait son

adresse.

Ensuite, elles semblaient venir de quatre in-

dividus dilTérenls, don Alvarès, la femme Bali-

zard, le poëte Genflot et l'artiste dramatique

Fabantou; mais ces lettres offraient ceci d'é-

trange qu'elles étaient écrites toutes quatre de

la même écriture.

Que conclure de là, sinon qu'elles venaient

de la même personne?

En outre, et cela rendait la conjecture encore
plus vraisemblable, le papier, grossieret jauni,

était le même pour les quatre, l'odeur de tabac

était la même, et quoiqu'on eut évidemment
cherché à varier le style, les mêmes fautes

d'orthographe s'y reproduisaient avec une
tranquillité profonde , et l'homme de lettres

Genilot n'en était pas plus exempt que le capi-

taine espanol.

S'évertuer à deviner ce petit mystère était

peine inutile. Si ce n'eût pas été une trouvaille,

cela eût eu l'air d'une mystification. Marins
était trop triste pour bien prendre même une
plaisanterie du hasard et pour se prêter au jeu

que paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de
la rue. Il lui semblait qu'il était à Golin-Mail-

lard entre les quatre lettres
,
qui se moquaient

de lui.

Rien n'indiquait d'ailleurs que ces lettres

appartinssent aux jeunes filles que Marins avait

rencontrées sur le boulevard. Après tout, c'é-

taient des paperasses évidemment sans aucune
valeur.

Marins les remit dans l'enveloppe, jeta le

tout dans un coin et se coucha.

Vers sept heures du matin , il venait de se

lever et de déjeuner, et il essayait de se mettre

au travail lorsqu'on frappa doucement à sa

porte.

Gomme il ne possédait rien, il n'ôtait jamais

sa clef, si ce n'est quelquefois, fort rarement,

lorsqu'il travaillait à quelque travail pressé.

Du reste , même abs'ent , il laissait sa clef à sa

serrure.—On vous volera, disait mame Bougon.
— Quoi? disait Marins. — Le fait est pourtant

qu'un jour on lui avait volé une vieille paire

de bottes, au gi-aud triomphe de mame Bougon.

On frappa un second coup, très-doux comme
le premier.

—Entrez, dit Marius.

La porte s'ouvrit.

—Qu'est-ce que vous voulez, mame Bougon?
reprit Marius sans quitter des yeux les livres et

les manuscrits qu'il avait sur sa table.

Une voix, qui n'était pas celle de mame Bou-

gon, répondit :

—Pardon, monsieur...

G'était une voix sourde, cassée, étranglée,

éraillée , une voix de vieux homme enroué

d'eau-de-vie et de rogome.

Marius se tourna vivement , et vit une jeune

fille.

IV

ONE ROSE DANS LA MISÈRE

Une toute jeune fille était debout dans la

porte entre-bàillée. La lucarne du galetas où
le jour paraissait était précisément en face de

la porte et éclairait cette figure d'une lumière

blafarde. C'était une créature hâve, chétive,

décharnée; rien qu'une chemise et une jupe

sur une nudité frissonnante et glacée. Pour
ceinture une ficelle

,
pour coiffure une ficelle,

desépaules pointues sorlantdeja chemise, une
pâleur blonde et lymphatique, des clavicules

terreuses, des mains rouges, la bouche entr'ou-

vertc et dégradée, des dents de moins, l'œil

terne, hardi et bas, les formes d'une jeune fiUo
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avortée et le regard d'une vieille femme cor-

rompue; cinquante ans mêlés à quinze ans;

un de ces êtres qui sont tout ensemble faibles

et lioiribles et qui font frémir ceux qu'ils ne

l'ont pas pleurer.

Marins s'était levé et considérait avec une

sorte de stupeur cet être, piesque pareil aux

formes de l'ombre qui traversent les rêves.

Ce qui était poignant surtout, c'est que cette

jeune fille n'était pas venue au monde pour être

laide. Dans sa première enfance , elle avait dû

même être jolie. La grâce de l'âge luttait encore

contre la hideuse vieillesse anticipée de la dé-

bauche et de la pauvreté. Un reste de beauté se

mourait sur ce visage de seize ans , comme ce

pâle soleil qui s'éteint-sous d'affreuses nuées à

l'aube d'une journée d'hiver.

Ce visage n'était pas absolument inconnu à

Marins. Il croyait se rappeler l'avoir vu quelque

part.

—Que voulez-vous, mademoiselle? denianda-

t-il.

La jeune fille répondit avec sa voix de galé-

rien ivre :

—C'est une lettre pour vous, monsieur Marins.

Elle appelait Marius par son nom ; il ne pou-

vait douter que ce ne fût à lui qu'elle eût af-

faire ; mais qu'était-ce que celte fille'? comment
savait-elle son nom?
Sans attendre qu'il lui dit d'avancer , elle

entra. Elle entra résolument, legardant avec

une sorte d'assurance qui serrait le cœur toute

la chambre et le lit défait. Elle avait les pieds

nus. De larges trous à son jupon laissaient voir

ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle

grelottait.

Elle tenait en effet une lettre à la main qu'elle

présenta à Marius.

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que

le pain à cacheter hirgt et énorme était encore

mouiilé. Le message ne pouvait venir de bien

loin. Il lui :

» Mon aimable voisin, jeune homme !

• J'ai appris vos bontés pour moi
, que vous

avez payé mon terme il y a six mois. Je vous

liénis, jeune homme. Ma fille aînée vous dira

que nous sommes sans un morceau do pain

depuis deux jours, quatre personnes, et mon
épouse malade. Si je ne suis point dessu dans

ma pensée, je crois devoir e.spérer que votre

cœur généreux s'humanisera à cet exposé et

vous sulijuguera le dé^.ir de m'êlre iiroi>ice

en daignant nie prodiguer un léger bienfait.

• Je suis avec la considération distinguée

qu'on doit aux bienfaileurs do l'humanité,

• Jo.NnnETTn.

« P. S. Ma fille attendra vos ordres , cher

monsieur Marius. »

Cette lettre, au milieu de l'aventure obscure

qui occupait Marius depuis la veille au soir, '

c'était une chandelle dans une cave. Tout fut

brusquement éclairé.

Ce.lte lettre venait d'où venaient les quatre

autres. C'était la même écriture, le même style,

lamême orthographe, le même papier, la même
odeur de tabac.

Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq

noms, cinq signatures, et un seul signataire.

Le capitaine espanol don Alvarès , la malheu-

reuse mère Balizard. le poète dramatique Gen-

flot, le vieux comédien Fabantou se nommaient
tous les quatre Jondrette, si toutefois Jondrette

lui-même s'appelait Jondrette.

Depuis assez longtemps déjà que Marius ha-

bitait la masure, il n'avait eu, nous l'avons dit,

que de bien rares occasions de voir, d'entrevoir

môme son très-infime voisinage. Il avait l'esprit

ailleurs, et où est l'esprit est le regard. Il avait

du plus d'une fois croiser les Jondrette dans le

con-idor et dans l'escalier ; mais ce n'étaient

pour lui que des silhouettes; il y avait pris si

peu garde que la veille au soir il avait heurté

sur le boulevard sans les reconnaître les filles

Jondrette, car c'étaient évidemment elles, et

que c'était ù grand'peine que celle-ci, qui ve-

nait d'entrer dans sa chambre, avait éveillé en

lui, à travers le dégoût et la pitié, un vague

souvenir de l'avoir rencontrée ailleurs.

Maintenant il voyait clairement tout. Il com-

prenait que son voisin Jondrette avait pour

industrie dans sa détresse d'exploiter la charité

des personnes bienfaisantes
,
qu'il se procurait

des adresses, et qu'il écrivait sous des noms
supposés à des gens qu'il jugeait riches et pi-

toyables des lettres que ses filles portaient, à

leurs risques et périls, car ce père en était là

qu'il risquait ses filles ; iljouait une partie avec

la destinée et il les mettait au jeu. Marius com-

prenait que probablement, à en jugt'r parleur

fuite de la veille, par leur cssoulllement,- par

leur terreur, et par ces mots d'argot qu'il avait

entendus, ces infortunées faisaient encore' on

ne sait quels métiers sombres, et que de tout

cela il en était résulté, au milieu de la société

humaine telle qu'elle est faite, deux misérables

êtres qui n'étaient ni des enfants, ni des filles,

ni des femmes, espèces de monstres impurs et

innocents produits par la misère.

Tristes créatures sans nom, sans âge, sans

sexe, auxquelles ni le bien, ni le mal no sont

plus [lossibles, et qui , en sortant de l'enfance,

n'ont déjà plus rien dans ce monde, ni la Ji-

bcrlé, ni la vertu, ni la responsabilité. Ames
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écloses hier, fanées aujourd'hui, pareilles à ces

fleurs louiLées dans la rue que toutes les boues

flétrissent en attendant qu'une roue les écrase.

Cependant, tandis que Marius attachait sur

elle un regard étonné et douloureux, la jeune

fille allait et venait dans la mansarde avec une

audace de spectre. Elle se démenait sans se

préoccuper de sa nudité. Par instants, sa che-

mise, défaite et déchirée, lui tombait presque

à la ceinture. Elle remuait les chaises, elle dé-

rangeait les objets de toilette posés sur la com-

mode, elle touchait aux vêtements de Marius,

elle furetait ce qu'il y avait dans les coins.

—Tiens, dit-elle, vous avez un miroiri

Et elle fredonnait, comme si elle eiit été seule,

des bribes de vaudeville , des refrains folâtres

que sa voix gutturale et rauque faisait lugubres.

Sous cette hardiesse perçait je ne sais quoi de

contraint, d'inquiet et d'humilié. L'effronterie

est une honte.

Rien n'était plus morne que de la voir s'é-

battre et pour ainsi dire voleter dans la chambre
avec des mouvements d'oiseau que le jour ef-

fare, ou qui a l'aile cassée. On sentait qu'avec

d'autres conditions d'éducation et de destinée,

l'allure gaie et libre de cette jeune fille eût pu
être quelque chose de doux et de charmant.

Jamais parmi les animaux la créature née pour

être une colombe ne se change en une orfraie.

Cela ne se voit que parmi les hommes.
Marius songeait, et la laissait faire.

Elle s'appi'ocha de la table,

—Ah ! dit-elle, des livres î

Une lueur traversa son œil vitreux. Elle re-

prit, et son accent exprimait le bonheur de se

vanter de quelque chose, auquel nulle créature

humaine n'est insensible :

—Je sais lire, moi.

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la

table, et lut assez couramment :

« ...Le général Bauduin reçut l'ordre d'enle-

• ver avec les cinq bataillons de sa brigade le

• château de Ho;igomont qui est au milieu de
« la plaine de Waterloo... »

Elle s'interromjiit :

—Ah ! Waterloo î Je connais ça. C'est une
bataille dans les temps. Mon père y était. Mon
père a servi dans les armées. Nous sommes jo-

liment bonapartistes chez nous, allez! C'est

contre les Anglais, Waterloo.

Elle posa le livre, prit une plume, et s'écria:

—Et je sais écrire aussi I

Elle trempa la plume dans l'encre, et se tour-

nant vers Marius :

—^Voulez-vous voir? Tenez, je vais écrire un
mot pour voir.

El avant qu'il eût eu le temps de répondre,
elle écrivit sur uue fouille de papier blanc qui

était au milieu de la table : Les cognes sont là.

Puis, jetant la plume :

—Il n'y a pas de fautes d'orthographe. Vous
pouvez regarder. Nous avons reçu de l'éduca-

tion, ma sœur et moi. Nous n'avons pas tou-

jours élé comme nous sommes. Nous n'étions

pas faites...

Ici elle s'arrêta, fixa sa prunelle éteinte sur

Marius, et éclata de rire en disant avec une in-

tonation qui contenait toutes les angoissesétouf-

fées par tous les cynismes :

—Bah !

Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un
air gai :

J'ai faim, mon père.

Pas de fricot.

J'ai froid, ma mère.
Pas de tricot.

Grelotte,

Lolottel

Sanglote,

Jaoquot

!

A peine eut-elle achevé ce couplet qu'elle

s'écria :

—Allez-vous quelquefois au spectacle, mon-
sieur Marius? Moi, j'y vais. J'ai un petit frère

qui est ami avec des artistes et qui me donne
des fois des billets. Par exemple, je n'aime pas

les banquettes de galeries. On y est gêné, on y
est mal. Il y a quelquefois du gros monde ; il

y a aussi du monde qui sent mauvais.

Puis elle considéra Marius, prit un air

étrange, et lui dit :

—Savez-vous, monsieur Marius, que vous
êtes très-joli garçon?

Et en même temps il leur vint à tous les deux
la même pensée

,
qui la fit sourire et qui le fit

rougir.

Elle s'approcha de lui , et lui posa une
main sur l'épaule : — Vous ne faites pas atten-

tion à moi, mais je vous connais, monsieur Ma-
rius. Je vous rencontre ici dans l'escalier, et

puis je vous vois entrer chez un appelé le père

Mabeuf qui demeure du côté d'Austerlilz, des

fois, quand je me promène par là. Cela vous va

très-bien, vos cheveux ébouriffés.

Sa voix cherchait à être très-douce et ne
parvenait qu'à être très-ba^. Une partie des

mots se perdait dans le trajet du larynx aux

lèvres comme sur un clavier où il mancjue des

notes.

Marius s'était reculé doucement.

—Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide,

j'ai là un paquet qui est, je crois, à vous. Per-

mettez-moi de vous le remettre.

Et il lui tendit l'enveloppe qui renfermait les

quatre lettres.

Elle frappa dans ses deux mains , et s'écria :
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—Nous avons cherché partout !

Puis elle saisit vivement le paquet, et défit

l'enveloppe, tout en disant :

—Dieu de Dieu! avons-nous cherché, ma
sœur et moi 1 Et c'est vous qui l'aviez trouvé I

sur le boulevard, n'est-ce pas? ce doit être sur

le boulevard? Voyez-vous, ça a tombé quand

nous avons couru. C'est ma mioche de sœur qui

a fait la bêlise. Eu rentrant, nous ne l'avons

plus trouvé. Comme nous ne voulions pas être

battues, que cela est inutile, que cela est entiè-

rement inutile, que cela est absolument inutile,

nous avons dit chez nous que nous avions porté

les lettres chez les personnes et qu'on nous avait

djt:Nix! Les voilà, ces pauvres lettres! Et à

quoi avez-vous vu qu'elles étaient à moi ? Ah!

oui, à l'écriture! C'est donc vous que nous

avons cogné en passant hier au soir. On n'y

voyait pas, quoi ! J'ai dit à ma sœur : « Est-ce

que c'est un monsieur? » Ma sœur m'a dit : « Je

crois que c'est un monsieur! »

Cependant, elle avait déplié la supplique

adressée « au monsieur bienfaisant de l'église

« Saint-Jacques-du-IIaut-Pas. »

—Tiens! dit-elle, c'est celle pour ce vieux

qui va à la messe. Au fait, c'est l'heure. Je vas

lui porter. Il nous donnera peut-être de quoi

déjeuner.

Puis elle se remit à rire, et ajouta :

—Savez-vous ce que cela fera si nous déjeu-

nons aujourd'hui ? Cela fera que nous aurons

eu notre déjeuner d'avant-hier, notre dhier

d'avant-hier, notre déjeuner d'hier, notre dmer
d'hier, tout ça en une fois, ce matin. Tiens!

parbleu! si vous n'êtes pas contents, crevez,

chiens !

Ceci fit souvenir Marins de ce que la mal-

heureuse venait chercher chez lui.

Il fouilla dans son gilet, il n'y trouva rien.

La jeune fille continuait, et semblait parler

comme si elle n'avait plus conscience que Ma-
rias fût là.

—Des fois je m'en vais le soir. Des fois je ne

rentre pas. Avant d'être ici, l'autre hiver, nous

demeurions sous les arches des ponts. On se

serrait nour no pas geler. Ma petite sœur pleu-

rait. comme c'est triste! Quand je pen-

sais .. me Doyer^-e disais : « Non ; c'est trop

froid. » Je vais t^le seule quand je veux, je

dors des fois dans les fossés. Savez-vous, la

nuit, quand je marche sur le boulevard, je

vois les arbres comme des fourches, je vois dos

maisons toutes noires grosses comme les tours

de Notre-Dame, je me figure que les murs
blancs sont la rivière, je me dis : Tiens, il y
a do ''eau 1;J! » Lps étoiles sont conmio des

lampions d'illuminations, on dirait qu'elles

fumeat et que le veut les éteint, je suis ahurie,

comme si j'avais des chevaux qui me souillent

dans l'oreille; quoique ce soit la nuit, j'en-

tends des orgues de Barbarie et les mécaniques
des filatures, est-ce que je sais, moi? Je crois

qu'on me jette des pierres, je me sauve sans

savoir, tout tourne, tout tourne. Quand on n'a

pas mangé, c'est très-drôle.

Et elle le regarda d'un air égaré.

A force de creuser et d'approfondir ses po-

ches. Marins avait fini par réunir cinq francs

seize sous. C'était en ce moment tout ce qu'il

possédait au monde.—Voilà toujours mon diner

d'aujourd'hui, pensa-t-il, demain nous verrons.

^11 prit les seize sous et do.ma les cinq Irancs

à la jeune fille.

Elle saisit la pièce.

—Bon ! dit-elle, il y a du soleil !

Et comme si le soleil eût eu la propriété de

faire fondre dans son cerveau des avalanches

d'argot, elle poursuivit :

—Cinque francs! du luisant! un monarque!

dans cette piolle! c'est chenâlre! vous êtes un
bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo

les fanandels ! deux jours de pivois ! et de la

viande-muche I et du fricotmarl on pi tancera

chenument! et de la bonne mouise !

Elle ramena sa chemise sur ses épaules , fit

im profond salut à Marins, puis un signe fami-

her de la main, et se dirigea vers la porte en

disant :

—Bonjour, monsieur. C'est égal. Je vas trou-

ver mon vieux.

En passant, elle aperç-jt sur la commode une
croûte de pain desséchée qui y moisissait dans

la poussière, elle se jeta dessus et y mordit en

grommelant :

—C'est bon ! c'est dur! ça me casse les dents I

Puis elle sortit.

LE JUDAS DE LA PnOVIDENCE

Marins depuis cinq ans avait vécu dans la

pauvreté, dans le dénùment, dans la détresse

même, mais il s'aperçut qu'il n'avait point

connu la vraie misère. La vraie misère , il ve-

nait de la voir. C'était cette larve qui venait de

passer sous ses yeux. C'est qu'en effet qui n'a

vu que la misère de l'homme n'a rien vu, il

faut voir la misère de la femme
;
qui n'a vu que

la misère de la femme n'a rien vu, il faut voir

la misère de l'enfant.

Quand l'homme est arrivé aux dernières ex-

trémités, il arrive ou même t(Mnps aux deinièrcs

ressources. Malheur aux êtres sans défense qui



L'HOMME FAUVE AU GITE. 407

l'enlGurent! Le travail, le snlaire, le pain, le

feu, le courage, la bonne volonté, tout lui

manque à la fois. La clarté du jour semble s'é-

teindre au dehors, la lumière morale s'éleint

au dedans; dans ces ombres, l'homme rencon-

tre la faiblesse de la femme et de l'enfant, et

les ploie violemment aux ignominies.

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le

désespoir est entouré de cloisons fragiles qui

donnent toutes sur le vice ou sur le crime.

La santé, la jeunesse, l'honneur, les saintes

et farouches délicatesses de la chair encore

neuve, le cœur, la virginité, la pudeur, cet

épiderme de l'âme, sont sinistrement maniés

par ce tâtonnement qui cherche des ressources,

qui rencontre l'opprobre, et qui s'en accom-
mode. Pères, mères, enfants, frères, sœurs,

hommes, femmes, filles, adhèrent, et s'agrègent

presque comme une formation minérale , dans

celte brumeuse promiscuité de sexes, de paren-

tés, d'âges, d'infamies, d'innocences. Ils s'ac-

croupispent, adossés les uns aux autres, dans

une espèce de destin-taudis. Ils s'entre-regar-

dent lamentablement. Oies infortunés! comme
ils sont pâles! comme ils ont froid ! Il semble

qu'ils soient dans une planète bien phis loin du
soleil que nous.

Cette jeune fille fut pour Marins une sorte

d'envoyée des ténèbres.

Elle lui révéla tout un côté hideux de la nuit.

Marins se reprocha presque les préoccupa-

tions de rêverie et de passion qui l'avaient em-
pêché jusqu'à ce jour de jeter un coup d'œil sur

ses voisins. Avoir payé leur loyer, c'était un
mouvement machinal, tout le monde eût eu ce

mouvement
; mais lui Marins eût dû faire

mieux. Quoi! un mur seulement le séparait de

ces êtres abandonnés, qui vivaient à tâtons

dans la nuit en dehors du reste des \avants, il

les coudoyait; il était en quelque sorte, lui, le

dernier chaînon du genre humain qu'ils tou-

chassent , il les_ entendait vivre ou plutôt râler

à côté de lui, et il n'y prenait point garde! tous

lesjours,àchaque instant, àtravers la muraille,

il les entendait marcher, aller, venir, parler,

et il ne prêtait pas l'oreille ! et dans ces paroles

il y avait des gémissements, et il ne les écou-

tait même pas, sa pensée était ailleurs, ta des

songes, à des rayonnements impossibles, à des

amours en l'air, à des folies; et cependant des

créatures humaines, ses frères en Jésus-Chi'ist,

ses frères dans le peuple, agonisaient à côté de

lui! agonisaient inutilement I il faisait même
partie de leur malheur, et il l'aggravait. Car
s'ils avaient eu un autre voisin, un voisin moins
chimérique et plus attentif, un homme ordi-

naire et charitable, évidemment leur indigence

eût été remarquée, leurs signaux de détresse

eussent été aperçus, et depuis longtemps déjà

peut-être ils eussent été recueillis et sauvés!

,' Sans doute ils paraissaient bien dépravés, bien
' corrompus, bien avilis, bien odieux même,
mais ils sont rares ceux qui sont tombés sans

.être dégradés; d'ailleurs il y a un point où les

: infortunés et les infâmes se mêlent et se con-

fondent dans un seul mot, mot fatal, les misé-

! râbles;' de qui est-ce la faute? Et puis, est-ce

I que ce n'est pas quand la chute est plus pro-

fonde que la charité doit être plus grande?

1
Tout en se faisant cette morale, car il y ^vait

des occasions où Marins, comme tous les cœurs

vraiment honnêtes, était à lui-même son propre

pédagogue et se grondait plus qu'il ne le méri-

tait, il considérait le mur qui le séparait des

' Jondrette, comme s'il eût pu faire passer à tra-

I
vers cette cloison son regard plein de pitié et

! en aller réchauffer ces malheureux. Le mur
était une mince lame de plâtre soutenue par des

j

lattes et des solives, et qui, comme on vient de

le lire, laissait parfaitement distinguer le bruit

des paroles et des voix. Il fallait être le songeur

î Marius pour ne pas s'en être encore aperçu.

!
Aucun papier n'était collé sur ce mur ni du

côté des Jondrette, ni du côté de Marius; on en

voyait à nu la grossière construction. Sans

presque en avoir conscience, Marius examinait

cette cloison
;
quelquefois la rêverie examine,

observe et scrute comme ferait la pensée. Tout

à coup, il se leva , il venait de remarquer vers

le haut, près du plafond, un trou triangulaire

résultant de trois lattes qui laissaient un vide

entre elles. Le plâtras qui avait dû boucher ce

vide était absent, et en montant sur la commode
on pouvait voir par cette ouverture dans le

galetas des Jondrette. La commisération a et

doit avoir sa curiosité. Ce trou faisait une espèce

de judas. Il est permis de regarder l'infortune

en traître pour la secourir. — Voyons un peu

ce que c'est que ces gens-là, pensa Marius, et

où ils en sont.

Il escalada la commode, approcha sa prunelle

de la crevasse et regarda.

VI ^
l'homme FAUVE AU GItE

Les villes, comme les forêts, ont leurs antres

où se cach(mt tout ce qu'elles ont de plus mé-
chant et de plus redoutal)le. Seulement, dans

les villes, ce qui se cache ainsi est féroce, im-

monde et petit, c'est-à-dire laid; dans les forêts,

ce qui se cache est féroce, sauvage et grand,

c'est-à-dire beau. Repaires pour repaires, ceux
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l'' i

Uaiius. !p. SSlij

des bt'tes sont préférables à ceux des hommes.
Les cavernes valent mieux que les bouges.

Ce que Marius voyait était un bouge.

Mai'ius était pauvre et?a chambre était indi-

gente, mais de même que sa pauvreté était

noble, son grenier était propre. Le taudis où
son regard plongeait en ce moment était abject,

sale, fétide, inrRt, ténébreux, sordide. Pour

tous meubles, une chaise de paille, une table

infirme
,
quelques vieux tessons, et dans deux

coins deux grabats indescriptibles; pour toute

clarté, une fenêtre-mansarde à quatre carreaux,

drapée de toiles d'araignée. Il venait par cette

lucarne juste assez de jour pour qu'une face

d'iiommo pariU une face do fanlùuio. Les murs
avaient un aspect lépreux, et étaient couverts

de coutures et de cicatrices comme un visage

défiguré par quelque horrible maladie ; une

humidité chassieuse y suintait. On y distin-

guait des dessins obscènes grossièrement char-

bonnés.

La chambre que Marius occupait avait un
pavage de briques délabré ; colle-ci n'était ni

carrelée, ni planchéiée; on y marchait à cru

sur l'antique plâtre de la masure devenu noir

sous les pieds. Sur ce sol inégal, où la poussière

était comme incrustée et qui n'avait qu'une vir-

ginité, celle du balai, se groupaient caj)riciou-

semcnt des constellations de vieux chaussons,

de savates et de chiffons afireux ; du reste, cette

chamb;'e avait une cheminée : aussi la louait-OB

quarante francs par an. Il y avait de tout dans

celte cheminée, un réchaud, une marmite, des

planches cassées, des loques pendues à des

rtili Imr (<<wiiivi<utnrcei Puostuli
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clous, une cn<^e d'oiseau, do la cendre et même
un peu de feu. Deux lisons y fumaient triste-

ment.

Une chose qui ajoutait encore à l'horreur de

ce galeins, c'est ([ne c'était grand. Gela avait

des saillies , des angles, des trous noirs, des

dessous de toits, des baies et des promontoires.

De là d'affreux coins insondahlcs où il semblait

que devaient se blottir des araignées grosses

comme le poing , des cloportes larges comme
le pied, cl peut-être môme on ne sait quels

êtres humains monstrueux.
L'un des grabats était près de la porte, l'au-

tre près de la fenêtre. Tous deux touchaient

par une extiémilé à la cheminée et faisaient

face à Marins. Dans un angle voisin de l'ou-

verture par où Marius regardait, était accrochée

au mur dans un cadre de bois noir une gravure

coloriée au bas de laquelle était écrit en grosses

lettres : LE SONGE. Cela représentait une

femme endormie et un enfant endormi, l'en-

fant sur les genoux de la femme, un aigle dans

un nuage avec une couronne dans le bec, et la

femme écartant la couronne, de la lêle de l'en-

fant, sans se réveiller d'ailleurs; au fond, Na-

poléon dans une gloire s'appuyant sur une

colonne gros bleu à chapiteau jaune ornée de

celte inscriplii'n :

M.\UINGO
A U s T E U L 1 T .s

lEN A
VV A r. R A M M R

F, L O l-

Au-dessous de ce cadre, une espèce de pan-

52
5-2
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neau de bois plus long que large était posé à

terre et appuyé en plan incliné contre le mur.

Cela avait l'air d'un tableau retourné, d'un

châssis probablement barbouillé de l'autre

•côté, de quelque trumeau détaché d'une mu-
raille et oublié là en attendant qu'on le rac-,

croche.

Près de la table, sur laquelle Marins aperce-

vait une plume , de l'encre et du papier, était

assis un homme d'environ soixante ans, petit,

maigre, hvide, hagard, l'air fm, cruel et in-

quiet; un gredin hideux.

Lavater, s'il eût considéré ce visage, y eût

troiivc le vautour mêlé au procureur , l'oiseau

de proie et l'iiomme de chicane s'enlaidissant

et se complétant l'un par l'autre, l'homme de

chicane faisant l'oiseau de proie ignoble, Foi-

seau de proie faisant l'homme de chicane hor-

rible.

Cet homme avait une longue barbe grise. Il

était vèiu d'une chemise de femme qui laissait

voir sa poitrine vehie et ses bras nus hérissés

de poils gris. Sous cette chemise, envoyait
passer un pantalon boueux et des bottes dont

sortaient les doigts de ses pieds.

Il avait une pipe à la bouche et il fumait. 11

n'y avait plus de pain dans le taudis, mais il y
avait encore du tabac.

Il écrivait, probablement quelques lettres

comme celles que Marius avait lues.
'

Sur un coin de la table on apercevait un
vieux volume rougeâtre dépareillé, et le format,

qui était l'ancien in-12 des cabinets de lecture,

révélait un roman. Sur la couverture s'étalait

ce titre imprimé en grosses majuscules : DIEU,

LE ROI, L'HONNEUR ET LES DAMES, PAR
DUCRAY-DUMINIL. 1814.

Tout en écrivant, l'homme parlait haut, et

Marins entendait ses paroles :

—Dire qu'il n'y a pas d'égalité, même quand
on est mort I Voyez un peu le Pèro-Lachaise !

Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut,

dans l'allée des acacias, qui est pavée. Ils peu-

vent y arriver en voiture. Les petits, les pau-
vres gens, les malheureux, quoi ! on les met
dans le bas, où il y a de la boue jusqu'aux ge-

noux, dans les trous, dans l'humidité. On les

met là pour qu'ils soient plus vile gâtés! On
ne peut pas aller les voir sans enfoncer dans la

terre.

Ici il s'arrêta, frappa du poing sur la table,

et ajouta en grinçant des dents :

—Oh 1 je mangerais le monde !

Une grosse femme qui pouvait avoir qua-

rante ans ou cent ans était accroupie près do la

cheminée sur ses talons nus.

Ell(3 n'était vêtue, ellc! aussi, que d'une che-

mise, et d'un jupon do tricot nipiécé avec des

morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse

toile cachaii la moitié du jupon. Quoique cette

femme fût pliée et ramassée sur elle-même, ou
voyait qu'elle était de très-haute taille. C'était

une espèce de géante à côté de son mari. Elle

avait d'affreux cheveux d'un blond roux gri-

sonnants qu'elle remuait de temps en temps

avec ses énormes mains luisantes à ourles plats.

A côté d'elle était posé à terre, tout grand

ouvert, un volume du même format que l'autre,

et probablement du même roman.

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une

espèce de longue petite fille blême assise pres-

que nue et les pieds pendants, n'ayant l'air ni

d'écouter, ni de voir, ni de vivre.

La sœur cadette sans doute de celle qui était

venue chez lui.

Elle paraissait onze ou douze ans. En l'exami-

nant avec attention, on reconnaissait qu'elle en

avaitbien quatorze. C'était l'enfant qui disait

la veille au soir sur le boulevard : « J'ai cavale

l

cavale! cavale! »

Elle était de cette espèce malingre qui reste

longtemps en relard, puis pousse vite et tout à

coup. C'est l'indigence qui fait ces tristes plan-

tes humaines. Ces créatures n'ont ni enfance ni

adolescence. A quinze ans, elles en paraissent

douze, à seize ans, elles en paraissent vingt.

Aujourd'hui petite fdle, demain femme. On di-

rait qu'elles enjambent la vie, pour avoir fini

plus vite.

En ce moment, cet être avait l'air d'un en-

fant.

Du reste, il ne se révélait dans ce logis la

présence d'aucun travail; pas un métier, pas un
rouet, pas un outil. Dans un coin quelques fer-

railles d'un aspect douteux. C'était cette morne

paresse qui suit le désespoir et qui précède l'a-

gonie.

Marius considéra quelque temps cet intérieur

funèbre plus efi'rayant que l'intérieur d'une

tombe, car on y sentait remuer l'âme humaine

et palpiter la vie.

Le galetas, la cave , la basse fosse où de cer-

tains indigents rampent au plus bas de l'édifice

social n'est pas tout à fait le sépulcre, c'en est

l'anticliambre; mais comme ces riches qui éta-

lent leurs plus grandes magnificences à l'entrée

dd leur palais, il semble que la mort, qui est

tout à côté, mette ses plus grandes misères

dans ce vestibule.

L'honuue s'était tu, la femme ne parlait pas,

la jeune tille ne semlilait pas respirer. On en-

tendait crier la plume sur le papier.

L'homme grouunela, sans cesser d'écrire :

— Canaille! canaille! tout est can;iille !

C(;lte variante à l'épiplumènic de Salomon

arracha un soupira la femme.
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—Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas

de mal, chéri. Ta es trop bon d'écrire à tous

ces gens-là, mon homme.
Dans la misère, les corps se serrent les uns

contre les autres, comme dans le froid, mais

les cœurs s'éloignent. Cette femme, selon toute

apparence, avait dû aimer cet homme de la

quantité d'amour qui était en elle ; mais proba-

blement, dans les reproches quotidiens et ré-

ciproques d'une affreuse détresse pesant sur

tout le groupe, cela s'était éteint. Il n'y avait

plus en elle pour son mari que de la cendre

d'affection. Pourtant les appellations cares-

santes, comme cela arrive souvent, avaient

survécu. Elle lui disait : Chéri
,

peiit ami
,

mon homme, etc., de bouche, le cœur se taisant.

L'homme s'était remis à écrire.

VII

STRATÉGIE ET TACTIQUE

Marius, la poitrine oppressée, allait redes-

cendre de l'espèce d'observatoire qu'il s'était

improvisé; quand un bruit attira son attention

et le fit rester à sa place.

La porte du galetas venait de s'ouvrir brus-

quement. La fille aînée parut sur le seuil. Elle

avait aux pieds de gros souliers d'homme ta-

chés de boue qui avait jailli jusque sur ses

chevilles rouges, et elle était couverte d'une

vieille mante en lambeaux que Marius ne lui

avait pas vue unp heure auparavant , mais

qu'elle avait probablement déposée à sa porte

afin d'inspirer plus de pitié, et qu'elle avait dû
reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la

porte derrière elle , s'arrêta pour reprendre

haleine, car elle était tout essoufQée, puis cria

avec une e.xpression de triomphe et de joie :

—Il vient !

Le père tourna les yeux, la femme tourna la

tête, la petite sœur ne bougea pas.

—Qui? demanda le père.

—Le monsieur!

—Le philanthrope?

—Oui.
—De l'église Saint-Jacques?

-Oui.
—Ce vieux ?

--Oui.

—Et il va venir?

— Il me suit.

—Tu es sure?

—Je suis sûre.

— Là, vrai, il vient?

— Il vient en fiacre.

—En fiacre. C'est Rothschild 1

Le père se leva.

—Comment es-tu sûre ? s'il vient en fiacre,

comment se fait-il que tu arrives avant lui?

lui as-tu bien donné l'adresse au moins? lui

as-tu bien dit la dernière porte au fond du
corridor à droite? pourvu qu'il ne se trompe

pas ! tu l'as donc trouvé à l'église t a-t-il lu ma
lettre? qu'est-ce qu'il t'a dit?

—Ta, ta, ta! dit la fille, comme tu galopes,

bonhomme ! Voici : je suis entrée dans Téglise,

il était à sa place d'habitude, je lui ai fait la

révérence, et je lui ai remis la lettre, il a lu et

il m'a dit : « Où demeurez-vous, mon enfant? »

J'ai dit : « Monsieur, je vas vous mener. » Il

m'a dit : « Non, donnez-moi votre adresse, ma
fille a des emplettes à faire, je vais prendre une
voiture et j'arriverai chez vous en même temps

que vous. » Je lui ai donné l'adresse. Quand je

lui ai dit la maison , il a paru surpris et qu'il

hésitait uu instant, puis il a dit : « C'est égal,

j'irai. » La messe finie, je l'ai vu sortir de l'é-

glise avec sa fille, je les ai vus monter en fiacre.

Et je lui ai bien dit la dernière porte au fond

du corridor à droite.

—Et qu'est-ce qui te dit qu'il viendra ?

.^Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue

du Petit-Banquier. C'est ce qui fait que j'ai

couru

.

—Comment sais-tu que c'est le même fiacre?

—Parce que j'en avais remarqué le numéro,

donc !

—Quel est ce numéro?
—440.

—Bien, tu es une fille d'esprit.

La fille regarda hardiment son père, et mon-
trant les chaussures qu'elle avait aux pieds :

—Une fille d'esprit, c'est possible; mais je dis

que je ne mettrai plus ces souliers-là, et que je

n'en veux plus, pour la santé d'abord, et pour

la propreté ensuite. Je ne connais rien de plus

agaçant que des semelles qui jutent et qui font

ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. J'aimo

mieux aller nu-pieds.

—Tu as raison, répondit le père d'un ton de

douceur qui contrastait avec la rudesse de la

jeune fille, mais c'est qu'on ne te laisserait pas

entrer dans les églises, il faut que les pauvres

aient des souliers. On ne va pas pieds nus chez

le bon Dieu, ajoula-t-il amèrement.

Puis revenant à l'objet qui le préoccupait :

—Et tu es sûre, là. sûre qu'il vient?

— 11 est derrière mes talons, dit-elle.

L'homme se dressa. Il y avait une sorte d'il-

lumination sur son visagis

—Ma femme ! cria-t-il , tu entends. Voilà lo

philnutlirope. Eteins le feu.

La mèreslilpéfaite ne bougea pas.
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Le père, avec l'agilité d'un saltimbanque,

saisit un pot égueulé qui était sur la cheminée

et jeta de l'eau sur les tisons.

Puis s'adressant à sa fille aînée :

—Toi ! dépaille la chaise 1

Sa fille ne comprenait point.

Il empoigna la chaise et d'un coup de talon

il en fit une chaise dépaillée. Sa jambe passa

au travers.

Tout en retirant la jambe, il demanda à sa

fille :

'

—Fait -il froid?

—Très-froid. Il neige.

Le père se tourna vers la cadette qui était sur

le graljat près de la fenêtre et lui cria d'une

voi.x tonnante :

—Vite ! à bas du lit, fainéante I tu no feras

dune jamais rien ! casse un carreau !

La petite se jeta à bas du lit en frissonnant.

—Casse un carreau ! repvit-il.

L'enfant demeura interdite.

—M'entends-tu? répéta le père, je te dis de

casser un carreau !

L'enfant, avec une sorte d'obéissance terri-

fiée, se dressa sur la pointe du pied, et donna
un coup de poing dans un carreau. La vitre se

brisa et tomba à grand bruit.

—Bien, dit le père.

Il était grave et brusque. Son regard parcou-

rait rapidement tous les recoins du galetas.

On eût dit un général qui fait les dei'niers

préparatifs au moment où la bataille va com-
mencer.

La mère, qui n'avait pas encore dit un mot,

se souleva et demanda d'une voix lente et

sourde et dont les paroles semblaient sortir

comme figées :

—Chéri, qu'est-ce que tu veu.x faire?

— Mets-toi au lit, répondit Thomme.
L'intonation n'admettait pas de délibération.

La mère obéit et se jeta lourdouicnl sur un des

grabats.

Ceijendant on entendait un sanglot dans un
coin.

—Ou'ést-ce que c'est? cria le père.

La fille cadette, sans sortir de l'ombre où elle

s'était blottie, montra son poing ensanglanté.

En brisant la vitro, elle s'était blessée; elle s'en

était allée près du grabat de sa mère, et elle

pleurait i-ilencieusement.

Ce fut le tour de la mère de se dresser et de

crier :

—Tu vois bleu ! les bêtises que tu fais I en

cassant ton carreau, elle s'est coupée I

—Tant micu.x! dit l'homme, c'était prévu.

—Comment? tant mieux! reprit la fenunc...

—Pai,\! répliqua le père, je supprime la li-

l)erté de la iiresse.

Puis, déchirant la chemise de femme qu'il

avait sur le corps, il fit un lambeau de toile

dont il eri^'eloppa vivement le poignet sanglant

de la petite.

Cela fait, son œil s'abaissa sur la chemise
déchirée avec satisfaction.

—Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon
air.

Une bise glacée sifilait à la vitre et entrait

dans la chambre. La brume du dehors y péné-

trait et s'y dilatait comme une ouate blanchâtre

vaguement démêlée par des doigts invisibles.

A travers le carreau cassé, ou voyait tomber la

neige. Le froid promis la veille par le soleil de

la Chandeleur était en effet venu.

Le père promena un coup d'œil autour de lui

comme pour s'assurer qu'il n'avait rien oublié.

Il prit une vieille pelle et répandit de la cendre

sur les tisons mouillés de façon à les cacher

complètement.

Puis se relevant et s'adossant à la cheminée:

—Maintenant, dit-il, nous nouvons recevoir

le philanthrope.

VIII

LE RAYON DANS LE BOUGE

La grande fille s'approcha et posa sa main
sur celle de son jière.

—Tàte comme j'ai froid, dit-elle.

—Bah! répondit le père, j'ai bien plus froid

que cela.

La mère cria impétueusement :

—Tu as toujours tout mieux que les autres,

toi ! même le mal.

— .\ bas! dit l'homme.

La mère , regardée d'une certaine façon, se

lut.

Il y eut dans le bouge un moment de silence.

La fille ainée décrottait d'un air insouciant le

bas de sa mante, la jeune sœur continuait de

sangloter ; la mère lui avait pris la tête dans ses

deux mains et la couvrait de baisers en lui di-

sant tout bas :

—Mon trésor, je t'en prie, ce ne sera rien, ne

pleure pas, tu vas fâcher ton père.

—Non ! cria le père, au contraire ! sanglote!

sanglote ! cela fait bien.

Puis revenant à. l'aînée :

—Ah çà, mais ! il n'ai rive i)as ! s'il allait ne

pas veniri j'aurais éteint mon l'eu, défoncé ma
chaise, déchiré ma chemise et cassé nu>n car-

reau pour rien.

-Va blessé la petite ! murmura la mère.

—S;ivc/.-\nus, rojirit le père, qu'il l'ail un
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froid de chien dans ce galetas du diable? Si cet

homme ne venait pas ! Oh ! voilà ! il se fnit at-

tendre ! il se dit : « Eh bien ! ils m'attendront !

ils sont là pour cela 1 »—Oh 1 que je les hais, et

comme je les étranglerais avecjubilation, joie,

enthousiasme et salisfaction, ces riches! tous,

ces riches! ces prétendus hommes charitables,

qui font les confits, qui vont à la messe, qui

donnent dans la prêtraille.piêchi, prêcha, dans

les calottes, et qui se croient au-dessus do

nous, et qui viennent nous humilier, et nous

apporter des vêtements! comme ils disent! des

nippes qui ne valent pas quatre sous, et du

pain! ce n'est pas cela que je veux, tas de ca-

nailles! c'est de l'argent 1 Ahl de l'argent! ja-

mais! i>arce qu'ils disent que nous Tirions

boire, et que nous sommes des ivrognes et des

fainéants! et qux ! qu'est-ce qu'ils sont donc, et

qu'est-ce qu'ils ont été dans leur temps? des

voleurs! ils ne se seraient pas enrichis sans

cela! Oh ! l'on devrait prendre la société par les

quatre coins de la nappe et tout jeter en l'air I

tout se casserait, c'est possible, mais au moins

personne n'aurait rien, ce serait cela de gagné!

—Mais qu'est-cj qu'il fait donc, ton mufle de

monsieur bienfaisant? viendra-t-il? l'animal a

peut-être oublié l'adresse ! gageons que celle

vieille béto...

En ce moment on frappa un léger coup à la

porte, l'homme s'y précipita et l'ouvrit en s'é-

criant avec des salutations profondes et des

sourires d'adoiation :

— Entrez, monsieur! daignez entrer, mon
respectable bienfaiteur, ainsi que voire char-

mante demoiselle.

Un homme d'un âge mûr et une jeune fille

parurent sur le seuil du galetas.

Marins n'avait pas quitté sa place. Ce qu'il

éprouva en ce moment échappe à la langue

humaine.

C'était Elle.

Quiconque a aime sait tous les sens rayon-

. nants que contiennent les quatre lettres de ce

mot : Elle.

C'était bien elle. C'est à peine si Marius la

distinguait à travers la vapeur lumineuse qui

s'élait subitement répandue sur ses yeux. C'é-

tait ce doux être absent, cet astre qui lui avait

lui pendant six mois, c'élait cette prunelle, ce

front, cette bouche, ce beau visage évanoui

qui avait fait la nuit en s'en allant. La vision

s'était éclipsée, elle reparaissait!

Elle reparaifsait dans celle oniljre, dans ce

galetas, dans ce bouge difforme, dans celte

horreur 1

Marius fiémissait épcrdument. Quoi! c'était

elle I les palpitations de son cœur lui trou-

blaient la vue. Il se sentait i>r('t à fonilrcen

larmes ! Quoi! il la revoyait enfin après l'avoir

cherchée si longtemps ! il lui semblait qu'il

avait perdu son àme et qu'il venait de la re-

trouver.

Elle était toujours la même, un peu pâle

seulement; sa délicate figure s'encadrait dans

un chapeau de velours violet, sa taille se déro-

bait sous une pelisse de satin noir. On entre-

voyait sous SI longue robe son petit pied serré

dans un brodequin de soie.

Elle était toujours accompagnée de M. Le-

blanc.

Elle avait fait quelques pas dans la chambre

et avait déposé un assez gros paquet sur la

table.

La Jondrette aînée s'était retirée derrière la

porte et regardait d'un œil sombre ce chapeau

de velours, cette mante de soie et ce charmant

visase heureux.

IX

JO.N'DRETTE PLEURE PRESQUE
*

Le ta\idis était tellement obscur que les gens

qui venaient du dehors éprouvaient en y pé-

nétrant un effet d'entrée de cave. Les deux

nouveaux venus avancèrent donc avec une

certaine hésitation, distinguant à peine des

formes vagues autour d'eux, taudis qu'ils

étaient parfaitement vus et examinés par les

yeux des habitants du. galetas, accoutumés à .

ce crépuscule.

M. Leblanc s'approcha avec son regard bon

et triste, et dit au père Jondrette :

—Monsieur, vous trouverez dans ce paquet

des bardes neuves , des bas et des couvertures

de laine.

—Noire angélique bienfaiteur nous comble,

dit Jondrette en s'inclinant jusqu'à terre.

Puis, se penchant à l'oreille de sa fille aînée,

pendant que les deux visiteurs examinaient

cet intérieur lamentable , il ajouta bas et rapi-

dement ;

—Hein? qu'est-ce que je disais ? des nippes !

pas d'argent. Ils sont tous les menu si A pro-

pos, connnent la lettre à celte vieille ganache

était-elle signée?

—Fabanlou, répondit la fille.

— L'artiste dramatique, bon!

Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-

là même M. Leblanc se retournait vers lui, et

lui disait de cel air de quelqu'un qui cherche

le nom :

—Je vois que vous ètca bien à i)laindro,

monsieur...
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— Fabantou, répondit vivement Jondrette.

—Monsieur Fabantou, oui, c'est cela. Je me
rappelle.

—Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu

des succès.

Ici Jondrette crut évidemment le moment
venu de s'emparer du « philanthrope. » Il s'é-

cria avec un son de voix qui tenait tout à la fois

de la gloriole du bateleur dans les foires et de

l'humilité du mendiant sur les grandes routes :

—Élève de Talma ! monsieur! Je suis élève

de Talma! La fortune m'a souri jadis. Hélas!

maintenant c'est le tour du malheur. Voyez,

mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes
pauvres mômes n'ont pas de feu ! Mon unique

chaise dépaillée ! L'n carreau cassé I par le

temps qu'il fait ! Mon épouse au lit ! malade !

—Pauvre femme! dit M. Leblanc.

—Mon enfant blessé ! ajouta Jondrette.

L'enfant, distraite par l'arrivée des étran-

gers, s'était mise à contempler « la demoiselle,»

et avait cessé de sangloter.

—Pleure donc! braille donc! lui dit Jon-

drette bas.

En même temps il lui pinça sa main malade.

Tout cela avec un talent d'escamoteur.

La petite jeta les hauts cris.

L'adorable jeune fille que Marins nommait
dans son cœur « son Ursule » s'approcha vive-

ment :

—Pauvre chère enfant ! dit-elle.

—Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit

Jondrette, son poignet ensanglanté ! C'est un
accident qui est arrivé en travaillant sous une

mécanique pour gagner six sous par jour. On
sera peut-être obligé de lui couper le bras !

—Vraiment? dit le vieux monsieur alarmé.

La petite fille, prenant cette parole au sé-

rieux, se remit à sangloter de plus belle.

— Ilôlas! oui, mon bienfaiteur! répondit le

père.

Depuis quelques instants, Jondrette considé-

rait • le philanthrope » d'une manière bizarre.

Tout en parlant, il semblait le scruter avec

attention comme s'il cherchait à recueillir des

souvenirs. Tout à coup, profitant d'un moment
ûii les nouveaux venus questionnaient avec

intérêt la petite sur sa main blessée, il passa

prés de sa femme qui était dans son lit avec un

air accablé et stupide, et lui dit vivement et

très-bas :

—Regarde donc cet homme-là!

Puis se retournant vers M. Leblanc , et con-

tinuant sa lamentation :

—Voyez , monsieur ! je n'ai , moi ,
pour tout

vêtement (ju'une cheniis(( de ma femme! et

toute (léchirêe! au co'ur de l'hiver. Je ne puis

sortir faute d"un habit. Si j'avais le moindre

habit, j'irais voir mademoiselle Mars qui me
connaît et qui m'aime beaucoup. Ne demeure-
t-elle pas toujours rue de la Tour-des-Dames ?

Savez-vous, monsieur? nous avons joué en-
semble en province. J'ai partagé ses lauriers.

Célimène viendrait à mon secours, monsieur !

Elmire ferait l'aumône à Bélisaire ! Mais non,
rien ! Et pas un sou dans la maison i Ma femme
malade, pas un sou ! Ma fille dangereusement
blessée, pas un sou ! Mon épouse a des étouf-

fements. C'est son âge, et puis le système ner-

veux s'en est mêlé. Il lui faudrait des secours,

et à ma fille aussi! Mais le médecin! mais le

pharmacien ! comment payer? pas un liard !

Je m'agenouillerais devant un décime, mon-
sieur! Voilà où les arts en sont réduits! Et

savez-vous, ma charmante demoiselle, et vous,

mon généreux protecteur, savez-vous, vous

qui respirez la vertu et la bonté, et qui parfu-

mez cette église où ma pauvre fille en venant

faire sa prière vous aperçoit tous les jours?

Car j'élève mes filles dans la religion, mon-
sieur. Je n'ai pas voulu qu'elles prissent le

théâtre. Ah! les drôlesses ! que je les voie

broncher ! Je ne badine pas, moi ! Je leur flan-

que des bouzins sur l'honneur, sur la morale,

sur la vertu! Demandez-leur! Il faut que ça

marche droit. Elles ont un père. Ce ne sont pas

de ces malheureuses qui commencent par n'a-

voir pas de famille et qui finissent par épouser

le public. On est mamselle Personne, on de-

vient madame Tout-le-monde. Crebleur 1 pas de

ça dans la famille Fabantou ! J'entends les

éduquer vertueusement, et que ça soit hon-

nête, et que ça soit gentil, et que ça croie en

Dieu, -sacré nom! Eh bien, monsieur, mon
digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer

demain? Demain, c'est le 4 février, le jour

fatal, le dernier délai que m'a donné mon pro-

priétaire ; si ce soir je ne l'ai pas payé, demain

ma fille aînée, moi, mon épouse avec sa fièvre,

mon enfant avec sa blessure, nous serons tous

quatre chassés d'ici, et jetés dehors, dans la

rue, sur le boulevard, sans abri, sous la pluie,

sur la neige. Voilà, monsieur. Je dois quatre

termes, une année ! c'est-à-dire soixante francs.

Jondrette mentait. Quatre termes n'eussent

fait que quarante francs, et il n'en pouvait de-

voir quatre, puisqu'il n'y avait pas six mois

que Marins en avait payé deux.

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les

jeta sur la table.

Jondrette eut le temps de grommeler à l'o-

reille de sa grande fille :

—Gredin! que veut-il que je fasse avec ses

cinq lianes? Cela ne me paye pas ma chaise et

mon carreau! Faites donc des frais!

Cependant, M. Leblanc avait liuitté uuo
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grande redingote brune qu'U poi'lait par-dessus

sa redingote bleue et l'avait jetée sur le dos de

la chaise.

—Monsieur Fabantou, dit-il, je n'ai plus que

ces cinq francs sur moi, mais je vais reconduire

ma fiUe à la maison et je reviendrai ce soir,

n'est-ce pas ce soir que vous devez payer?...

Le visage de Jondrette s'éclaira d'une expres-

sion étrange. Il répondit vivement :

—Oui, mon respectable monsieur.. A huit

heures je dois être chez mon propriétaire.

—Je serai ici à six heures, et je vous appor-

terai les soixante francs.

—Mon bienfaiteur ! cria Jondrette éperdu.

Et il ajouta tout bas :

—Regarde-le bien, ma femme !

M. Leblanc avait repris le bras de la belle

jeune fille et se tournait vers la porte :

—A ce soir, mes amis! dit-il.

— Six heures? fit Jondrette.

—Six heures précises.

En ce moment le pardessus resté sur la

chaise frappa les yeux de la Jondrette aînée :

—Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre re-

dingote.

Jondrette dirigea vers sa fille un regard fou-

droyant accompagné d'un haussement d'é-

paules formidable.

M. Leblanc se retourna et répondit avec un
sourire :

—Je ne l'oublie pas, je la laisse.

— mon protecteur, dit Jondrette, mon au-

guste bienfaiteur, je fonds en larmes! Soutirez

que je vous reconduise jusqu'à votre fiacre.

—Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez

ce pardessus. Il fait vraiment très-froid.

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il

endossa vivement la redingote brune.

El ils sortirent tous les trois, Jondrette pré-

cédant les deux étrangers.

TAnii- Di:s nAnniOLETs de régie : deux erancs

l'heure

Maiius n'avait rien perdu de toute celte

scène, et pourtant en réalité il n'en avait rien

vu. Ses yeux étaient restés fixés sur la jeune
fille, son cœur l'avait pour ainsi dire saisie et

enveloppée tout entière dès son premier pas

dans le galetas. Pendant tout le temps qu'elle

avait été là, il avait vécu de cette vie de l'ex-

tase qui suspend les perceptions matérielles et

précipite tonte l'âme sur un seul point. Il

eoiilomplait, non pas celte fille, mais cette

lumière qui avait une pelisse de salin et un
chapeau de velours. L'étoile Sirius fût entrée

dans la chambre qu'il n'eût pas été plus ébloui.

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet,

dépliait les hardes et les couvertures, ques-

tionnait la mère malade avec bonté et la petite

blessée avec attendrissement, il épiait tous ses

mouvements, il fâchait d'écouter ses paroles.

Il connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa

taille , sa démarche, il ne connaissait pas le

son de sa voix. Il avait cru en saisir quelques

mots une fois au Luxembourg, mais il n'en

était pas absolument sûr. Il eût donné dix ans

de sa vie pour l'entendre
,
pour pouvoir em-

porter dans son âme un peu de cette musique.

Mais tout se perdait dans les étalages lamenta-

bles et les éclats de trompette de Jondrette.

Cela mêlait une vraie colère au ravissement de

Marins. 11 la couvait des yeux. Il ne pouvait

s'imaginer que ce fût vraiment cette créature

divine qu'il apercevait au milieu de ces êtres

immondes dans ce taudis monstrueux. Il lui

semblait voir un colibri parmi des crapauds.

Quand elle sortit , il n'eut qu'une pensée , la

suivre, s'attacher à sa trace, ne la quitter que

sachant où elle demeurait, ne pas la reperdre

au moins après l'avoir si miraculeusement re-

trouvée! Il sauta à bas de la commode et prit

son chapeau. Comme il mettait la main au

pêne de la serrure, et allait sortir, une réflexion

l'arrêta. Le corridor était long, l'escalier roide,

le Jondrette bavard, M. Leblanc n'était sans

doute pas encore remonté en voiture, si; en se

retournant dans le corridor, ou dans l'escalier,

ou sur le seuil, il l'apercevait lui, Marins, dans

cette maison, évidemment il s'alarmerait et

trouverait moyen de lui échapper de nouveau,

et ce serait encore une fois fini. Que faire?

attendre un peu? mais pendant cette attente,

la voilure pouvait partir. Marins était perplexe.

Enfin il se risqua, et sortit de sa chambre.

Il n'y avait plus personne dans le corridor.

Il courut à l'escalier. Il n'y avait personne

dans l'escalier. Il descendit en hâte, et il arriva

sur le boulevard à temps pour voir un liacre

tourner le coin de la rue du Petit-Banquier et

rentrer dans Paris.

Marins se précipita dans cette direction. Par-

venu à l'angle du boulevard, il revit le fiacre

qui descendait rapidement la rue Moullèlard
;

le fiacre était déjà très-loin, aucun moyen de

le rejoindre; quoi? courir après? impossible;

et d'ailleurs de la voiture on remar(]uerait cer-

tainement un individu courant à toutes jambes
i'i la poursuite du fiacre, et le père le recon-

naîtrait. En ce moment , hasard inouï ot mer-
veilleux, Marins aperçut un cabriolet de régie

qui passait avide sur le boulevard. Il n'y avait
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CVIail un iinaliJe ip. 391.

qu'un parli à prendre , mouler dans ce cabrio-

let, et suivre le fiacre. Cela élait sAr, eflicacc

et sans danger.

Marins lit signe au cocher d'arrêter et lui

cria :

—A l'heure I

Marins était sans cravate, il avait son vieil

habit de travail auquel dos boulons manquaient,
sa chemise 6lait déchirée à l'un des plis do la

poitrine.

Le cocher s'arréla, cligna de l'œil, cl étendit

vers Marins sa main gauche en frottant douce-

ment son index avec son pouce.
— Quoi? dit Marins.

—l'ayez d'avance, dit lo cocher.

Marius se souvint qu'il n'avail sur Ini qnc
seize sous.

—Combien? dcmaiida-t-il ?

—Oii'ii aille sous.

—Je payerai en revenant.

Le cocher, pour toute réponse, .'^iffla l'air de

La Palii^so et l'ouella son cheval.

Marins regarda le cabriolet s'éloigner d'un

air égaré. Pour vingt-quatre sous qui lui man-
quaient, il perdait sa joie, son bonheur, sou

amour 1 il retombait dans la nuit! il avait vu

et il redevenait aveugle. 11 songea améi'enieut

et, il faut bien le dire, avec un regret profond,

aux cinq francs qu'il avait donnés le malin

nii'ne à cette misérable fille. S'il avait eu ces

cinq i'iancs, il était sauvé, il renaissait, il sor-

tait des limbes cl des ténèbres, il soitail. do

l'isolonirnl, du spleen, du veuvage ; il renouait

le fil noir de sa destinée à ce beau 11! d'or qui

Ptrl( ' liDi> Rou.ivniiliiro el Hucobsoli.
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Lesmines elles niincurs .(p. aui.)

venait de llolter devant ses yeux otdc se casser

encore une fois! Il rentra dans la masure dés-

espéré.

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait

promis de revenir le soir, et qu'il n'y aurait

qu'à s'y mieux prendre cette fois pour le suivre;

mais dans sa contemplation , c'est à peine s'il

avait entendu.

Au moment de monter l'escalier, il aperçut

de l'autre côté du boulevard, le Ion;,' du mur
désert de la rue de la Barrièio dos Oobelins,

Jondrettc enveloppé du pardessus du « philan-

thrope ,
» qui parlait à un de ces hommes de

mine inquiétante qu'on est convenu d'appeler

rôdeurs de harrièrcs ; gens à figures équivoques,

à monologues suspecis, (jui ont un air de mau-
vaise pensée, et qui dorment assez habiluelle-

ment le jour, ce qui fait supposer qu'ils Ira.

vaillent la nuit.

Ces deux hommes, causant immobiles sous

la neige qui tombait par tourbillons ,
faisaient

un groupe qu'un sergent de ville eût à coup

sûr observé , mais que Marins remarqua à

peine.

Cependant, (luclle que fût sa préoccupation

douloureuse, il ne put s'empêcher de se dire

que ce rôdeur de barrières à qui Jondrette par-

lait ressemblait à un certain Panchaud, dit

Printanier , dit Bigrenaille, que Courfeyrac lui

avait montré une fois et qui passait dans le

quartier pour un promeneur nocturne assez

dangereux. On a vu, dans le livre précédent,

le nom de cet homme. Ce Pauchaud, dit Prin-

tanier, dit Bigrenaille , a figuré plus tard dans

[)3
bi
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plusieurs procès criminels et est devenu depuis

un coquin célèbre. II n'était encore alors qu'un

fameux coquin. Aujourd'hui il est à l'état de

tradition parmi les bandits et les escarpes. Il

faisait école vers la fln du dernier règne. Et le

soir, à la nuit tombante, à l'heure où les grou-

pes se forment et se parlent bas, on en causait

à la Force dans la Fosse-au.\-Lions. On pouvait

même, dans cette prison
,
précisément à l'en-

droit où passait sous le chemin de ronde ce

canal des latrines qui servit à la fuite inouïe en

plein jour de trente détenus en 1843 , on pou-

vait, au-dessus de la dalle de ces latrines, lire

son nom, Panchaud, audacieusement gravé par

lui sur le mur de ronde dans une de ses tenta-

tives d'évasion. En 1832, la pohce le surveillait

déjà, mais il n'avait pas encore sérieusement

débuté.

XI

OrFRES DE SERVICE DE LA MISERE A LA DOULEUR

Marins monta l'escalier de la masure à pas

lents; à l'instant où il allait rentrer dans sa

cellule, il aperçut derrière lui dans le corridor

la Jondrette ainée qui le suivait. Cette fille lui

fut odieuse à voir, c'était elle qui avait ses cinq

francs, il était trop tard pour les lui redeman-
der, le cabriolet n'était plus là, le fiacre était

bien loin. D'ailleurs elle ne les lui rendrait

pas. Quant à la questionner sur la demeure des

gens qui étaient venus tout à l'heure, cela était

inutile, il était évident qu'elle ne la savait

point, puisque la lettre signée Fabantou était

adi-essée au monsieur bienfaisant de l'église Saint-

Jaciiues-du-Haut-Pas.

Marius entra dans sa chambre et poussa sa

porte derrière lui.

Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit

une main qui retenait la porte enlr'ouverte.

—Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il, qui est

là ?

C'était la fille Jondrette.

—C'est vous? reprit Marius presque dure-

ment, toujours vous donc ! que me voulez-vous?

Elle semblait pensive et ne regardait pas.

Elle n'avait plus son assurance du matin. Elle

n'était pas entrée et se tenait dans l'ombre du
corridor, où Marius l'apercevait par la porto

cntre-bàillée.

—Aliçà,ré[)ondrez-vous? fit Marius. Qu'est-

ce (pie vous me voulez?

Elle leva sur lui son œil morne où une es-

pèce do clarté semblait s'allumer vaguement,
et lui dit :

— Monsieur Marius , vous avez Fair triste.

Qu'est-ce que vous avez ?

—Moi ! dit Marius.

—Oui, vous.

— ,Ie n'ai rien.

—Si!
—Non.

—.le vous dis que si!

— Laifsez-moi tranquille!

Marius poussa de nouveau la porte, elle con-

tinua de la retenir.

—Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique

vous ne soyez pas riche, vous avez été bon ce

matin. Soyez-le encore à présent. Vous m'avez

donné de quoi manger, dites-moi maintenant

ce que vous avez. Vous avez du chagrin, cela

se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez du
chagrin. Qu'est-ce qu'il faut faire pour cela?

Puis-je servir à quelque chose ? Employez-moi.

Je ne vous demande pas vos secrets, vous n'au-

rez pas besoin de me les dire, mais enfin je

peux être utile. Je puis bien vous aider, puis-

que j'aide mon père. Quand il faut porter des

lettres, aller dans les maisons, demander de

porte en porte, trouver une adresse, suivre

quelqu'un, moi je sers à ça. Eh bien , vous
pouvez bien me dire ce que vous avez, j'irai

parler aux persoimcs; quelquefois quelqu'un

qui parle aux personnes, ça suffit pour qu'on

sache les choses, et tout s'arrange. Servez-vous

de moi.

Une idée traversa l'esprit de Marius. Quelle

branche dédaigne- t-on quand on se sent tom-

ber?

Il s'approcha de la Jondrette.

—Ecoute,... lui dit-il.

Elle l'interrompit avec un éclair de joie dans

les yeux.

—Oh oui, tutoyez-moi! j'aime mieux cela.

—Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux

monsieur avec sa fille?

—Oui.
—Sais-tu leur adresse ?

—Non.
^Trouve-la-moi.

L'œil de la Jondrette, de morne, était devenu

joyeux, de joyeux il devint sombre.

— C'est là ce que vous voulez? denianda-t-

clle.

—Oui.
— Est-ce que vous les connaissez?

—Non.

— C'est-à-dire, ropril-elle vi\ euiont, vous ne

la connaissez pas, mais vous voulez la con-

naître.

Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi

de significatif et d'amer.

—Enfin, peux-tu? dit Marius.
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—Vous aurez l'adresse de la belle demoi-

selle.

Il y avait encore dans ces mots « la belle

demoiselle » une nuance qui importuna Marins.

Il reprit :

—Enfin n'importe ! l'adresse du père et de la

fille. Leur adresse, quoi !

Elle le regarda ûxement.

—Qu'est-ce que vous me donnerez?

—Tout ce que tu voudras !

—Tout ce que je voudrai?

—Oui.

—Vous aurez l'adresse.

Elle baissa la tête
,
puis d'un mouvement

brusque, elle tira la porte qui se referma.

Marins se retrouva seul.

Il se laissa tomber sur une chaise, la tête et

les deux coudes sur son lit, abîmé dans des

pensées qu'il ne pouvait saisir et comme en

proie à un vertige. Tout ce qui s'était passé

depuis le matin , l'apparition de l'ange, sa dis-

parition, ce que cette créature venait de lui

dire, une lueur d'espérance flottant dans un
désespoir immense , voilà ce qui emplissait

confusément son cerveau.

Tout à coup il fut violemment arraché à sa

rêverie.

Il entendit la voix haute et dure de Jon Jrette

prononcer ces paroles pleines du plus étrange

intérêt pour lui :

—Je le dis que j'en suis sûr et que je l'ai re-

connu!

De qui parlait Jondrette? il avait reconnu

qui? M. Leblanc? le père de « son Ursule? »

quoi ! est-ce que Jondrette le connaissait? Ma-

rins allait-il avoir de cette façon brusque et

inattendue tous les renseignements sans les-

quels sa vie était obscure pour lui-même? al-

lait-il savoir enfin qui il aimait, qui était cette

jeune fille? qui était son père? l'ombre si

épaisse qui les couvrait était-elle au moment
de s'éclaircir? le voile allait-il se déchirer?

Ah! ciel!

Il bondit, plutôt qu'il ne monta, sur la com-
mode, et reprit sa place près do la petite lu-

carne de la cloison.

Il revoyait l'intérieur du bouge Jondrette.

XII

!:\ii'j,oi Dic LA pii'jcr: de cinq francs
n E M . LEBLANC

Rien n'était ciiangé dans l'aspect de la fa-

mille, sinon que la femme et les filles avaient

puisé dans le paquet, et mis des bas et des

camisoles de laine. Deux couvertures neuves

étaient jetées sur les deux lits.

Le Jondrette venait évidemment de rentrer.

Il avait encore l'essoufflement du dehors. Ses

filles étaient près de la cheminée assises à

terre, l'aînée pansant la main de la cadette. Sa

femme était comme afiaissèe sur le grabat voi-

sin de la cheminée avec un visage étonné.

Jondrette marchait dans le galetas de long en

large à grands pas. 11 avait les yeux extraor-

dinaires.

La femme, qui semblait timide et frappée de

stupeur devant son mari, se hasarda à lui dire :

—Quoi, vraiment? tu es sûr?

-—Sûr ! Il y a huit ans ! mais je le reconnais!

Ah! je le reconnais! je l'ai reconnu tout de

suite ! Quoi! cela ne t'a pas sauté aux yeux?

—Non.

—Mais je t'ai dit pourtant: « Fais attention !»

mais c'est la taille, c'est le visage, à peine plus

vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, je

ne sais pas comment ils font, c'est le son de

voix. Il est mieux mis , voilà tout ! Ah ! vieux

mystérieux du diable", je te tiens, va!

Il s'arrêta et dit à ses filles :

—Allez-vous-en, vous autres! — C'est drôle

que cela ne t'ait pas sauté aux yeux.

Elles se levèrent pour obéir.

La mère balbutia :

—Avec sa main malade ?

—L'air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.

Il était visible que cet homme était de ceux

auxquels on ne réplique pas. Les deux filles

sortirent.

Au moment où elles allaient passer la porte,

le père retint l'aînée par le bras et dit avec un

accent particulier :

—Vous serez ici à cinq heures précises. Tou-

tes les deux. J'aurai besoin de vous.

Marins redoubla d'attention.

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se

remit à marcher dans la chambre et en fit deux

ou trois fois le tour en silence. Puis il passa

quelques minutes à faire rentrer et à enfoncer

dans la ceinture de son pantalon le bas de la

chemise de femme qu'il portait.

Tout à coup il se tourna vers la Jondrette,

croisa les bras, et s'écria :

— Et veux-tu que je te dise une chose? la de-

moiselle...

—Eh bien quoi ? repartit la femme, la demoi-

selle?

Marins n'en pouvait douter, c'étaitbien d'elle?

qu'on parlait. Il écoulait avec une auxiéié ar-

dente. Toute sa vie était dans ses oreilles.

Mais le Jondrette s'était penché, (!t avait parlé

bas à sa femme. Puis il su releva et termina

tout haut :
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—C'est elle !

—Ça? dit la femme.
— Ça! dit le mari.

Aucune expression no saurait rendre ce qu'il

y avait dans le ça de la mère. C'était la surprise,

la rage, la haine, la colère, mêlées et combi-

nées dans une intonation monstrueuse. Il avait

suffi de quelques mots prononcés, du nom sans

doute, que son mari lui avait dit à l'oreille

pour que cette grosse femme assoupie se ré-

veillât, et de repoussante devint effroyable.

—Pas possible! s'écria-t-elle, quand je pense

que mes filles vont nu-pieds et n'ont pas une

robe à mettre! Comment! une pelisse de satin,

un chapeau de velours, des brodeciuins, et tout!

pour plus de deux cents francs d'effets! qu'on

croirait que c'est une dame ! non, tu te trompes!

mais d'abord l'autre était aflreuse, celle-ci n'est

pas mal ! elle n'est vraiment pas mal ! ce ne

peut pas être elle!

—Je te dis que c'est elle. Tu verras.

A celte affirmation si absolue, la Jondrette

leva sa large face rouge et blonde et regarda le

plafond avec une expression difforme. En ce

moment elle parut à Marins plus redoutable

encore que son mari. C'était une truie avec le

regard d'une tigresse.

—Quoi! reprit-elle, cette horrible belle de-

moiselle qui regardait mes filles d'un air de

pitié, ce serait celte gueuse! Oh! je voudrais

lui crever le ventre à coups de sabot!

Elle sauta à bas du lit, et resta un moment
debout, décoiffée, les narines gonflées, la bou-

che entr'ouverle, les poings crispés et rejetés

eu arrière. Puis elle se laissa retomber sur le

grabat. L'homme allait et venait sans faire at-

tention à sa femelle.

Après quelques instants de silence, il s'ap-

procha de la Jondrette et s'arrêta devant elle,

les bras croisés , comme le moment d'aupara-

vant :

—Et veux-tu que je te dise une chose?

—Quoi? demanda-t-elle.

Il répondit d'une voix brève et basse :

—C'est que ma fortune est faite.

La Jondrette le considéra de ce regard qui

veut dire : « Est-ce que celui qui me parle de-

viendrait fou? »

Lui continua :

—Tonnerre I voilà pas mal longtemps déjà

que je suis paroissien de laparoissc-meurs-de-

faim-si-tu-as-du-feu,-meur8-de-froid-si-tu-as-

du-pain I j'en ai assez en do la misère ! ma
charge et la charge des autres ! je ne plaisante

plus, je no trouve plus ça comique, assez de

calcml)Ours, bon Dieu! i)lus do farces, Père

éternel I je veux manger à ma faim, je veux

boire à ma soif ! bâfrer ! dorniii! ne rien faire !

je veux avoir mon tour, moi , tiens ! avant de

crever ! je veux être un peu millionnaire !

Il fil le tour du bouge et ajouta :

—Gomme les autres.

— Qu'est-ce que tu veux dire? demanda la

femme.
Il secoua la lête, chgna de l'œil et haussa la

voix comme un physicien de carrefour qui va
faire une démonstration :

—Ce que je veux dire? écoute!

—Chut ! grommela la Jondrette, pas si haut !

si ce sont des- affaires qu'il ne faut pas qu'on

entende.

—Bah! qui ça? le voisin? je l'ai vu sortir

tout à l'heure. D'ailleurs, est-ce qu'il entend,

ce grand bêta? et puis je te dis que je l'ai vu
sortir.

Cependant, par une sorte d'instinct, Jondrette

baissa la voix, pas assez pourtant pour que ses

paroles échappassent à Marins. Une circon-

stance favorable , et qui avait permis à Marins

de ne rien perdre de celte conversation, c'est

que la neige tombée assourdissait le bruit des

voitures sur le boulevard.

Voici ce que Marins entendit :

—Écoute bien. 11 est pris, le crésus! c'est

tout comme. C'est déjà fait. Tout est arrangé.

J'ai vu des gens. Il viendra ce soir à six heures.

Apporter ses soixante francs, canaille ! as-tu vu

comme je vous ai débagoulé ça , mes soixante

francs, mon propriétaire, mon 4 février! ce

n'est seulement pas un terme! était-ce bêle ! Il

viendra donc à six heures ! c'est l'heure où le

voisin est allé dîner. La mère Burgon lave la

vaisselle en ville. Il n'y a personne dans la

maison. Le voisin ne rentre jamais avant onze

heures. Les petites feront le guet. Tu nous ai-

deras. Il s'exécutera.

—Et s'il ne s'exécute pas? demanda la

femme.
Jondrette fit un geste sinistre et dit :

—Nous l'exécuterons.

Et il éclata de rire.

C'était la première fois que Marins le voyait

rire. Ce rire était froid et doux, et faisait fris-

sonner.

Jondrolte ouvrit un placard près de la cho-

minée et en lira une vieille casquette qu'il mit

sur sa lête après l'avoir brossée avec sa

manche.
—Maintenant, fit-il, je sors. J'ai encore des

gens à voir. Des bons. Tu verras comme ça va

marcher. Je serai dehors le moins longtemps

possible, c'est un beau coup à jouer, garde la

maison.

Kl, les d(;ux poings dans les deuxKoussels de

son pantalon, il resta un moment pensif, puis

s'écria :
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— Sais-tu qu'il est tout de même bien heu-

reux qu'il ne m'ait pas reconnu, lui! S'il m'a-

vait reconnu de son côté, il ne serait pas revenu.

Il nous échappait! C'est ma barbe qui m'a

sauvé! ma barbiche romantique! ma jolie pe-

tite barbiche romantique !

Et il se remit à rire.

Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours

et rayait le gris du ciel.

—Quel chien de temps! dit-il.

Puis croisant la redingote :

—La pelure est trop large. — C'est égal,

njouta-t-il, il a diablement bien fait de me la

laisser, le vieux coquin ! Sans cela je n'aurais

pas pu sorlir et tout aurait encore manqué ! A
quoi les choses tiennent pourtant!

Et, enfonçant la casquelle sur ses yeux, il

sortit.

A peine avait-il eu le temps de faire quelques

pas dehors que la porte se rouvrit et que son

profll fauve et intelligent reparut par l'ouver-

ture.

—J'oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de

charbon.

Et il jeta dans le tablier de sa femme la pièce

de cinq francs que lui avait laissée le « philan-

thrope. •

— Un réchaud de charbon? demanda la

femme.
—Oui.

—Combien de boisseaux ?

— Deux bons.

—Cela fera trente sous. Avec le reste, j'achè-

terai de quoi dîner.

—Diable, non.

—Pourquoi?

—Ne va pas dépenser la piècc-cent-sous.

—Pourquoi?

—Parce que j'aurai quelpie chose à acheter

de mon coté.

—Quoi?
—Quelque chose.

—Combien te faudra-l-il?

—Où ya-l-il un quincaillici- par ici?

—Rue Mouflétard.

—Ah I oui, au coin d'une rue
;
je vois la bou-

tique.

—Mais dis-moi donc combien il te faudra

pour ce que lu as à acheter?

— Cinquante sous-trois francs.

—11 ne restera pas gras jjour le dîner.

—Aujourd'iuii il ne s'agit pas de manger. Il

y a mieux à faire.

—Ça suffit, mon bijou.

Sar ce mot de sa feinine, .lomlrotle referma

la p )rte, et cette fois Marins entendit son pas

s'éloigner dans le corridor de la masure et

descendre rapidement l'escalier.

Une heure sonnait en cet instant à Saint-

Médard.

XIII

SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO, NON
COGITABUNTUR O K A R K PATER NOSTER

Marins, tout songeur qu'il était, était, nous
l'avons dit, une nature ferme et énergique. Les

habitudes de recueillement solitaire, en déve-

loppant en lui la sympathie et la compassion,

avaient diminué peut-être la faculté de s'irriter,

mais laissé intacte la faculté de s'indigner; il

avait la bienveillance d'un brahme et la sévé-

rité d'un juge ; il avait pitié d'un crapaud, mais

il écrasait une vipère. Or, c'était dans un trou

de vipères que son regard venait de plonger
;

c'était un nid de monstres qu'il avait sous les

yeux.

—Il faut mettre le pied sur ces misérables,

dit-ih

Aucune des énigmes qu'il espérait voir dissi-

per ne s'était éclaircie ; au contraire, toutes

s'étaient épaissies peut-être ; il ne savait rien

de plus sur la belle enfant du Luxembourg et

sur l'homme qu'il appelait M. Leblanc, sinon

que Jondrette les connaissait. A travers les

paroles ténébreuses qui avaient été dites, il

n'entrevoyait distinctement qu'une chose, c'est

qu'un guet-apens se préparait, un guet-apens

obscur , mais terrible ; c'est qu'ils'' couraient

tous les deux un grand danger , elle probable-

ment, son père à coup sûr ; c'est qu'il fallait les

sauver; c'est qu'il fallait déjouer les combinai-

sons hideuses des Jondrette et rompre la toile

de ces araignées.

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait

tiré d'un coin un vieux fourneau de tôle et elle

fouillait dans des ferrailles.

Il descendit de la commode le plus douce-
ment qu'il put et en ayant soin de no faire

aucun bruit.

Dans son effroi de ce qui s'apprêtait et dane
l'hon-eur dont les Jondrette l'avaient pénétré,

il sentait une sorte do joie à l'idée ([u'il lui se-

rait peut-être donné do rendre un tel service à

celle qu'il aimait.

Mais comment faire? avertir les personnes

menacées ? où les trouver? 11 ne savait pas leur

adresse. Elles avaient reparu un instant à ses

yeux, puis elles s'étaient replongées dans les

innnenscs profondeurs de Paris. Attendre

M. Leblanc à la porte le soir à six heures, au
moment où il arriverait, et lo prévenii du
piège? Mais Jondrette et ses gens le verraient
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guetter, le lieu était désert, ils seraient plus

forts que lui, ils trouveraient moyen de le sai-

sir ou de l'éloigner, et celui que Marins voulait

sauver serait perdu. Une heure venait de son-

ner, le guet-apens devait s'accomplir à six

heures. Marins avait cinq heures devant lui.

Il n'y avait qu'une chose à faire.

Il mit son habit passable, se noua un foulard

au cou, prit son chapeau , et sortit, sans faire

plus de bruit que s'il eut marché sur de la

mousse avec des pieds nus.

D'ailleurs la Jondrette continuait de four-

gonner dans ses ferrailles.

Une fois hors de la maison, il gagna la rue

du Petit-Banquier.

Il était vers le milieu de cette rue près d'un

mur très-bas qu'on peut enjamber à de certains

endi'oits et qui donne dans un terrain vague,

il marchait lentement, préoccupé qu'il était, la

neige assourdissait ses pas ; tout à coup il en-

tendit des voix qui parlaient tout près de lui.

Il tourna la tête, la rue était dései'te, il n'y

avait personne, c'était en plein jour, et cepen-

dant il entendait distinctement des voix.

Il eut l'idée de regarder par-dessus le mur
qu'il côtoyait.

Il y avait là en effet deux hommes adossés à

la muraille, assis dans la neige et se parlant

bas.

Ces deux figures lui étaient inconnues, l'un

était un homme barbu en blouse et l'autre rm
homme chevelu en guenilles. Le barliu avait

une calotte grecque, l'autre la tête nue et de la

neige dans les cheveux.

En avançant la tête au-dessus d'eux. Marins

pouvait entendre.

Le chevelu poussait l'autre du coude et di-

sait :

—Avec Patron-Minette, ça ne peut pas man-
quer.

—Crois- tu ? dit le barbu.

Et le chevelu repartit :

— Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents

balles, et le pire qui puisse arriver : cinq ans,

six ans, dix ans au plus!

L'autre répondit avec qiiolque hésitation et

en grelottant sous son bonnet grec :

—Ça, c'est une chose réelle. On ne peut pas

aller à l'enconlro de ces choses-là.

—Je te dis(]ue l'affaire no peut pas manquer,

reprit le chevelu. La niariiigolto du père Cbosc

sera attelée.

Puis ils se mirent à parler d'un mélodrame

qu'il» avaient vji la veille à laOalté.

Marins continua^on chemin.

Il lui semblait que les paroles obscures do

ces hommes, si étrjiiigement cachés derrière

ce mur et accroupis dans la neige, n'étaient

pas peut-être sans quelque rapport avec Us
abominables projets de Jondrette. Ce devait

être là rafjaire.

Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau

et demanda à la première boutique qu'il ren-

contra où il y avait un commissaire de police.

On lui indiqua la rue de Pontoise et le nu-

méro 14.

Marins s'y rendit.

En passant devant un boulanger, il acheta un
pain de deux sous et le mangea, prévoyant

qu'il ne dînerait pas.

Chemin faisant, il rendit justice à la Provi-

dence. Il songea que, s'il n'avait pas donné ses

cinq francs le matin à la fille Jondrette, il au-

rait suivi le fiacre de M. Leblanc, et par consé-

quent tout ignoré, que rien n'aurait fait ob-

stacle au guet-apens des Jondrette, et que

M. Leblanc était perdu, et sans doute sa fille

avec lui.

XIV

ou TN ACENT DE POLICE DONNE DEUX COUPS

DE POING A UN AVOCAT

Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoiso,

il monta au premier et demanda le commis-

saire de police.

—Monsieur le commissaire de police n'y est

pas , dit un garçon de bureau quelconque
;

mais il y a un inspecteur qui le remplace.

Voulez-vous lui parler? est-ce pressé?

—Oui, dit Marius.

Le garçon de bureau l'introduisit dans le ca-

binet du commissaire. Un homme de haute

taille s'y tenait debout, derrière une grille,

appuyé à un poêle, et relevant de ses deux

mains les pans d'un vaste carrick à trois col-

lets. C'était une figure carrée, une bouche

mince et ferme, d'éi>ais favoris grisonnants

très-farouches, un regard à retourner vos po-

ches. Ou eût pu dire de ce- regard, non qu'il

pénétrait, mais qu'il fouillait.

Cet homme n'avait pas l'air beaucoup moins

féroce ni moins ,redoutable que Jondrette, le

dogue quelquefois n'est pas moins inquiétant

à rencontrer que le loup.

— (Juo voulez-vous? dit-il à Marius, sans ajou-

ter monsieur.

Monsieur le commissaire do police?

- 11 est absent. Je 1(> remplace.

- -C'est pour une affaire très-secrèto.

-Alors, jiarlez.

- -Et très- pressée.

Alors, parlez vite.
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Cet homme, calme et brusque, était tout à la

fois eCrayant et rassurant. Il inspirait la

crainte et la confiance. Marias lui conta l'aven-

ture.—Qu'Hne personne qu'il ne connaissait

que de vue devait être attirée le soir même
dans un guet-apens ;—qu'habitant la chambre

voisine du repaire il avait, lui Marins Pont-

mercy, avocat, entendu tout le complot à tra-

vers la cloison; — que le scélérat qui avait

imaginé le piège était un nommé Joudrette;

—

qu'il aurait des complices, probablement des

rôdeurs de barrières, entre autres un certain

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille; —
que les filles de Jondrette feraient le guet; —
qu'il n'existait aucun moyen de prévenir

l'homme menacé, attendu qu'on ne savait

même pas son nom ; — et qu'enfin tout cela

devait s'exécuter à six heures du soir au point

le plus désert du boulevard de l'Hôpital, dans

la maison du numéro 50-52.

A ce numéro, l'inspecteur leva la tête, et dit

froidement :

—C'est donc dans la chambre du fond du
corridor ?

—Précisément, fit Marius, et il ajouta :
—

Est-ce que vous connaissez cette maison ?

L'inspecteur resta un moment sii^iicieux,

puis répondit en chauU'aut le talon de sa botte

à la bouche du poêle :

—Apparemment.
1! continua dans ses dents

,
parlant moins à

Marius qu'à sa cravate :

— Il doit y avoir un peu de Patron-Minette

là dedans.

Ce mot frappa Marius.

—Patron-Minette, dit-il. J'ai en effet entendu
prononcer ce mot-là.

Et il raconta à l'inspecteur le dialogue de
l'homme chevelu et de l'homme barbu dans la

neige derrière le mur de la rue du Petit-Ban-

quier.

L'inspecteur grommela :

—Le chevelu doit être Brujon, et le barbu
doit être Dcmi-Liard, dit Deux-Milliards.

Il avait de nouveau baissé les paupières et il

méditait.

—Quant au père Chose, je l'ontrevois. Voilà
que J'ai brûlé mon carrick. Us font toujours
tro|] de l'iMi dans CCS maudits poêles. Le numéro
r)0-.V2. Aiicieinie propriété Corbeau,

Puis il regarda Marius :

—Vous n'avez vu que ce barbu et ce chevelu.
—Et Panchaud.

—Vous n'avez pas vu rôdaillcr par là une
espèce de petit muscadin du diablcV

—Non.
—Ni un grand gros nias.-if nialérici qui res-

semble à rulrphant du Jardin des Piaules?

—Non.
—Ni un malin qui a l'air d'une ancienne

queue rouge?

—Non.
—Quant au quatrième, personne ne le voit,

pas même ses adjudants, commis et employés.

Il est peu surprenant que vous ne l'ayez pas

aperçu.

—Non. Qu'est-ce que c'est, demanda Marius,

que tous ceâ êtres-là?

L'inspecteur répondit :

—D'ailleurs, ce n'est pas leur heure.

Il retomba dans son silence, puis reprit :

—50-o2. Je connais la baraque.—Impossible

de nous cacher dans l'intérieur sans que les

artiste s'en aperçoivent, alors ils en seraient

quittes pour décommander le vaudeville. Ils

sont si modestes ! le public les gêne. Pas de ça,

pas de ça. Je veux les entendre chanter et les

faire danser.

Ce monologue terminé, il se tourna vers

Marius et lui demanda en le regardant fixe-

ment :

—Aurez-vous peur?
— De quoi? dit Marius.

— De ces hommes?
—Pas p]us que de vous ! répliqua rudement

Marius, qui commençait à remarquer que ce

mouchard ne lui avait pas encore dit mon-
sieur.

L'inspecteur regarda Marius plus fixement

encore et reprit avec une sorte de solennité

sentencieuse :

—Vous parlez là comme un liomine brave et

comme un homme honnête. Le courage ne
craint pas le crime et l'honnêteté ne craint pas

l'autorité.

Marius l'interrompit :

—C'est bon; mais que comptez-vous faire?

L'inspecteur se borna à lui répondre :

—Les locataires de cette maison-là ont des

passe-partout pour rentrer la nuit chez eu.\.

Vous devez en avoir un?
^Oui, dit Marius.

-- L'avez-vous sur vous?

-Oui.
— Donnez-le-moi, dit l'inspecteur.

Marius prit sa clef dans sou gilet, la remit à

l'inspecteur, et ajouta :

—Si vous m'en croyez, vous viendrez en

force.

L'inspecteur jeta sur Marius le coup d'œil do
Voltaire à un académicien do province qui lui

eut proposé une rime; il plongea d'un seul

mouveiiu'iit ses deux mains, qui étaient éiior-

nu's, dans les deux immenses poches de son

carrick et en tira deux ju-tits pistnicts d'acier,

de CCS pistolets qu'on ai>pelle cmips-de-poing.
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Babct, GiicuUmcr, CI;iqiio>"iii; cl MoiiUin :ii 300.)

Il les présenta à Muiius un disant vivement et

irun ton bref:

— Prenez ceci. Rentrez clieï vous. Cacliez-

vous dans votre chambre, qu'on vous croie

:-orli. Ils sont chargés. Chacun de dcu.x balles.

^ ous observerez, il y a un trou au mur, comme
vous me l'avez dit. Les gens viendront. Lais-

sez-les aller un peu. Quand vous jugerez la

chose à ijoint, et qu'il sera temps de l'arrêter,

vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop lot.

Le reste me rcg(u'de. Un coup de pistolet en
l'air, au plafond, n'importe où. Surtout pas

trop tôt. Attendez qu'il y ait commencement
d'e.\éculion; vous êtes avocat, vous savez ce

que c'est.

Marius prit les pistolets et les mit dans la

poche du cùlù de soa habit.

—Cela fait une bosse comme cela, cela se

voit, dit l'inspecteur. Mettez-les plutôt dans

vosgoussets.

Marius cacha les pislolels dans ses gous-

sets.

—Maintenant, poursuivit l'inspecleur, il n'y

a plus une minute à perdre pour personne.

OucUc heure est-il? Deux heures et demie.

C'est pour sept heures ?

—Six heures, dit Marius.

—J'ai le temps, reprit l'inspecteur, mais je

n'ai que le temps. N'oubliez rien de ce que je

vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet.

—Soyez tranquille, répondit Marius.

Et comme Marius niellait la main au loquet

de la iiorle ])our sortir, l'inspecleur lui cria :

—A propos, si vous aviez besoin do moi d'ici

Puii.— Iinp. Hbaavpnture et Ducchium.
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Tout en courant, elles se parlaient (p. 3SU).

là, ^ enez ou envoyez ici. Vous feriez demander
l'iiispecleur Javerl.

XV

JON0HETTE FAIT SON' EMPLF.TTR

Quelques instants après, vers trois heures,

Courfcyrac passait par aventure rue MouHetard

en compagnie de Bossuet. La ueige redoublait

et emplissait l'espac<!. Bossuet était en train de

dire à Gourreyrac :

—A voir tomber tous ces flocons de neige, on

dirait qu'il y a au ciel une peste de paiiilions

blancs. — Tout à coup, Bossuet aperçut Marius

qui remontait la rue vers la barrière et avait

un air particulier.

—Tiens! dit Bossuet, Marius.

—Je l'ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons

pas.

—Pourquoi?
- 11 est occupé.

- V quoi?
- Tu ne vois donc pas la mine qu'il a?

- Quelle mine?
- 11 a l'air de quelqu'un qui suit queltju'un,

- C'est vrai, dit Bossml.

- Vois donc les yeux qu'il l'ait ! reprit Cour-

leyrac.

—Mais qui diable suit-il?

—Quelque mimi-goton-lionnet-neuri ! il est

amoureux.

51
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—Mais, observa Bossuet, c'est que je ne vois

pas de minii, ni de goton, ni de bonnet fleuri

dans la rue. Il n'y a pas une femme.
Courfeyrac regarda, et s'écria :

—Il suit un homme !

Un homme en effet , coiffé d'une casquette,

et dont on distinguait la barbe grise quoiqu'on

ne le vît que de dos, marchait à une vingtaine

de pas en avant de Marins.

Cet homme était vêtu d'une redingote toute

neuve trop grande pourlui et d'un épouvantable

pantalon en loques tout noirci par la boue.

Bossuet éclata de rire.

—Qu'est-ce que c'est que cet homme-là?
—Ça? reprit Courfeyrac, c'est un poëte. Les

poêles portent assez volontiers des pantalons de

marchands de peaux de lapin et des redingotes

de pairs de France.

—Voyons où va Jlarius, fit Bossuet, voyons

où va cet homme, suivons-les, hein ?

—Bossuet ! s'écria Courfeyrac , aigle de

Meaux ! vous êtes une prodigieuse brute. Sui-

vre un homme qui suit un homme !

Ils rebroussèrent chemin.

Marius en effet avait vu passer Jondrette rue

Moufîetard, et l'épiait.

Jondrette allait devant lui sans se douter

qu'il y eut déjà un regard qui le tenait.

Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit

entrer dans une des plus affreuses bicoques de

la rue Gracieuse, il y resta un quart d'heure

environ, puis revint rue Mouffetard. Il s'arrêta

chez un quiucaillier qu'il y avait à cette époque

au coin de la rue Pierre-Lombard, et, quelques

minutes après, Marius le vit sortir de la bou-
tique, tenant à la main un grand ciseau à froid

emmanché de bois blanc qu'il cacha sous sa

redingote. A la hauteur de la rue du Petit-Gen-

tilly, il tourna à gauche et gagna rapidement

la rue du Petit-Banquier. Le jour tombait, la

neige qui avait cessé un moment venait de re-

commencer; Marius s'embusqua au coin même
de la rue du Petit-Banquier qui était déserte

comme toujours, et il n'y suivit pas Jondrette.

Bien lui en prit, car, parvenu prés du mur bas

où Marius avait entendu pai'ler l'homme che-

velu et l'homme barbu, Jondi'utle se retourna,

s'assura que personne ne le suivait et ne le

voyait, puis enjamba le mur et disparût.

Le terrain vague que ce mur bordait com-
muniquait avec l'arrièrc-cour d'un ancien

loueur de voitures mal famé, qui avait fait

faillite et qui avait encore (iuelques vieux ber-

lingots sons des hangars.

Marius pensa (ufil était sage de profiler do

l'absence de Jondrello pour rentrer; d'ailleurs

riieure avançait; tous les soirs mamo Bnrgon,

en parlant pour aller laver la Miissolle on ville,

avait coutume de fermer la porte de la maison
qui était toujours close à la brune; Marius avait

donné sa clef à l'inspecteur de police ; il était

donc important qu'il se hâtât.

Le soir était venu ; la nuit était à peu prés

fermée; il n'y avait plus sur l'horizon et dans
l'immensité qu'im point éclairé par le soleil,

c'était la lune.

Elle se levait rouge derrière le dôme bas do
la Salpôtrière.

Marius regagna à grands pas le n" 50-52. La
porte était encore ouverte

,
quand il arriva. Il

monta l'escalier sur la pointe du pied et se

glissa le long du mur du corridor jusqu'à sa

chambre. Ce corridor, on s'en souvient, était

bordé des deux cotés de galetas en ce moment
tous à louer et vides. Mame Burgon en laissait

habituellement les portes ouvertes. En passant

devant une de ces portes , Marius crut aperce-

voir dans la cellule inhabitée quatre têtes

d'hommes immobiles que blanchissait vague-

ment un reste de jour tombant par une lu-

carne. Marius ne chercha pas à voir, ne voulant

pas être vu. Il parvint à rentrer dans sa cham-
bre sans être aperçu et sans bruit. Il était

temps. Un moment après, il entendit mame
Burgon qui s'en allait et la porte de la maison
qui se fermait.

XVI

ou l'on retrouvera la chanson sur un air

ANGLAIS A LA MODE EN 1832.

Marius s'assit sur son lit. Il pouvait être cinq

heures et demie. Une demi-heure seulement le

séparait de ce qui allait arriver. Il entendait

battre ses artères comme on entend le batte-

ment d'une montre dans l'obscurité. Il songeait

à celte double marche qui se faisait en ce

moment dans les ténèbres, le crime s'avançant

d'un côté, la justice venant de l'autre. Il n'avait

pas peur, mais il ne pouvait penser sans un
certain tressaillement aux choses qui allaient

se passer. Comme à tous ceux que vient assaillir

soudainement une aventure surprenante, celte

journée entière lui faisait l'effet d'un rêve, et,

pour ne point se croire en proie à un cauche-

mar, il avait besoin de sentir dans ses goussets

le froid des deux pistolets d'acier.

11 ne neigeait plus ; la lune , de plus en plus

claire, se dégageait des In-umes, et sa lueur

mêlée au rolli-'t blanc de la neige tombée don-

nait à la chambre un aspect crépusculaire.

Il y avait de la lumière dans le taudis Jon-

drette. Marius voyait le trou de la cloison bril-
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1er d'une clarté rouge qui lui paraissait san-

glante.

Il était réel que cette clarté ne pouvait guère

être produite par une chandelle. Du reste, au-

cun mouvement chez les Jondrette ,
personne

n'y bougeait
,
personne n'y parlait, pas un

soufQe, le silence y était glacial et profond, et

sans cette lumière on se fût cru à côté^d'un

sépulcre.

Marins ôta doucement ses bottes et les poussa

sous son ht.

Quelques minutes s'écoulèrent. Marius en-

tendit la porte d'en bas tourner sur ses gonds,

un pas lourd et rapide monta l'escalier et par-

cou rut le corridor, le loquet du bouge se sou-

leva' avec bruit; c'était Jondrette qui rentrait.

Tout de suite plusieurs voix s'élevèrent.

Toute la famille était dans le galetas. Seule-

ment elle se taisait en l'absence du maître

comme les louveteaux en l'absence du loup.

— C'est moi, dit-il.

— Bonsoir, pèremuche, glapirent les filles.

—Eh bien ? dit la mère.

—Tout va à la papa, répondit Jondrette, mais

j'ai un froid de chien aux pieds. Bon, c'est cela,

tu t'es habillée. Il faudra que tu puisses inspirer

de la confiance.

—Toute prête à sortir..

—Tu n'oubheras rien de ce que je l'ai dit' tu

feras bien tout?

—Sois tranquille.

—C'est que... dit Jondrette. Et il n'acheva

pas sa phrase.

Marius l'entendit poser quelque chose de

lourd sur la table, probablement le ciseau qu'il

avait acheté.

—Ah çà, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici ?

—Oui, dit la mère, j'ai eu trois grosses pom-

mes de terre et du sel. J'ai profité du feu pour

les faire cuire.

—Bon, repartit Jondrette, demain je vous

mène dîner avec moi. Il y aura un canard et

des accessoires. Vous dînerez comme des Char-

les-Dix, tout va bien 1

Puis il ajouta en baissant la voix :

—La souricière est ouverte. Les chats sont là.

Il baissa encoi-e la voix et dit :

—Mets ça dans le feu.

Marius entendit un cliquetis decharbon qu'on

heurtait avec une pinccttc ou un outil en fer,

et Jondrette continua :

—As-tu suifé les gonds de la porte pour qu'ils

ne fassent pas de bruit?

— Oui, répondit la mère.

—Ouclle heure est-il ?

— Six heures bicntùt. La demie vient de

sonner à Sainl-Médaid.

—Diable! fit Jondrette, il faut que his petites

aillent faire le guet. Venez, vous autres, écoutez

ici.

Il y eut un chuchotement.

La voix de Jondrette s'éleva encore :

—La Burgon est-elle partie ?

- Oui, dit la mère.

—Es-tu sûre qu'il n'y a personne chez le

voisin?

—11 n'est pas rentré de la journée, et tu sais

bien que c'est l'heure de son dîner.

—Tu es sûre?

—Sure.
—C'est égal, reprit Jondrette, il n'y a pas de

mal à aller voir chez lui s'il y est. Ma fille,

prends la chandelle et vas-y.

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses

genoux et rampa silencieusement sous son lit.

A peine y était-il blotti qu'il aperçut une lu-

mière à travers les fentes de sa porte.

— P'pa, cria une voix, il est sorti.

Il reconnut la voix de la fille aînée.

—Es-tu entrée? demanda le père.

—Non, répondit la fille, mais puisque sa clef

est à sa porte, il est sorti.

Le père cria :

—Entre tout de même.
La porte s'ouvrit, et Marius vit entrer la

grande Jondrette, une chandelle à la main.

Elle était comme le matin, seulement plus ef-

frayante encore à cette clarté.

Elle marcha droit au lit, Marius eut un inex-

primable moment d'anxiété, mais il y avait

près du ht un miroir cloué au mur, c'était là

qu'elle allait. Elle se haussa sur la pointe des

pieds et s'y regarda. On entendait un bruit de
ferrailles remuées dans la pièce voisine.

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa

main et fit des sourires au miroir tout en chan-

tonnant de sa voix cassée sépulcrale :

Nos amours ont duré toute une semaine,

Mais que du bonheur les instants sont courts I

S'adorer liuit jours, c'était bien la peine!

Le temps des amours devrait durer toujours!

Devrait durer toujours ! devrait durer toujours I

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait

impossible qu'elle n'entendit pas sa respiration.

Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda de-

hors eu parlant haut avec cet air à demi fou

qu'elle avait.

—Comme Paris est laid (juand il a mis une
chemise blanche! dit-elle.

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des

mines, se contemplant successivement do face

et do trois quarts.

—Eh bien ! cria le père, qu'ost-ce que tu fai?

donc?

—Je regarde sous le lil et sous los meubles,
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répondit-elle en continuant d'arranger ses che-

veux, il n'y a personne.

—Cruche ! hurla le père. Ici tout de suite! et

ne perdons pas le temps.

— J'y vas ! j'y vas! dit-elle. On n'a le temps

de rien dans leur baraque!

Elle fredonna :

Vous me quittez pour aller à la gloire,

Mon triste cœur suivra partout vos pas.

Elle jeta un dernier coup d'œil au miroir et

sortit en refermant la porte sur elle.

Un moment après, Marins entendit le bruit

des pieds nus des deux jeunes ûiles dans le

corridor et la voix de Jondrelteqni leur criait:

—Faites bien attention! l'une du côté de la

barrière, l'autre au coin de la rue du Petit-

Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la

porte de la maison, et pour peu que vous voyiez

quelque chose, tout de suite ici! quatre à qua-

tre ! Vous avez une clef pour rentrer.

La fille aînée grommela :

— Faire faction nu-pieds dans la neige !

—Demain, vous aurez des bottines de soie

couleur scarabée ! dit le père.

Elles descendirent l'escalier, et, quelques

secondes après, le choc de la porte d'en bas qui

se refermait annonça qu'elles étaient dehors.

11 n'y avait plus dans la maison que: Marins

et les Jondrelte, et probalilement aussi les êtres

mystérieux entrevus par Marins dans le cré-

puscule derrière la porte du galetas inhabité.

XVII

EMPLOI DE LA PIÈCE DE CINQ FRANCS DE MARIL'S

Marins jugea que le moment était venu de

reprendre sa place à sou observatoire. En un
clin d'œil, et avec la souplesse de son âge, il fut

près du trou de la cloison.

Il regarda.

L'intérieur du logis Jondrelte offrait un as-

pect singulier, et Marins s'expliqua la clarté

étrange qu'il y avait reniarquôc. Une chandelle

y jjrùlait dans un chandelier vcrt-de-gnsé,

mais ce n'i;tait pas elle qui éclairait réellement

la chambre. Le taudis tout entier était comme
illuminé par la réverbération d'un assez grand

réchaud de 161e placé dans la cheminée et rem-

pli de charbon allumé; le réchaud que la Jon-

di-etle avait préparé le malin. Le charbon était

ardent et le réchaud était rouge, une flamme
bleue y dansait et aidait à distinguer la fornio

du ciseau acheté par Jondrelte rue Pierre-

Lombard, qui rougissait enfoncé dans la braise.

On voyait dans un coin près de la porte, et

comme disposés pour un usage prévu, deux las

qui paraissaient être l'un un tas de ferrailles,

l'autre un tas de cordes. Tout cela, pour quel-

qu'un qui n'eût rien su de ce qui s'apprêtait,

eiit fait flotter l'esprit entre une idée très-si-

nistre et une idée très-simple. Le bouge ainsi

éclairé ressemblait plutôt à une forge qu'à une
bouche de l'enfer , mais Jondrelte , à cette

lueur, avait plutôt l'air d'un démon que d'un

forgeron.

La chaleur du brasier était telle que la chan-

delle sur la table fondait du côté du réchaud

et se consumait en biseau. Une vieille lantf rne

sourde en cuivre, digne de Diogène devenu

Cartouche, était posée sur la cheminée.

Le réchaud, placé dans le foyer même, à

côté des tisons à peu près éteints, envoyait sa

vapeur dans le tuyau de la cheminée et ne ré-

pandait pas d'odeur.

La lune , entrant par les quatre carreaux de

la fenêtre, jetait sa blancheur dans le galetas

pourpre et flamboyant; et pour le poétique

esprit de Marius, songeur même au moment de

l'action, c'était comme une pensée du ciel mêlée

aux rêves difformes de la terre.

Un souffle d'air
,
pénétrant par le carreau

cassé, contribuait à dissiper l'odeur de charbon

et à dissimuler le réchaud.

Le repaire Jondrelte était, si l'on se rappelle

ce que nous avons dit de la masure Gorbeau,

admirablement choisi pour servir de théâtre à

un fait violent et sombre et d'enveloppe à un

crime. C'était la chambre la plus reculée de la

maison la plus isolée du boulevard le plus dé-

sert de Paris. Si le guet-apens n'existait pas,

on l'y eût inventé.

Toute l'épaisseur d'une maison et une foule

de chambres iniiabitéos séparaient ce bouge

du boulevard, et la seule fenêtre qu'il y eût

donnait sur des terrains vagues enclos de mu-
railles et de palissades.

Jondrelte avait allumé sa pipe, s'était assis

sur la chaise dépaillée et fumait. Sa femme lui

parlait bas.

Si Marius eût été Courfeyrac, c'est-à-dire un

de ces hommes qui rient dans toutes les occa-

sions de la vie, il eût éclaté de rire quand son

regard tomba sur la Jondrelte. Elle avait un

chapeau noir avec des plumes assez semblable

aux chapeaux des hérauts d'armes du sacre de

Charles X, un immense châle tartan sur son

jupon de tricot, et les souliers d'honuue que sa

'lille avait dédaignés le malin. Celait cette toi-

lelte qui avait arraché à Jondrelte l'exclaiiia-

lion : • Don! ta l'es habillée! tu as bien fuit. Il

faut que tu puisses inspirer de la confiance l •
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Quant à Jondrette, il n'avait pas quitté le

surtout neuf et trop large pour lui que M. Le

blauc lui avait donné, et son costume conti-

nuait d'offrir ce contraste de la redingote et du

pantalon qui constituait aux yeux de Gourfeyrac

l'idéal du poëte.

Tout à coup Jondrette haussa la voix :

—A propos I j'y songe. Par le temps qu'il

fait, il va venir en fiacre. Allume la lanterne,

prends la, et descends. Tu te tiendras derrière

la porte en bas. Au moment où tu entendras la

voiture s'arrêter, tu ouvriras tout de suite, il

montera, tu l'éclaireras dans l'escalier et dans

le corridor, et pendant qu'il entrera ici, tu re-

descendras bien vite, tu payeras le cocher et tu

renverras le fiacre.

—Et de l'argent? demanda la femme.

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui

remit cinq francs.

—Qu'est-ce que c'est que ça? s'écria-t-elle.

Jondrette répondit avec dignité :

—C'est le monarque que le voisin a donné

ce matin.

Et il ajouta :

—Sais-tu? il faudrait ici deux chaises.

—Pourquoi?

—Pour s'asseoir.

Marins sentit un frisson lui courir dans les

reins en entendant la Jondrette faire cette ré-

ponse paisible :

—Pardieu ! Je vais t'aller chercher celles du

voisin.

Et d'un mouvement rapide elle ouvrit la

porte du bouge et sortit dans le corridor.

Marius n'avait pas matériellement le temps

de descendre de la commode, d'aller jusqu'à

son lit et de s'y cacher.

—Prends la chandelle, cria Jondrette.

—Nuii, dit-elle, cela m'embarrasserait, j'ai

les deux chaises à porter. Il fait clair do lune.

Marius entendit la lourde main de la mère
Jondrette chercher en tâtonnant sa clef dans

l'obscurité. La porte s'ouvrit. 11 resta cloué à

sa place par le saisissement et la stupeur.

La Jondrette entra.

La lucarne mansardée laissait passer un
rayon de lune entre deux grands pans d'ombre.

Un de ces pans d'ombre couvrait entièrement

le mur auquel était adossé Marius, de sorte

qu'il y disparaissait.

La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas

Marius, prit les deux chaises, les seules que
Marius possédât, et s'en alla, en laissant la

porte retomber bruyamment derrière elle.

Elle rentra dans le bouge :

—Voici les deux chaises.

—Et voilà la lanterne, dit le mari. Descends

bien vite.

Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul.

11 disposa les deux chaises des deux côtés de

la table, retourna le ciseau dans le brasier, mit

devant la cheminée un vieux paravent, qui

masquait le réchaud, puis alla au coin où

était le tas de cordes et se baissa comme pour

y examiner quelque chose. Marius reconnut

alors que ce qu'il avait pris pour un tas informe

était une échelle de corde très-bien faite avec

des échelons de bois et deux crampons pour

l'accrocher.

Cette échelle et quelques gros outils, véri-

tables masses de fer, qui étaient mêlés au mon-

ceau de ferrailles entassé derrière la porte,

n'étaient point le malin dans le bouge Jondrette

et y avaient été évidemment apportés dans

l'après-midi, pendant l'absence de Marius.

—Ce sont des outils de taillandier, pensa

Marius.

Si Jlarius eût été un peu plus lettré en ce

genre, il eût reconnu, dans ce qu'il prenait

pour des engins de taillandier , de certains

instrumenis pouvant forcer une serrure ou

crocheter une porte et d'autres pouvant couper

ou trancher, les deux familles d'outils sinistres

que les voleurs appellent les cadets et les fau-

clianls.

La cheminée et la table avec les deux chaises

étaient précisément en face de Marius. Le ré-

chaud étant caché , la chambre n'était plus

éclairée que par la chandelle ; le moindre tes-

son sur la table ou sur la cheminée faisait une

grande ombre. Un pot à l'eau égueulé masquait

la moitié d'un mur. Il y avait dans cette cham-

bre je ne sais quel calme hideux et menaçant.

On y sentait l'attente de quelque chose d'épou-

vantable.

Jondrette avait laissé sa pipe s'éteindre

,

grave signe de préoccupation, et était venu :e

rasseoir. La chandelle faisait sailhr les angles

farouches et fins de son visage. Il avait des

froncements de sourcils et de brusques épa-

nouissements de la main droite comme s'il

répondait aux derniers conseils d'un sombre

monologue intérieur. Dans une de ces obscures

répliques qu'il se faisait à lui-même, il amena

vivement à lui le tiroir de la table, y prit un

long couteau de cuisine qui y était caché et en

essaya le tranchant sur son ongle. Gela fait, il

remit le couteau dans le tiroir qu'il repoussa.

Marius de son côté saisit le pistolet qui était

dans son gousset droit, l'en retira et l'arma.

Le pistolet en s'armant lit un petit bruit chiir

et sec.

Jondrette tressaillit et se souleva à demi sur

sa chaise :

—Qui est là?cria-t-il.

Marius suspendit son haleine , Jondrette
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écoula un instant, puis se mit à rire en disant :

— Suis-je bête 1 c'est la cloison qui craque.

Marins garda le pistolet à sa main.

XVIII

LES DEUX CHAISES DE MARIUS SE FONT
VIS-A-VIS

Tout à coup la vibration lointaine et mélan-

colique d'une cloche ébranla les vitres. Six

heures sonnaient à Saint-Médard.

Jondrelte marqua chaque coup d'un hoche-

ment de tète. Le sixième sonné, il moucha la

ehandelle avec ses doigts.

Puis il se mit à marcher dans la chambre,

écouta dans le corridor, marcha, écouta encore:

—Pourvu qu'il vienne ! grommela-t-il
;
puis

il revint à sa chaise.

Il se rasseyait à peine que la porte s'ouvrit.

La mère Jondretle l'avait ouverte et restait

dans le corridor faisant une horrible grimace

aimable qu'un des trous de la lanterne sourde

éclairait d'en bas.

—Entrez, monsieur, dit-elle.

—Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette

se levant précipitamment.

M. Leblanc parut.

Il avait un air de sérénité qui le faisait sin-

gulièrement vénérable.

Il posa sur la table quatre louis.

—Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre

loyer et vos premiers besoins. Nous verrons

ensuite.

—Dieu vous le rende , mon généreux bien-

faiteur! dit Jondrette.

Et s'approcliant rapidement de sa femme :

—Renvoie le fiacre!

Elle s'esquiva pendant que son mari prodi-

guait lee saluls et offrait une chaise à M. Le-

blanc. L'n instant après elle revint et lui dit bas

à l'oreille :

—C'est fait.

La neige qui n'avait cessé de tomber depuis

le matin était tellement épaisse qu'on n'avait

point entendu le fiacre arriver, et qu'on ne

l'entendit pas s'en aller.

Cependant M. Leblanc s'était assis.

Jondrette avait pris possession du l'autre

chaise en face de M. Leblanc.

Maintenant, pour se faire une idée de la scène

qui va suivre, que le lecteur se figure dans son

esprit la nuit glacée, les solitudes de la Salpê-

trière couvertes de neige, et blanches au clair

de lune comme d'immenses linceuls, la clarté

de veilleuse des réverbères rougissant çà et là

ces boulevards tragiques et les longues rangées

des ormes noirs, pas un passant peut-être à un
quart de lieue à la ronde , la masure Corbeau

à son plus haut point de silence , d'horreur et

de nuit, dans cette masure, au milieu de ces

solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste

galetas Jondrette éclairé d'une chandelle, et

dans ce bouge deux hommes assis à une table,

M. Leblanc tranquille, Jondrette souriant et

effroyable, la Jondrette, la mère louve, dans

un coin et, derrière la cloison, Marins, invi-

sible, debout, ne perdant pas une parole, ne

perdaut pas un mouvement , l'œil au guet, le

pistolet au poing.

Marins du reste n'éprouvait qu'une émotion

d'horreur, mais aucune crainte. Il étreignait la

crosse du pistolet et se sentait rassuré.—J'ar-

rêterai ce misérable quand je voudrai, pen-

sait-il.

Il sentait la police quelque part par là en

embuscade, attendant le signal convenu et

toute prête à étendre le bras.

Il espérait du reste que de cette violente ren-

contre de Jondrette et de M. Leblanc quelque

lumière jaillirait sur tout ce qu'il avait intérêt

à connaître.

XIX

SE PEÉOCCUPEn DES FONDS OnSCUHS

,
A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux

vers les grabats qui étaient vfdes.

—Comment va la pauvre petite blessée? de-

manda-t-il.

—Mal, répondit Jondrette avec un sourire

navré et reconnaissant, très-mal, mon digne

monsieur. Sa sœur aînée l'a menée à la Bourbe

se faire panser. Vous allez les voir, elles vont

rentrer tout à l'heure.

—Madame Fabantou me paraît mieux por-

tante ? reprit M. Leblanc en jetant les yeux sur

le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui,

debout entre lui et la porte, comme si elle

gardait déjà l'issue , le considérait dans une

posture de menace et presque de combat.

—Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que

voulez-vous, monsieur ! elle a tant do courage,

celte femme-là ! Ce n'est pas une femme, c'est

un bœuL
La Jondrette, touchée du compliment, se ré-

cria avec une minauderie do monsire flatté :

—Tu es toujours trop bon [lour moi, inou-

sieur Jondrette !

—Jondrelte, dit M. Leblanc, je croyais que

vous vous appeliez Fabantou?
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—Fabantou dit Jondrette ! reprit vivement le

mari. Sobriquet d'artiste!

Et, jetant à sa femme un haussement d'é-

paules que M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit

avec une inflexion de voix emphatique et ca-

ressante :

—Ah ! c'est que nous avons toujours fait bon

ménage, cette pauvre chérie et moi! Qu'est-ce

qu'il nous resterait, si nous n'avions pas cela?

Nous sommes si malheureux, mon respectable

monsieur! On a des bras, pas de travail ! On a

du cœur, pas d'ouvrage ! Je ne sais pas com-

ment le gouvernement arrange cela, mais, ma
parole d'honneur, monsieur, je ne suis pas

jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot, je

ne lui veux pas de mal, mais si j'étais les mi-

nistres, ma parole la plus sacrée , cela irait

autrement. Tenez, exemple
,
j'ai voulu faire

apprendre le métier du cartonnage à mes filles.

Vous me direz : « Quoi ! un métier? » Oui ! un
métier! un simple métier! un gagne-pain!

Quelle chute, mon bienfaiteur! Quelle dégrada-

tion quand on a été ce que nous étions ! Hélas!

il ne nous reste rien de notre temps de prospé-

rité! Rien qu'une seule chose, un tableau au-

quel je tiens, mais dont je me déferai pourtant,

car il faut vivre ! item, il faut vivre !

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte

de désordre apparent qui n'ôlait rien à l'expres-

sion réfléchie et sagace de sa physionomie,

Marins leva les yeux et aperçut au fond de la

chambre quelqu'un qu'il n'avait pas encore vu.

Un homme venait d'entrer, si doucement qu'on

n'avait pas entendu tourner les gonds de la

porte. Cet homme avait un gilet de tricot violet,

vieux, usé, taché, coupé et faisant des bouches

ouvertes à tous ses plis, un large pantalon de

velours de coton , des chaussons à sabots aux

pieds, pas de chemise , le cou nu , les bras nus

et tatoués, et le visage barbouillé de noir. Il

s'était assis en silence et les bras croisés sur le

lit le plus voisin, et comme il se tenait derrière

la Jondrette , on ne le distinguait que confusé-

ment.

Cette espèce d'instinct magnétique qui aver-

tit le regard fît que M. Leblanc se tourna pres-

que en même temps que Marins. Il ne put se

défendre d'un mouvement de surprise cjui n'é-

chappa point à Jondrette :

—Ah! je vois! s'écria Jondrette en se bou-

tonnant d'un air de complaisance , vous regar-

dez votre redingote ? Elle me va ! ma foi, elle

me va !

—Qu'est-ce que c'est que cet honunc? dit

M. Leblanc.

—Ça? lit Jondrette, c'est un voisin. Ne faites

pas attention.

Le voisin était d'un aspect singulier. Cepen-

dant les fabriques de produits chimiques abon-

dent dans le faubourg Saint-Marceau. Beau-

coup d'ouvriers d'usines peuvent avoir le visage

noir. Toute la personne de M. Leblanc respirait

d'ailleurs une confiance candide et intrépide.

Il reprit :

—Pardon, que me disiez-vous donc, mon-
sieur Fabantou?

—Je vous disais, monsieur et cher protec-

teur, repartit Jondrette, en s'accoudant sur la

table et en contemplant M. Leblanc avec des

yeux fixes et tendres assez semblables aux yeux

d'un serpent boa, je vous disais que j'avais un

tableau à vendre.

Un léger bruit se fit à la porte. Un second

homme venait d'entrer et de s'asseoir sur le lit,

derrière la Jondrette. Il avait, comme le pre-

mier, les bras nus et un masque d'encre ou de

suie.

Quoique cet homme se fut, à la lettre, glissé

dans la chambre, il ne put faire que M. Leblanc

ne l'aperçût.

—Ne prenez pas garde, dit Jondrette, ce

sont des gens de la maison. Je disais donc qu'il

me restait un tableau précieux... — Tenez,

monsieur, voyez.

Il se leva, alla à la muraille au bas de la-

quelle était posé le panneau dont nous avons

parlé, et le retourna, tout en le laissant appuyé

au mur. C'était quelque chose, en efl'et, qui

ressemblait à un tableau, et que la chandelle

éclairait à peu près. Marius n'en pouvait rien

distinguer, Jondrette étant placé entre le ta-

bleau et lui, seulement il entrevoyait un bar-

bouillage grossier, et une espèce de personnage

principal enluminé avec la crudité criarde des

toiles foraines et des peintures de paravent.

—Qu'est-ce que c'est que cela? demanda

M. Leblanc.

Jondrette s'exclama :

—Une peinture de maître, un tableau d'un

grand prix, mon bienfaiteur! J'y tiens comme
à mes deux filles, il me rappelle des souvenirs !

mais je vous l'ai dit et je ne m'en dédis pas, je

suis si malheureux que je m'en déferais.

Soit hasard, soit qu'il y eût quelque com-

mencement d'inquiétude, tout en examinant le

tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le

fond de la chambre. Il y avait maintenant

quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout

près du chambranle de la porle, tous quatre

bras nus, immobiles, le visage barbouillé do

noir. Un de ceux qui étaient sur le lit s'a [ipuyait

au mur, les yeux fermés, et l'on eût dit qu'il

dormait. Ci'liii-là était vieux; ses cheveux

blancs sur son visage noir étaient honildes.

Les deux autres semblaient jeunes; l'un était

barbu, l'autre chevelu. Aucun n'avait de sou-
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C'est une lettre pour vous, monsieur Maiius (p. 404).

liers; ceux qui n'avaient pas de chanssous

ôlalent pieds nus.

Jûndretle remarqua (jne l'œil de M. Leblanc

b'altachait à ces liommes.

—C'est des amis. Ça voisine, dit-il. C'est bar-

bouillé parce que ça travaille dans le charbon.

Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas,

mon bienfaiteur, mais acbctez-moi mon ta-

bleau. Ayez pitiô de ma mi.'^ère. Je ne vous le

vendrai pas cher. Combien l'estimez-vous?

—Mais, dit M. Leblanc en regardant .Ton-

drette entre les deux yeux et comme un homme
qui se met sur ses gardes, c'est quelque ensei-

gne do cabaret, cela vaut bien trois francs.

.londretle répondit avec douceur :

—Avc/.-voiiH votre porli'feuille làYjemccon-
I enterais de mille écus.

M. Leblanc se leva debout, s'adossa à la mu-
raille et promena rapidement son regard dans

la chambre. Il avait Jondrette à sa gauche, du

côté de la fenêtre, et la Jondrette et les quatre

hommes à sa droite, du cùté de la porte. Les

quatre hommes ne bougeaient pas et n'avaient

pas même l'air de le voir; Jondrette s'était re-

mis à parler d'un accent plaintif, avec la pru-

nelle si vague et l'inlonation si lamentable, que

M. Leblanc pouvait croire que c'était tout sim-

plement un homme devenu fou de misère qu'il

avait devant les yeux.

— Si vous ne m'achetez pas mon tableau,

cher bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans

ressource, je n'ai jilua (pi'à me jeter à même la

rivière. Uuand je pense (juc j'ai voulu faire

apprendre à mes deux UUes le cartouuago denii-

ti]). Uujtavonluru ol Diico.^i
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fin, le cartonnage des boites d'étrennes. Eh
bien ! il faut une table avec une planche au

fond pour que les verres ne tombent pas par

terre, il faut un fourneau fait exprès, un pot à

trois compartiments pour les différents degrés

de force que doit avoir la colle, selon qu'on

l'emploie pour le bois, pour le papier, ou pour
les étoffes, un tranchet pour couper le carton,

un moule pour l'ajuster, un marteau pour
clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce

que je sais, moi? et tout cela pour gagner
quatre sous par jour! et on travaille quatorze
heures! et chaque boite passe treize fois dans
les mains de l'ouvrière ! et mouiller le papier!,

et ne rien tacher! et tenir la colle chaude ! le

diable! je vous dis! quatre sous par jour!
comment voulez-vous qu'on vive!

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas

M. Leblanc qui l'observait. L'œil de M. Leblanc

était fixé sur .londrelte et l'œil de Jondrette sur

la porte. L'attention haletante de Marins allait

de l'un à l'autre. M. Leblanc paraissait se de-
mander : Est-ce un idiot ? Jondrette répéta

deux ou trois fois avec toutes sortes d'inflexions

variées dans le genre traînant et suppliant :

« Je n'ai plus qu'à me jeter à la rivière! j'ai

descendu l'autre jour trois mai'ches pour cela

du côté du pont d'Aiislerlitz! »

Tout à coup sa prunelle éteinte s'illumina

d'un flamboiement iiideux, ce petit homme se

dressa et devint effrayant, il lit un pas vers

M. Leblanc cl lui cria d'une voix tonnante :

— 11 ne s'agit pas do tout cela! me reronnvis-

sez-vous ?

55
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XX

LE GUET-APENS •

La porte du galetas venait de s'ouvrir brus-

quement et laissait voir trois lioinmes en blou-

ses de toile bleue, masqués de masques de

papier noir. Le premier était maigi'e et avait une
longue trique ferrée; le second, qui était une
espèce de colosse, portait, par le milieu du
manche et la cognée en bas, un merlin à as-

sommer les bœufs. Le troisième, homme aux
épaules trapues, moins maigre que le premier,

moins massif que le second, tenait à plein

poing une énorme clef volée à quelque porte

de prison. ,

Il pai'ait que c'était l'arrivée de ces hommes
que Jondrette attendait. Un dialogue rapide

s'engagea entre lui et l'homme à la trique, le

maigre.

—Tout est-il prêt? dit Jondrette.

— Oui, répondit l'homme maigre.
—Où donc est Montparnasse?

—Le jeune premier s'est arrêté pour causer

avec ta fille.

—Laquelle?
— L'ainée.

—Y a-t-il un fiacre en bas ?

—Oui.
—La maringotle est attelée?

—Attelée.

—De deux bons chevaux ?

—Excellents.

—Elle attend oii j'ai dit qu'elle attendit?

—Oui.
—Bien, dit .Tondrette.

M. Leblanc était très-pâle. Il considérait tout

dans le bouge autour de lui comme un homme
qui comprend où il est tombé, et sa télé, tour

à tour dirigée vers toutes les têtes qui l'entou-

raient, se mouvait sur son cou avec une len-
teur attentive et étonnée, mais il n'y avait dans
son air rien qui ressemblât à la peur. Il s'était

fait de la table un retranchement improvisé;
et cet homme qui, le moment d'auparavant,
n'avait l'air que d'un bon vieux homme, était

devenu subitement une sorte d'athlète, et po-
sai t son poing robuste sur le dossier do sa chaise
avec un geste redoutable et surprenant.

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un
tel danger, semblait être de ces natures qui
sont courageuses comme elles sont bonnes,
aisément et simplement. Le [.ère d'une femme
./u'oii aime n est jamais un étranger poumons.
ManiisM! s(;nlilherde cet inconnu.

Trois des hommes dont Jondrette avait dit ':

« Ce sont des fumistes, » avaient pris dans le tas

de ferrailles, l'un une grande cisaille, l'autre

une pince à faire des pesées, le troisième un
marteau, et s'étaient mis en travers la porte

sans prononcer une parole. Le vieux était resté

sur le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La
Jondrette s'était assise à côté de lui.

Marins pensa qu'avant quelques secondes le

moment d'intervenir serait arrivé, et il éleva

sa main droite vers le plafond, dans la direction

du corriilor, prêt a lâcher son coup de pistolet.

Jondrette, son colloque avec l'homme à la

trique terminé, se tourna de nouveau vers

M. Leblanc et répéta sa question en l'accom-

pagnant de ce rire bas, contenu et terrible qu'il

avait :

—Vous ne me reconnaissez donc pas ?

M. Leblanc le regarda en face et répondit :

—Non.

Alors Jondrette vint jusqu'à la table. Il se

pencha par-dessus la chandelle, croisant les

bras, approchant sa mâchoire anguleuse et fé-

roce du visage calme de M. Leblanc, et avan-

çant le plus qu'il pouvait sans que M. Leblanc

reculât, et, dans celte posture de bête fauve qui

va mordre, il cria :

—Je ne m'appelle pas Fabantou, je ne m'ap-

pelle pas Jondrette, je me nomme Thénardier !

je suis l'aubergiste de Montfermeil! entendez-

vous bien ? Thénardier ! maintenant me recon-

naissez-vous?

Une imperceptible rougeur passa sur le front

de M. Leblanc, et il répondit sans que sa voix

tremblât, ni s'élevât, avec sa placidité ordi-

naire :

— Pas davantage.

Marins n'entendit pas celte réponse. Qwi l'eût

I

vu en ce moment dans cette obscurité l'eût vu
hagard, stupide et foudroyé. Au moment où
Jondrette avait dit : « Je me nomme Thénardier, »

Marius avait tremblé de tons ses membres et

s'était appuyé au mur, comme s'il eût senti le

froid d'une lame d'épée à travers son cœur.

Puie son bras droit,- prêt à lâcher le coup de

signal, s'était abaissé lentement, et au moment
où Jondrette avait répété: • Êntcndes-vous bien,

Thénardier? • les doigts défaillants de Marius

avaient manqué laisser tomber le pistolet. Jon-

drette, en dévoilant qui il était, n'avait pas

ému M. Leblanc, mais il avait bouleversé Ma-

rius. Ce nom de Thénardier, que M. Leblanc

ne semblait jias connaître, Marius le connais-

sait. CHi on se rappelle ce que ce nom était pour

lui! Ce nom, il l'avait porté sur son co'ur, écrit

dans le testament de son père ! il le portait au

fond de sa pensée, au fond de sa mémoire,

dans celte recommandation sacrée ; « Un

nommé Thénardier m'a sauvé la vie. Si mon



LE GUET-APENS. 435

« fils le rencontre, il lui fera tout le bien qu'il

« pourra. » Ce nom, on s'en souvient, était

une des piétés de son âme; il le mêlait au nom
de son père dans son culte. Qnoï ! c'était là ce

Tliénardier, c'était là cet aubergiste de Mont-

fermeil qu'il avait vainement et si longtemps

cherché ! 11 le trouvait enfin, et comment ! ce

sauveur de son père était un bandit I cet homme,
auquel lui Marius brûlait de se dévouer, était

un monstre ! ce libérateur du colonel Pont-

mercy était en train de commettre un attentat

dont Marius ne voyait pas encore bien distinc-

tement la forme, mais qui ressemblait à un
assassinat! et sur qui, grand Dieu! quelle fata-

lité ! quelle amère moquerie du sort! Son père

lui ordonnait du fond de son cercueil de faire

tout le bien possible à Thénardier, depuis

quatre ans Marius n'avait pas d'autre idée que

d'acquitter cette dette de son père, et au mo-
ment où il allait faire saisir par la justice un
brigand au milieu d'un crime, la destinée lui

criait : C'est Thénardier! la vie de son père,

sauvée dans une grêle de mitraille sur le champ
héroïque de Waterloo, il allait enfin la payer à

cet homme, et la payer de l'échafaud ! 11 s'était

promis, si jamais il retrouvait ce Thénardier,

de ne l'aborder qu'en se jetant à ses pieds, et il

le retrouvait en effet, mais pour le livrer au

bourreau I Son père lui disait : « Secours Thé-

nardier! » et il répondait à cette voix adorée et

sainte en écrasant Thénardier! donner pour

spectacle à son père dans son tombeau l'homme
qui l'avait arraché à la mort au péril de sa vie,

exécuté place Saint-Jacques par le fait de son

fils, de ce Marius à qui il avait légué cet

homme ! et quelle dérision que d'avoir si long-

temps porté sur sa poitrine les dernières volon-

tés de son père, écrites de sa main, pour faire

affreusement tout le contrau'e! Mais, d'un

autre côté, assister à ce guet-apens et ne pas

l'empêcher! Quoi! condamner la victime et

épargner l'assassin! est-ce qu'on pouvait ê;7'e

tenu à quelque reconnaissance envers un pa-

reil misérable? tontes les idées que Marius avait

depuis quatre ans étaient comme traversées de

part en part par ce coup inattendu. Il frémis-

sait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa

main à leur insu ces êtres qui s'agitaient là

sous ses yeux. S'il tirait le coup de pistolet,

M. Leblanc était sauvé et Thénardier était

perdu; s'il ne le tirait pas, M. Leblanc était sa-

crifié, et, qui sait? Thénardier échappait. Pré-

cipiter l'un, ou laisser tomijer l'autre ! remords
des deux cotés. Que faire? qne choisir? man-
quer aux souvenirs les plus impérieux, à tant

d'engagements profonds pris avec lui-même,

au devoir le plus s-ainl, au texte le plus vénéré !

manquer au testament de sou père, où laisser

i s'accomplir un crime I il lui semblait d'un côté

entendre « son Ursule » le supplier pour son
père, et de l'autre le colonel lui recommander
Thénardier. Il se sentait fou. Ses genoax se

dérobaient sous lui; et il n'avait pas même le

temps de délibérer, tant la scène qu'il avait

sous les yeux se précipitait avec furie. C'était

\t comme un tourbillon dont il s'était cru maître

et qui l'emportait. Il fut au moment de s'éva-

nouir.

Cependant Thénardier, nous ne le nomme-
rons plus autrement désormais, se promenait

de long en large devant la table dans une sorte

d'égarement et de triomphe frénétique.

Il prit à plein poing la chandelle et la posa

sur la cheminée avec un frappement si violent

que la mèche faillit s'éteindre et que le suif

éclaboussa le mur.
Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable,

et cracha ceci :

—Flambé ! fumé ! fricassé ! à la crapaudine !

Et il se remit à marcher, en pleine explo-

sion.

— Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, mon-
sieur le philanthrope ! monsieur le millionnaire

râpé! monsieur le donneur de poupées! vieux

jocrisse! ah! vous ne me reconn;ns.sez pas!

non, ce n'est pas vous quiètes venu à Monlfer-

meil, à mon auberge, il y a huit ans, la nuit de

Noëri823 ! ce n'est pas vous qui avez emmené
de chez moi l'enfant de la Fantine 1 l'Alouette!

ce n'est pas vous qui aviez un carrick jaune!

non ! et un paquet plein de nippes à la main,
comme ce matin chez moi! Dis donc, ma
femme? c'est sa manie, à ce qu'il parait, de
porler dans les maisons des paquets pleins de

bas de laine! vieux charitable, va ! Est-ce que
vous êtes bonnetier, monsieur lemillionn.iire?

vous donnez aux pauvres votre fonds de bou-

tique, saint homme! quel fnn;imbule ! AL!
vous ne me i-econnaissez pas? Eh bien, je vous

reconnais, moi ! je vous ai reconnu tout de

suite dès que vous avez fourré votre mufle ici.

Ah! on va voir enfin que ce n'est pas tout

roses d'aller comme cela dans les maisons des

gens, sous prétexte que ce sont des auberges,

avec des habits minables, avec l'air d'un pau-

vre, qu'on lui aurait donné un sou, tromperies

personnes, faire le généreux, leur prendre h.'ur

gagne-pain, et menacer dans les bois, et (ju'on

n'en est pas quitte pour rapporter après, quand
les gens sont ruinés, une redingote trop large

et deux méchantes couvertures d'hôpital, vieux

gueux, voleur d'enfants !

Il s'arrêta, et parut un moment st; pai''er à

lui-même. On eut dit que sa fureur tombait,

connue le lUiône dans (juehjue trou; puis,

comme s'il achevait tout haut des choses qu'il
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venait de se dire tout bas, il frappa un coup de

poing sur la table et cria :

—Avec son air bonasse !

Et, apostrophant M. Leblanc :

—Parbleu ! vous vous êtes moqué de moi

autrefois! Vous êtes cause de tous mes mal-

heurs! Vous avez eu pour quinze cents francs

une fille que j'avais et qui était certainement à

des riches, et qui m'avait déjà rapporté beau-

coup d'argent, et dont je devais tirer de quoi

vivre toute ma vie ! Une fille qui m'aurait dé-

dommagé de tout ce que j'ai perdu dans cette

abominable gargote où Ton faisait des sabbats

sterlings et où j'ai mangé comme un imbécile

tout mon saint frusquin! Oh! je voudrais que

tout le vin qu'on a bu chez moi fût du poison à

ceux qui rontbu! Enfin, n'importe ! Dites donc!

vous avez dû me trouver farce quand vous vous

êtes en allé avec l'Alouette ! Vous aviez votre

gourdin dans la forêt! Vous étiez le plus fort.

Kevanche. C'est moi qui ai l'atout aujourd'hui!

Vo as êtes fichu, mon bonhomme ! Oh mais, je

ris. Vrai, je ris ! Est-il tombé dans le panneau !

Je lui ai dit que j'étais acteur, que je m'appe-

lais Fabanlou, que j'avais joué la comédie avec

mamselle Mars, avec mamselle Muche, que

mou propriétaire voulait être payé demain,

4 février, et il n'a même pas vu que c'est le

8 janvier et non le 4 février qui est un terme I

Absurde crétin ! Et ces quatre méchants phi-

lippes qu'il m'apporte! Canaille! 11 n'a même
pas eu le cœur d'aller jusqu'à cent francs ! Et

comme il donnait dans mes platitudes! Ça

m'amusait. Je me disais : Ganache ! Va, je te

tiens! Je te lèche les pattes ce matin, je te ron-

gerai le cœur ce soir !

Thénardier cefisa. 11 était essoufflé. Sa petite

poitrine étroite haletait comme un soufflet de

forge. Son œil était plein de cet ignoble bon-

heur d'une créature laible, cruelle et lâche qui

peut enfin terrasser ce qu'elle a redouté et in-

sulter ce qu'elle a flatté, joie d'un nain qui

mettrait le talon sur la tête de Goliath, joie

d'un cliacal qui commence à déchirer un tau-

reau malade, assez mort pour ne plus se dé-

fendre, assez vivant pour souffrir encore.

M. Leblanc ne l'interrompit pas, mais lui dit

lorsqu'il s'interronijùt :

—Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous

vous méprenez. Jesnisun homme très-pauvre

et rien moins qu'un millionnaire. Je ne vous

connais pas. Vous nie prenez pour un autre.

—Ah I râla Thénardier, la bonne balançoire!

Vous tenez à celle plaisanterie 1 Vous pataugez,

mon vieux 1 Ahl vous ne vous souvenez pas!

Vous ne voyez pas qui je suis !

—l'ardon, nionsieui , répondit M. Leblanc

avec un accent de politesse qui avait en un

jiareil moment quelque chose d'étrange et de

puissant, je vois que vous êtes un bandit.

Qui ne l'a remarqué, les êtres odieux ont

leur susceptibilité , les monstres sont chatouil-

leux. A ce mot de bandit, la femme Thénardier

se jeta à bas du lit, Thénardier saisit sa chaise

comme s'il allait la briser dans ses mains.—Ne
bouge pas, toi ! cria-t-il à sa femme et, se tour-

nant vers M. Leblanc :

—Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez

comme cela, messieurs les gens riches! Tiens!

c'est vrai
,
j'ai fait faillite, je me cache, je n'ai

pas de pain, je n'ai pas le sou, je suis un bandit !

Voilà trois jours que je n'ai mangé, je suis un
bandit 1 Ah! vous vous chauffez les pieds vous

autres, vous avez des escarpins de Sakoski,

vous avez des redingotes ouatées, comme des

archevêques, vous logez au premier dans des

maisons à portier, vous mangez des truffes,

vous mangez des bottes d'asperges à quarante

francs au mois de janvier, des petits pois, vous

vous gavez, et quand vous voulez savoir s'il

fait froid, vous regardez dans le journal ce que

marque le thermomètre de l'ingénieur Cheva-

lier ; nous ! c'est nous qui sommes les thermo-

mètres I Nous n'avons pas besoin d'aller voir

sur le quai au coin de la tour de l'Horloge com-

bien il y a de degrés de froid , nous sentons le

sang se figer dans nos veines et la glace nous

arriver au cœur, et nous disons : « Il n'y a pas

de Dieu!» Et vous venez dans nos cavernes, oui,

dans nos cavernes, nous appeler bandits ! Mais

nous vous mangerons ! mais nous vous dévore-

rons, pauvres petits ! Monsieur le millionnaire !

sachez ceci : J'ai été un homme établi, j'ai été

patenté, j'ai été électeur, je suis un bourgeois,

moi! et vous n'en êtes peut-être pas un, vous !

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes
qui étaient près de la porte et ajouta avec un
frémissement :

—Quand je pense qu'il ose venir me parler

comme à un savetier !

Puis s'adressaut à M. Leblanc avec une re-

crudescence de frénésie :

—El sachez encore ceci, monsieur le philan-

thrope ! Je ne suis pas un homme louche, moi!

Je ne suis pas un homme dont on ne sait point

le nom et qui vient enlever des enfants dans

les maisons ! Je suis un ancien soldat français,

je devrais être décoré I J'étais à Waterloo, moi!

et j'ai sauvé dans la bataille un général appelé

le comte de je ne sais quoi. Il m'a dit son nom,

mais sa chienne de voix était si faible que je ne

l'ai pas entendu. Je n'ai entendu que Merci.

J'aurais mieux aimé son nom que son remer-

cioniriit. Cela m'aurait aidé à le retrouver. Ce

lableau que vous voyez, et qu^ a été peint par

D ivid à Bruqupselles, savez-vou'^ qui il repré-
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sente? Il représente nioi.Davida voulu immor-

taliser ce fait d'armes. J'ai ce général sur mon
dos, et je l'emporte à travers la mitraille. Voilà

l'histoire! Il n'a même jamais rien fait pour

moi, ce général-là; il ne valait pas mieux que

les autres ! Je ne lui en ai pas moins sauvé la

vie au danger de la mienne, et j'en ai les certi-

ficats plein mes poches ! Je suis un soldat de

Waterloo, mille noms de noms! Et maintenant

que j'ai eu la bonté de vous dire tout ça , finis •

sons, il me faut de l'argent, il me faut beaucoup

d'argent, il me faut énormément d'argent , ou

je vous extermine, tonnerre du bon Dieu !

Marius avait repris quelque empire sur ses

angoisses, et écoutait. La dernière possibilité

de doute venait de s'évanouir. C'était bien le

Thénardier du testament. Marius frissonna à

ce reproche d'ingratitude adressé à son père et

qu'il était sur le point de justifier si fatalement.

Ses perplexités en redoublèrent. Du reste il y
avait dans toutes ces paroles de Thénardier,

dans l'accent, dans le geste, dans le regard qui

faisait jaillir des flammes de chaque mot, il y
avait dans cette explosion d'une mauvaise na-

ture montrant tout, dans ce mélange de fanfa-

ronnade et d'abjection, d'orgueil et de petitesse,

de rage et de sottise, dans ce chaos de griefs

réels et de sentiments faux, dans cette impudeur

d'un méchant homme savourant la volupté de

la violence, dans cette nudité effrontée d'une

âme laide, dans celte conflagration de toutes

les souffrances combinées avec toutes les hai-

nes, quelque chose qui était hideux comme le

mal et poignant comme le vrai.

Le tableau de maître, la peinture de David

dont il avait proposé l'achat à M. Leblanc, n'é-

tait , le lecteur l'a deviné , autre chose que

l'enseigne de sa gargote
,
peinte , on s'en sou-

vient, par lui-même, seul débris qu'il eût con-

servé de son naufrage de Montfermeil.

Comme il avait cessé d'intercepter le rayon

visuel de Marius, Marius maintenant pouvait

considérer cette chose, et dans ce badigeonnage

il reconnaissait réellement une bataille , un
fond de fumée, et un homme qui en portait un
autre. C'était le groupe de Thénardier et de

Pontmercy ; le sergent sauveur , le colonel

sauvé. Marius était comme ivre, ce tableau fai-

sait en quelque sorte son père vivant; ce n'était

plus l'enseigne du cabaret de Montfermeil

,

c'était une résurrection, une tombe s'y entr'ou-

vrait, un fantôme s'y dressait, Marius entendait

son cœur tinter à ses tempos, il avait le canon

de Waterloo dans les oreilles, son père san-

glant vaguement peint sur ce panneau sinistre

l'effarait, et il lui semblait que cette silhouette

infoi'ine le regardait fixement.

Quand Thénardier eut repris haleine, il at-

tacha sur M. Leblanc ses prunelles sanglanles,

et lui dit d'une voix basse et brève :

—Qu'as-lu à dire avant qu'on te mette en
brindesingues?

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence

une voix éraillée lança du corridor ce sarcasme

lugubre :

—S'il faut fendre du bois, je suis là, moi !

C'était l'homme au merlin qui s'égayait.

En même temps une énorme face hérissée et

terreuse parut à la porle avec un affreux rire

qui montrait non des dents, mais des crocs.

C'était la face de l'homme au merlin.

—Pourquoi as-tu ôté ton masque? lui cria

Thénardier avec fureur.

—Pour rire, répliqua l'homme.

Depuis quelques instants, M. Leblanc sem-
blait suivre et guetter tous les mouvements de

Thénardier, qui , aveuglé et ébloui par sa pro-

pre rage, allait et venait dans le repaire avec la

confiance de sentir la porte gardée, de tenir,

armé, un homme désarmé, et d'être neuf contre

un, en supposant que la Thénardier ne comptât

que pour un homme. Dans son apostrophe à

l'homme au merlin, il tournait le dos à M. Le-

blanc.

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du

pied la chaise, du poing la table, et d'un bond,

avec une agilité prodigieuse , avant que Thé-

nardier eut eu le temps de se retourner, il était

à la fenêtre. L'ouvrir , escalader l'appui, l'en-

jamber, ce fut une seconde. Il était à moitié

dehors quand six poings robustes le saisirent

et le ramenèrent énergiquement dans le bouge.

C'étaient les trois « fumistes » qui s'étaient

élancés sur lui. En même temps, la Thénardier

l'avait empoigné aux cheveux.

Au piétinement qui se fit, les autres bandits

accoururent du c'orridor. Le vieux qui était sur

le lit et qui semblait pris de vin, descendit du

grabat et arriva en chancelant, un marteau de

cantonnier à la main.

Un des « fumistes • dont la chandelle éclai-

rait le visage barbouillé et dans lequel Marius,

pialgré ce barbouillage, reconnut Panchaud,

dit Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus

de la tête de M. Lel)lanc une espèce d'assom-

moir fait de deux pommes de plomb aux deux

bouts d'une barre <lo 1er.

Marius ne put résistera ce spectacle. — Mon
père, pensa-t-il, pardonne-moi ! — Et son doigt

chercha la délente du pistolet. Le coup allait

partir lors([ue la voix de Thénardier cria :

—Ne lui faites pas de mal !

Celte tentative désespérée de la victime, loin

d'e.\as[iéi'(;r Thénardier, l'avait calmé. Il y avait

deux honnnes en lui ,rhonune féi-oce et l'homme

adroit. Jusqu'à cet instant, dans le déborde-
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ment dn triomphe ,
devant la proie alwtlue et

ne bougeant pas, l'homme féroce avait dominé;

quand la victime se débattit et parut vouloir

lutter, l'homme adroit reparut et prit le dessus

—Ne lui faites pas de mal ! répéta-t-il, et sans

s'en douter, pour premier succès
,

il arrêta le

pistolet prêt à partir et paralysa Marins pour

i lequel l'urgence disparut, et qui, devant cette

'

phase nouvelle, ne vit point d'inconvénient à

attendre encore. Qui sait si quelque chance ne

surgirait pas qui le délivrerait de l'aHreuse al-

ternative de laisser périr le père d'Ursule ou de

perdre le sauveur du colonel?

Une lutte herculéenne s'était engagée. D'un

coup de poing en plein torse M. Leblanc avait

envoyé le vieux rouleY au milieu de la chambre,

puis de deux revers de main avait terrassé deux

autres assaillants, et il en tenait un sous cha-

cun de ses genoux ; les misérables râlaient sous

celle pression comme sous une meule de gra-

nit; mais les quatre autres avaient saisi le

redoutable vieillard aux deux bras et à la

nuque et le tenaient accroupi sur les deux

«fumistes » terrassés. Ainsi, maître des uns et

«aaitrisé par les autres, écrasant ceux d'en bas

et étouffant sous ceux d'en haut, secouant vai-

nement tous les efforts qui s'entassaient sur

lui, M. Leblanc disparaissait sous le groupe

horrible des bandits comme un sanglier sous

un monceau hurlant de dogues et de limiers.

Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus

proche de la croisée et l'y tinrent en respect.

LaThénardier ne lui avait pas lâché les cheveux.

—Toi, dit Thénardier, ne l'en mêle pas. Tu

vas déchirer ton châle.

La Thénardier obéit , comme la louve obéit

au loup, avec un grondement.

—Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.

M. Leblanc semblait avoir renoncé à la ré-

sistance. On le fouilla. Il n'avait rien sur lui

qu'une bourse en cuir qui contenait six francs,

el son mouchoir.

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche.

—Quoi! pas de portel'i^uilleV demanda-t-il.

—Xi démontre, répondit un dos « fumistes. »

-C'est égal, murmura avec une voix de ven-

triloque l'homme masiiué qui tenait la grosse

clef, c'est un vieux rude.

Thénardier alla au coin de la porte et y prit

un paquet de cordes qu'il leur jeta.

—Allacliez-le au pied du lit, dil-il.

Et apercevant le vieux qui était resté étendu

à travers la chambre du coup do poing de

M. Leidancetqui ne bougeait pas ;

— Ksl-ce que Boulalruelle est mort? deman-

da-l-ii.

—Non, répondit Bigrenaille, il est ivre.

—Balayez-le dans un coii\ dit Thénardier.

Deux des « fumistes » poussèrent l'ivrogne

avec le pied près du tas de ferrailles.

—Babet, pourquoi en as-tu amené tant' dit

Thénardier bas à l'homme à la trique, c'étai*

inutile.

—Que veux-tu? répliqua l'homme à la tri-

que, ils ont tous voulu en être. La saison est

mauvaise. Il ne se fait pas d'affaires.

Le grabat où M. Leblanc avait été renversé

é'-ïit une façon de lit d'hôpital porté sur quatre

montants grossiers en bois à peine équarri.

M. Leblanc se laissa faire. Les brigands le liè-

rent solidement, debout et les pieds posant à

terre au montant du lit le plus éloigné de la

fenêtre et le plus proche de la cheminée.

Quand le dernier nœud fut serré, Thénardier

prit une chaise et vint s'asseoir presque en face

de M. Leblanc. Thénardier ne se ressemblait

plus , en quelques instants sa physionomie

avait passé de la violence effrénée à la douceur

tranquille et rusée. Marins avait peine à recon-

naître dans ce sourire poli d'homme de bureau

la bouche presque bestiale qui écumait le mo-

ment d'auparavant; il considérait avec stupeur

cette métamorphose fantastique et inquiétante,

et il éprouvait ce qu'éprouverait un hoilime

qui verrait un tigre se changer en un avoué.

—Monsieur,... fit Thénardier.

Et écartant du geste les brigands qui avaient

encore la main sur M. Lèbhmc :

—Éloignez-vous un peu, el laissez-moi causer

avec monsieur.

Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit :

—Monsieur, vous avez eu tort d'essayer de

sauter par la fenêtre. Vous auriez pu vous cas-

ser une jambe. Maintenant, si vous le permet-

tez, nous allons causer tranquillement. Il faut

d'abord que je vous communique une remarque

que j'ai faite, c'est que vous n'avez pas encore

poussé le moindre cri.

Thénardier avait raison , ce détail élait réel,

quoiqu'il eiit échappé à Marins dans son trou-

ble. M. Leblanc avait à peine prononcé quel-

ques paroles sans hausser la voix, et, même
dans sa lutte prés de la fenêtre avec les six

bandits, il avait gardé le plus profond et le plus

singulier silence. Thénardier poursuivit :

—Mon Dieu ! vous auriez un peu crié au vo-

leur, que je ne l'aurais pas trouvé inconvenant.

A l'assassin ! cela se dit dans l'occasion, et,

quant à moi, je ne l'aurais point juis en mau-

vaise part. Il est l(mt simple qu'on fasse un peu

de vacarme quand on se trouve avec des per-

sonnes qui ne vous inspirent pas suffisamment

de confiance. Vous l'auriez fait qu'on no vous

aurait pas dérangé. On ne vous aurait nièmft

pas bâillonné. El je vais vous dire pourquoi.

C'est que cette chambre-ci est très-sourde. Elle
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n'a que cela pour elle , mais elle a cela. C'est

une cave. On y tirerait une bombe que cela

ferait pour le corps de garde le plus prochain

le bruit d'un ronflement d'ivrogne. Ici le canon

ferait boum et le tonnerre ferait pouf. C'est un

logement commode. Mais enfin vous n'avez

pas crié, c'est mieux, je vous en fais mon com-

pliment, et je vais vous dire ce que j'en con-

clus : mon cher monsieur, quand on crie,

qu'est-ce qui vient? la police. Et après la po-

lice? la justice. Eh bien ! vous n'avez pas crié;

c'est que vous ne vous souciez pas plus que

nousde voir arriver la justice et" la pulice. C'est

que, — il y a longtemps que je m'en doute, —
vous avez un intérêt quelconque à cacher quel-

que chose. De notre côté, nous avons le même
intérêt. Donc nous pouvons nous entendre.

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thé-

nardier, la prunelle attachée sur M. Leblanc,

cherchât à enfoncer les pointes aiguës qui sor-

taient de ses yeux jusque dans la conscience de

son prisonnier. Du reste son langage, empreint

d'une sorte d'insolence modérée et sournoise,

était réservé et presque choisi, et dans ce mi-

sérable qui n'était tout à l'heure qu'un bi'igand,

on sentait maintenant « l'homme qui a étudié

pour être prêtre. » ^
Le silence qu'avait gardé le prisonnier, cette

précaution qui allait jusqu'à l'oubli même du
soin de sa vie, cette résistance opposée au pre-

mier mouvement de la nature, qui est de jeter

un cri, tout cela, il faut le dire, depuis que la

remarque en avait été faite, était importun à

Marins, et l'étonnait péniblement.

L'observation si fondée de Thénardier ob-

scurcissait encore pour Marius les épaisseurs

mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette

figure grave et étrange à laquelle Courfeyrac

avait jeté le sobriquet de monsieur Leblanc.

Mais quel qu'il fût, lié de cordes, entouié de

bourreaux, à demi plongé
,
pour ainsi dire,

dans une fosse qui s'enfonçait sous lui d'un

'degré à chaque instant, devant la fureur

comme devant la douceur de Thénardier, cet

homme demeurait impassible ; et Marius ne

pouvait s'empêcher d'admirer en un pareil

moment ce visage superbement mélancolique.

C'était évidemment une àme inaccessible à

l'épouvante et ne sachant pas ce que c'est que
d'être éperdue. C'était un de ces hommes qui

dominent l'étonnement des situations désespé-

rées. Si extrême que filt la crise , si inévitable

que fût la calaslrophe, il n'y avait rien là de

l'agonie du noyé ouvrant sous l'eau des yeux
heriibles.

Thénaidier se leva sans altectatinn, alla à la

clieminée, déplaça le paravent qu'il appuya au
grabat voisin, et démasqua ainsi le réchaud

plein de braise ardente dans laquelle le pri-

sonnier pouvait parfaitement voir le ciseau

rougi à blanc et piqué çà et là de petites étoiles

écarlates.

Puis Thénardier vint se rasseoir près de

M. Leblanc.
|—Je continue, dit-il. Nous pouvons nous en-
j

tendre. Airangeons ceci à l'amiable. J'ai eu

tort de m'em[)orter tout à l'heure, je ne sais où
j'avais l'esprit, j'ai été beaucoup trop loin, j'ai

dit des extravagances. Par exemple
,
parce que

vous êtes millionnaire, je vous ai dit que j'exi-

geais de l'argent, beaucoup d'argent, immen-
sément d'argent. Cela ne serait pas raisonnable.

Mon Dieu, vous avez beau être riche, vous avez

vos charges; qui n'a pas les siennes ? je ne veux

pas vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair

après tout.' Je ne suis pas de ces gens qui,

pai-ce qu'ils ont l'avantage delà position, profi-

tent de cela pour être ridicules. Tenez, j'y mets

du mien et je fais un sacrifice de mon côté.

Il me faut simplement deux cent mille francs.

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénar-

dier poursuivit :—
'Vous voyez que je ne mets pas mal d'eau

dans mon vin. Je ne connais pas l'état de votre

fortune, mais je sais que vous ne regardez pas

à l'argent, et un homme bienfaisant comuie

vous peut bien donner deux cent mille francs

à un père de famille qui n'est pas heureu.x. —
Certainement vous êtes raisonnable aussi, vous

ne vous êtes pas flgurè que je me donnerais de

la peine comme aujourd'hui, et que j'organi-

serais la chose de ce soii", qui est un travail

bien fait, de l'aveu de ces messieurs, pour

aboutir à vous demander de quoi aller boire

du rouge à quinze et manger du veau chez

Desnoyers. Deux cent mille francs, ça vaut ça.

Une fois cette bagatelle sortie de votre poche,

je vous réponds que tout est dit et que vous

n'avez pas à craindre une pichenette. Vous me
direz : « Mais je n'ai pas deux cent mille francs

sur moi. • Oh I je ne suis pas exagéré. Je n'exige

pas cela. Je ne vous demande qu'une chose.

Ayez la bonté d'écrire ce que je vais vous dicter.

Ici Thénardier s'interrompit, puis il ajouta

en appuyant sur les mots et en jetant un sou-

rire du côté du réchaud :

—Je vous préviens que je n'admettrais pas

que vous ne sachiez pas écrire.

Un grand inijuisiteur eut pu envier ce sourire.

Thénardier poussa la table tout près de

M. Leblanc, et prit l'encrier, une plume et une

feuille de papier dans le tiroir qu'il laissa en-

tr'ouvert et où luisait la longue lame du cou-

teau.

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.

—Ecrivez, dit-il.
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Le prisonnier parla enfin.

—Comment voulez-vous que j'écrive? je suis

allaclié.

— C'est vr..i, pardon 1 fit Thénardier, vous

avez bien laison.

Et se tournant vers Bigrenaillc :

—Délii'z le bras droit de monsieur.

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaillc,

exécuta l'ordre de Thénardier. Quand la main

droite du prisonnicir fut libre , Thénardier

trempa la plume dans l'encre et la lui présenta.

— Ueinarquez bien, monsieur, que vous êtes

on notre pouvoir, à noire discrétion, qu'aucune

puissance humaine ne peut vous tirer d'ici , et

qu" no\is si-rions vraiment désolés d'être con-

traints d'en venir à dr-s extrémités désagréa-

bles. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse,

mais je vous préviens que vous resterez attaché

jusqu'à ce que la personne chargée de porter

la lettre que vous allez écrire soit revenue.

Maintenant veuillez écrire.

—Quoi ? demanda le prisonnier.

—J(! dicte.

M. Leblanc prit la plume.

Thénardier commença à dicter :

— « Ma fille... »

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur

Thénardier.

—Mettez • ma chère fille, » dit Thénardier.

M. Leblanc obéit. Thénardier continua :

— « Viens sur-lo-chanip... »

Il s'interrompit.

—Vous la tutoyez, n'est-ce pas i

—Qui? demanda M. Leblanc.
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—Enlreï, monsieur... (p. 4ia.)

—Parbleu! dit Thénardier , la petite, l'A-

louette.

M. Leblanc répondit sans la moindre émotion

apparente :

—Je ne sais ce que vous voulez dire.

—Allez toujours, ût Thénardier, et il se re-

mit à dicter :

— « Viens sur-le-champ. J'ai absolument

. besoin de toi. La personne qui te remettra

• ce billet est chargée de t'amener près de

« moi. Je t'attends. Viens avec confiance. »

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier re-

prit :

—Ah ! efl'acez viens avec confiance ; cela pour-

rait faire sui)poser que la chose n'est pas toute

simple l'I (jue la défiance est possible.

M. Leblanc ratura les trois mots.

—A présent, poursuivit Thénardier, signez.

Comment vous appelez-vous?

Le prisonnier posa la plume et demanda :

—Pour qui est cette lettre?

—Vous le savez bien , répondit Thénardier,

pour la petite. Je viens de vous le dire.

Il était évident (lue Thénardier évitait de

nommer la jeuue fille dont il était question. 11

disait . l'Alouette, il disait « la petite, » mais

il ne prononçait pas le nom. Précaution d'habile

homme gardant son secret devant ses compli-

ces. Dire le nom, c'eût été leur livrer toute

« l'aUaire, • et leur en apprendre plus qu'ils

n'avaient besoin d'en savoir.

11 rejirit :

— Signez. Onel est votre nom?

—Urbain Fake, dit le prisonnier.

56 &0
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Tbénardier, avec le mouvement d'un chat,

précipita sa main dans sa poche et en tira le

mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en chercha

la marque et l'approcha de la chandelle.

—U. F. C'est cela. Urbain Fabre. Eh bien,

signez U. F.

Le prisonnier signa.

—Comme il faut les deux mains pour plier la

lettre, donnez, je vais la plier.

Cela fait, Tbénardier reprit :

—Mettez l'adresse. Mademoiselle Fabre, chez

vous. Je sais que vous demeurez pas très-loin

d'ici, aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-

Pas, puisque c'est là que vous allez à la messe
tous les jours , mais je ne sais pa,s dans quelle

rue. Je vois que vous comprenez votre situa-

tion. Comme vous n'avez pas menti pour votre

nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse.

Mettez-la vous-même.
Le prisonnier resta un moment pensif, puis

il prit la plume et écrivit :

—Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain
Fabre, rue Saint-Dominique-d'Enfer, n° 17.

Tbénardier saisit la lettre avec une sorte de

convulsion fébrile.

—Ma femme ! cria-t-il.

La Tbénardier accourut.

—Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire.

Un fiacre est en bas. Pars tout de suite, et re-

viens idem.

Et s'adressant à l'homme au merlin :

—Toi, puisque tu as ôté ton cache-nez, ac-

compagne la bourgeoise. Tu monteras derrière

le fiacre. Tu sais où tu as laissé la maringotte ?

—Oui, dit l'homme.

Et, déposant son merlin dans un coin, il sui-

vit la Tbénardier.

Comme ils s'en allaient, Tbénardier passa sa

tète par la porte entre-bâillée et cria dans le

corridor :

—Surtout ne perds pas la lettre I songe que
tu as deux cent mille francs sur toi.

La voix rauque de la Tbénardier répondit :

—Sois tranquille. Je l'ai mise dans mon es-

tomac.

Une minute ne s'était pas écoulée qu'on en-

temlit le claquement d'un fouet qui décrut et

s'éteignit rapidement.

—Bien! grommela Tbénardier. Ils vont bon
train. De ce galop-là la bourgeoise sera de re-

tour dans trois quarts d'heure.

U approcha une chaise de la cheminée et

s'assit en °e croisant les bras et en présentant

ses bottes boueuses au réchaud.

—J'ai froid aux pieds, dit-ii.

Il ne restait plus dans le bouge avec Tbénar-

dier et le iirisonnier que cinq bandits. Ces

hommes, à travers les masques ou la glu noiro

qui leur couvrait la face et en faisait, au choix

de la peur, des charbonniers, des nègres ou des

démons, avaient des airs engourdis et mornes,
et l'on sentait qu'ils exécutaient un crime

comme une besogne, tranquillement, sans co-

lère et sans pitié, avec une sorte d'ennui. Ils

étaient dans un coin entassés comme des brutes

et se taisaient. Tbénardier se chauilàit les pieds.

Le prisonnier était retombé dans sa taciturnité.

Un calme sombre avait succédé au vacarme
farouche qui remplissait le galetas quelques

instants auparavant.

La chandelle, où un large champignon s'é-

tait formé, éclairait à peine l'immense taudis,

le brasier s'était terni , et toutes ces têtes

monstrueuses faisaient des ombres difformes

sur les murs et au plafond.

On n'entendait d'autre bruit que la respira-

tion paisible du vieillard ivre qui dormait.

Marius attendait, dans une anxiété que tout

accroissait. L'énigme était plus impénétrable

quejamais. Qu'était-ce que cette « petite » que
Tbénardier avait aussi nommée l'Alouette?

était-ce son « Ursule? » Le prisonnier n'avait

pas paru ému'à ce mol, l'Alouette, et avait

répondu le plus naturellement du monde : « Je

ne sais ce que vous voulez dire. » D'un autre

côté, les deux lettres U. F. étaient expliquées,

c'était Urbain Fabre, et Ursule ne s'appelait

plus Ursule. C'est là ce que Marius voyait le

plus clairement. Une sorte de fascination af-

freuse le retenait cloué à la place d'où il obser-

vait et dominait toute cette scène. Il était là,

presque incapable de réflexion et de mouve-
ment, comme anéanti par de si abominables

choses vues de près. Il attendait, espérant

quelque incident, n'importe quoi, ne pouvant

rassembler ses idées et ne sachant quel parti

prendre.

—Dans tous les cas, disait-il, si l'Alouette,

c'est elle, je le verrai bien , car la Tliénardier

va l'amener ici. Alors tout sera dit, je donnerai

ma vie et mon sang s'il le faut, mais je la dé-

livrerai ! Rien ne m'arrêtera.

Près d'une demi-heure passa ainsi. Tbénar-

dier paraissait absorbé par une méditation té-

nébreuse, le prisonnier ne bougeait pas. Ce-

pendant Marius croyait par intervalles et depuis

quelques instants entendre un petit bruit sourd

du côté du prisonnier.

Tout à coup Tbénardier apostropha le pri-

sonnier :

—Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous

dise tout de suite.

Ces quelques mots semblaient commencur

un éclaircissement. Marius prêta l'oreille. Tbé-

nardier continua :

—Mon épouse vu revenir, ne vous impalicu-
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tez pas. Je pense que l'Alouette est véritable-

ment votre fille , et je trouve tout simple que

vous la gardiez. Seulement, écoutez un peu,

avec votre lettre, ma femme ira la trouver. J'ai

dit à ma femme de s'habiller, comme vous avez

vu, de façon que votre demoiselle la suive sans

difficulté. Elles monteront toutes deux dans le

fiacre avec mon camarade derrière. Il y a

quelque part en dehors d'une barrière une

maringotte attelée de deux très-bons chevaux.

On y conduira votre demoiselle. Elle descendra

du fiacre. Mon camarade montera avec elle

dans la maringotte, et ma femme reviendra ici

nous dire : « C'est fait. » O^iant à votre demoi-

selle, on ne lui fera pas de mal ; la maringotte

la mènera dans un endroit où elle sera tran-

quille, et dès que vous m'aurez donné les petits

deux cent mille francs, on vous la rendra. Si

vous me faites arrêter, mon camarade donnera

le coup de pouce à l'Alouette, voilà.

Le prisonnier n'articula pas une parole. Après

une pause, Thénardier poursuivit :

—C'est simple, comme vous voyez. Il n'y

aura pas de mal si vous ne voulez pas qu'il y
ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous

préviens pour que vous sachiez.

Il s'arrêta ; le prisonnier ne rompit pas le

silence, et Thénardier reprit :

—Dès que mon épouse sera revenue et qu'elle

m'aura dit : « L'Alouette est en route, » nous

vous lâcherons et vous serez libre d'aller cou-

cher chez vous. Vous voyez que nous n'avions

pas de mauvaises intentions.

Des images épouvantables passèrent devant

la pensée de Marius. Quoi I cette jeune fille

qu'on enlevait, on n'allait pas la ramener? un
de ces monstres allait l'emporter dans l'ombre?

011?... Et si c'était elle! Et il était clair que
c'était elle. Marius sentait les battements de

son cœur s'arrêter. Que faire? tirer le coup de

pistolet; mettre aux mains de la justice tous

ces misérables? Mais l'affreux homme au mer-
lin n'en serait pas moins hors de toute atteinte

avec la jeune fille, et Marius songeait à ces

mots de Thénardier dont il entrevoyait la signi-

fication sanglante : • Si vous me faites arrêter,

mon camarade donnera le coup de pouce à l'A-

louette. »

Maintenant ce n'était pas seulement par le

testament du colonel, c'était par son amour
même, par le péril de celle qu'il aimait, qu'il se

sentait retenu.

Cette effroyable situation
,
qui durait déjà

depuis plus d'une heure , changeait d'aspect à

chaque instant. Marius eut la force de passer

successivement en revue toutes les plus poi-

gnantes conjectures, cherchant une espérance
et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées

contrastait avec le silence funèbre du repaire.

Au milieu de ce silence on entendit le bruit

de la porte de l'escalier qui s'ouvrait, puis se

fermait.

Le prisonnier fit un mouvement dans ses

liens.

—Voici la bourgeoise, dit Thénardier.

Il achevait à peine qu'en effet la Thénardier

se précipita dans la chambre, rouge, essoufflée,

haletante, les yeux flambants , et cria en frap-

pant de ses grosses mains sur ses deux cuisses

à la fois ?

—Fausse adresse !

Le bandit qu'elle avait emmené avec elle

parut derrière elle etvintreprendre son merlin.

—Fausse adresse? répéta Thénarcuer.

Elle reprit :

—Personne ! Rue Saint-Dominique, numéro
dix-sept, pas de monsieur Urbain Fabre I On ne
sait pas ce que c'est!

Elle s'arrêta suffoquée, puis continua :

—Monsieur Thénardier! ce vieux t'a fait

poser! tu es trop bon, vois-tu ! moi, je te vous
lui aurais coupé la margoulette en quatre pour
commencer ! et s'il avait fait le méchant, je

l'aurais fait cuire tout vivant ! il aurait bien

fallu qu'il parle, et qu'il dise où est la fille, et

qu'il dise où est le magot! Voilà comment j'au-

rais mené cela, moi ! On a bien raison de dire

que les hommes sont plus bêtes que les femmes!
Personne! numéro dix-sept! c'est une gi-ande

porte cochère ! Pas de monsieur Fabre ! rue
Saint-Dominique, et ventre à terre, et pourboire

au cocher, et tout ! J'ai parlé au portier et à la

portière, qui est une belle forte femme, ils ne
connaissent pas ça!

Marius respira. Elle , Ursule ou l'Alouette,

celle qu'il ne savait plus comment nommer,
était sauvée.

Pendant que sa'femme exaspérée vociférait,

Thénardier s'était assis sur la table; il resta

quelques instants sans prononcer une parole,

balançant sa jambe droite qui pendait et consi-

dérant le réchaud d'un air de rêverie sauvage.

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion

lente et singulièrement féroce :

—Une fausse adresse? qu'est-ce que tu as

donc espéré?

—Gagner du temps! cria le prisonnier d'une
voix éclatante.

Et au même instant il secoua ses liens ; ils

étaient coupés. Le prisonnier n'était plus atta-

ché au lit que par unejambe.
Avant que les sept hommes eussent ou le

temps de se reconnaître et de s'élancer , lui

s'était penché sous la cheminée, aval' .élendu

la main vers le réchaud, puis s'élai! redressé,

et maintenant Thénardier, la Thénardier et les
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bandits, refoulés par le saisissement au fond du

bouge, le regardaient avec stupeur élevant au-

dessus de sa tête le ciseau rouge d'où tombait

une lueur sinistre, presque libre et dans une

attitude formidable.

L'enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens

de la masure Gorbeau donna lieu par la suite,

a constaté qu'un gros sou, coupé et travaillé

d'une façon particulière , fut trouvé dans le

galetas, quand la police y fit une descente; ce

gros sou était une de ces merveilles d'indus-

trie que la patience du bagne engendre dans

les ténèbres et pour les ténèbres, merveilles

qui ne sont autre chose que des instruments

d'évasion. Ces produits hideux et délicats d'un

art prodigieux sont dans la bijouterie ce que

les métaphores de l'argot sont dans la poésie.

Il y a des Benvenuto Gellini au bagne, de même
que dans la langue il y a des Villon. Le mal-

heureux qui aspire à la délivrance trouve

moyen
,
quelquefois sans outils , avec un eus-

tache, avec un vieux couteau , de scier un sou

en deux lames minces, de creuser ces deux

lames sans toucher aux empreintes monétaires,

et de pratiquer un pas de vis sur la tranche du
sou de manière à faire adhérer les lames de

nouveau. Cela se visse et se dévisse à volonté;

c'est une boite. Dans cette boîte, on cache un
ressort de montre, et ce ressort de montre bien

manié coupe des manilles de calibre et des

barreaux de fer. On croit que ce malheureux
forçat ne possède qu'un sou

;
point, il possède

la liberté. C'est un gros sou de ce genre qui,

dans des perquisitions de police ultérieures, fut

trouvé ouvert et en deux morceaux dans le

bouge sous le grabat près de la fenêtre. On dé-

couvrit également une petite scie en acier bleu

qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est

probable qu'au moment où les bandits fouil-

lèrent le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou
qu'il réussit à cacher dans sa main, et qu'en-

suite ayant la main droite libre, il le dévissa et

se servit do la scie pour couper les cordes qui

l'attachaient, ce qui expliquerait le bruit léger

et les mouvemeuts imperceptibles que Marins
avait remarqués.

N'ayant pu se baisser de peur de se trahir, il

n'avait pointcoupé jc^s liens de sajambe gauche.
Les bandits étaient revenus de leur première

surprise.

—Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thônar-
dier. Il tient encore par une jambe, et il ne
s'en ira pas. J'en réponds. C'est moi qui lui ai

ficelé cette patle-là.

Cependant le prisoimior éleva la voix ;

—Vous êtes des ni;ilh(MU'eux, niaisma vie ne
vaut pas la peine délie tant défendue. Quanta
vous imaginer que vous me feriez parler, que

vous me feriez écrire ce que je ne veux pas

écrire, que vous me feriez dire ce que je ne

veux pas dire...

Il releva la manche de son bras gauche et

ajouta :

—Tenez.

En même temps il tendit son bras et posa sur

la chair nue le ciseau ardent qu'il tenait dans
sa main droite par le manche de bois.

On entendit le frémissement de la chair brû-

lée, l'odeur propre aux chambres de torture se

répandit dans le taudis. Marins chancela éperdu
d'horreur, les brigands eux-mêmes eurent un
frisson, le visage de l'étrange vieillard se con-
tracta à peine, et tandis que le fer rouge s'en-

fonçait dans la plaie fumante, impassible et

presque auguste, il attachait sur "rhénardier

son beau 'regard sans haine où la souffrance

s'évanouissait dans une majesté sereine.

Chez les grandes et hautes natures, les ré-

voltes de la chair et des sens en proie à la

douleur physique font sortir l'âme et la font

apparaître sur le front, de même que les rébel-

lions delà soldatesque forcent le capitaine à se

montrer.

—Misérables, dit-il, n'ayez pas plus peur de
moi que je n'ai peur de vous I

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança

parlafenêtre qui étaitreslée ouverte; l'horrible

outil embrasé disparut dans la nuit en tour-

noyant et alla tomber au loin et s'éteindre dans
la neige.

Le prisonnier reprit :

—Faites de moi ce que vous voudrez.

11 était désarmé.

—Empoignez-le ! dit Thénardier.

Deux des brigands lai posèrent la main sur
l'épaule, et l'homme masqué à voix de ventri-

loque se tint en face de lui, prêt à lui faire sau-

ter le crâne d'un coup de clef au moindre mou-
vement.

Eu même temps Marins entendit au-dessous

de lui, au bas de la cloison, mois tellement près

qu'il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce

colloque échangé à voix basse :

•—11 n'y a plus qu'une chose à faire.

—L'escarper!

—C'est cela.

C'étaient le mari et la femme qui tenaient

conseil.

Thénardier marcha à pas lents vers la table,

ouvrit le tiroir et y prit le couteau.

Marias tourmenlait le pommeau du pistolet.

Perplexité inouïe! Depuis une heure il y avait

deux voix dans sa Cf>nscience, l'une lui disait

de respecter le testament do son père, l'antre

lui criait de secourir le prisonnier. Ces deux
voix continuaient sans interruption leur lutte
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qui le mettait à l'agonie. Il avait vaguement

espéré jusqu'à ce moment trouver un moyen

de concilier ces deux devoirs, mais rien de

possible n'avait surgi. Cependant le péril pres-

sait, la dernière limite de l'attente était dépas-

sée; à quelques pas du prisonnier, Thénardier

songeait, le couteau à la main.

Marius égaré promenait ses yeux autour de

lui, dernière ressource machinale du désespoir.

Tout à coup, il tressaillit.

A ses pieds, sur la table, un vif rayon de

pleine lune éclairait et semblait luimontrer une

feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette

ligne écrite en grosses lettres le matin même
par l'ainée des filles Thénardier :

—Les cognes sont la.

Une idée, une clarté traversa l'esprit de Ma-

rius; c'était le moyen qu'il cherchait, la solu-

tion de cet affreux problème qui le torturait,

épargner l'assassin et sauver la victime. Il

s'agenouilla sur sa commode, étendit le bras,

saisit la feuille de papier, détacha doucement

un morceau de plâtre de la cloison, l'enveloppa

dans le papier et jeta le tout par la crevasse au

milieu du bouge.

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses

dernières craintes ou ses derniers scrupules et

se dirigeait vers le prisonnier.

—Quelque chose qui tombe ! cria la Thénar-

dier.

—Qu'est-ce? dit le mari.

La femme s'était élancée et avait ramassé le

plâtras enveloppé du papier. Elle le remit à son

mari.

—Par où cela est-il venu? demanda Thénar-

dier.

—Pardié! fit la femme, par où veux-tu que

cela soit entré ? C'est venu par la fenêtre.

—Je l'ai vu passer, dit Bigrenaille.

Thénardier déplia rapidement le papier et

l'approcha de la chandelle.

—C'est de l'écriture d'Éponine. Diable 1

Il fit signe à sa femme, qui s'approcha vive-

ment, et il lui montra la ligne écrite sur la

feuille de papier, puis il ajouta d'une voix

sourde :

—Vitel l'échelle! laissons le lard dans la

souricière et fichons le camp 1

-^Sans couper le cou à l'homme ? demanda
la Thénardier.

—Nous n'avons pas le temps.

—Par où? reprit Bigrenaille.

—Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puis-

que Ponine a jeté la pierre par la fenêtre, c'est

que la maison n'est pas cernée de ce cùté-là.

Le masque à voix de ventriloque posa à terre

sa grosse clef, éleva ses deux bras en l'air et

ouvrit et ferma trois fois rapidement ses mains

sans dire un mot. Ce fut comme le signal du
branle-bas dans un équipage. Les brigands qui

tenaient le prisonnier le lâchèrent ; en un clin

d'oeil l'échelle de corde lut déroulée hors de la

fenêtre et attachée solidement au rebord par
les deux crampons de fer.

Le prisonnier ne faisait pas attention à ce

qui se passait autour de lui. Il semblait rêver

ou prier.

Sitôt l'échelle fixée, Thénardier cria ;

—Viens ! la bourgeoise !

Et il se précipita vers la croisée.

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le ,

saisit rudement au collet.

—Non pas, dis donc, vieux farceur! après

nous!

—Après nous! hurlèrent les bandits.

—Vous êtes des enfants, dit Thénardier, nous
perdons le temps. Les railles sont sur nos ta-

lons.

—Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort

à qui passera le premier.

Thénardier s'exclama :

—Etes-vous fous 1 êtes-vous toqués ! en voilà-

t-il un tas de jobards ! perdre le temps ! n'est-

ce pas? tirer au sort, n'est-ce pas? au doigt

mouillé! à la courte-paillel écrire nos noms 1

les mettre dans un bonnet !...

—Voulez-vous mon chapeau? cria une voix

du seuil de la porte.

Tous se retournèrent. C'était Javert.

Il tenait son chapeau à la main, et le tendait

en souriant.

.XXI

ON DEVRAIT TOUJOURS COMMENCER
PAR ARRÊTER LES VICTIMES

Javert, à la nuit tombante, avait aposté des

hommes et s'était embusqué lui-même derrière

les arbres de la rue de la Barrière-des-Gobe-

lins, qui fait face à la masure Corbeau, de
l'autre côté du boulevard. 11 avait commencé
par ouvrir « sa poche • pour y fourrer les deux
jeunes filles chargées de surveiller les abords

du bouge. Mais il n'avait « colfré » qu'Azelma.

Quant à Eponine, elle n'élaiTpas à son poste,

elle avait disparu, et il n'avait pu la saisir. Puis
Javert s'était mis en arrêt, prêtant l'oreille au
signal convenu. Les allées et venues du fiacre

l'avaient fort agité. Enfin, il s'était impatienté,

et, sûr qu'il y avait un nid là, sur d'êtrb • en

bonne fortune, • ayant reconnu plusieurs des
bandits qui étaient entrés, il avait fini par se dé-

cider d monter sans attendre le coup de pistolet.
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On se souvient qu'il avait le passe-parlout
|

de Marius.

Il était arrivé à point.

Les bandits effarés se jetèrent sur les armes

qu'ils avaient abandonnées dans tous les coins

au moment de s'évader. En moins d'une se-

conde, ces sept hommes, épouvantables à voir,

se groupèi-ent dans une posture de défense,

l'un avec son merlin, l'autre avec sa clef, l'au-

tre avec son assommoir, les autres avec les

cisailles, les pinces et les marteaux, Thénardier

son couteau au poing. La Thénardier saisit un
énorme pavé qui était dans l'angle de la fenê-

tre et qui servait à ses filles de tabouret.

Javert remit son chapeau sur sa tête et fit

deux pas dans la chambre, les bras croisés, la

canne sous le bras, l'épée dans le fourreau.

—Halte là, dit-il. Vous ne passerez pas par

la fenêtre, vous passerez par la porte. C'est

moins malsain. Vous êtes sept, nous sommes
quinze. Ne nous colletons pas comme des Au-

vergnats. Soyons gentils.

Bigrenaille prit un pistolet qu'il tenait caché

sous sa blouse et le mit dans la main de Thé-

nardier en lui disant à l'oreille :

—C'est Javert. Je n'ose pas tirer sur cet

homme-là. Oses-tu, toi ?

—Parbleu, répondit Thénardier.

—Eh bien, tire.

Thénardier prit le pistolet et ajusta Javert.

Javert, qui était à trois pas, le regarda fixe-

ment et se contenta de dire :

—Ne tire pas, va ! ton coup va rater.

Thénardier pressa la détente. Le coup rata.

—Quand je te le disais ! fit Javert.

Bigrenaille jeta son casse-tête aux pieds de

Javort.

—Tu es l'empereur des diables ! je me rends.

—Et vous ? demanda Javert aux autres ban-

dits.

Ils répondirent

— Nous aussi.

Javert repartit avec calme :

—C'est ça, c'est bon, je Je disais, on est

gentil.

—Je ne demande qu'une chose, reprit le Bi-

grenaille, c'est qu'on ne me refuse pas du

tabac pendant que je serai au secret.

—Accordé, dit Javort.

Et se rclouriiant et appelant derrière lui :

—Entrez maintenant !

Une escouade de sergents de ville, l'épco au

poing, et d'agents armés de casse-lêto et de

gourdins se ma à l'appel de Javert. On gairotla

les bandits. Celle foule d'iionmies il peine éclai-

rés d'une chandelle emplissait d'ombre le re-

paire.

—Les poucetles à lousl cria Javert.

—Approchez donc un peu ! cria une voix qui

n'était pas une voix d'homme, mais dont per-

sonne n'eût pu dire : « C'est une voix de

femme. •

La Thénardier s'était retranchée dans un des

angles de la fenêtre, et c'était elle qui venait

de pousser ce rugissement.

Les sergents de ville et les agents reculèrent.

Elle avait jeté son châle et gardé son cha-

peau; son mari, accroupi derrière elle, dispa-

raissait presque sous le chàle tombé, et elle le

couvrait de son corps, élevant le pavé des deux

mains au-dessus de sa tête avec le balancement

d'une géante qui va lancer un rocher.

— Gare! cria-t-elle.

Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large

vide se fit au milieu du galetas.

La Thénardier jeta un regard aux bandits

qui s'étaient laissé garrotter et murmura d'un

accent guttural et rauque :

—Les lâches I

Javert sourit et s'avança dans l'espace vide

que la Thénardier couvait de ses deux pru-

nelles.

—N'approche pas! va-t'en! cria-t-elle, ou je

t'écroule !

—Quel grenadier 1 fit Javert; la mère, tu as

de la barbé comme un homme, mais j'ai des

griffes comme une femme.
Et il continua de s'avancer.

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta

les jambes, se cambra en arrière et jeta éper-

dument le pavé à la tête de Javort. Javert se

courba, le pavé passa au-dessus de lui, heurta

la muraille du fond dont il fit tomber un vaste

plâtras et revint, en ricochant d'angle en angle

à travers le bouge, heureusement presque

vide, mourir sur les talons de Javert.

Au même instant Javert arrivait au couple

Thénardier. Une de ses larges mains s'abattit

sur l'épaule de la femme et l'autre sur la tête

du mari.

—Les poucetles ! cria-t-il.

Z.es hommes de police rentrèrent en foule,

et en quelques secondes l'ordre de Javert fut

exécuté.

La Thénardier, brisée, regarda ses mains
garrottées et, colles de son mari, se laissa tomber

à terre et s'écria en pleurant :

—Mes filles !

— Elles sont à l'ombre, dit Javert.

Cependant les agents avaient avisé l'ivrogne

endoruii dcri-ière la porte et le secouaient. Il

s'éveilla en balbutiant.

—Est-ce fini, Jondretle ?

— Oui, répondit Javert.

Los six bandits garrottés étaient debout; du

reste, ils avaient encore leurs mines de spec-



LE PETIT QUI CRIAIT A LA PAGE 210. 447

très ; trois barbouillés de noir, trois masqués.

—Gardez vos masques, dit Javert.

Et, les passant en revue avec le regard d'un

Frédéric II à la parade de Postdam, il dit aux

trois « fumistes » :

—Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujoii.

Bonjour, Deux-Milliards.

Puis, se tournant vers les trois masques, il

dit à l'homme au merlin :

—Bonjour, Gueulemer.

Et à l'homme à la trique :

—Bonjour, Babet.

Et au ventriloque :

—Salut, Glaquesous.

En ce moment, il aperçut le prisonnier des

bandits qui, depuis l'entrée des agents de po-

lice, n'avait pas prononcé une parole et tenait

sa tête baissée.

—Déliez monsieur 1 dit Javert, et que per-

sonne ne sorte !

Gela dit, il s'assit souverainement devant la

table, où étaient restées la chandelle et l'écri-

toire, tira un papier timbré de sa poche et

commença son procès-verbal.

Quand il eut écrit les premières lignes, qui

ne sont que des formules toujours les mêmes,
il leva les yeux :

—Faites approcher ce monsieur que ces

messieurs avaient attaché.

Les agents regardèrent autour d'eux.

—Eh bien, demanda Javert, où est-il donc?

Le prisonnier des bandits, M.Leblanc, M. Ur-

bain Fabre, le père d'Ursule ou de l'Alouette,

avait disparu.

La porte était gardée, mais la croisée ne

l'était pas. Sitôt qu'il s'était vu délié, et pen-

dant que Javert verbalisait, il avait profité du

trouble, du tumulte, de l'encombrement, de

l'obscurité, et d'un moment où l'altention

n'était pas fixée sur lui, pour s'élancer par la

fenêtre.

Un agent courut à la lucarne, et regarda. On
ne voyait personne dehors.

L'échelle de corde tremblait encore.

—Diable ! li l Javert entre ses dents, ce devait

être le meilleur !

XXII

LE l'IÎTlT QUI CUIAIT A LA PAGE 210

Le lendemain du jour où ces événements

s'étaient accomplis dans la maison du boule-

vard do l'Hôpital, un (infant, qui .semblait venir

du côté du pont d'Austorlitz, montait par la

contre-allée de droite dans la direction de la

barrière de Fontainebleau. Il était nuit close.

Cet enfant était pâle, maigre, vêtu de loques,

avec un pantalon de toile au mois de février,

et chantait à tue-tête.

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une

vieille courbée fouillait dans un tas d'ordures à

la lueur du réverbère ; l'enfant la heurta en

passant, puis recula en s'écriant :

—Tiens 1 moi qui avais pris ça pour un

énorme, un énorme chien 1

Il prononça le mot énorme pour la seconde

fois avec un renflement de voix goguenarde

que des majuscules exprimeraient assez bien :

un énorme, ÉNORME chien 1

La vieille se redressa furieuse.

—Carcan de moutard ! grommela-t-elle. Si

je n'avais pas été penchée, je sais bien où je

t'aurais flanqué mon pied !

L'enfant était déjà à distance.

—Kisss l kisss ! fit-il. Après ça, je ne me suis

peut-être pas trompé.

La vieille, suffoquée d'indignation, se dressa

tout à fait, et le rougeoiement de la lanterne

éclaira en- plein sa face livide, toute creusée

d'angles et de rides, avec des pattes d'oie re-

joignant les coins de la bouche. Le corps se

perdait dans l'ombre et l'on ne voyait que la

tête. On eût dit le masque de la Décrépitude

découpé par une lueur dans de la nuit. L'en-

fant la considéra.

—Madame, dit-il, n'a pas le genre de beauté

qui me conviendrait.

Il poursuivit son chemin et se remit à chanter:

Le roi Coupdesabot
S'en allait à la chasse,

A la chasse aux corbeaux. .

.

Au bout de ces trois vers, il s'interrompit. Il

était arrivé devant le numéro 50-52, et trou-

vant la porte fermée, il avait commencé à la

battre à coups de pied, coups de pied retentis-

sants et héroïques, lesquels décelaient plutôt

les souliers d'homme qu'il portait que les pieds

d'enfant qu'il avait.

Cependant celte même vieille qu'il avait ren-

contrée au coin de la rue du Petit-Banquier

accourait derrière lui, poussant des clameurs

et prodiguant des gestes démesurés.

—Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est?

Dieu Seigneur ! on enfonce la porte ! on défonce

la maison !

Les coups de pied continuaient.

La vieille s'époumonnait.

—Est-ce qu'on arrange les bâtiments comme
ça A présent!

Tout à coup elle s'arrêta. Elle avait reconnu

le gamin.
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Ces deux hommes, causant imniotfiles sous la riei^'O... ()). 41 7j

—Quoi! c'est ce salan ?

—Tiens, c'est la vieille, dit l'enfant. Bon-
jour, la Burgonmucbe. Je viens voir mes an-

cêtres.

La vieille répondit, avec une grimace com-
posite, admirable improvisation de la haine
tirant parti de la caducilô et de la laideur,

qui fut malheureusement perdue dans l'obscu-

rité :

—Il n'y a personne, mufle.

—Bah ! reprit l'enfant, où donc est mon
père ?

—A la Force.

—Tiens I et ma mère ?

—A Saint-i'.azare.

— Kli bien \ et mes sunirs ?

—Au.v MadelonuelleB.

L'enfant se gralla le derrière de l'oreille, re-

garda niame Burgon, et dit :

—Ahl
Puis il pirouetta sur ses talons, et, un mo-

ment après, la vieille, resiée sur le pas de la

porte, l'entendit qui chantait de sa voi.x claire

et jeune en s'enfonçant sous les ormes noirs

frissonnant au vent d'hiver :

Le roi Coupdesabot
S'en allait ii la chasse,

A la chasse aux corbeaux,

Monté sur des échasscs.

Quand on passait dessous.

Un lui payait deux sous.

ii|i. Ui)n.>vuiUtiro ut Duoot!

i
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QUATRIÈME TARTIE

L' IDYLLE RUE PLUMET
ET L'ÉPOPÉE RUE SAINT-DKNIS

LIVRE PREMIER — QUELQUES PAGES D HISTOIRE

DIEN COUPÉ

1831 et 18.')?, les deux années qui se ratla-

client immédiatement ;l la révolution do Juillet,

sont un des moments les plus parliculiei s el les

plus frappants de l'histoire. Ces deux années

au milieu do celles qui les précèdent et qui les

suivent sont comme deux monlasues. Elles ont

la f^rancleur révolutionnaire. On y distingue des

précipices. Les masses sociales , les assises

mêmes de la civilisation , le groupe solide des

intérêts superposés et adhérents, les profils
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séculaires de l'antiqiio loi'mation française, y
apparaissent et y disparaissent a chatiue instant

à U'a\ers les nuages orageux des systèmes, des

pasfion» et des théories. Ces apparilions el ces

disparitions ont été nommées la résistance et

le mouvement. Par intervalles on y voit luire

la véi'ité, ce jour de 1 âme humaine.

Cette remarquable époque est assez circon-

scrite et commence à s'éloigner assez de nous

pour qu'on puisse en saisir dés à présent les

lignes principales.

Nous allons l'essayer.

La Restauration avait élé une de ces phases

intermédiaires diiliciles à déllnir, où il y a de

la fatigue, du bnurdonnenieut, des murmures,
du ^ommeil , du tumulte, et qui ne sont autre

chose que l'arrivée d'une grande nation à une

étajje. Ces époques sont sin'JuUères et trompent

les politiques qui veulent les exploiler. Au dé-

but, la nation ne demande que le repos; on n'a

qu'une soif, la paix; on n'a qu'uiie ambition;

être petit. Ce qui est la traduclioti de rester

tranquille. Les grands événements^ les grands

hasaiJs, les grandes aventures, les grands

hommes, Dieu merci, ou eu a assez vu, on en

a pai-dessus la tète. On donnerait César pour

Prusias et Napoléon pour le roi d'Yvetot. « Quel

bon petit roi c'était là! » On, a marché depuis

le point du jour, on eât^u soir d'une longue et

rude journée; on a fârit le premier relais avec

Miiabeau, le second avec 'Robespierre, le troi-

sième avec Bonaparte, on est éreinté. Chacun
demande un lit.

Les dévouements îàs,'les héroïsnies vieillis,

les ambitions rcpuesv'les forCimes faites cher-

chent, réclament, iniploï'ent,->'oHiei'ient, quoi-?

un gilu. Ils l'ont. Ils prennent possession de la

paix, cie la tranquillité, du loisir; les voilà

contents. Cependant en même temps de certains

faits surgissent, se font reconnaître et frappent

à la [jorle de leur côté. Ces faits sont sortis des

révolutions et des guerres, ils sont, ils vivent,

ils ont droit de .s'installer dans la société et ils

s'y installent ; ella plupart du ten)ps lesfaits,

sont des maréchaux des logis el des fourriers

qui ne font que préparer le logement aux prin-

cipes.

Aloi's voici ce qui apparaît aux j>hilosophes

politiques.

En même temps rjue les hommes fatigués

demandent le repos, les faits accomplis deman-
dent des garanties. Les garanties pour les faits

c'est la même chose que lu repos pour les

homme».
(^cst ce que l'AngleleiTe demandait aux

Sluails après le Proi»deur; c'est ce que la

Fia ncedo"inandai taux Boiirhons après l'Empire.

Ces garanlieu sont une nécessité des temps.

Il faut bien les accorder. Les princes « les oc-

troient , » mais en réalité c'est la force des

choses qui les donne. Vérité firofonde et utile

à savoir, dont les Stuarts ne se doutèrent pas

en 1662, que les Bourbons n'entrevii-ent même
pas en 1814.

La famille prédestinée, qui revint en France
quand Napoléon s'écroula, eut la simplicité

fatale de croire que c'était elle qui donnait, et

que ce qu'elle avait donné elle pouvait le re-

prendre
;
que la maison de Bourbon possédait

le droit divin, que la France ne possédait rien;

et que le droit politique concédé dans la charte

de Louis XVIII n'était autre chose qu'une

branche du droit divin, détachée par la maison
de Bourbon et gracieusement donnée au peuple

jusqu'au :jour où il plairait au roi de s'en res-

saisir. Cependant, au déplaisir que le don lui

faisait , la maison de Bourbon aurait dû sentir

qu'il ne venait pas d'elle.

Elle fui hargneuse au dix-neuvième siècle.

Elle fit mauvaise mine à chaque épanouisse-

ment de la nation. Pour nous servir du mot
trivial, c'est-à-dire populaiie et vrai, elle re-

chigna. Le peuple le vit.

Elle crut qu'elle avait de la force parce que

l'Empire avait été emporté devant elle comme
un châssis de théâtre. Elle ne s'aperçut pas

qu'elle avait été apportée elle-même de la

même façon. Elle ne vit pas qu'elle aussi était

dans celle main qui avait ôté de là Napoléon.

Elle, crut qu'elle avait des racines parce

qu'elle était le passé. Elle se trompait; elle fai-

sait partie du passé, mais tout le passé c'était

la France. Les racines de la société française

'^n'étaient point dans les Bourbons, mais dans la

nation. Ces obscures et vivaces racines ne con-

stiluaienl point le droit d'une famille, mais

l'histoire d'un peuple. Elles étaient partout,

excepté sous le tiône.

La maison de Bourbon était pour la France

le nœud illustre et sanglant de son histoire,

mais n'était plus l'élément principal de sa

destinée et la base nécessaire de sa politique.

On pouvait se passer des Bourbons; on s'en

était passé vingt-deux ans; il y avait eu solu-

tion de continuité; ils ne s'en doutaient jjas.

Et conmient s'en seraient-ils doutés, eux ijui se

figuraient que Louis XVII régnait le 9 thermi-

dor et ([ue Louis XVllI régnait le jour de Ma-

i-engo? Jamais, depuis l'origine de l'histoire,

les [irincos n'avaient été si aveugles en présence

des faits et de la portion d'autorité divine que

les faits contiennent el pronuilguenl. Jamais

celte préttMition d'en bas qu'on appelle h? droit

des rois n'avait nié à ce point le droitd'en luiut.

Erreur capitale qui amena celte famille à

remellre la main sur les garanties > octroyées»
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en 1814, sur les concessions, comme elle les

qualifiait. Gliose triste ! ce qu'elle nommait

ses concessions, c'étaient nos conquêtes ; ce

qu'elle appelait nos empiétements, c'étaient

nos droits.

Lorsque l'heure lui sembla venue, la Restau-

ration , se supposant victorieuse de Bonaparte

et enracinée dans lepays, c'est-à-dire se croyant

forte et se croyant profonde, prit brusquement

son parti et risqua son coup. Un matin die se

dressa en face de la France, et, élevant la voix,

elle contesta le titre collectif et le titre indivi-

duel, à la nation la souveraineté, au citoyen la

liberté. En d'autres termes, elle nia à la nation

ce qui la faisait nation et au citoyen ce qui le

faisait citoyen.

C'est là le fond de ces actes fameux qu'on ap-

pelle les ordonnances de juillet.

La Restauration tomba.

Elle tomba justement. Cependant, disons-le,

elle n'avait pas été absolument hostile à toutes

les formes du progrès. De grandes choses s'é-

taient faites, elle étant à côté.

Sous la Restauration, la nation s'était habi-

tuée à la discussion dans le calme, ce qui avait

manqué à la République, et à la grandeur dans

la pai.v, ce qui avait manqué à l'Empire. La
France libre et forte avait été un spectacle en-

courageant pour les autres peuples de l'Europe.

La Révolution avait eu la parole sous Robes-

pierre; le canon avait eu la parole sous Bona-

parte; c'est sous Louis XVIII et Charles X que
vint le lourde parole de l'intelligence. Le vent

cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner

sur les cimes sereines la pure lumière des es-

prits. Spectacle magnifique, utile et charmant.

On vit travailler pendant quinze ans, en pleine

paix, en pleine place piiblique, ces grands prin-

cipes, si vieux pour le pensenr, si nouveaux
pour l'homme d'Etat : l'égalité devant la loi, la

liberlédelaconscience, la liberté de la parole,Ja

liberté de la presse, l'accessibilité de toutes les

aptitudes à toutes les fonctions. Cela alla ainsi

jusqu'en 1830. Les Bourbons furent un instru-

ment de civilisation qui cassa dans les mains
de la Providence.

La chute des Bourbons fut pleine de gran-

deur, non de leur côté, mais du côté de la na-

tion. Eux quittèrent le tiôneavec gravité, mais

sans autorité ; leur descente dans la nuit ne fut

pas une de ces disparitions solennelles qui

laissent une sombre émotion à l'histoire ; ce ne
fut ni le calme spectral de Charles 1", ni le cri

d'aigle de Napoléon. Ils s'en allèrent, voiKà

tout. Ils déposèrent la couronne et ne gardèrent

pas d'auréole. Ils furent dignes, mais ils ne
furent pas augustes. Ils manquèrent dans une
certaine mesure à la majesté de leur malheur.

Charles X, pendant le voyage de Cherbourg,
faisant couper une table ronde en table carrée,

parut pins soucieux de l'étiquette en péri que
de la monarchie croulante. Cette diminntion

attrista les hommes dévoués qui aimaient leurs

per.-onneset les hommes séi ienx qui honmaient
It'ur race. Le peuple, lui, fut admirable. La
nation attaquée un malin à main armée par

une sorte d'insuireciion r 'yale, se sentit tant

de force qu'elle n'eut pas de colère. Elle se dé-

fendit, se contint, remit les choses à leur place,

le gouvernement dans la loi, les Bourbons dans

l'exil, hélas! et s'arrêta. Elle p'it le vieux loi

CharlesX sous ce daisqui aval tahr' té Louis XIV, ,

et le posa à terre doucement. Elle ne toucha

aux personnes royales qu'avec tristesse et pré-

caution. Ce ne fut pas un homme, cène furent

pas quelques hommes, ce fut la France, la

France entière, la France victorieuse etenivrée

de sa victoire, qui sembla se rappeler et qui

pratiqua aux yeux du monde entier ces giaves

paroles de Guillaume du Vair après la journée

des Barricades : — « Il est aysé. à ceux qui ont

« accoutumé d'efQeurer les faveurs des gi'ands

« et sanlter, comme un oiseau de branche en

" branche, d'une fortune afQigée à une floris-

« santé, de se montrer hardis contre leur

« prince en son adversité
; mais pour moy la

« fortune de mes roys me sera toujours véné-
« rable, et principalement des aftligés. »

Les Biiurlions emportèrent le respect, mais
non le regret. Comme nous venons de le dire,

leur malheur fut plus grand qu'eux. Ils s'elfa-

cèrent à l'horizon.

La révolution de .luillol eut tout de suite des

amis et des ennemis dans le monde entier. Les

unsseprécipitérent vers elle avecenthonsiasme

et joie, les autres s'en détournèrent, chacun
selon sa nature. Les princes do Tliurope, au
premier moment, hiboux de c(!tte aube, fermè-

rent les yeux, blessés et stupéfaits, et no les

rouvi'irent que pour menacer. l'îfJToi qui se

comprend, colère qui s'e.xcuse. (^elte étrange

révolution avait à peine été un choc; elle n'a-

vait pas même fait à la royauté vaincue l'hon-

neur de la traiter en ennemie et de verser son

sang. Aux yeux des gouvernements despotiques

toujours intéressés à ce que la libiulé se calom-

nie elle-même, la révolution de Juillet avait le

tort d'être formidable et de rester dnuce. Rien

(lu reste ne fut tenté ni maihiné contre elle.

Les plus mécontents, les plus irrités, les plus

frémissants, la saluaient
;
quels que soient nos

égoïsmes et nos rancunes, un respect mysté-

rieux sort des événements dans lesquels on

sent la collaboration dequehpi'un qui travaille

plus haut que l'iiomme.

La révolution de Juillet est- le triomphe du
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droit terrassant le fait. Chose pleine de splen-

deur.

Le droit terrassant le fait. De là l'éclat de la

révolution de 1830, de là sa mansuétude aussi.

Le droit qui triomphe n'a nul besoin d'être vio-

lent.

Le droit, c'est le juste et le vrai.

Le propre du droit, c'est de rester éternelle-

ment beau et pur. Le fait, même le plus néces-

saire en apparence, même le mieux accepté des

contemporains, s'il n'existe que comme fait et

s'il ne contient que trop peu de droit ou point

du tout de droit, est destiné infailliblement à

devenir, avec la durée du temps, difforme, im-

monde, peut-être même monstrueux. Si l'on

veut constater d'un coup à quel degré de lai-

deur le fait peut arriver, vu à la distance des

siècles, qu'on regarde Machiavel. Machiavel,

ce n'est point un mauvais génie, ni un démon,

ni un écrivain lâche et misérable ; ce n'est rien

que le fait. Et ce n'est pas seulement le fait

italien, c'est le fait européen, le fait du seizième

siècle. Il semble hideux, et il l'est, en présence

de l'idée morale du dix-neuvième.

Cette lutte du droit et du fait dure depuis

l'origine des sociétés. Terminer le duel, amal-

gamer l'idée pure avec la rèahté humaine, faire

pénétrer pacifii]uement le droit dans le fait et

le fait dans le droit, voilà le travail des sages.

II

MAL cousu

Mais autre est le travail des sages, autre est

le travail des habiles.

La révolution de 1830 s'était vite arrêtée.

Sitotqu'une révolution a fait côte, les habiles

dépècent l'échouement.

Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné

à cu.x-mêmes la qualification d'hommes d'État;

si bien ijue ce mot, lionmie d'Etat, a fini par

être un pen un mot d'argot. Qu'on ne l'oublie

lias en oUet, là où il n'y a qu'habileté, il y a

nécessairement petitesse. Dire : » les habiles, »

cela revient à dire : « les médiocres. ».

De même que dire : • les hommes d'JOtat, »

cela équivaut quelquefois à dire : « les traîtres. «

A en croire les habiles donc, les révolutions

comme la révolution de Juillet sont des artères

coupées ; il faut une pronqite ligature. Le droit,

trop grandement proclamé , ébranle. Aussi

,

une fois le droit allirmé, il faut rall'ermir l'Etat.

La liherté assurée, il faut songer au pouvoir.

Iii les sages ne bc séparent pas encoie des

habiles, mais ils conmiencent à se d('lier. Lo

pouvoir, soit. Mais, premièrement, qu'est-co

que le pouvoir? deuxièmement , d'où vient-il?

Les habiles semblent ne pas entendre l'ol)-

jection murmurée, et ils continuent leur ma-
nœuvre.

Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux
fictions profitables un masque de nécessité, le

premier besoin d'un peuple après une révolu-

tion, quand ce peuple fait partie d'un continent

monarchique, c'est de se procurer une dynastie.

De cette façon, disent-ils, il peut avoir la paix

après sa révolution, c'est-à-dire le temps de

panser ses plaies et de réparer sa maison. La
dynastie cache l'échafaudage et couvre l'am-

bulance.

Or, il n'est pas toujours facile de se procurer

une dynastie.

A la rigueur, le premier homme de génie ou

même le premier homme de fortune venu suffit

pour faire un roi. Vous avez dans le premier

cas Bonaparte et dans le second Iturbide.

Mais la première famille venue ne suffit pas

pour faire une dynastie. Il y a nécessairement

une certaine quantité d'ancienneté dans une

race, et la ride des siècles ne s'improvise pas.

Si l'on se place au point de vue des « hommes
d'Etat, » sous toutes réserves bien entendu,

après une révolution, quelles senties qualités

du roi qui en sort? Il peut êlre et il est utile

qu'il soit révolutionnaire, c'est-à-dire partici-

pant de sa personne à cette révolution, qu'il y
ait mis la main, qu'il s'y soit compromis ou
illustré, qu'il en ait touché la hache ou manié
l'épée.

Quelles senties qualités d'une dynastie'? Elle

doit être nationale, c'est-à-dire révolutionnaire

à distance, non par des actes commis, mais par

les idées acceptées. Elle doit se composer de

passé et être historique, se composer d'avenir

et être sympathique.

Tout ceci expliijue pourquoi les premières

révolulionsse contentent d(> trouvcrun homme,
Gromwell ou Napoléon ; et pourquoi les deuxiè-

mes veulent absolument li'ouver une famille,

la maison de lUunswick ou la maison d'Orléans.

Les maisons royales ressemblent à ces fi-

guiers de l'Inde dont chaque rameau, en se

courbant jusqu'à terre, y prend racine et de-

vient un figuier. Chaque branche peut devenir

une dynastie. A la seule condition do se cour-

ber jusiju'au peuple.

Telle est la théorie des habiles.

Yoici donc le grand art : faire im peu rendre

à un succès le son d'une catastrophe alin (]ue

ceu.x qui en profitent en Iremhlent aussi, assai-

sonner de peur un pas de fait, augmenter la

courbe de la transition jusqu'au ralenlissement

du progrès, all'adir cotte aurore, dénoncer et
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retrancher les âpretés de l'enthousiasme, cou-

perles angles et les ongles, ouater le triomphe,

euimitoufler le droit, envelopperle géant-peuple

de flanelle et le coucher bien vite, imposer la

diète à cet excès de santé, mettre Hercule en

traitement de convalescence, délayer l'événe-

ment dans l'expédient, offrir aux esprits altérés

d'idéal ce nectar étendu de tisane, prendre ses

précautions contre le trop de réussite, garnir la

révolution d'un abat-jour.

1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à

l'Angleterre par 1688.

1830 est une révolution arrêtée à mi-côte.

Moitié de progrès; quasi-droit. Or la logique

ignore l'à-peu-près, absolument comme le so-

leil ignore la chandelle.

Qui arrête les révolutions à mi-côte? Ija

bourgeoisie.

Pourquoi ?

Parce que la bourgeoisie est l'intérêt arrivé

à satisfaction. Hier c'était l'appétit, aujourd'hui

c'est la plénitude, demain ce sera la satiété.

Le phénomène de 1814 après Napoléon se

reproduisit en 1830 après Charles X.

On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie

une classe. La bourgeoisie est tout simplement
la portion contentée du peuple. Le bourgeois,

c'est l'homme qui a maintenant le temps de

s'asseoir. Une chaise n'est pas une caste.

Mais, pour vouloir s'asseoir trop tôt, on peut

arrêter la marche même du genre humain.

Cela a été souvent la faute de la bourgeoisie.

On n'est pas une classe parce qu'on fait une
faute. L'égoïsme n'est pas une des divisions de

l'ordre social.

Du reste, il faut être juste même envers l'é-

goïsme, l'état auquel aspirait, après la secousi-e

de 1830, cette partie de la nation qu'on nomme
la bourgeoisie, ce n'était pas l'inertie, qui se

complique d'indilférence et de paresse et qui

contient un peu de honte, ce n'était pas le

sommeil, qui suppose un oubli momentané
accessible aux songes; c'était la halle.

La halte est un mot formé d'un double sens

singulier et presque contradictoire : troupe en

marche, c'est-à-dire mouvement; station, c'est-

à-dire repos.

La halte , c'est la réparation des forces; c'est

le repos armé et éveillé; c'est le fait accompli

qui pose des sentinelles et se tient sur ses

gardes. La halte suppose le combat hier et le

combat demain.

C'est l'entre-dcux de 1830 et de 1848.

Ce que nous appelons ici combat peut aussi

s'appeler progrès.

Il fallait donc à la bourgeoisi(!, comme aux
hommes d'Etat, un homme qui exprimât ce

mot: Halte. Un Quoique Parce que. Une indi-

vidualité composite, signifiant révolution et

signifiant stabilité, en d'autres termes affer-

missant le présent par la compatibilité évidente
i

du passé avec l'avenir.
|

Cet homme était « tout trouvé. » Il s'appelait

Louis-Philippe d'Orléans.

Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette

se chargea du sacre. Il le nomma la meilleure

des républiques. L'hôtel de ville de Paris rem-

plaça la cathédrale de Reims.

Cette substitution d'un demi-trône au trône

complet fut « l'œuvre de 1830. »

Quand les habiles eurent fini, le vice im-

mense de leur solution apparut. Tout cela était

fait en dehors du droit absolu. Le droit absolu

ci'ia : « Je proti^ste ! » puis , chose redoutable,

il rentra dans l'ombre.

III

LOUIS-PHILIPPE

Les révolutions ont le bras terrible et la

main heureuse , elles frappent ferme et choi-

sissent bien. Même incomplètes, même abàlai*-

dies et mâtinées, et réduites à l'état de révolu-

lion cadette, comme la révolution de 1830, il

leur reste presque toujours assez de lucidité

providentielle pour qu'elles ne puissent mal
tomber. Leur éclipse n'est jamais une abdica-

tion

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut ; les

révolutions, elles aussi, se trompent, et de

graves méprises se sont vues.

Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation,

eut du bonheur. Dans l'établissement qui s'ap-

p"ïla l'ordre après la révolution coupée court,

le roi valait mieux que la royauté. Louis-Phi-

lippe était un homme rare.

Fils d'un père auquel l'histoire accorder^

certainement les circonstances atténuantes,

mais aussi digne d'estime que ce père avait

été digne de blâme; ayant toutes les vertus

privées et plusieurs des vertus publiques; soi-

gneux de sa santé, de sa fortune, de sa per-

sonne, de ses affaires, connaissant le prix d'une

minute et pas toujours le prix d'une année;
sobre, serein, paisible, patient; bonhomme et

bon prince ; couchant avec sa femme, et ayant

dans son palais des laquais chargés de faire

voir le lit conjugal aux bourgeois, ostentation

d'alcôve régulière devenue utile après les an-

ciens étalages illégitimes de la branche ainée
;

sachant toutes les langues de l'Europe et, ce

qui est plus rare, tous les langages de tous les

intérêts, elles parlant ; admirable représentant
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de «'la classe moyenne , » mais la dépassant,

et de toutes les façons plus grand qu'elle; ayant

l'excellent esprit, tout en appréciant le sang

dont il sortait , de se compter surtout pour sa

valeur intrinsèque, et, sur la question même
de sarace, très-particulier, se déclarant Orléans

et non Bourbon ; très-premier prince du sang

tant qu'il n'avait été qu'altesse sérénis^ime,

mais franc bourgeois le jour où il fut majesté;

dfffus en public, concis dans l'intimité; avare

signalé, mais non prouvé; au fond , un de ces

économes aisément prodignes ])our leur fantai-

sie ou leur devoir; lettré et peu sensible aux

lettres; gentilhomme, mais non chevalier;

simple, calme et fort; adoré de sa famille et de

sa maison ; causeur séduisant, homme d État

désabusé, intérieurement Iroid, dominé par

l'intérêt immédiat, gouvernant •oujours au
plus près, incapable de rancune et de recon-

naissance, usant sans pitié les supériorités sur

les médiocrités
, habile à faite donner tort par

les majorités parlementaires à ces unanimités

mystérieuses qui grondent sourdement sous

les trônes; expansif, parfois imprudent dans

son expansion, mais d'une merveilleuse adresse

dans cette imprudence; fertile en expédients,

en visages, en masques; faisant peur à la

France de l'Europe et à TEiirope de la France;

aimant incontestablement son pays, mais pré-

férant sa famille; prisant plus la domination
que l'autorité et rauloriiô que la dignité, dis-

position qui a cela de funeste que, tournant

tout au succès, elle admet la ruse et ne ré[)udie

pas absolument la bassesse, mais qui a cela de
profitable qu'elle préserve la politique des

chocs violents, l'Était des fractures et la société

des catastrophes ; minutieux, correct, vigilant,

attentif, sagace, infatigable; se contredisant

quelquefois, et se démentant; hardi contre

l'Autriche à Ancône, opiniâtre contre l'Angle-

terre en Espagne, bombardant Anvers et payant
Pritchard ; chantant avec conviction la Marseil-

laise , inaccessible à l'aliattement, aux lassi-

tudes, au goill du beau et de l'idéal, aux géné-

josités téméraires, à l'utopie, à la chimère, à
la colère, à la vanité, à la crainte ; ayant toutes

les formes de l'intrépidité personnelle; générai

à Valmy, soldat a Jemmapes; talé huit fois par

lerégii.ide, et toujours souriant; brave connue
un grenadier, courageux comme un penseur;

inquiet seulement devant les chances d'un

ébranlement européen, et impropre auxgrandes
aventures politiques; toujours prêt à risquer sa

vie, jamais son œuvre; déguisant sa volonté en

inlluence afin d'èlre i»lul6i obéi comme inlelli-

gi-nc(! que comme l'oi ; doué d'observation et

non de divination; peu attentif aux esprils,

mais se connaissani en hommes, c'esl-il-dire

ayant besoin de voir pour juger ; bon sens

prompt et pénétrant , sagesse pratique, parole

facile, mémoire prodigieuse
;
puisant sans cesse

dans cette mémoire, son unique point de res-

semblance avec César, Alexandre et Napoléon;
sachant les faits, les détails, les dates, les noms
propres, ignorant les tendances, les passions,

les génies divers de la foule, les aspirations

intérieures, les soulèvements cachés et obscurs

des âmes, en >ui mot, tout ce qu'on po\u-rait

appeler les courants invisibles des consciences;

accepté par la surface, mais peu d'accord avec

la France de dessous; s'en tirant par la finesse;

gouvernant trop et ne régnant pas assez; son

premier ministre à lui-même; excellent à faire

de la petitesse des réalités un obstacle à l'im-

mensité des idées ; mêlant à une vraie faculté

créatrice de civilisation , d'ordre et d'organisa-

tion, on ne sait quel esprit de procédure et de

chicane; fondateur et procureur d'une dynastie;

ayant quelque chose de Charlemagne et quelque

chote d'un avoué ; en somme, figure haute et

originale, prince qui sut faire du pouvoir mal-

gré l'inquiétude de la France, et de la puissance

malgré la jalousie de l'Europe. Louis-Pbiiippe

sera classé parmi les hommes éminents de son

siècle, et serait rangé parmi les gouvernants les

plus illustres de l'histoire, s'il eût un peu aimé

la gloire et s'il eût eu le sentiment de ce qui

est grand au même degré que le sentiment

de ce qui est utile.

Louis-Philippe avait élé beau, et, vieilli,

était resté gracieux, pas toujours agréé de la

nation, il l'était toujours de la foule; il plai-

sait. 11 avait ce don, le charme. La majesté lui

faisait dé/aut; il ne portait ni la couronne,

quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique

vieillard. Ses manières étaient du vieux régime

et ses habitudes du nouveau, mélange du noble

et du bourgeois qui convenait à 1830; Louis-

Philippe était la transition régnante; il avait

conservé l'ancienne prononciation et l'ancienne

orthographe qu'il mettait au service des opi-

nions modernes; il aimait la Pologne et la

Hongrie, mais il écrivait les Polonois et pronon-

çait lef llovfirnis. 11 portait l'habit de la garde

nationale comme Charles X, et le cordon de la

Légion d'honneur comme Napoléon.

Il allait i)eu à la chapelle
,
point à la chasse,

jamais a l'Opéra. Incorruptible aux sacristains,

aux valets de chiens et aux danseuses; cela en-

trait dans sa poi)ularilé bourgeoise. 11 n'avait

point (le cour. Il soi lait avec son parapluie

sous son bras, cl ce parapluie a longtemps fait

partie de son auréole. Il était un peu maçon,

im peu jardinier et un peu nu'dei'in ; il saignait

un i)oslillou tombé de cheval ; Louis-Philippe

n'allait pas plus sans sa lancette que Henri lll
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sans son poignard. Les royalistes raillaient ce

roi ridicule, le premier qui ait versé le sang

pour guérir.

Dans les griefs de l'histoire contre Louis-

Philippe, il y a une défalcation à faire; il y a

ce qui accuse la royauté , ce qui accuse le

règne, et ce qui accuse le roi; trois colonnes

qui donnent chacune un total diliérent. Le

droit démocratique confisqué, le progrès de-

venu le deuxième intérêt, les protestations de

la rue réprimées violemment, l'exécution mi-

litaire des insurrections, l'émeute passée par

les armes, la rue Transnonain, les conseils de

guerre, l'absorption du pays réel par le pays

légal, le gouvernement de compte à demi avec

trois cent mille piivilégiés, sont le fait de la

royauté ; la Belgique refusée , l'Algérie trop

durement conquise, et, comme l'Inde par les

Anglais, avec plus de barbarie que de civilisa-

tion, le manque de foi à Abd-sl-Kader, Blaye,

Ddutz acheté, Pritebard payé, sont le fait du

règne ; la politique plus familiale que nationale

est le fait du roi.

Comme ou voit, le décompte opéré, la charge

du roi s'amoindrit.

Sa grande faute, la voici : Il a été modeste au

nom de la France.

D'oii vient cette faute?

Disons-le.

Louis-Philippe a été un roi trop père; cette

incubation d'une famille qu'on veut faire éclore

dynastie a peur de tout et n'entend pas être

dérangée ; de là des timidités excessives , im-

portunes au peuple qui a le l'i juillet dans sa

tradition civile et Austerlitz dans sa tradition

militaire.

Du reste, si l'on fait abstraction des devoirs

publics, qui veulent être remplis les premiers,

cette profonde tendresse de Luuis-l'hilip[ie pour

sa famille, la famille la méritait. Ce groupe

domestique était admirable. Les vertus y cou-

doyaient les talents. Une des filles de Louis-

Philippe, Marie d'Orléans, niellait le nom de sa

race parmi les artistes comme Charles d'Orléans

l'avait mis parmi les poètes. Elle avait fait de

Bon âme un marbre qu'elle avait nommé Jeanne

d'Arc. Deux des fils de Louis-Pliilippe avaient

arraché à Metteniich cet éloge démagogique :

Ce sont des jeunes (jcns coininc on n'en voil (juérc

el des princ( s comme on n'en voit pas.

'Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans

aggraver, le vrai sur Louis-Philippe.

Être le prince égalité, porler en soi la contra-

diction de la Restauration et do la Révolution,

avoiice côté inquiétant du révolutionnaire qui

devii.'ut rassurant dans !( gouvei'nant, ce fut là

la fortune; do Louis- Philippe en 18,'i0; jamais il

ai'y eut adaptation plus complète d'un homme

à un événement ; l'un entra dans l'autre, et

l'incarnation st; fit. Louis-Philippe, c'est 1830

fait homme. De plus, il avait pour lui cette

grande désignation au trône , l'exil. Il avait été

proscrit, errant, pauvre. Il avait vécu de son

travail. En Suisse, cet apanagiste des plus

riches domaines princiers de France avait

vendu un vieux cheval pour manger. A Rei-

chenau, il avait donné des leçons demathéma-
ti(|iies pendant que sa sœur Adélaïde faisait de

la In'oderie et cousait. Ces souvenirs mêlés à un

roi enthousiasmaient la bourgeoisie II avait

démoli de ses propres mains la dernière cage

de fer du Mont- Saint -Michel, bâtie par Louis XI

et utilisée par Louis XV. C'était le compagnon

de Dumouriez, c'était l'ami de Lafayette; il

avait été du club des jacobins; Mirabeau. lui

avait frappé sur l'épiule ; Danton lui avait dit :

« Jeuue homme I » A vingt-quatre ans, en 93,

étant M. de Chartres , du fond d'une logette

obscure de la Convention, il avait assisté au

procès de Louis X\'I, si bien nommé ce pauvre

tyran. La clairvoyance aveugle de la Révolu-

tion, brisant la royauté dans le roi et le roi

avec la royauté, sanspresque remarquer l'hom-

me dans le farouche écrasement de l'idée, le

vaste orage de l'assemblée-tribunal , la colère

publique inlerropeant, Capet ne sachant que

répondre, l'effrayante vacillation stupéfaite de

cette tête royale sous ce souille sombre, l'inno-

cence relative de tous dans celte catastrophe,

de ceux qui condamnaient comme de celui qui

était condamné, il avait regardé ces choses, il

avait contemplé ces vertiges; il avait vu les

siècles comparaître à la barre de la Convention;

il avait vu, derrière Louis XVI, cet infortuné

passant responsable , se dresser dans les ténè-

bres la formidable accusée, la monarchie; elil

lui était resté dans l'âme l'épouvaute respec-

tueuse de ces immenses justices du peuple

presque aussi impersonnelles que la justice de

Dieu.

La trace que la Révolution avait laissée en

lui était i)rodigieuse. Son souvenir était comme

une empreinte vivante de ces grandes années

minute par minute. Un jour, devant un témoin

dont il nous est impossible de douter, il rectifia

de mémoire toute la lettre A de la liste alpha-

bétique de l'Assemblée constituante.

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui

régnant , la presse a été libre, la tribune a été

libre , la conscience et la parole ont été libres.

Les lois de septembre sont à claire-voie. Bien

que sachant le pouvoir rongeur de la lumière

sur les privilèges, il a laisse son trône exposé

à la lumière. L'histoire lui tiendra conijilo de

cette loyauté.

Louis-Philippe, comme tous les hommes liia-
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toriques sortis de scène, est aujourd'hui mis en
jugement par la conscience humaine. Son pro-

cès n'est encore qu'en première instance.

L'heure où l'histoire jjarle avec son accent

vénéi-able et libre n'a pas encore sonné pour
lui; le moment n'est pas venu do prononcer
sur ce roi le jugement définitif; l'austère et

illustre historien Louis Blanc a lui-même ré-

cemment adouci son premier verdict; Louis-
Philippe a été l'élu decesdeux à-peu-près qu'on
appelle les 221 et 18:50, c'est-à-dire d'un demi-
parlement et d'une demi-révolution; et dans
tous les cas, au point de vue supérieur où doit

se placer la philosophie , nous ne pourrions le

}u<i(;r ici, comme on a pu l'entrevoir plus haut,
qu'avec de certaines réserves au nom du prin-

cipe démocratique absolu; aux yeux de l'absolu,

en dehors de ces deux droits : le droit de

l'homme d'abord, le droit du peuple ensuite,

tout est usurpation
; mais ce que nous pouvons

dire dès à présent, ces réserves faites, c'est

que, somme to\ùe et de quelque façon cju'on le

considère, Louis-Philippe
,
pris en lui-même,

et au point de vue de la bonté humaine, demeu-

rera, pour nous servir du vieux langage do

l'ancienne hisloire, un des meilleurs princes

qui aient passé sur un trône.

Qu'a-t-il contre lui? Ce trône. Otez de Louis-

Philii)[)o In roi, il reste l'homme. Et l'homme

est bon. Il est bon parfois jusqu'à être admi-

rable. Souvent, au milieu des plus graves sou-

cis, après une journée de lutte contre toulc la

diplomati(' du continent, il reuti-ait lesoir d;iiis

son appartement, et là, épuisé de fatiyue, ac-
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câblé de sommeil, que faisait-il? Il prenait un

dossier, et il passait sa nuit à reviser un procès

criminel, trouvant que c'était quelque chose

de tenir tète à l'Europe, mais que c'était une

flus grande affaire encore d'arracher un
homme au bourreau. Il s'opiniàlrait conlre son

garde des sceaux; il disputait pied à pied le

terrain de la guillotine aux procureurs géné-

raux, cfs bavards de la loi , comme il les appe-

lait. Quelquefois les dossiers empilés couvraient

sa table ; il les examinait tous; c'était une an-

goisse pour lui d'abandoimer ces misérables

lèles condamnées. Un jour il disait au même
témoin que nous avons indiqué tout à l'heure :

• Celte nuit, j'en ai gagné sept. • Pendant les

premières années de son règne, la peine de

mort fut comme abolie, et l'échafaud relevé fut

une violence faite au roi. La Grève ayant dis-

paru avec la branche aînée, une Grève bour-

geoise fut instituée sous le nom de Barrière

Saint-Jacques ; les « hommes pratiques » sen-

tirent le besoin d'une guillolino quasi légitime;

et ce fut là une dos victoires de Casimir Perier,

qui représentait les cùlés étroits de la bour-

geoisie, sur Louis-l'hilippe, qui en rcprésenlait

les côtés liliéraux. Louis-Philippe avait annoté

de sa main Beccaria. Après la machine l'iesrhi,

il s'écriait : « Quel dommage que je n'aie pas été

blessé ! J'aurais pu faire grâce. » Une autre fois,

faisant allusion aux résistances de ses ministres,

il écrivait à propos d'un condamné politique

qui est une des plus généreuses figures de notre

temps : « Sa grâce est accordée , il ne me reste

plus qu'à l'obtenir. • Louis-Philippe était doux

iS 58



458 LES MISERABLES.

comme Louis IX et bon comme Henri IV.

Or, pour nous, dans l'histoire où la bonté est

la perle rare, quia été bon passe presque avant

qui a été grand.

Louis-Pùilippe ayant été apprécié sévèrement

par les uns, durement peut-être par les autres,

il est tout simple qu'un homme, fantôme lui-

même aujourd'hui
,
qui a connu ce roi, vienne

déposer pour lui devant l'histoire; cette dépo-

sition, quelle qu'elle soit, est évidemment et

avant tout désintéressée; uue épitaphe écrite

par un mort est sincère; une ombre peut con-

soler une autre ombre ; le partage des mêmes
ténèbres donne le droit de louange; et il est

peu à craindre qu'on dise jamais de deux tom-

beaux dans l'exil : « Celui-ci a flatté l'autre. "

IV

LEZARDES SOUS LA FONDATION

Au moment où le drame que nous racontons

va pénétrer dans l'épaisseur d'un des nuages

tragiques qui couvrent les commencements du
régne de Louis-Philippe, il ne fallait pas d'équi-

voque, et il était nécessaire que ce livre s'expli-

quât sur ce roi.

Louis-Philippe était entré d;.ns l'autorité

royale sans violence, sans action directe de sa

part, par le fait d'un virement révolutionnaire,

évidemment fort distinct du but réel de la ré-

volution, mais dans lequel lui , duc d'Orléans,

n'avait aucune initiative personnelle. Il était né
prince et se croyait élu roi. Il ne s'était point

donné à lui-même ce mandat; il ne l'avait point

I)ris; on le lui avait oflert et il l'avait accepté;

convaincu , à tort certes, mais convaincu que
l'oUre était selon le droit et que l'accepta-

tion était selon le devoir. De là une possession

de bonne loi. Ûr, nous le disons en toute con-

science, Louis-Philippe étant de bonne foi dans

sa possession, et la démocratie étant de bonne
foi dans son attaque, la quantité d'épouvante

qui se dégage des luttes sociales ne charge ni

le roi, ni la démocratie. Un choc de principes

ressemble à un choc d'éléments. .L'océan dé-

fend l'eau, l'ouragan défend l'air; le roi défend

la royauté, la démocratie défend le peuple; le

relatif, qui est la monarchie, résiste à l'absolu,

qui e.-t la république; la société saigne sous ce

conllit, mais co qui est sa souU'rance aujour-
d'hui sera [ilus tard son salut; et, dans tous les

cas, il n'y a point à blâmer ceux qui luttent;

wu des deux partis évidennncnt se trompe ; le

droit n'est pas, comme lo colosse de liiiodcs,

bur deux rivat;es à la fois, un pied dans la lé-

publique, un pied dans la royauté ; il est indi-

visible, et tout d'un coté; mais ceux qui se

trompent se trompent sincèrement; un aveugle

n'est pas plus un coupable qu'un Vendéen n'est

un brigand. N'imputons donc qu'à la fatalité

des choses ces collisions redoutables. Quelles

que soient ces tempêtes , l'irresponsabilité hu-

maine y est mêlée.

Achevons cet exposé.

Le gouvernement de 1830 eut tout de suite

la vie dure. Il dut, né d'hier, combattre au-

jourd'hui.

A peine installé, il sentait déjà partout de

vagues mouvements de traction sur l'appareil

de Juillet encore si fraîchement posé et si peu

solide.

La résistance naquit le lendemain; peut-être

même était-elle née la veille.

De mois en mois, riiostilité gi-andif, et de

sourde devint patente.

La révolution de Juillet, peu acceptée hors

de France par les rois, nous l'avons dit, avait

été en France diversement interprétée.

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles

dans les événements, texte obscur écrit dans

une langue mystérieuse. Les hommes en font

sur-le-champ des traductions ; traductions hâ-

tives, incorrectes, pleines de fautes, de lacunes

et de contre-sens. Bien peu d'esprits compren-

nent la langue divine. Les plus sagaces, les

plus calmes, les plus profonds, dechilirent len-

tement, et, quand ils arrivent avec leur texte,

la besogne est faite depuis longtemps; il y a

déjà vingt traductions sur la place publique. De

chaque traduction naît un parti, et de chaque

contre-sens une faction; et chaque parti croit

avoir le seul vrai texte , et chaque faction croit

posséder la lumière.

Souvent le pouvoir lui-même est une faction.

Il y a dans les révolutions des nageurs à

contre-courant, ce sont les vieux partis.

Pour les vieux partis qui se rattachent à l'hé-

rédité par la grâce de Dieu, les révolutions

étant sorties du droit de révolte, on a droit de

révolte contre elles. Erreur. Car dans les révo-

lutions, le révolté, ce n'est pas le peuple, c'est

le roi. Révolution est précisément le contraire

de révolte. Toute révolution, étant un accom-

plissement normal, contient en elle sa légiti-

mité, que de faux révolutionnaires déshonorent

quelquefois, mais qui persiste, même souillée,

qui survit, même ensanglantée. Les révolutions

sortent, non d'un accident, mais de la nécessité.

Une révolution est un retour du factice au réel.

Elle est [larce (pi'il faut qu'elle soit.

Les vieux partis légilimisti's n'eu assaillaient

pas moins la révolution de 1830 avec toutes Ivi^

violences qui jaillissent du faux raisonnement.
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Les erreurs sont d'excellents projectiles. Ils la

frappaient savamment là où elle était valné-

rable, au défaut de sa cuirasse, à son manque
de logique; ils attaquaient cette révolution

dans sa royauté. Ils lui criaient : « Révolution,

pourquoi ce roi? » Les factions sont des aveu-

gles qui visent juste.

Ce cri, les républicains le poussaient égale-

ment. Mais, venant d'eux, ce cri était logique.

Ce qui était cécité chez les légitimistes était

clairvoyance chez les démocrates. 1830 avait

fait banqueroute au peuple. La démocratie in-

dignée le lui reprochait.

Entre l'attaque du passé et l'attaque de l'ave-

nir, l'établissement de Juillet se débattait. Il

représentait la minute, aux prises d'une part

avec les siècles monarchiques, d'autre part avec

le droit éternel.

En outre, au dehors, n'étant plus la révolu-

tion et devenant la monarchie, 1830 était obligé

de prendre le pas de l'Europe. Garder la paix,

surcroît de complication. Une harmonie voulue

à contre-sens est souvent plus onéreuse qu'une

guerre. De ce sourd conflit, toujours muselé,

mais toujours grondant, naquit la paix armée,

ce ruineux expédient delà civilisation suspecte

à elle-même. La royauté de Juillet se cabrait,

malgré qu'elle en eût, dans l'attelage des cabi-

nets européens. Metternicli l'eut volontiers

mise à la plate-longe. Poussée en France par le

progrès, elle poussait en Europe les monar-
chies, ces tardigrades. Remorquée, elle remor-

quait.

Cependant, à l'intérieur, paupérisme, prolé-

tariat, salaire, éducaiion, pénalité, prostitution,

sort de la femme, richesse, misère, produclion,

consommation, répartition, échange, monnaie,
ciédit, droit du capital, droit du travail, toutes

ces queslions se multipliaient au-dessus de la

société; surplomb terrible.

En dehors des partis politiques proprement
dits, un autre mouvement se manifestait. A la

fermentation démocratique répondait la fcr-

menlation philosophique. L'élite se sentait

troublée comme la foule ; autrement, mais au-
tant.

Des penseurs méditaient, tandis que le sol,

c'est-à-dire le peuple, traversé par les courants

révolutionnaires, tremblait sous eux avec je no
sais quelles vagues secousses épileptiques. Ces
songeurs, les uns isolés, les autres réunis eu
familles et presque en communion , remuaient
les questions sociales, paciliqueinent , mais
profondément; mineurs impassibles, qui pous-
saient tranquillement leurs galeries dans les

profondeurs d'un volcan, à peine di'rangés par
les commotions sourdes et par les fournaises
entrevues.

Cette tranquillité n'était pas le moins beau
spectacle de cette époque agitée.

Ces hommes laissaient aux partis politiques

la question des droits, ils s'occupaient de la

question du bonheur.

Le bien-être de l'homme, voilà ce qu'ils vou-
laient extraire de la société.

Ils élevaient les questions matérielles, les

questions d'agriculture, d'industrie, de com-
merce, presque à la dignité d'une religion.

Dans la civilisation telle qu'elle se fait, un peu
par Dieu, beaucoup par l'homme, les intérêts

se combinent, s'agrègent et s'amalgament de
manière à former une véritable roche dure,

selon une loi dynamique patiemment étudiée

par les économistes, ces géologues de la poli-

tique.

Ces hommes qui se groupaient sous des ap-

pellations dilTérenles, mais qu'on pe-jt désigner

tous par le titre générique de socialistes, tâ-

chaient de percer cette roche et d'en faire jaillir

les eaux vives de la félicité humaine.
Depuis la question de l'échafaud jusqu'à la

question de la guerre, leurs travaux embras-
saient tout. Au droit de l'homme, proclamé par

la Révolution française , ils ajoutaient le droit

de la femme et le droit de l'enfant.

On ne s'étonnera pas que, pour des raisons

diverses, nous ne traitions pas ici à fond, au
point de vue théorique, les questions soulevées

par le socialisme. Nous nous bornons à les in-

diquer.

Tous les problèmes que les socialistes se

proposaient, les visions cosmogoniques, la rê-

verie et le mysticisme écartés, peuvent être

ramenés à deux problèmes principaux.

Premier problème :

Produire la richesse.

Deuxième problème :

La répartir.

Le premier problème contient la question du
travail.

Le deuxième contient la question du salaire.

Dans le premier problème, il s'agit de l'em-

ploi des forces.

Dans le second, de la distribution des jouis-

sances.

Du bon emploi des forces résulte la puissance

publique.

De la bonne distribution des jouissances ré-

sulte le bonheur individuel.

Par bonne disiribution, il faut entendre non
distribution éualc, mais distribution équitable.

La première égalité, c'est l'équité.

De ces deux choses combinées, puissance

publique au dehors, bonheur individuel au
di'dans, résulte la prospérité sociale.

prospérité sociale, cela veut dire l'homme
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heureux, le citoyen libre, la nalion grande.

L'Angleterre résout le premier de ces deux

problèmes. Elle crée admirablement la richesse;

elle la répartit mal. Cette solution qui n'est

complète que d'un côlé la mène fatalement à

tes deux extrêmes : opulence monstrueuse,

misère monstrueuse. Toutes les jouissances à

quelques-uns, toutes les privations aux autres,

c'est-à-dire au peuple ; le privilège, l'excep-

tion, le monopole, la féodalité , naissant du

travail même. Situation fausse et dangereuse

qui asseoit la puissance publique sur la misère

privée, qui enracine la grandeur de l'État dans

les souffrances de l'individu. Grandeur mal
composée où se combinent tous les éléments

matériels et dans laquelle n'entre aucun élé-

ment moral.

Le communisme et la loi agraire croient ré-

soudre le deuxième problème. Ils se trompent.

Leur répartition tue la production. Le partage

égal abolit l'émulation ; et par conséquent le

travail. C'est une répartition faite par le bou-

cher, qui tue ce qu'il partage. Il est donc im-

possible de s'arrêter à ces prétendues solutions.

Tuer la richesse, ce n'est pas la répartir.

Les deux problèmes veulent être résolus en-
semble pour être bien résolus. Les deux solu-

tions veulent être combinées et n'en faire

qu'une.

Ne résolvez que le premier des deux pi'o-

blèmes, vous serez Venise, vous serez l'Angle-

terre. Vous aurez conmie Venise une puissance
artificielle , ou comme l'Angleterre une puis-

sance matérielle; vous serez le mauvais riche.

Vous périrez par une voie de fait, comme est

morte Venise, ou par une banqueroute, comme
tombera l'Angleterre. Et le monde vous lais-

sera mourir et tomber, parce que le monde
laisse tomber et mourir tout ce qui n'est que
l'égoïsme, tout ce qui ne représente pas pour
le genre humain une vertu ou une idée.

Il est bien entendu ici que par ces mots, Ve-
nise , l'Angleterre , nous désignons non des
peuples, mais des constructions sociales

; les

oligarchies superposées aux nations, et non les

nations elles-mêmes. Les nations ont toujours

notre respect et nolie sympathie. Venise, peu-
ple, renaîtra; l'Angleterre, aristocratie, tom-
bera, mais l'Angleterre, nation, est immortelle.
Cela dit, nous poursuivons.

Résolvez les deux problèmes, encouragez le

riche et protégez le pauvre, suppiiinez la mi-
sère, mettez un ternie à l'exploitation injuste

du faible par le fort, niettez un frein à la jalou-

sie inique de celui qui est en roule contre celui

qui est arrivé, ajustez mathématiquement et

fraternellement le salaire au travail, mêlez
rcriseigiiemenl gratuit et oliligatoire à la crois-

sance de l'enfance et faites delà science la base
de la virilité

, développez les intelligences tout

en occupant les bras, soyez à la fois un peuple
puissant et une famille d'hommes heureux,
démocratisez la propriété, non en l'aboUssant,

mais en l'universalisant, de façon que tout

citoyen sans exception soit propriétaire, chose
plus facile qu'on ne croit; en deux mots, sachez

produire la richesse et sachez la répartir, et

vous aurez tout ensemble la grandeur maté-
rielle et la grandeur morale ; et vous serez

dignes de vous appeler la France.

Voilà, en dehors et au-dessus de quelques

sectes qui s'égaraient, ce que disait le socia-

lisme ; voilà ce qu'il cherchait dans les faits,

voilà ce qu'il ébauchait dans les esprits.

Efforts admirables ! tentatives sacrées !

Ces doctrines, ces théories, ces résistances,

la nécessité inattendue pour l'homme d'État de

compter avec les philosophes, de confuses évi-

dences entrevues , une politique nouvelle à

créer, d'accord avec le vieux monde sans trop

de désaccord avec l'idéal révolutionnaire, une
situation dans laquelle il fallait user Lafayette

à défendre Polignac , l'intuition du progrès

transparent sous l'émeute les Chambres et la

rue, les compétitions à équilibrer autour de lui,

sa foi dans la révolution
,
peut-être on ne sait

quelle résignation éventuelle née de la vague

acceptation d'un droit définitif supérieur, sa

volonté de rester de sa race , son espi-it de fa-

mille, son sincère respect du peuple, sa propre

honnêteté, préoccupaient Louis-Philippe pres-

que douloureusement, et par instants, si fort et

si courageux qu'il filt , l'accablaient sous la

difficulté d'être roi.

Il sentait sous ses pieds une désagrégation

redoutable, qui n'était pourtant pas une mise

en poussière, la France étant plus France que

jamais.

De ténébreux amoncellements couvraient

l'horizon. Une ombre étrange, gagnant de pro-

che en proche, s'étendait peu à peu sur les

hommes, sur les choses, sur les idées ; ombre
qui venait des colères et des systèmes. Tout ce

qui avait été hâtivement étouffe remuait et

fermentait. Parfois la conscience de l'honnête

homme reprenait sa respiration, tant il y avait

de malaise dans cet air oi'i les sophismes se

mêlaient aux vérités. Les esprits tremblaient

dans l'anxiété sociale comme les feuilles à

l'approche de l'orage. La tension électrique

était telle (ju'à de certains instants le iireniier

venu, un inconnu, éclairait. Puis l'obscurilé

crépusculaire retombait. Par intervalles, do

profonds et sourdsgroiulcmeuts pouvaient faire

juger de la (juanliléde l'uudie (ju'il y avait dans

la iiuéo.
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Vingt mois à peine s'étaient écoulés depuis

la révolution de Juillet, l'année 1832 s'était

ouverte avec un aspect d'imminence et de me-

nace. La détresse du peuple, les travailleurs

sans pain, le dernier prince de Condé disparu

dans les ténèbres, Bruxelles chassant les Nassau

comme Paris les Bourbons, la Belgique s'offrant

à un prince français et donnée à un prince an-

glais, la haine russe de Nicolas, derrière nous

deux démons du midi , Ferdinand eu Espagne,

Miguel en Portugal, la terre tremblant en Italie,

Metternich étendant la main sur Bologne, la

France brusquant l'Autriche à Ancône, au nord

on ne sait quel sinistre bruit de marteau re-

clouant la Pologne dans son cercueil, dans

toute l'Europe des regards irrités guettant la

France, l'Angleterre, alliée suspecte, prèle à

pousser ce qui pencherait et à se jeter sur ce

qui tomberait, la pairie s'abritant derrière

Beccaria pour refuser quatre têtes à la loi , les

fleurs de lis raturées sur la voiture du roi, la

croix arrachée de Notre-Dame, Lafayette amoin-

dri, LaCTitte ruiné. Benjamin Constant mort

dans l'indigence , Casimir Perier mort dans

l'épuisement du pouvoir; la maladie politique

et la maladie sociale se déclarant à la fois dans

les deux capitales du royaume, l'une la ville

de la pensée, l'autre la ville du travail ; à Pans

la guerre civile, à Lyon la guerre servile ; dans

les deux cités la môme lueur de fournaise ; une

pourpre de cratère au front du peuple ; le midi

fanatisé, l'ouest troublé, la duchesse de Berry

dans la Vendée, les complots, les conspirations,

les soulèvements, le choléra, ajoutaient à la

sombre rumeur des idées le sombre tumulte

des événements.
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^ers la fin d'avril, tout s'était aggravé. La
fcrnienlalion devenait du bouillonnement. De-

puis 1830, ily avait eu çà et là de petites émeu-
tes partielles, vite comprimées, mais renais-

santes, signe d'une vaste conflagration sous-

jacentc. Quelque chose do terrible couvait. Un
entrevoyait les linéaments encore peu distincts

et mal éclairés d'une révolution possible. La
France regardait Paris; Paris regardait le fau-

bourg Saint-Antoine.

Le faubourg Saint- AuLoiue , sourdomei.t

chaulfé, entrait on ébullition.

Les cabarets de la rue de Cliaronne ôlaient,

quoique la jonction de ces deux épilhôtcs sem-

ble singulière appliquée à des cabarets, graves

et orageux.

Le gouvernement y était purement et sim-

plement mis en question. On y discutait publi-

quement la cliosc pour se battre ou pour rester

tranquille. Il y avait des arrière-boutiques où
l'on faisait jurer à des ouvriers qu'ils se trou-

veraient dans la rue au premier cri d'alarme,

et « qu'ils se battraient sans compter le nombre
des ennemis. » Une fois l'engagement pris , un
homme assis dans un coin du cabaret « faisait

une voix sonore » et disait : « Tu Venlenclsl lu

l'as juré! • Quelquefois on montait au premier

étage dans une chambre close, et là il se passait

des scènes presque maçonniques. On faisait

prêter à l'initié des serments jwur lui rendre

service ai^ui qu'aux pères de famille. C'était la

formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures

<• subversives. » Ils crossaienl. le gouvernement,

dit un rapport secret du temps.

On y entendait des paroles comme celles-ci :

— Je ne sais pas les noms des chefs. Nous autres,

nous ne saurons le jour que deux heures d'avance.

—Un ouvrier disait : — Nous sommes trois cents,

mettons chacun dix sous , cela fera cent cinquante

francs pour fabriquer des balles et de la poudre.—
Un autre disait : — Je ne de7nande pas six mois,

je n'en demande pas deux. Avant quinze jours

nous serons pn parallèle avec le gouvernement.

Avec vingt-cinq mille hommes on peut se mettre en

face. — Un autre disait : — Je ne me couche pas

parce que je fais des cartouches la nuit. — De
temps en temps des hommes « en bourgeois et

en beaux habits » venaient, • faisait des em-
barras , » et ayant l'air • de commander , »

donnaient des poignées de main aux plus im-

portants, et s'en allaient. Ils ne restaient jamais

plus de dix minutes. On échangeait à voix basse

des propos significatifs : — Le complot est mûr,

la chose est comble. — • C'était bourdonné par

tous ceux qui étaient là, » pour emprunter l'ex-

pression même d'un des assistants. L'exaltation

était telle qu'un jour, en plein cabaret, un ou-

vrier s'écria : — Nous n'avons pas d'armes! —
Un de ses camarades répondit :

— Les soldats

en ont ! — parodiant ainsi, sans s'en douter, la

proclamation de Bonaparte à l'armée d'Italie.

— « Quand ils avaient quelque chose de plus

" secret, ajoute un rapport, ils ne se le com-
« muniquaientpas là. • On ne comprend guère

ce qu'ils pouvaient cacher après avoir dit ce

qu'ils disaient.

Les réunions étaient (juelquero)spériodi(|uos.

A de certaines, on n'était jamais plus de huit

ou dix, et toujours les mêmes. Dans d'autres,

cuirait qui voulait, et la salle élait si pleine

qu'on Olait forcé de se tenir debout. Les uns
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s'y trouvaient par enthousiasme et passion
;

les autres parce que cétail leur chemin pour

aller au travail. Comme pendant la révolution,

il y avait dans ces cabarets des femmes pa-

triotes qui embrassaient les nouveaux venus.

D'autres faits expressifs se faisaient jour.

Un bomme entrait dans un cabaret, buvait,

et sortait en disant : « Marchand de vin, ce qui

est dû, la révolution Icpayera.

Chez un cabaretier en face de la rue de Gha-

ronne on nommait des agents révolutionnaires.

Le scrutin se faisait dans des casquettes.

Des ouvriers se réunissaient chez un maître

d'escrime qui donnait des assauts rue de Cotte.

Il y avait là un trophée d'armes formé d'espa-

dons en bois, de cannes, de bâtons et de fleu-

rets. Un jour on démoucheta les fleurets. Un

ouvrier disait : — Nous sommes vingt-cinq, mais

onne compte pas sur moi, parce qu'on me regarde

comme une machine. — Cette machine a été plus

tard Quénisset.

Les choses quelconques qui se préméditaient

prenaient peu à peu on ne sait quelle étrange

notoriété. Une femme balayant sa porte disait

à une autre femme : — Depuis longtemps on tra-

vaille à force à faire des cartouches. — On lisait

en pleine rue des proclamations adressées aux

gardes nationales des départements. Une de ces

proclamations était signée : Burlot , marchand

de vin.

Unjour, àla porte d'un liquoristedu marché

Lenoir, un homme ayant im collier de barbe

et l'accent italien montait sur une borne et li-

sait à haute voix un écrit singulier qui semblait

émaner d'un pouvoir occulte. Des groupes s'é-

taient formés autour de lui et applaudissaient.

Les passages qui remuaient le phis la foule ont

été recueiUis et notés. — « ... Nos doctrines

sont entravées, nos proclamations sont déchi-

rées, nos afficheurs sont guettés et jetés en

prison... » » La débâcle qui vient d'avoir lieu

dans les cotons nous a converti plusieurs juste-

mihcu. » — « ...L'avenir des peuples s'élabore

dans nos rangs obscurs. » — «...Voici les

termes posés : action ou réaction, révolution

ou contre-révolution. Car, à notre époque, on

ne croit plus à l'inertie ni à l'immobilité. Pour

le peuple ou contre le peuple, c'est la question.

Il n'y en a pas d'autre. » «... Le jour où nous

ne vous conviendrons plus , cassez-nous, mais

jusque-là aidez-nous à marcher. » Tout cela en

plein jour.

D'autres faits, plus audacieux encore, étaient

suspecls au peuple à cause de leur audaces

même. Le 4 avril 1832, un passant montait sur

la borne «jui fait l'angle do la rue Sainlc-Mai^

guérite et criait : Je suis liahnuvistel Mais sous

Labenf le peuple flairait Gisqiiot.

Entre autres choses, ce passant disait :

— • A bas la propriété ! L'opposition de gau-

che est lâche et traître. Quand elle veut avoir

raison, elle prêche la révolution. Elle est dé-

mocrate pour n'être pas battue, et royaliste

pour ne pas combattre. Les républicains sont

des bêtes à plumes. Dt'Cez-vous des républi-

cains, citoyens travailleurs. »

—Silence, citoyen mouchard! cria un ou-

vrier.

Ce cri mit fin au discours.

Des incidents mystérieux se produisaient.

A la chute du jour, un ouvrier rencontrait

près du canal « un homme bien mis » qui lui

disait :—Où vas-tu, citoyen?—Monsieur, répon-

dait l'ouvrier, je n'ai pas l'honneur de vous

connaitre.~Je te connaisbien, moi. El l'homme
ajoutait : — Ne crains pas. Je suis l'agent du
comité. On te soupçonne de n'être pas bien sûr.

Tu sais que si tu révélais quelque chose, on a

l'œil sur toi. — Puis il donnait à l'ouvrier une
poignée de main et s'en allait en disant :

—
Nous nous reverrons bientôt.

La police, aux écoutes, recueillait, non plus

seulement dans les cabarets, mais dans la rue,

des dialogues singuliers : — Fais-toi recevoir

bien vite, disait im tisserand à un ébéniste.

—Pourquoi ?

—Il va y avoir un coup de feu à faire.

Deux passants en haillons échangeaient ces

répliques remarquables, grosses d'une appa-

rente jacquerie :

—Oni nous gouverne?

—C'est M. Philippe.

—Non, c'est la bourgeoisie.

On se tromperait si Ton croyait que nous

prenons le mot jacquerie en mauvaise part.

Les Jacques, c'étaient les pauvres.

Une autre fois, on entendait passer deux

bonmies dont l'un disait à l'autre : — Nous

avons.un bon plan d'attaque.

D'une conversation intime entre quatre

hommes accroupis dans un fossé du rond-point

de la barrière du Trône, on ne saisissait que

ceci :

—On fera le possible pour qu'il ne se pro-

mène plus dans Paris.

Oui, il? Obscurité menaçante.

« Les pi'incipaux chefs, » comme on disait

dans le faubourg, se tenaient à l'écart. On
croyait qu'ils se réunissaient pour se concerter,

dans un cabaret près do la pointe Saint-Eus-

tacho. Un nommé Aug.— , chef de la .=;ociétô

des Secours pour les tailleurs, rue Mondétour,

passait pour servir d'intermédiaire central

entre les chefs et le faubourg Saint-Antoine.

Néanmoins, il y eut toujours beaucoup d'ombre

sur ces chefs, et aucun fait certain ne put in-
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firmer la fierté singulière de cette réponse faile

plus lard par un accusé devant la Cour des

pairs :

—OLiel était voire chef?

—Je n'en connaissais pas, et je n'en reconnais-

sais pas.

Ce n'étaient guère encore que des paroles,

transparentes, mais vagues; quelquefois des

propos en iair, des on-dif, des ouï-dire. D'au-

tres indices survenaient.

Un charpentier, occupé rue de Reuilly à

clouer les planches d'une palissade airtour d'un

terrain où s'élevait une maison en construction,

trouvait dans ce terrain un fragment de lettre

déchirée où étaient encore hsibles les lignes que

voici :

— « ...H faut que le comité prenne des me-
« sures pour empêcher le recrutement dansles

« sections pour les ditïérentes sociétés... »

Et en post-scriptum :

« Nous avons appris qu'il y avait des fusils

« rue du Faubourg-Poissonnière, n° 5 (bis), au
« nombre de cinq ou six mille chez un arnui-

« rier dans cette cour. La section ne possède

« point d'armes. »

Ce qui fit que le charpentier s'émut et mon-
tra la chose à ses voisins, c'est qu'à quelques

pas plus loin il ramassa un autre papier égale-

ment déchiré et plus significatif encore, dont

nous reproduisons la configuration à cause de

l'intérêt historique de ces étranges documents:
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chures un sac qui contenait un moule ù balles,

un mandrin en bois à l'aire des rartouclies, une
sébile dans laquelle il y avait des gra;ns de

poudre de cliasse et une petite marmite en
fonte dont l'intérieur offrait des traces évi-

dentes de plomb fondu.

Des agents de police, pénétrantàrimproviste

à cinq heures du malin chez un nommé Pardon,
qui fut plus tard seclionnaire de la section IJar-

licade-Merry et se fit tuer dans l'insurrection

d'avril 18;j'i , le trouvaient debout près do son
lit , tenant à la main des cartouches qu'il était

on train de faire.

Vers l'heure oi'i les ouvriers se reposent,
deux hommes étaient vus se rencontrant entre

la barrière Picpus et la barrière filuuonton dans
un ijelit chemin do ronde entre deux nmrs près

d'un cabareticr qui a un jeu de Siam devant sa

porte. Jj'un tirait de dessous sa blouse cl remet-

tait à. l'autre un pistolet. Au moment de le lui

remettre il s'apercevait que la transpiration de

sa poitrine avait comnumiqué quelque humi-

dité à la poudre. Il amorçait le pistolet et-

ajoutaitde la poudre à celle ijui était déjà dans lo

bassinet. Puis les deux honnncs se quittaient.

Un nonuné Gallais, tué plus tard rue Beau-

bourg dans l'allaire d'avril , se vantait d'avoir

chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre

pierres à fusil.

Le gouvernement reçut un jour l'avis qu'il

venait d'être distribué dos armes au faubourg

et deux cent mille cartouches. La semaine d'a-

près trente mille cartouches furent distribuées.

Chose remarquable, la police n'en put saisir

r,r,— ,i>.|. llo„.
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aucune. Unelellre interceptée portait : — «Le
« jour n'est pas loin où en quatre heures d'hor-

• loge quatre-vingt mille patriotes seront sous

• les armes. »

Toute cette fermentation était publique, on

pourrait presque dire tranquille. L'insurrection

imminente apprêtait son orage avec calme en

face du gouvernement. Aucune singularité ne

manquait à cette crise encore souterraine, mais

déjà perceplible. Les bourgeois parlaient paisi-

blement aux ouvriers de ce qui se préparait.

0:i disait : « Comment va rémeute? » du ton

donl on eut dit: « Comment va votre femme? »

Un marchand de meubles, rue Moreau, de-

numdait : — Kh bien, quand attaquez-vous?

Un autre boutiquier disait :

— On attaquera liientôl, je le sais. Il y a un

mois vous étïei quinze mille, maintenant vous

êtes vingt-cinq mille. Il oll'rait son fusil , et uu

voisin offrait un petit pistolet qu'il voulait ven-

dre sept francs.

Du reste , la fièvre révolutionnaire gagnait.

Aucun point de Paris ni de la France n'en était

exempt. L'artère battait partout. Comme ces

membranes qui naissent de certaines inllam-

mations et se forment dans le corps humain,

le réseau des socii'lés secrètes commençait a

s'étendre sur le pays. De l'association des Amis

du peuple, pubEipie et secrète tout à la fois,

naissait la société des Droits de l'Homme, qui

datait ainsi un de ses ordres du jour : Pltiriosc,

ail iO de Vire républicaine, qui devait survivie

uiêmeà des arrêts de cour d'assises prononçant

sa dissolution, et qui n'hésitait pas a douuir

5'>
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à ses sections des noms significatifs tels que

ceux-ci :

Des piques.

Tocsin.

Canon d'alarme.

Bonnet phrygien.

21 janvier.

Des Gueux.

Des Truands.

Marche en avant.

Robespierre.

Niveau.

Ça ira.

La société des Droits de l'Homme engendrait

la société d'Action. C'étaient les impatients qui

se détachaient et couraient devant. D'autres

associations cherchaient à se recruter dans les

grandes sociétés mères. Les sectionnaires se

plaignaient d'être tiraillés. Ainsi la société Gau-

loise et le comité organisateur des municipalités.

Ainsi les associations pour la liberté de la presse,

pour la liberté individuelle, pour Vinstruction du
peuple, contre les impôts indirects. Puis la société

des Ouvriers Egalitaires qui se divisait en trois

Tractions, les egalitaires, les communistes, les

réformistes. Puis l'Armée des Bastilles, une
espèce de cohorte organisée militairement,

quatre hommes commandés par un caporal,

dix parun sergent, vingt par un sous-lieutenant,

quarante par un lieutenant ; il n'y avait jamais

plus de cinq hommes qui se conaussent. Créa-

tion où la précaution est combinée avec l'au-

dace et qui semble empreinte du génie de

Venise. Le comité central qui éttit la tête, avait

deux bras, la société d'Action et l'Armée des

Bastilles. Lne association légitimiste, les Che-

valiers de la Fidélité, remuait parmi ces affi-

liations républicaines. Elle y était dénoncée et

répudiée.

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans

les principales villes. Lyon, Xantes, Lille et

Marseille avaient leur société des Droits de

l'Homme, la Charbonnière, Icsilommes libres.

Aix avait une société révolutionnaire qu'on

appelait la Cougourde. Nous avons déjà pro-

noncé ce mot.

A Paris, le faubourg Saint-Marceau n'était

guère moins bourdonnant que le faubourg

Saint-Antoine, et les écoles pis moins émues
que les faubourgs. Un café de 'a rue Saiut-lly:i.

cintlie et l'eslaminet des Sept Billards, rue des

Malliurins-Saint-Jacqucs, servaient de lieux de

ralliement aux étudiants. La société des Amis
de l'A BC, afliliée aux mutueilistcs d'Angers et

à la Cougourde d'Aix, se réunissait, on l'a vu,

au café Musain. Ces mêmes jeunes gens se re-

trouvaient aussi, nous l'avons dit, dans un
reslaurant-cabartl près de la rue Mondétour

qu'on appelait Corinthe. Ces réunions étaient

secrètes. D'autres étaient aussi publiques que
possible, et Ton peut juger de ces hardiesses par

ce fragment d'un interrogatoire subi dans un
des procès ultérieurs : — Où se tint cette réu-

nion? — Rue de la Paix. — Chez qui? — Dans
la rue. — Quelles sections étaient là? — Uue
seule. — Laquelle? — La section Manuel. —
Qui était le chef? — Moi. — Vous êtes trop

jeune pour avoir pris tout seul ce grave parti

d'attaquer le gouvernement. D'où vous venaient

vos instructions? — Du comité central.

L'armée était minée en même temps que la

population, comme le prouvèrejat plus tard les

mouvements de Béford , de Lunéville et d'Épi-

nal. On comptait sur le cinquante-deuxième

régiment, sur le cinquième, sur le huitième,

sur le trente-septième , et sur le vingtième lé-

ger. En Bourgogne et dans les villes du midi

on plantait l'arbre de la Liberté ; c'est-à-dire un
mât surmonté d'un bonnet rouge.

Telle était la situation.

Cette situation, le faubourg Saint-Antoine,

plus que tout autre groupe de population

,

comme nous l'avons dit en commençant, la

rendait sensible et l'accentuait. C'est là qu'é-

tait le point de côté.

Ce vieux faubourg, peuplé comme une four-

milière, laborieux, courageux et colère comme
une ruche , frémissait dans l'attente et dans le

désir d'une commotion. Tout s'y agitait sans

que le travail fût pour cela interrompu. Rien

ne saurait donner l'idée de cette physionomie

vive et sombre. H y a dans ce faubourg de

poignantes détresses cachées sous le toit des

mansardes; il y a là aussi des intelligences

ardentes et rares. C'est surtout en fait de dé-

tresse et d'intelligence qu'il est dangereux que

les extrêmes se louchent. -

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d'au-

tres causes de tressaillement; car il reçoit le

contre-coup des crises commerciales, des fail---

lites, des grèves, des chômages , inhérents aux

grands ébranlements politiques. En temps de

révolution, la misère est à la fois cause et effet.

Le coup (ju'elle frappe lui revient. Cette popu-

lation, pleine de vertu fière, capable au plus

haut point de calorique latent, toujours prête

aux prises d'armes, prompte aux explosions,

irritée, profonde, minée, seuiblait n'attendre

que la chute d'une llammèche. Toutes les fois

que de certaines étincelles llotteiit sur l'horizon,

ciiassées par le vent des événements, on ne

peut s'empêcher de songer au faubourg Saint-

Antoine et au redoutable hasard qui a placé aux

portes de Paris celle poudrière do soullVanccs

et d'idées.

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont
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plus d'une fois dessinés dans l'esquisse qu'on

vient de lire, ont une nolorièté historique. En

temps de troubles on s'y enivre de paroles plus

que de vin. Une sorte d'esprit prophétique et

une effluve d'avenir y circule, enflant les cœurs

et grandissant les âmes. Les cabarets du fau-

bourg Antoine ressemblent à ces tavernes du

mont Avenlin bâties sur Fantre de la sibylle et

communiquant avec les profonds souffles sa-

crés; tavernes dont les tables étaient presque

des trépieds, et où Ton buvait ce qu'Ennius

appelle le vin sibyllin.

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir

de peuple. L'ébranlement révolutionnaire y
fait des fissures par où coule la souveraineté

populaire. Cette souveraineté peut mal faire
;

elle se trompe comme toute autre ; mais, même
fourvoyée, elle reste grande. On peut dire d'elle

comme du cyclope aveugle, Ingms.

En 93, selon que l'idée qui flottait était bonne
ou mauvaise, selon qiie c'était le jour du fana-

tisme ou de l'enthousiasme , il partait du fau-

bourg Saint-Antoine tantôt des légions sau-

vages, tantôt des bandes héroïques.

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces

hommes héi-issés qui, dans les jours génésia-

ques du chaos révolutionnaire , déguenillés,

hurlants, farouches, le casse-tête levé, la pique

haute, se ruaient sur le vieux Paris bouleversé,

que voulaient-ils? Ils voulaient la fin des op-

pressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive,

le travail pour l'homme, l'instruction pour

l'enfant, la douceur sociale pour la femme, la

liberté, l'égalité, la fraternité, le pain pour tous,

l'idée pour tous, l'Edénisation du monde, le

Progrès; et cette chose sainte, bonne et douce,

le progrès, poussés à bout, hors d'eux-mêmes,

ils la réclamaient terribles, demi-nus, la massue

au poing, le rugissement à la bouche. C'étaient

les sauvages , oui ; mais les sauvages do la ci-

vilisation.

Us proclamaient avec furie le droit; ils vou-

laient, fût-ce parle tremblemenletrépouvante,

forcer le genre humain au paradis. Us sem-

blaient des barbares et ils étaient des sauveurs.

Us réclamaient la lumière avec le masque de

la nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous

en convenons, et efi'rayants, mais farouches et

ellVayants pour le bien, il y a d'autres hommes,
souriants, brodés, dorés, enrubannés, constel-

lés, en bas de soie, en phmies blanches, en

gants jaunes, en souliers vernis, qui, accoudés

à une table de velours au coin d'une cheminé(i

de marbre, insistent doucement pour le main-

tien et la conservation du passé, du moyen
âge, du droit divin, du fanatisme, de l'igno-

rance, de l'esclavage, de la peine de mort, de

la guerre, glorifiant à demi-voix et avec poli-

tesse le sabre, le bûcher et l'échafaud. Quant à
nous, si nous étions forcé à l'option entre les

barbares de la civilisation et les civilisés de la

barbarie, nous choisirions les barbares.

Mais, grâce au ciel, un auti'e choix est pos-

sible. Aucune chute à pic n'est nécessaire
,
pas

plus en avant qu'en arrière. Ni despotisme , ni

terrorisme. Nous voulons le progrès en pente

douce.

Dieu y pourvoit. L'adoucissement des pentes,

c'est là toute la politique de Dieu.

VI

ENJOLRAS ET SES LIEUTENANTS

A peu près vers cette époque, Enjolras, en
vue de l'événement possible, fit une sorte de

recensement mystérieux.

Tous étaient en conciliabule au café Musain.
Enjolras dit, en mêlant à ses paroles quelques

métaphores demi-énigmatiques, mais significa-

tives :

— Il convieiit de savoir où l'on en est et sur

qui l'on peut icompter. Si l'on veut des com-
battants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper,

cela ne peut n,uire. Ceux qui passent ont tou-

jours plus de chance d'attraper deS coups de

corne quand il y a des bœufs sur la route que
lorsqu'il n'y eu a pas. Donc comptons un peu
le troupeau. Combien sommes-nous ? Il ne s'a-

git pas de remettre ce travail-là à demain. Les

révolutionnaires doivent toujours être pressés;

le progrès n'a Jas de temps à perdre. Défions-

nous de l'inaitendu. Ne nous laissons pas

prendre au dépourvu. Il s'agit de repasser sur

toutes les coutip'es que nous avons faites et de

voir si elles tiennent. Cette affaire doit être

coulée à fond aujourd'hui. Courfeyi-ac, tu vei'-

ras les polytechniciens. C'est leur jour de sor-

tie. Aujourd'hui mercredi. Feuilly , n'est-ce

pas? vous verrez ceux de la Glacière. Combe-

ferre m'a promis d'aller à Picpus. 11 y a là tout

un fourmillement excellent. Bahorel visitera

l'Estrapade. Prouvaire, les maçons s'attiédis-

sent; tu nous rapporteras des nouvelles de la

loge de la rue de Gronelle-Saint-Honoré. Joly

ira à la clinique de Dupuylren, et tâtera le

pouls à l'école de médecine. Bossuet fera un

petit tour au palais et causera avec les sta-

giaires. Moi, je me charge de laCougourdo.

—Voilà tout réglé, dit Courfeyrac.

— Non.

—Qu'y a-t-il donc encore?

—Une chose Irfcs-importante.
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—Qu'est-ce? demanda Combeferre.

—La barrière du Maine, i-épondit Enjolras.

Enjolras resta un moment comme absorbé

dans ses réflexions, puis reprit :

—Barrière du Maine il y a des marbriers,

des peintres, les praticiens des ateliers de sculp-

ture. C'est une famille enthousiaste , mais su-

jette à refroidissement. Je ne sais pas ce qu'ils

ont depuis quelque temps. Ils pensent à autre

chose. Ils s'éteignent. Ils passent leur temps à

jouer aux dominos. Il serait urgent d'aller leur

parler un peu et ferme. C'est chez Richefeu

qu'ils se réunissent. On les y trouverait entre

midi et une heure. Il faudrait souffler sur ces

cendres-là. J'avais compté pour cela sur ce

diï^trait de Marins, qui en somme est bon^ mais

il ne vient plus. Il me faudrait quelqu'un pour

la barrière du Maine. Je n'ai plus personne.

—Et moi, dit Grantaire, je suis là.

—Toi?
—Moi.
—Toi, endoctriner des républicains! toi, ré-

chauffer, au nom des principes, des cœurs re-

froidis !

—Pourquoi pas?

—Est-ce que tu peux être bon à quelque

chose?

—Mais j'en ai la vague ambition , dit Gran-

taire.

—Tu ne crois à rien.

—Je crois à toi.

—Grantaire, veux-tu me rendre un service?

—Tous. Cirer tes bottes.

—Eh bien, ne te mêle pas le nos affaires.

Cuve ton absinthe.

—Tu ts un ingrat, Enjolras.

—Tu serais homme à aller barrière du

Maine! tu en serais capable!

—Je suis capable de descendre rue des Grès,

de traverser la place S;iint-Michel, d'obliquer

par la lue Monsieur-le-Princc, de prendre la

rue de Vaugirard , de dépasser les Carmes , de

tourner rue d'Assas, d'arriver rue du Cherche-

Midi , de laisser derrière moi le Conseil de

guerre, d'arpenter la rue des Vieilles-Tuileries,

d'enjamber le boulevard, de suivre la chaussée

du Maine, de franchir la barrière, et d'entrer

chez Richefeu. Je suis capable de cela. Mes
souliers en sont capables.

—Conn,'iis-tu un peu ces camarades-là de
cliezRichefi.'U.

— Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seule-

ment.

—Ou'est-cG que tu leur diias?

—Je leur parlerai de Robespierre, pardi. Do
Danton. Des iirincijies.

—Toi !

—Moi. Mais on no mo rend pas ju8ti(i\ Ouaml

je m'ymetSjje suis terrible. J'ai lu Prudhomme,
je connais le Contrat social, je sais par cœur ma
constitution del'an Deux. «La Libertédu citoyen

finit où la Liberté d'un autre citoyen com-
« mence. • Est-ce que tu me prends pour une
brute? j'ai un vieil assignat dans mon tiroir.

Les Droits de l'Homme, la souveraineté du
peuple, sapristi ! Je suis même un peu héber-

tiste. Je puis rabâcher, pendant six heures

d'horloge, montre en main, des choses su-

perbes.

—Sois sérieux, dit Enjolras.

—Je suis farouche, répondit Grantaire.

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le

geste d'un homme qui prend son parti.

—Grantaire, dit-il gravement, je consens à

t'essayer. Tu iras barrière du Maine.

Grantaire logeait dans un garni tout voisin

du café Mu?ain. Il sortit, et revint cinq minutes

après. Il était allé chez lui mettre vm gilet à la

Robespierre.

—Rouge , dit-il en entrant , et en regardant

fixement Enjolras.

Puis, d'un plat de main énergique, il appuya
sur sa poitrine les deux pointes écarlates du
gilet.

Et, s'approchant d'Enjolras , il lui dit à l'o-

reille :

—Sois tranquille.

Il enfonça son chapeau résolument, et partit.

Un quart d'heure après, l'arrière-salle du
café Musain était déserte. Tous les Amis de

l'A B C étaient allés, chacun de leur côté, à leur

besogne. Enjolras, qui s'était réservé la Cou-

gourde, sortit le dernier.

Ceux de la Cougourde d'Aix qui étaient à

Paris se réunissaient alors plaine d'Issy, dans

une des carrières abandonnées si nombreuses
de ce côté de Paris.

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu do

rendez- vous
,
passait en lui-même la revue do

la situation. La gravité des événements était

visible. Quand les faits, prodromes d'une espèce

de maladie sociale latente, se meuvent lourde-

ment, la moindre complication les arrête et les

enchevêtre. Phénomène d'où sortent les écrou-

lements et les renaissances. Enjolras entre-

voyait un soulèvement lumineux sous les pans

ténébreux de l'avenir. Qui sait? le moment ap-

prochait peut-être. Le peuple ressaisissant le

droit, (juel beau spectacle ! la révolution repre-

nant majestueusement possession de la France,

et disant au monde : • La suite à demain! •

Enjolras était content. La fournaise chautlait.

Il avait, dans ce même iiistanl-là, une Irninée

de poudre d'amis éparsc stu- Paris. Il compo-
sait, dans sa pensée, avec l'éloquence philoso-

phique et pénétrante de Combeferre, l'enlhou-
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siasme cosmopolite de FeiijUy, la verve de

Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mélancolie

de Jean Prouvaire, la science de Joly, les sar-

casmes de Bossuet, une sorte de pétillement

électrique prenant feu à la fois un peu partout.

Tous à l'œuvre. A coup sûr, le résultat répon-

drait à l'effort. C'était bien. Ceci le fit penser

à Grantaire. — Tiens, se dit-il, la barrière du

Maine me détourne à peine de mon chemin. Si

je poussais jusque chez Hichefeu? Voyons un

peu ce que fait Grantaire, et où il en est.

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard

quand Enjolras arriva à la tabagie Richefeu . Il

poussa la porte, entra, croisa les bras, laissant

tomber la porte qui vint lui heurter les épaules,

et regarda dans la salle pleine de tables,

d'hommes et de fumée.

Une voix éclatait dans cette brume, vivement

coupée par une autre voix. C'était Grantaire

dialoguant avec un adversaire qu'il avait.

Grantaire était assis, vis-à-vis d'une autre

figure, à une table de marbre Sainte-Anne se-

mée de grains de son et constellée de dominos,

il frappait ce marbre du poing, et voici ce

qu'Enjolras entendit :

—Double-six.

—Du quatre.

—Le porc! Je n'en ai plus.

—Tu es mort. Du deux.

—Du six.

—Du trois.

—De l'as.

—A moi la pose.

—Quatre points.

—Péniblement.

—A toi.

—J'ai fait une faute énorme.

—Tu vas bien.

—Quinze.

—Sept de plus.

—Cela me fait vingt-deux. (Rêvant) Vingt-

deux I

—Tu ne t'attendais pas au double-six. Si je

l'avais mis au commencement, cela changeait

tout le jeu.

—Du deux même.
—De l'as.

—De l'as! Eh bien, du cinq

—Je n'en ai pas.

—C'est toi qui as posé, je crois?

—Oui.
—Du blanc.

—A-t-il de la chance! Ah i tu as une chance!

(Longue rêverie) Du deux.

—De l'as. .

—Ni cinq, ni as. C'est embêtant pour toi.

—Domino.

—Nom d'un caniche!

LIVRE DEUXIEME — EPONINE

LE CHAMP DE L ALOUETTE

Marius avait assisté au dénoùment inattendu

du guet-apens sur la trace duquel il avait mis

Javert; mais à peine Javert eut-il quitté la

masure , emmenant ses prisonniers dans trois

fiacres, que Marius de son côté se glissa hors

de la maison. Il n'était encore que neuf heures

du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Courfey-

rac n'était plus l'imperturbable habitant du
quartier latin ; il était allé demeurer rue de la

Verrerie « pour des raisons politiques; • ce

quartier était de ceux où l'insurrection dans co

temps-là s'installait volontiers. Marius dit à

Courfeyrac : » Je viens coucher chez loi. •

Courfeyrac lira un matelas do son lit qui en

•avait deux, l'élendit à terre, et dit : « Voilà. »

Le lenilomain, dès sept heures du matin,

Marius revint à la masure, paya le terme et ce

qu'il devait à mame Bougon, fit charger sur une
charrette à bras ses livres, son lit, sa table, sa

commode et s«s deux chaises , et s'en alla sans

laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert

revint dans Ift matinée afin de questionner

Marius sur les événements de la veille, il ne
trouva que mçime Bougon qui lui répondit :

« Déménagé! »

Mame Bougon fut convaincue que Marius

était un pou complice des voleurs saisis dans la

nuit. — Qui aurait dit cela? s'écriait-cllc chez

les portières fin quartier, un jeune homme,
que ça vous avait l'air d'une fille !

Marius avait eu deux raisons pour ce démé-
nagement si prompt. La première, c'est qu'il

avait horreur maintenant do celle maison où

il avait vu, de si près et dans tout son dévelop-

pement, le plus repoussant et le plus féroce,

\ine laideur sociale plus all'reufe peul-r're en-

core que le mauvais riche : le mauvais pauvre.

La deuxième, c'est qu'il no voulait pas ligurer
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dans le procès quelconque qui s'ensuivrait pro-

bablement, et être amené à -déposer contre

Thénardier.

Javert crut que le jeune homme, dont il n'a-

vait pas retenu le nom, avait eu peur et s'était

sauvé DU n'était peut-être même pas rentré

chez lui au moment du guet-apens ; il fit pour-

tant quelques efforts pour le retrouver, mais il

n'y parvint pas.

Ln mois s'écoula, puis un autre. Marius était

toujours chez Courfeyrac. Il avait 'su par un
avocat stagiaire

,
promeneur habituel de la

salle des Pas-Perdus
,
que Thénardier était au

secret. Tous les lundis, Marius faisait remettre

au greffe de la Force cinq francs pour Thénar-

dier.

Marius, n'ayant plus d'argent, empruntait

les cinq francs à Courfeyrac. C'était la première

fois de sa vie qu'il empruntait de l'argent. Ces

cinq francs périodiques étaient une double

énigme pour Courfeyrac qui les donnait et pour

Thénardier qui les recevait.—A qui cela peut-il

aller? songeait Courfeyrac.— D'où cela peut-il

me venir? se demandait Thénardier.

Marius du reste était navré. Tout était de

nouveau rentré dans une trappe. Il ne voyait

plus rien devant lui; sa vie était replongée

dans ce mystère où il errait à titons. Il avait

un moment revu de très-près dans cette obscu-

rité la jeune ûUe qu'il aimait, le vieillard qui

semblait son père , ces êtres inconnus qui

étaient son seul intérêt et sa seule espérance

en ce monde ; et aii moment où il avait cru les

saisir, un souffle avait emporté- toutes ces om-
bres. Pas une étincelle de certitude et de vérité

n'avait jailli même du choc le plus effrayant.

Aucimc conjecture po.ssible. Il nu savait même
plus le nom qu'il avait cru savoir. A coup sûr

ce n'était plus Ursule. Et l'Alcuette était un
6obri(juet. Et que penser du vieillard? Se ca-

chait-il en effet de la police? L'ouvrier à che-
veu.\ blancs que Marius avait rencontré aux
environs des Invalides lui était revenu à l'es-

prit. Il devenait probable maintenant que cet

ouvrier et M. Leblanc étaient le môme homme.
Il se déguisait donc? Cet hoiame avait des

côtés héroïques et des cotés équivoques. Poui-

qiioi n'avail-il [las ap[ielé au secours? pourquoi
s'élait-il enfuP.' élail-il , oui ou non, le père de
la jeune lille ? enfin élait-il réellomrnt l'homme
(jue Tiiénanlier avait cru reconnaître? Thénar-
dier avait pu se méprendre? Autant do problé-

mea nana issue. Tout ceci, il est vrai, n'6lait

rien au cliarme angélique do la jciuie fille du
Luxembourg. Délresse poignante ; Marius avait

une passion dans le ca-ur, et Ja nuit sur les

yeux. Il était imunsé, il était attiré, et il no
pouvait bouger. Tout s'était évanoui, excepté

l'amour. De l'amour même, il avait perdu les

instincts et les illuminations subites. Ordinai-

rement cette flamme qui nous brûle nous
éclaire aussi un peu, et nous jette quelque
lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la

passion, Marius ne les entendait même plus.

Jamais il ne se disait : « Si j'allais là? si j'es-

sayais ceci ? » Celle qu'il ne pouvait plus nom-
mer Ursule était évidemment quelque part;

rien n'avertissait Marius du côté où il fallait

chercher. Toute sa vie se résumait maintenant

en deux mots : une incertitude absolue dans

une brume impénétrable. La revoir, elle; il y
aspirait toujours, il ne l'espérait plus.

Pour comble, la misère revenait. Il sentait

tout prèe de lui, derrière lui, ce souffle glacé.

Dans toutes ces tourmentes, et depuis long-

temps déjà, il avait discontinué son travail, et

rien n'est plus dangereux que le travail discon-

tinué; c'est une habitude qui s'en va. Habitude

facile à quitter, difficile à reprendre.

Une certaine quantité de rêverie est bonne,

comme un narcotique à dose discrète. Cela

endort les fièvres, quelquefois dures, de l'intel-

hgence en travail, et fait naître dans l'esprit

une vapeur molle et fraîche qui corrige les

contours trop âpres de la pensée pure, comble

çà et là des lacunes et des intervalles, lie les

ensembles et estompe les angles des idées. Mais

trop de rêverie submerge et noie. Malheur au
travailleur par l'esprit qui se laisse tomber tout

entier de la pensée dans la rêverie ! Il croit

qu'il remontera aisément, et il se dit qu'après

tout c'est la même chose. Erreur !

La perffeée est le labeur de rintelligence, la

rêverie en est la volupté. Remplacer la pensée

par la rêverie, c'est confondre un poison avec

une nourriture.

Marius, on s'en souvient, avait commencé
par là. La passion était survenue et avait achevé

de le précipiter dans les chimères sans objet et

sans fond. On ne sort plus de chez soi que pour

aller songer. Enfantement paresseux. Gouffre

tumultueux et stagnant. Et, à mesure (pie le

travail diminuait , les besoins croissaient. Ceci

est une loi. L'homme, à l'état rêveur, est natu-

rellement prodigue et mou; l'esprit détendu ne

peut pas tenir la vie serrée. Il y a, dans cette

façon de vivre, du bien mêlé au mal , car si

ramollissement est funeste, la générosité est

saine et bonne. Mais l'bonune pauvre, généreux

et noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les

ressources tarissent, les nécessités surgissent.

Pente fatale où les plus honnêtes et les plus

fermes sont entraînés comme les plus faibles et

les plus vicieux, et qui aboutit à l'un de ces

deux trous, le suicide ou le crime.

A force de sortir pour aller songer, il vient
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un jour où l'on sort pour aller se jeter à l'eau.

L'excès de songe fait les Escousse et les Le-

bras.

Marins descendait cette pente à pas lents, les

yeux fixés sur celle qu'il ne voyait plus. Ce que

nous cenons d'écrire là semble étrange et

pourtant est vrai. Le souvenir d'un être absent

s'allume dans les ténèbres du cœur
;
plus il a

disparu
,
plus il rayonne ; l'âme désespérée et

obscure voit cette lumière à son horizon ;
étoile

de la nuit intérieure. Elle, c'était là toute la

pensée de Marins. Il ne songeait pas à autre

chose ; il sentait confusément que son vieux

habit devenait un habit impossible et que son

habit neuf devenait im vieux habit, que ses

chemises s'usaient, que son chapeau 's'usait,

que ses bottes s'usaient, c'est-à-dire que sa vie

s'usait, et il se disait : « Si je pouvais seule-

ment la revoir avant de mourir ! »

Une seule idée douce lui restait, c'est qu'Ella

l'avait aimé, que son regard le lui avait dit,

qu'elle ne connaissait pas son nom, mais qu'elle

connaissait son âme, et que peut-être là où elle

était, quel que fût ce lieu mystérieux , elle

l'aimait encore. Qui sait si elle ne songeait pas

à lui comme lui songeait à elle? Quelquefois,

dans des heures inexplicables comme en a tout

cœur qui aime, n'ayant que des raisons de dou-

leur et se sentant pourtant un obscur tressaille-

ment de joie, il se disait : « Ce sont ses pensées

qui viennent à moi! »—Puis il ajoutait : « ]\Ies

pensées lui arrivent aussi peut-être. »

Cette illusion, dont il hochait la tête le mo-
ment d'après, réussissait pourtant à lui jeter

dans l'âme des rayons qui ressemblaient parfois

à de l'espérance. De temps en temps, surtout à

cette heure du soir qui attriste le plus les son-

geurs, il laissait tomber sur un cahier de papier

où il n'y avait que cela, le plus pur, le plus

impersonnel, le plus idéal des rêveries dont

l'amour lui emplissait le cerveau. Il appelait

cela « lui écrire- »

Il ne faut pas croire que sa raison fût en
désordre. Au contraire. Il avait perdu la faculté

de travailler et de se mouvoir fermement vers

un but déterminé, mais il avait jtlus que jamais

la clairvoyance et la rectitude. Marius voyait à

un jour calme et réel, quoique singulier, ce qui

passait sous ses yeux, même les faits ou les

hommes les plus indillêrents; il disait de tout

le mot juste avec une sorte d'accablement hon-

nêl(j et de désinténissement candide. Son juge-

niout, presque détaché de l'espérance, se tenait

liant et planait.

Dans cette situation d'esprit, rien ne lui

échappait, rien no le trompait, et il découvrait

à cluuiucî instant li; fond do la vie , de l'huma-

nité et do la destinée. Heureux, même dans

les angoisses, celui à qui Dieu a donné une âme
digne de l'amour et du malheur ! Qui n'a pas

vu les choses de ce monde et le cœur des hom-
mes à cette double lumière n'a rien vu de vrai

et ne sait rien.

L'âme qui aime et qui soufTre est à l'état su-

blime.

Du reste, les jours se succédaient et rien de

nou'veau ne se présentait. Il lui semblait seu-

lement que l'espace sombre qui lui restait à

parcourir se raccourcissait à chaque instant. Il

croyait déjà entrevoir distinctement le bord de

l'escarpement sans fond.

—Quoi ! se répétait-il, est-ce que je ne la re-

verrai pas auparavant I

Quand on a monté la rue Saint-Jacques,

laissé de côté la barrière et suivi quelque temps

à gauche l'ancien boulevard intéi'ieur, on at-

teint la rue de la Santé, puis la Glacière, et, un
peu avant d'arriver à la petite rivière des Go-

belins, on rencontre une espèce de champ, qui

est, dans la longue et monotone ceinture des

boulevards de Paris,le seul endroit où Ruysdacl

serait tenté de s'asseoir.

Ce je ne sais quoi d'où la grâce se dégage est

là, un pré vert traversé de cordes tendues où

des loques sèdient au vent, une vieille ferme à

maraîchers biltie du temps de Louis XIII avec

son grand toit pizarrement percé de mansardes,

des palissades délabrées, un peu d'eau entre

des peupliers, des femmes, des rires, des voix;

à l'horizon le Panthéon, l'arbre des Sourds-

Muets, le Val-(je-Grâce, noir, trapu, fantasque,

amusant, magnifi-que, et au fond le sévèrefaite

carré des tours de Notre-Dame.

Comme le liflu vaut la peine d'être vu, per-

sonne n'y vient. A peine une charrette ou un

routier tous les quarts d'heure.

Il arriva unej fois que les promenades soli-

taires de Mariijs le conduisirent à ce terrain

près de 'cette eiu. Ce jour-là, il y avait sur ce

boulevard une ikreté, un passant. Marius, va-

guement frappa du charme presque sauvage

du heu, demandji à ce passant : — Comment se

nomme cet endrbit-ci ?

Le passant r(^ondit : — C'est le champ de

l'Alouette. !

Et il ajouta : -|- C'est ici qu'Ulbach a tué la

bergère d'Ivry. \

Mais après ce n|ot : l'.Vlonetto, Marius n'avait

1)1 us rien cntendii. Il y a do ces congélations

suliites dans l'élit rêveur qu'un mot' suflil à

produire. Toute la pensée se condense brus-

(juenicnt autour d'une idée, et n'est plus cipa-

hlo d'aucune autre perception. L'.AlouiHtc

,

c'était l'appellation qui, dans les ju-ofondeurs

do la mélancolie de Marius , avait remplacé

Ursule.—Tiens, dit-il, dans l'espèce de stupeur
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. . rt liissait voir trois liommcs eu blouse (p. 43i),

irraisonnée propre à ces aparté mystérieux,

ceci est £ûn clianip. Je saurai ici où elle de-

meure.

Cela était absurde, mais irrésistible.

Et il vint tous les jouis ùce chan:p de l'A-

louette.

II

rOIlJfATION KMDIIYONNAIRIÎ DES CRIMES DANS

l'incubation des PIIISONS

Lo triomphe dn Javcrt dans la masure Cor-

beau avait semblé complet, mais ne l'avait pas

été.

D'abord, et c'était là son principal souci,

Javert n'avait point fait prisonnier le prison-

nier. L'assassiné qui s'évade est plus suspect

que l'assasin; et il est probable que ce person-

nage, si précieuse capture pour les bandits,

n'élait pas de moins bonne prise pour l'auto-

rité.

Ensuite, Montparnasse avait échappé à Ja-

vert.

Il fallait attendre à une autre occasion pour

remettre la main sur ce « muscadin du diable, •

Montparnasse en efl'et, ayant rencontré Éponino

qui faisait lo guet sous les arbres du boulevard,

l'avait emmenée, aimant mieux être Némorin

avec la fille que Schindeibannes avec le iièro.

bien lui en avait pris. 11 était libre. Quanta

Eponino, Javcrt l'avait fait « repincer; • conso-

Ptrii,— linp. Ilunivtiilurfi al IIUMHoil.
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La T;;,;u.\rJicr l'avait auj fhfveui (|). 437.)

lation médiocre. Épouine rivait i-cj oint Az<'î:ra

aux Madelonnettes.

Enfin, dans le trajet de la masure Gorheau à

la Force, un des principaux arrêtés, Claqucsous,

s'était perdu. On ne savait comment cela s'était

fait, les agents et les sergents « n'y compre-

naient rien, • il s'était changé en vapeur, il

avait glissé entre les poucettes, il avait coulé

entre les fentes de la voiture, le fiacre était fêlé

et avait fui ; on ne savait que dire, sinon qu'en

arrivant ci la prison, plus de Claquosous. Il y
avait là de la féerie ou de la police. Claijucsous

avait-il fondu dans les ténèbres comme un
flocon de neige dans l'eau? Y avait-il eu conni-

vence inavouée des agents? Cet homme appar-

tenait-il à la douille énigme du désordre et de

l'ordre? Etait-il concentrique à l'infraction et à

la répression? Ce sphinx avait-il les pattes de

devant dans le crime et les pattes de derrière

dans l'autorité? Javcrt n'acceptait point ces

combinaisons-là, et se fût hérissé devant de

tels compromis ; mais son escouade comprenait

d'autres inspecteurs que lui
,
plus initiés peut-

être que lui-même, quoique ses subordonnés,

aux secrets de la préfecture, et Claquesous était

un tel scélérat qu'il pouvait être un fort bon

agent. Être en de si intimes rapports d'escamo-

tage avec la nuit, cola est excellent pour le

brigandage et admirable pour la police. Il y a

de ces coquins à deux tranchants. O^'^i *I"''l ^n

fi\t , Claqucsous égaré ne se retrouva pas. Ja-

vcrt (m parut plus irrité f(u'élonné.

Quant à Mai ius, • ce dadais d'avocat qui avait

« eu probablement peur, • et dont Javert avait

no 60
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oublié le nom, Javert y tenait peu. D'ailleurs,

un avocat , cela se retrouve toujours. Mais

était-ce un avocat seulement ?

L'information avait commencé.

Le juge d'instruction avait trouvé utile de ne

point mettre un des hommes de la bande Pa-

tron-Minette au secret, espérant quelque bavar-

dage. Cet homme était Biujon, le chevelu de

la rue du Petit-Banquier. On l'avait lâché dans

la cour Charlemagne , et l'œil des surveillants

était ouvert sur lui.

Ce nom, Brujon , est un des souvenirs de la

Force. Dans la hideuse cour dite du Bâtiment-

Neuf, que l'administration appelait cour Saint-

Bernard et que les voleurs ajl^jelaient Fosse-

aux-Lions, sur cette muraille couverte de

squammes et de lèpres qui montait à gauche à

la hauteur des toits, près d'une vieille porte de

fer rouillée qui menait à l'ancienne chapelle

de l'hôtel ducal de la Force devenue un dortoir

de brigands, on voyait encore il y a douze ans

une espèce de bastille grossièrement sculptée

au clou dans la pierre, et au-dessous cette si-

gnature :

BRUJON, 1811.

Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de

1832. -
^

Ce dernier, qu'on n'a pu qu'en trevSit dans. le

guet-apens Gorbeau, était un jeime gaillaird fort

rusé ut fort adroit, ayant l'air ahuri et plaintif.

C'est sur cet air ahuri que le juge d'instruction

l'avait lâché, le ci oyant plus utile dans la cour

Charlemagne que dans la cellule du secret.

Les voleurs ne s'interrompent pas parce qu'ils

sont entre les mains de la justice. On ne se gêne

point pour si peu. Être en prison pour un crime

n'empêche pas de commencer un autre crime.

Ce sont des artistes qui ont un tableau au salon

et qui n'en travaillent pas moins à une nou-

velle œuvre dans leur atelier.

brujon semblait stupéfié par la prison. On le

voyait quelquefois des heures enliùres dans la

cour Charlemagne, debout près de la lucarne

du cantinier, et conleinplanl comme un idiot

celte sordide pancarte des prix de la cantine qui

commençait jiar :ai7, 02 centimes, et finissait

par : cigare, cinq cenlimes . Ou bien il passait sou

temps à trembler, claquant des dénis, disant

qu'il avait la lièvre, et s'informant si l'un des

vingt-huit lits de la salle dus fiévreux était

vacant.

Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de

février 181(2, on sut que Biiijou, cet (;ndornii,

avait fait faire, par des commissionnaires de la

maixon, pas sous son nom niais sous le nom de

lioin de ses camarades , trois commissions dif-

férentes, lesquelles lui avaient coulé en tout

cinquante sous, dépense exorbitante qui attira

l'attention du brigadier de la prison.

On s'informa, et en consultant le tarif des

commissions affiché dans le parloir des déte-

nus, on arriva à savoir que les cinquante sous

se décomposaient ainsi : trois commissions
;

une au Panthéon, dix sous; une au Val-de-

Grâce, quinze sous; et une à la barrière de

Grenelle, vingt-cinq sous. Celle-ci était la plus

chère de tout le tarif. Or, au Panthéon, au Val-

de-Grâce, à la barrière de Grenelle, se trou-

vaient précisément les domiciles de trois rô-

deurs de barrières fort redoutés, Kruideniers,

dit Bizarro, Glorieux, forçat libéré, et Barre-

Carrosse, sur lesquels cet incident ramena le

regard de la police. On croyait deviner que ces

hommes étaient affiliés à Patron-Minette, dont

on avait coffré deux chefs, Babel et Gueulemer.

On supposa que dans les envois de Brujon, re-

mis, non à des adresses de maisons, mais à des

gens qui attendaient dans la rue, il devait y
avoir des avis pour quelque méfait comploté.

On avait d'autres indices encore ; on mit la

main sur les trois rôdeurs , et l'on crut avoir

éventé la machination quelconque de Brujon.

Une semaine environ après ces mesures

prises, une nuit, un surveillant de ronde, qui

inspectait le dortoir d'en bas du Bâtimenl-Neuf,

au moment de mettre son marron dans la boite

à marrons; — c'est le moyen qu'on employait

pour s'assurer que les surveillants faisaient

exactement leur service; toutes les heures un
marron devait tomber dans toutes les boites

clouées aux portes des dortoirs ; — un surveil-

lant donc vil par le judas du dortoir Brujon sur

son séant qui écrivait quelque chose dans son

lit à la clarté de l'applique. Le gardien entra,

on mit Brujon pour un mois au cachot, mais

on ne put saisir ce qu'il avait écrit. La police

n'en sut pas davantage.

Ce qui est certain, c'est que le lendemain

• un pustillon » fui lancé de la cour Gharle-

niagne dans la Fosse-aa.\-Lions par-dessus le

bâiiment à cinq élages qui séparait les deux

cours.

Les détenus appellent postillon une boulette

de pain artislemenl péirie qu'on envoie en

Irlande., c'est-à-dire par-drssus les toits d'une

prison, d'une cour à l'autre. Éiymologie : par-

dessus l'Anglelerre; d'une terre à l'autre; en

Mande. Cette boulette tombe dans la cour.

Celui qui la ramasse l'ouvre et y trouve un
billet adressé à quuliiuo prisonnier de la cour.

Si c'est un iléleiiu c|ui fait la trouvaille, il remet

le billet à sadi^slinalioii; si c'est un gardiiui, ou

l'un de ces juisoiiiiiiMs secrèlenieiit vendus

qu'on appelle moulons dans les prisons et ro-
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nards dans les bagnes, le billet est porté au

greffe et livré à la police.

Celte fois, le postillon parvint à son adresse,

quoique celui auquel le message était destiné

fût en ce moment au séparé. Ce destinataire

n'était rien moins que Babet, l'une des quatre

têles de Patron-Minette.

Le postillon contenait un papier roulé sur

lequel il n'y avait que ces deux lignes :

—Babet. Il y a une affaire à faire rue Plu-

met. Une grille sur un jardin.

C'était la chose que Brujon avait écrite dans

la nuit.

Eu dépit des fouilleurs et des fouilleuses,

Babet ti-ouva moyen de faire passer le billet de

la Force à la Salpêtrière à une « bonne amie »

qu'il avait là, et qui y était enfermée. Cette fille

à son tour transmit ie billet à une autre qu'elle

connaissait, une appelée Magnon, fort regardée
'

par la police, mais pas encore arrêtée. Cette

Magnon, dont le lecteur a déjà vu le nom, avait

avec les Thénardier des relations qui seront

précisées plus tard, et pouvait, en allant voir

Éponine, servir de pont entre la Salpêtrière et

les Madelonnettes.

Il arriva justement qu'en ce moment -là

même, les preuves manquant dans l'instruc-

tion dirigée contre Thénardier à l'endroit de

ses filles, Éponine et Azelma furent relâchées.

Quand Éponine sortit, Magnon, qui la guet-

tait à la porte des Madelonnettes, lui remit le

billet de Brujon à Babet en la chargeant à'éclai-

rer l'affaire.

Éponine alla rue Plumet, reconnut la grille

et le jardin, observa la maison, épia, guetta,

et, quelques jours après, porta à Magnon, qui

demeurait rue Glocheperce , un biscuit que
Magnon transmit à la maîtresse de Babet à la

Salpêtrière. Un biscuit, dans le ténébreux sym-
bolisme des prisons, signifie : rien à faire.

Si bien qu'en moins d'une semaine de là,

Babet et Brujon se croisant dans le chemin de

ronde de la Force, comme l'un allait « à l'in-

struction • et que l'autre en revenait : — Eh
bien, demanda Brujon, la rue P? — Biscuit,

répondit Babet.

Ainsi avoi'ta ce fœtus de crime enfanté par
Brujon à la Force.

Cet avorlement pourtant eut des suites, par-

faitement étrangères au programme de Brujon.

On les verra.

Souvent en croyant nouer un fil , on en lie

un autre.

III

APPARITION AU PÈRE MABEUF

Marins n'allait plus chez personne, seulement
il lui arrivait quelquefois de rencontrer le père

Mabeuf.

Pendant que Marins descendait lentement ces

degrés lugubres qu'on pourrait nommer l'esca-

lier des caves et qui mènent dans des lieux

sans lumière où l'on entend les heureux mar-
cher au-dessus de soi, M. Mabeuf descendait

de son côté.

La Flore de CauKretz ne se vendait absolu-

ment plus. Les expériences sur l'indigo n'a-

vaient point réussi dans le petit jardin d'Aus-

terlitz qui était mal exposé. M. Mabeuf n'y

pouvait cultiver que quelques plantes rares

qui aiment l'humidité et l'ombre. Il ne se

décourageait pourtant pas. Il avait obtenu un
coin de terre au Jardin des Plantes, en bonne
exposition, pour y faire, « à ses frais, • ses

essais d'indigo. Pour cela il avait mis les cui-

vres de sa Flore au mont-de-piété. Il avait

réduit son déjeuner à deux œufs, et il en lais-

sait un à sa vieille servante dont il ne payait

plus les gages depuis quinze mois. Et souvent

son déjeuner était son seul repas. Il ne riait

plus de son rire enfantin, il était devenu mo-
rose, et ne recevait plus de visites. Marius fai-

sait bien de ne plus songer à venir. Quelquefois,

à l'heure où M. Mabeuf allait au Jardin des

Plantes, le vieillard et le jeune homme se c. vi-

saient sur le boulevard de l'Hôpital. Ils ne
parlaient pas et se faisaient un signe de tête

tristement. Chose poignante qu'il y ait un mo-
ment où la misère dénoue ! Ou était deux amis,

on est deux passants.

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne
connaissait plus que ses livr.'s, son jardin et

son indigo ; c'étaient les trois formes qu'avaient

prises pour lui le bonheur, le plaisir et l'espé-

rance. Cela lui suffisait pour vivre. Il se d'sait:

—Quand j'aurai fait mes boules de bleu, je

serai riche, je retirerai mes cuivres du mont-
de-piété, je remettrai ma Flore en vogue avec

du charlatanisme, de la grosse caisse et des

annonces dans les journaux, et j'achèterai, je

sais bien où, un exemplaire de VArt de Navifjuir

de Pierre de Médine, avec bois , édition d'î

1559. — En attendant, il travaillait toute la

journée à son carré d'indigo, et le soir il ren-

trait chez lui pour arroser son jaidin, et lira

ses livres. M. Mabeuf av.iil à cette époque fort

près do quatre-vingts ans.

Un soir il eut une singulière apparitioa.
'
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Il était rentré qu'il faisait grand jour encore.
*

La mère Plutarque dont la santé se dérangeait

était malade et couchée. Il avait dlnè d'un os

où il restait un peu de viande et d'un morceau

de pain qu'il avait trouvé sur la table de cui-

sine, et s'était assis sur une borne de pierre

renversée qui tenait lieu de banc dans son

jardin.

Près de ce banc se dressait, à la mode des

vieux jardins-vergers , une espèce de grand

bahut en solives et en planches fort délabré,

clapier au rez-de-chaussée, fruitier au premier

élage. Il n'y avait pas de lapins dans le clapier,

mais il y avait quelques pommes dans le frui-

tier. Reste de la provision d'hiver.

M. Mabeuf s'était mis à feuilleter et à lire, à

l'aide de ses lunettes, deux livres qui le passion-

naient, et même, chose plus gi ave à son âge, le

préoccupaient. Sa timidilé naturelle le rendait

propre à une certaine acceptation des supersti-

tions. Le premier de ces livres était le fameux

traité du président Delancre, De l'inconstance des

démons, l'autre était l'in-quarto de Mutor de la

Rubaudière, Swr les diables de Vauvei't et les gobe-

lins de la Biévre. Ce dernier bouquin l'intéressait

d'autant plus que son jardin avait été un des

terrains anciennement hantés par les gobelins.

Le crépuscule commençait à blanchir ce qui

est en haut et à noircir ce qui est en bas. Tout

en lisant, et par-dessus le livre qu'il tenait à la

main, le père Mabeuf considérait ses plantes et

entre autres un rhododendron magnifique qui

était une de ses consolations; quatre jours de

hâle, de vent et de soleil, sans une goutte de

pluie, venaient de passer; les tiges se cour-

baient, les boutons penchaient, les feuilles

tombaient, tout cela avait besoin d'être arrosé;

le rhododendron surtout était triste. Le père

Mabeuf était de ceux pour qui les plantes ont

des âmes. Le vieillard avait travaillé toute la

journée à son carré d'indigo, il était épuisé de

fatigue, il se leva pourtant
,
posa ses livres sur

le banc, et marcha tout courbé et à pas chan-

celants jusqu'au puits , mais quand il eut saisi

la chaîne, il ne put même [las la tirer assez

pour la décrocher. Alors il se retourna et leva

un regard d'angoisse vers le ciel qui s'emplis-

sait d'étoiles.

La soirée avait cette sérénité qui accable les

douleurs de l'homme sous je ne sais quelle lu-

gubre et éternelle joie. La nuit luoiuettait

d'être au.^si aride que l'avait été le jour.

—Di;8 étoiles paitoutl pensait le vieillard;

pas la plus petite nuée I pas une larme d'eau !

Kt sa lête
,
qui s'était soulevée un moment,

retomba sur sa poitrine.

Il la releva et regarda uncoro lu ciel en niur-

muiaut :

—Une larme de rosée I un peu de pitié 1

Il essaya encore une fois de décrocher la

clKiine du puits, et ne put.

En ce moment il entendit une voix qui disait:

—Père Mabeuf, voulez-vous que je vous ar-

rose votre jardin?

En même temps un bruit de bête fauve qui

p::--se se fit dans la haie , et il vit sortir de la

brouEsaille une espèce de grande fille maigre

qui se dressa devant lui en le regardant hardi-

ment. Cela avait moins l'air d'un être humain

que d'une forme qui venait d'éclore au crépus-

cule.

Avant que le père Mabeuf, qui s'efTarait aisé-

ment et qui avait, comme nous avons dit, l'ef-

froi facile, eût pu répondre une syllabe, cet

être, dont les mouvements avaient dans l'ob-

scLirité une sorte de brusquerie bizarre, avait

décroché la chaîne, plongé et retiré le seau, et

rempli l'arrosoir, et le bonhomme voyait cette

apparition qui avait les pieds nus et une jupe

eu guenilles courir dans les plates-bandes en

distribuant la vie autour d'elle. Le bruit de

l'arrosoir sur les feuilles remplissait l'àme du

père Mabeuf de ravissement. Il lui semblait

que maintenant le rhododendron était heureux.

Le premier seau vidé, la fille en tira un se-

cond, puis un troisième. Elle arrosa tout le

jardin.

A la voir marcher ainsi dans les allées où sa

silhouette apparaissait toute noire, agitant sur

ses grands bras anguleux son fichu tout déchi-

queté , elle avait je ne sais quoi d'une chauve-

souris.

Ouaud elle eut fini, le père Mabeuf s'appro-

cha les larmes aux yeux, et lui posa la main

sur le front.

—Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange

pui.sijue vous avez soin des fleurs.

—Non , répondit-elle, je suis le diable, mais

ça m'est égal.

Le vieillard s'écria, sans attendre et sans en-

tendre sa réponse : -,

— Quel dommage que je sois si malheureux

et si pauvre, et que je ne puisse rien faire pour

vous I

—Vous pouvez quelque chose, dit-elle.

—ilUioi'?

—Me dire où demeure M. Marins.

Le vieillard ne comprit pyint.

— Qiiii\ monsieur Marins'?

11 leva son rc^gard vitreux et parut chercher

quelque chose d'évanoui.

—Un jeune homme qui venait ici dans les

temps.

Cependant M. Mabeuf avait ft)uillé dans sa

ménioir(!.

—Ah I oui,... s'écria-t-il, je sais ce que vous
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voulez dire. Attendez doue! monsieui- Marias...

le baron Marius Pontmercy, parbleu! il de-

meure... ou plutôt il ne demeure plus... ah

bien, je ne sais pas.

Tout en parlant, il s'était courbé pour assu-

jettir une branche du rhododendron, et il con.

tinuait :

—Tenez
,
je me souviens à présent. H passe

très-souvent sur le boulevard et va du côté de

la Glacière. Rue Groulebarbe. Le champ de

l'Alouette. Allez par là. Il n'est pas difficile à

rencontrer.

Quand M. Mabeuf se releva, il n'y avait plus

personne, la fille avait disparu.

Il eut décidément un peu peur.

—Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n'était pas

arrosé, je croirais que c'est un esprit.

Une heure plus tard, quand il fut couché,

cela lui revint, et, en s'endormant, à cet instant

trouble où la pensée, pareille à cet oiseau fabu-

leux qui se change en poisson pour passer la

mer, prend peu à peu la forme du songe pour

traverser le sommeil, il se disait confusément :

—Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que

la Rubaudière raconte des gobelins. Serait-ce

un gobelin ?

IV

APPARITION A MARIUS

Quelquesjours après cette visited'un» esprit»

au père Mabeuf, un matin, — c'était un lundi,

le jour de la pièce de cent sous que Marius

empruntait à Courfeyrac pour Thénardier, —
Marins avait mis cette pièce de cent sous dans

sa poche, et avant de la porter au greffe, il

était allé « se promener un peu, « espérant

qu'à son retour cela le ferait travailler. C'était

d'ailleurs éternellement ainsi. Sitôt levé, il

s'assey-iit devant un livre et une feuille de

papier pour bâcler quelque traduction; il avait

à celte époquc-là pour besogne la translation

en français d'une célèbre querelle d'Allemands,

la controverse de Gans et de Savigny ; il pre-

nait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre

lignes, essayait d'en écrire une, no pouvait,

voyait une étoile entre son papier et 'lui, et se

levait de sa chaise en disant : — Je vais sortir.

Cela me mettra en train.

Et il allait au champ de l'Alouette.

Là il voyait plus que jamais l'étoile, et moins
que jamais Savigny et Gans.

Il rentrait, essayait de reprendre son labour,

et n'y parvenait point; pas moyen de renouer

un seul des fils cassés dans son cerveau; alors

il se disait : — Je ne sortirai pas demain. Cela

m'empêche de travailler. — Et il sortait tous les

jours.

Il habitait le champ de l'Alouette plus que le

logis de Courfeyrac. Sa véritable adresse était

celle-ci : boulevard de la Santé, au septième

arbre après la rue Groulebarbe.

Ce matin-là, il avaitquitté ce septième arbre,

et s'était assis sur le parapet de la rivière des

Gobelins. Un gai soleil pénétrait les feuilles

fraîches épanouies et toutes lumineuses.

Il songeait à • Elle. • Et sa songerie , deve-

nant reproche, retombait sur lui : il pensait

douloureusement à la paresse, paralysie de

l'âme, qui le gagnait, et à cette nuit qui s'é-

paississait d'instant en instant devant lui au

point qu'il ne voyait même déjà plus le soleil.

Cependant, à travers ce pénible dégagement

d'idées indistinctes qui n'étaient pas même un
monologue tant l'action s'affaiblissait en lui, et

il n'avait plus même la force de vouloir se dé-

soler, à travers cette absorption mélancolique,

les sensations du dehors lui arrivaient. Il en-

tendait derrière lui, au-dessous de lui, sur les

deux bords de la rivière, les laveuses des Gobe-

lins battre leur linge, et au-dessus de sa tête,

les oiseaux jaser et chanter dans les ormes.

D'un côté le bruit de la liberté, de l'insouciance

heureuse, du loisir qui a des ailes; de l'autre

le bruit du travail. Chose qui le faisait rêver

profondément, et presque réfléchir, c'étaient

deux bruits joyeux.

Tout à coup au milieu de son extase accablée

il entendit une voix connue qui disait :

—Tiens I le voilà I

Il leva les yeux, et reconnut cette malheu-

reuse enfant qui était venue un matin chez lui,

l'ainée des filles Thénardier, Éponine; il savait

maintenant conmient elle se nommait. Chose

étrange, elle était appauvrie et embellie, deux

pas qu'il ne semblait point qu'elle pût faire.

Elle avait accompli un double progrès, vers la

luuiière et vers la détresse. Elle était pieds nus

et en haillons comme le jour où elle était en-

trée si résolument dans sa chambre, seulement

ses haillons avaient deux mois de plus; les

trous étaient plus larges, les guenilles plus

sordides. C'était cette même voix enrouée, ce

même front terni et ridé par le hâle, ce même
regard libre, égaré et vacillant. Elle avait de

plus qu'autrefois dans la physionomie ce je ne

sais quoi d'effrayé et de lamentable que la

prison traversée ajoute à la misère.

Elle avait des brins do paille et de foin dans

les cheveux, non comme Opliélia pour être

devenue folle à la contagion de la folie d'IIam-

let, mais parce qu'elle avait couché dans quel-

que grenier d'écurie.
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Et avec tout cela ellje était belle. Quel astre

vous êtes, ô jeunesse 1

Cependant elle était arrêtée devant Marins

avec un peu de joie sur son visage livide et

quelque chose qui ressemblait à un sourire.

Elle fut quelques moments comme si elle ne

pouvait parler.

—Je vous rencoutre donc! dit-elle enfln. Le

père Mabeuf avait raison , c'était sur ce boule-

vard-ci ! Comme je vous ai cherché ! si vous

saviez! Savez-vous cela ?j'ai été au bloc. Quinze

jours! Ils m'ont lâchée I vu qu'il n'y avait rien

sur moi et que d'ailleurs je n'avais pas l'âge du

discernement. Il s'en fallait de deux mois. Oh I

comme je vous ai cherché ! voilà six semaines.

Vous ne demeurez donc plus là-bas?

—Non, dit Marius.

—Oh! je comprends. A cause de la chose.

C'est désagréable ces esbrouffes-là. Vous avez

déménagé. Tiens! pourquoi donc portez-vous

des vieux chapeaux comme ça! un jeune

homme comme vous, ça doit avoir de beaux

habits. Savez-vous, monsieur Marius? le père

Mabeuf vous appelle le baron Marius je ne sais

plus quoi. Pas vrai que vous n'êtes pas baron?

les barons c'est des vieux, ça va au Luxembourg

devant le château où il y a le plus de soleil, ça

lit la Quotidienne pour un sou. J'ai été une fois

pour une lettre chez un baron qui était comme
ça. 11 avait plus de cent ans. Dites donc, où

est-ce que vous demeurez à présent?

Marius ne répondit pas.

—Ah 1 conlinua-t-elle , vous avez un trou à

volrechemise.il faudra queje vous recouse cela.

Elle reprit avec une expression qui s'assom-

brissait peu à peu :

— Vous n'avez pas l'air content de me voir?

Marius se taisait; elle garda elle-même un
instant le silence

,
puis s'écria :

—Si je voulais pourtant, je vous forcerais

bien à avoir l'air content!

—Quoi? demanda Marius. Que voulez-vous

dire?

—Ah I vous me disiez tu I reprit-elle.

—Eh bien, que veux -tu dire?

Elle se mordit la lèvre ; elle semblait hésiter,

comme en proie à une sorte de combat inté-

rieur. Enfin elle parut prendre son fiarti.

—Tant pis, c'est égal. Vous avez l'air triste,

je veux (jue vous soyez content. Promettez-moi

seulenient que vous allez rire. Je veux vous

voir rire et vous voir dire : Ah bien! c'est

bon. Pauvre monsieur Marius! vous savez!

vous m'avez promis que vous me donneriez

tout ce que je voudrais...

—Oui I mais parle donc I

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux
et lui dit:

—J'ai l'adresse.

Marius pâlit. Tout son sang refluaà son cœur.

—Quelle adresse?

—L'adresse que vous m'avez demandée I

Elle ajouta comme si elle faisait effort i

—L'adresse... vous savez bien?

—Oui ! bégaya Marius.

—De la demoiselle !

Ce mot prononcé, elle soupira profondément.

Marius sauta du parapet où il était assis et

lui prit éperdument la main.

—Oh ! Eh bien ! conduis-moi ! dis-moi ! de-

mande-moi tout ce que tu voudras? Où est-ce?

—Venez avec moi , répondit-elle. Je ne sais

pas bien la rue et le numéro; c'est tout de

l'autre côté d'ici, mais je connais bien la mai-

son, je vais vous conduire.

Elle retira sa main et reprit, d'un ton qui eût

navré un observateur, mais qui n'effleura même
pas Marius ivre et transporté :

—Oh 1 comme vous êtes content!

Un nuage passa sur le front de Marius. 11

saisit Éponine par le bras :

—Jure-moi une chose!

—Jurer? dit-elle, qu'est-ce que celaveut dire?

Tiens ! vous voulez queje jure?

Et elle rit.

—Ton pérel promets-moi, Éponine! jure-

moi que tu ne diras pas cette adresse à ton père I

Elle se tourna vers lui d'un air stupéfait.

—Eponine I Comment savez-vous que je

m'appelle Éponine?

— Promets-moi ce que je te dis!

Mais elle ne semblait pas l'entendre.

—C'est gentil çat vous m'avez appelée Epo-

nine!

Marius lui prit les deux bras à la fois.

, —Mais réponds-moi donc, au nom du ciel!

fais attention à ce que je te dis, jure-moi que tu

ne diras pas l'adresse que tu sais à ton père!

—Mon père? dit-elle. Ah oui, mon pôrvi!

soyez donc tranquille. Il est au secret. D'ail-

leurs, est-ce que je m'occupe de mon père !

—Mais tu ne me promets pas ! s'écria ^^arius.

—Mais lachez-moi donc! dit-elle en éclatant

de rire, comme vous me secouez! Si! si! je

vous promets ça! je vous jure ça! qu'est-ce que

cela me fait? je ne dirai pas l'adresse à mon
père. Là! ça va-t-il? c"est-il ça?

— Ni à personne ? lit Marius.

—Ni à personne.

—A présent, reprit Marius, conduis-moi.

—Tout (le suite?

—Tout de suite.

—Venez. — Oh ! comme il est content! dit-

elle.

Après quelques pas, elle s'arrêta.

—Vous me suivez de trop près, mondnur
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Marias. Laissez-moi allei- devant, et suivez-moi

comme cela, sans faire semblant. Il ne faut pas

qu'on voie un jeune homme bien, comme vous,

avec une femme comme moi.

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu'il

y avait dans ce mot, femme, ainsi prononcé par

cette enfant.

Elle ût une dizaine de pas, et s'arrêta encore;

Marius la rejoignit. Elle lui adressa la parole

de côté et sans se tourner vers lui :

—A propos, vous savez que vous m'avez pro-

mis quelque chose?

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait

au monde que les cinq francs destinés au père

Thénardier. Il les prit, et les mit dans la main
d'Eponine,

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la

pièce à terre, et le regardant d'un air

sombre :

—Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.

LIVRE TROISIÈME — LA MAISON DE LA RUE PLUMET

LA MAISON A SECRET

Vers le milieu du siècle dernier, un président

à mortier au parlement de Paris ayant une

maltresse et s'en cachant, car à cette époque

les grands seigneurs montraientleursmaitresses

et les bourgeois les cachaient, fit construire

« une petite maison » faubourg Saint-Germain,

dans la rue déserte de Blomet, qu'on nomme
aujourd'hui rue Plumet , non loin de l'endroit

qu'on appelait alors le Combat des Animaux.

Cette maison se composait d'un pavillon àun
seul étage; deux salles au rez-de-chaussée,

deux chambres au premier, en bas une cuisine,

en haut un boudoir, sous le toit un grenier, le

tout précédé d'un jardin avec large grille don-

nant sur la rue. Ce jardin avait environ un
arpent. C'était là tout ce que les passants pou-

vaient entrevoir; mais en arrière du pavillon

il y avait une cour étroite et au fond de la cour

un logis bas de deux pièces sur cave, espèce

d'en-cas destiné à dissimuler au besoin un en-

fant et une nourrice. Ce logis communiquait,

par derrière, par une porte masquée et ouvrant

à secret, avec un long couloir étroit, pavé,

sinueux, à ciel ouvert, bordé de deux hautes

nmrailles, leijuel, caché avec un art prodigieux

et comme perdu entre les clôtures des jardins

et des cultures dont il suivait tous les angles et

tous les détours, allait aboutir à une autre porte

également à secret qui s'ouvrait à un demi-
quart de lieue de là, presque dans un autre

quartier, à l'extrémité solitaire de la rue de
Babylonet

M. le président s'introduisait par là, si bien

que ceux-là mêmes qui l'eusseul éiAù et suivi et

qui eussent observé que 51. le président se ren-

dait tous les jours mystérieusement quelque

part, n'eussent pu se douter qu'aller rue de

Babylone c'était aller rue Blomet. Grâce à d'ha-

biles achats de terrains , l'ingénieux magistrat

avait pu faire faire ce travail de voirie secrète

chez lui, sur sa propre teri-e, et par conséquent

sans contrôle. Plus tard il avait revendu par

petites parcelles pour jardins et cultures les

lots de terre riverains du corridor , et les pro-

priétaires de ces lots de terre croyaient des

deux côtés avoir devant les yeux un mur mi-

toyen, et ne soupçonnaient pas même l'exis-

tence de ce long ruban de pavé serpentant

entre deux murailles parmi leurs plates-bandes

et leurs vergers. Les oiseaux seuls voyaient

cette curiosité. Il est probalde que les fauvettes

et les mésanges du siècle dernier avaient fort

jasé sur le compte de M. le président.

Le pavillon, bâti en piern; dans le goût Man-
sard, lambrissé, et meublé dans le goût \\'i\t-

teau, rocaille au dedans
,
perruque au dehors,

muré d'une triple haie de fleurs, avait quelque

chose de discret , de coquet et de solennel

comme il sied à un caprice do l'amour et de la

magistrature.

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu

aujourd'hui, existaient encore il y a une quin-

zaine d'années. En 9.3, un chaudronnier avait

acheté la maison pour la démolir, mais n'ayant

pu en payer le prix, la nation le mit en faillite.

De sorte (]ue ce fut la maison qui démolit le

cliaudronuier. Depuis, la maison resta inhabitée,

et tomba lentement en ruine, comme toute

demeure à laquelle la présence de l'homme uo

communique plus la vie. Elle était restée meu-

blée de ses vieux meubles et toujours à vendre

ou à louer, et les dix ou douze; persouiu's (]Ui

passent par au rue l'hunet en étaient averties
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et posa sur li cb.iir nue le ciîean ardent (p lli)

par un écriteau jaune et illisibln accroché à la

grille du jardin depuis ISIO.

Vers la fin de la Restauration, ces mômes
passants purent remarquer que l'écriteau avait

disjiaru, et que, même, les volets du premier

étage étaient ouverts. La maison en ell'et était

occuijôe. Les fenêtres avaient • des petits ri-

deaux, • signe qu'il y avait une femme.
Au mois d'octobre 1829, un homme d'un

ccrlain ûfie s'était présenté et avait loué la

maison telle qii'elle était, y compris, bien en-

tendu, l'arriére-corps de logis et le couloir qui

allait aboutir à la rue de Rabylone. Il avait l'ait

rétablir les ouvertures à secret des deux portes

de ce passage. La maison, nous venons de le

dire, était encore à peu près meublée des vieux

ameublements du président, le nouveau loca-

taire avait ordonné quelques réparations, ajouté

çà et là ce qui man(]uait, remis des pavés à. la

cour, des briques aux carrelages, des marches

à l'escalier, des feuilles aux parquets et des

vitres aux croisées, et enfin était venu s'instal-

ler avec \me jeune fille et une servante âgée,

sans bruit, plutôt connue quelqu'un qui se

glisse que comme quelqu'un qui entre chez soi.

Les voisins n'en jasèrent point, par la raison

qu'il n'y avait pas de voisins.

Ce locataire peu à effet était Jean 'Valjean, la

jeune fille était Cosette. La servante était une

fille appelée Toussaint que Jean Valjean avait

sauvée de l'hôpital et de la misère et qui était

vieille, provinciale et bègue , trois qualités qui

avaient déterminé Jean Valjean ;l la prendre

avec lui. Il avait loué la maison sous le nom de

!i\—Imp. Bontienlun et Duceiieit

.
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La ThOnanlicr, échevcljc et Icrrible... (p. 4iS.

)

M. Faurhelevent, rentier. Dans tout ce qui a

été raconté plus haut, le lecteur a sans doute

moins tardé oncore que Thônardier à recon-

naîtrfi Jean Valjean.

Pourquoi Jean Valjoan avait-il quitté le cou-

vent du l'otit-Picpus? Que s'était-il passé?

Il ne s'était rien passé.

On s'en souvient, Jean Valjean était lieureux

dans le couvent , si heureux que sa conscience

finit par s'inquiéter. Il voyait Gosette tous les

jours, il sentait la paternité naître cl se déve-

lopper en lui de plus on plus, il couvait de

l'ànie celte enfant, il se disait qu'elle était à

lui, que riini ne pouvait la lui enlever, que cela

serait ainsi indétlnitueut, (]ue (Certainement elle

se f(M'ail religieuse, y étant chaque jour douce-

ment provoquée, qu'ainsi le couvent était

désormais l'univers pour elle comme pour lui,

qu'il y vieillirait et qu'elle y grandirait, qu'elle

y vieillirait et qu'il y mourrait; qu'enfin , ra-

vissante espérance, aucune séparation n'était

possible. En réfléchissant à ceci, il en vint à

tomber dans des perplexités. Il s'interrogea.

Il se demandait si tout ce bonheur était bien à

lui, s'il no se composait pas du bonheur d'un

autre, du bonheur de celte enfant qu'il conlis-

quait et qu'il dérobait, lui vieillard ; si ce

n'était point là un vol? Il se disait que celte

enfant avait le droit de connaître la vie avant

d'y renoncer, que lui retrancher, d'avance et

en quelque sorte sans la consulter, toutes les

joies sous pi'étexte do lui sauver toutes les

é[)nnives, proliler de son ignorance et de son

isolement pour lui faire germer une vocation

01
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arlificielle, c'était dénaturer une créature hu-

maine et mentir à Dieu. Et qui sait si, se ren-

dant compte un jour de tout cela et religieuse

à regret, Cosette n'en viendrait pas à le haïr?

Dernière pensée
,
presque égoïste et moins hé-

roïque que les autres, mais qui lui était insup-

portable. Il résolut de quitter le couvent.

Il le résolut, il reconnut avec désolation qu'il

le fallait. Quant aux objections, il n'y en avait

pas. Cinq ans de séjour entre ces quatre murs

et de disparition avaient nécessairement dé-

truit ou- dispersé les éléments de crainte. Il

pouvait rentrer parmi les hommes tranquille-

ment. Il avait vieilli, et tout avait changé. Qui

le reconnaîtrait maintenant? Et puis, à voir le

pire, il n'y avait de danger que pour lui-même,

et il n'avait pas le droit de condamner Cosette

au cloître par la raison qu'il avait été condamné
au bagne. D'ailleurs, qu'est-ce que le danger

devant le devoir? Enfin, rien ne l'empêchait

d'être prudent et de prendre ses précautions.

Quant à l'éducation de Cosette, elle. était à

peu près terminée et complète.

Une fois sa détermination arrêtée, il attendit

l'occasion. Elle ne tarda pas à se présenter. Le

vieux Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience à la révé-

rende prieure et lui dit qu'ayant fait à la mort

de son frère un petit héritage qui lui permettait

de vivre désormais' sans travailler, il quittait le

service du couvent, et emmenait sa fille; mais

que, comme il n'était pas juste que Cosette , ne
prononçant point ses vœux, eut été élevée gra-

tuitement, il suppliait humblcmentlarévérende
prieure de trouver bon qu'il olliit à. la commu-
nauté, comme indemnité des cinq années que
Cosette y avait passées, une somme de cinq

mille francs.

C'est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent
do l'Adoration Perpétuello.

En quittant le couvent, il piit lui-même
dans ses bras et ne voulut conlier à aucun
commissionnaire la petite valise dont il avait

toujours la clef sur lui. Cette valise intriguait

Cosette , à cause de l'odeur d'embaumement
qui en sortait.

Disons tout de suite que désormais cette

malle ne le quitta plus. Il l'avail toujours dans
sa chambre. Celait la première et quelquefois

l'unique chose qu'il emportait dans ses dômé-
nagemenls. Cosette en riait et appelait celte

valise rùiit/jara^/p, disant : « J'en suis jalouse. »

Jean Yaljoan du reste no reparut pas àl'air

libre sans une profonde anxiété.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s'y

Llollil. Il élaitdésormaisen possession du nom
d'Ultime Fauchelevent.

En même temps il loua deux autres apparte-

ments dans Paris, afin de moins attirer l'at-

tention que s'il fut toujours resté dans le même
quartier, de pouvoir faire au be.=oin des ab-

sences à la moindre inquiétude qui le pren-

drait, et enfin de ne plus se trouver au dépoiu'vu

comme la nuit où il avait si miraculeusement
échappé à Javert. Ces deux appartements

étaient deux logis fort chétifs et d'apparence

pauvre, dans deux quartiers Irès-éloignés l'un

de l'autre , l'un rue de l'Ouest , l'autre rue de

l'Homme-Armé.
Il allait de temps en temps, tantôt rue de

riIomme-Armé, " tantôt rue de l'Ouest, passer

un mois ou six semaines avec Coselté sans

emmener Toussaint. It s'y faisait servir par les

portiers et s'y donnait pour un rentier de la

banlieue ayant un pied-à-lerre en ville. Cette

haute vertu avait trois domiciles dans Paris

pour échapper à la police.

II

JEAN VALJEAN GARDE NATIONAL

Du reste, à proprement parler, il vivait rue

Plumet et il y avait arrangé son existence de la

façon que voici :

Cosette avec la servante occupait le pavillon;

elle avait la grande chambre à coucher aux

trumeaux peints, le boudoir aux baguettes do-

rées, le salon du président meublé de tapisseries

et de vastes fauteuils ; elle avait le jardin. Jean

Valjean avait fait mettre dans la chambre de

Cosette un lit à baldaquin d'ancien damas à

trois couleurs, et un vieux et beau tapis de

Perse achelé rue du Figuier-Saint-Paul chez la

mère Gaucher, et, pour corriger la sévérité de

ces vieilleries magniliques, il avait amalgamé

à ce bric-à-brac tous les polits meubles gais et

gracieux dos jeunes filles, l'élagère, la biblio-

thèque et les livres dorés, la papeterie, le bu-

vard, la table à ouvrage incrustée de nacre, le

nécessaire de vermeil, la toilette en porcelaine

du Japon. De longs rideaux de damas fond

rouge à trois couleurs pareils au lit pendaient

aux fenêtres du premier étage. Au rez-de-

chaussée, des rideaux de tapisserie. Tout l'hi-

ver la petite maison de Cosette était chauU'éo

du haut en bas. Lui, il habitait l'espèce de logo

de portier qui était dans la cour du fond, avec

mi matelas sur un lit de sangle, une table do

bois blanc, deux chaises de paille, un pot à

l'eau de fn'ience, quelques bouquins sur une

I)lauclie, sa chère valise dans un coin, jamais

de feu. 11 diiiait avei' Cosi'lte, ot il y avait un

paiu bis pour lui sur la table. 11 avait dit ;l
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Toussaint lorsqu'elle était entrée: — C'est ma-
demoiselle qui est la maîtresse de la maison.

— Et vous, mo-ousieur? avait répliqué Tous-

saint stupéfaite.— Moi, je suis bien mieux que

le maître, je suis le père.

Cosette au couvent avait été dressée au mé-
nage et réglait la dépense qui était fort modeste.

Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de

Cosette et la menait promener. Il la conduisait

au Luxembourg, dans l'allée la moins fréquen-

tée, et tous les dimanches à la messe, toujours

à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que c'était

fort loin. Comme c'est un quartier très-pauvre,

il y faisait beaucoup l'aumône, et les malheu-

reux l'entouraient dans l'église, ce qui lui avait

valu l'épitre des Thénardier : Au monsieur bkn-

faisani de l'église Saint-Jacques-du~HaiU-Pas. Il

menait volontiers Cosette visiter les indigents

et les malades. Aucun étranger n'entrait dans

la maison de la rue Plumet. Toussaint appor-

tait les provisions, et Jean Valjean allait lui-

même chercher l'eau à une prise d'eau qui était

tout proche sur le boulevard. On mettait le bois

et le vin dans une espèce de renfoncement

demi-souterrain tapissé de rocailles qui avoisi—

nait la porte de la rue de Babylone et qui au-
trefois avait servi de grotte à M. le président

;

car au temps des Folies et des Petites-Maisons,

il n'y avait pas d'amour sans grotte.

Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de

Babylone une de ces boites-tirelires destinées

aux lettres et aux journaux ; seulement , les

trois habitants du pavillon de la rue Plumet ne
recevant ni journaux ni lettres, toute Futilité

de la boîte, jadis entremetteuse d'amourettes

et confidente d'un robin-dameret, était main-
tenant limitée aux avis du percepteur des

contributions et aux billets de garde. Car

M. Fauchelcvent, rentier, était de la garde

nationale ; il n'avait pu échapper aux mailles

étroites du recensement de 1831. Les rensei-

gnements municipaux pris à cette époque
étaient remontés jusqu'au couvent du Pctit-

Picpus, sorte de nuée impénétrable et saint»;

d'où Jean Valjean était sorti vénérable aux
yeux de sa mairie, et, par conséquent, digne

de monter sa garde.

Trois ou quatre fois l'an , Jean Valjean en-
dossait son uniforme et faisait sa faction; très-

volontiers d'ailleurs; c'était pour lui un dégui-

.semiml correct qui le mêlait à tout le monde
en le laissant solitaire. J(;an Valjean venait
d'attiùndre ses soixante ans, âge de l'exiimptioii

légale; mais il n'en paraissait pas plus de cin-

quante; d'ailleurs, il n'avait aucune envie de
se soustraire à son sergent-major et de chica-

ner le comte de Lobau; il n'avait pas d'état

civil
; il cachait son nom , il cachait son identité,

il cachait son âge, il cachait tout; et, nous ve-

nons de le dire, c'était uri garde national de
bonne volonté. Ressembler au premier venu
qui paye ses contributions, c'était là toute son
ambition. Cet homme avait pour idéal , au de-
dans, l'ange, au dehors, le bourgeois.

Notons un détail pourtant : quand Jean Val-

jean sortait avec Cosette , il s'habillait comme
on l'a vu et avait assez l'air d'un ancien offi-

fîcier. Lorsqu'il sortait seul, et c'était le plus

habituellement le soir, il était toujours vêtu

d'une veste et d'un pantalon d'ouvrier, et coiffé

d'une casquette qui lui cachait le visage. Était-ce

précaution, ou humilité? Les deux à la fois.

Cosette était accoutumée au côté énigmatique
de sa destinée et remarquait à peine les singu-

larités de son père. Quant à Toussaint, elle

vénérait Jean Valjean, et trouvait bon tout ce
qu'il faisait.— Un jour, son boucher, qui avait

entrevu Jean Valjean, lui dit : « C'est un drôle

de corps. » Elle répondit : « C'est un-un saint. •

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint
n'entraient et ne sortaient jamais que par la

porte de la rue de Babylone. A moins de les

apercevoir parla grille du jardin, il était diffi-

cile de deviner qu'ils deme-uraientrue Plumet.
Cette grille restait toujours fermée. Jean Val-

jean avait laissé le jardin inculte, afin qu'il

n'attirât pas l'attention.

En cela il se trompait peut-être.

III

FOLIIS AC FRONDIEUS

Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus

d'un demi-siècle était devenu extraordinaire et

charmant. Les passants d'il y a quarante ans
s'arrêtaient dans cette rue pour le contempler,

sans se douter des secrets qu'il dérobait der-

rière ses épaisseurs fraîches et vertes. Plus

d'un songeur à celte époque a laissé bien des

fois ses yeux et sa pensée pénétrer indiscrète-

ment à travers les barreaux de l'antique grille

cadenassée, tordue, branlante, scellée à deux
piliers verdis et moussus, bizairement couron-

née d'un fronton d'arabesques indéchiffrables.

Il y avait un banc de pierre dans un coin,

une ou deux statues moisies, quelques treil-

lages décloués par le temps pourrissant sur le

mur, du reste plus d'allées ni de gazon ; du
!

chiendent partout. Le jardinage était parti, et
|

la nature était revenue. Les mauvaises herbes 1

aliondaienl, aventure admirable jior.r un pau-
vre coin de terre. La fête des girollécs y était

splendide. Ilien dans ce jardin ue contrariait
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l'effort sacré des choses vers la vie ; la crois-

sauce vénérable était là chez elle. Les arhres

s'étaient baissés vers les ronces , les ronces

étaient montées vers les arhres, la plante avait

grimpé , la branche avait fléchi , ce qui rampe
sur la terre avait été trouver ce qui s'épanouit

dans l'air, ce qui flotte au vent s'était penché

vers ce qui se traîne dans la mousse ; troncs,

rameaux, feuilles , fibres , touffes, vrilles, sar-

ments, épines, s'étaient mêlés, ti-aversés, ma-
riés, confondus; la végétation, dans un em-
brassement étroit et profond, avait célébré et

accompli là, sous l'œil satisfait du créateur, en

cet enclos de trois cents pieds carrés, le saint

mystère de sa fraternité, symbole de la frater-

nité humaine. Ce jardin n'était plus un jardin,

c'était une hroussaille colossale; c'est-à-dire

quelque chose qui est impénétrable comme une
forêt, peuplé conmie une ville , frissonnant

comme un nid, sombre comme une cathédrale,

odorant comme un bouquet, solitaire comme
une tombe, vivant comme une foule.

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière

sa grille et dans ses quatre murs, entiait en

rut dans le sourd travail de la germination

universelle, tressaillait au soleil levant presque

comme une bêle qui aspire les effluves de

l'amour cosmique et qui sent la sève d'avril

monter et bouillonner dans ses veines , et , se-

couant au vent sa prodigieuse chevelure verte,

semait sur la terre humide, sur les statues

frustes , sur le perron croulant du pavillon et

jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs

en étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la

beauté, la vie, la joie, les parfums. A midi mille

papillons blancs s'y l'éfugiaient, et c'était un
sp(;ctacle divin de voir là tourbillonner en flo-

cons dans l'ombre cette neige vivante de l'été.

Là, dans ces gaies ténèbres de la verdure , une
foule de voi.x innocentes parlaient doucement
à l'àme, et ce que les gazouillements avaient
oiiiilié de dire, les bourdonnements le complé-
taient. Le soir une vapeur de rêverie se déga-
geait du jardin et l'enveloppait ; un linceul de
brume, une tristesse céleste et calme, le cou-

vraient ; l'odeur si enivrante des chèvrefeuilles

et des liserons en sortait de toute part comme
un poison exquis et subtil; on entendait les

derniers appels des grimpereaux et des berge-
ronnettes s'assoupissant sous les branchages;
on y sentait cette inlimilé sacrée de l'oiseau et

de l'arbre.; b; jour les ailes réjouissent les

feuilles, la nuit les feuilles protègent les ailes.

L'iiiver, la hroussaille était noire, mouillée,
lièri.ssèc, grelottante, et laissait un peu voir la

maison. On apercevait, au lieu de lleurs dans
les rameaux et do rosée dans les lUmrs, b's

long» rubans d'argent des liniacea sur le i'roid

et épais tapis des feuilles jaunes; mais de toute

façon, sous tout aspect, en toute saison, prin-

temps., hiver, été, autonm«, ce petit enclos

respirait la mélancolie, la contemplation, la

solitude, la liberté, l'absence de l'homme, la

présence de Dieu ; et la vieille grille rouillée

avait l'air de dire : « Ce jardin est à moi. »

Le pavé de Paris avait beau être là tout au-

tour, les hôtels classiques et splendides de la

rue de Vareunes à deux pas, le dôme des Inva-

.lides tout près, la Chambre des députés pas

loin ; les carrosses de la rue de Bourgogne et

de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler

fastueusement dans le voisinage, les omnibus
jaunes, bruns, blancs, rouges, avaient beau se

croiser dans le carrefour prochain, le désert

était rue Plumet ; et la mort des anciens pro-

priétaires, une révolution qui avait passé,

l'écroulement des antiques fortunes, l'absence,

l'oubli, quarante ans d'abandon et de viduité,

avaient suffi pour ramener dans ce lieu privi-

légié les fougères, les bouillons -blancs, les

ciguës , les achillées , les hautes herbes, les

grandes plantes gaufrées aux larges feuilles de

drap vert pâle, les lézards, les scarabées, les

insectes inquiets et rapides
;
pour faire sortir

des profondeurs de la terre et reparaître entre

ces quatre murs je ne sais quelle grandeur

sauvage et fai'ouche; et pour que la nature,

qui déconcerte les arrangements mesquins de

l'homme et qui se répand toujours tout entière

là où elle se répand, aussi bien dans la fourmi

que dans l'aigle, en vînt à s'épanouir dans un
méchant petit jardin parisien avec autant de

rudesse et de majesté que dans une forêt vierge

du Nouveau Monde.

Rien n'est petit en effet; quiconque est sujet

aux pénétrations profondes de la nature le sait.

Bien qu'aucune satisfaction absolue ne soit

donnée à la philosophie, pas plus de circon-

scrire la cause que limiter l'effet, le contempla-

teur tombe dans des extases sans fond à cause

de toutes ces décompositions de forces aboutis-

sant à l'unité. Tout travaille à tout.

L'algèbre s'applique aux nuages; l'irradiation

de l'astre profite à la rose ; aucun penseur n'o-

serait dire que le parfum de l'aubépine est

inutile aux constellations. Qin donc peut cal-

culer le trajet d'une molécule ? que savons-nous

si des créations de mondes ne sont point dé-

terminées par des chutes de grains de sabli!?

qui donc connaît les llux et les reflux récipro-

ques de l'inlininienl grand et do l'inliniment

petit, le retentissement des causes dans les

précii>ices de l'être, et les avalanches de la

création ? Un ciron importe ; le petit est grand,

le grand est petit; tout est en équilibre dans la

nécessité; effrayante vision pour l'esprit. Il y
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a entre les êtres et les choses des relations de

prodige; dans cet inépuisable ensemble, de

soleil ta puceron, on ne se méprise pas; on a

besoin les uns des autres. La lumière n'emporte

pas dans l'azur les parfums terrestres sans sa-

voir ce qu'elle en fait ; la nuit fait des distribu-

tions d'essence stellaire aux fleurs endormies.

Tous les oiseaux qui volent ont à la patte le fil

de l'inflni. La germination se complique de

l'éclosion d'un météore et du coup de bec de

l'hirondelle brisant l'œuf, et elle mène de front

la naissance d'un ver de terre et l'avènement de

Socrate. Où finit le télescope, le microscope

commence. Lequel des deux a la vue la plus

grande? Choisissez. Une moisissure est une
pléiade de fleurs ; une nébuleuse est une four-

milière d'étoiles. Même promiscuité, et plus

inouïe encore, des choses de l'intelligence et

des faits de la substance. Les éléments et les

principes se mêlent, se combinent, s'épousent,

se multiplient les uns par les autres, au point

de faire aboutir le monde matériel et le monde
moral à la même clarté Le phénomène est en

perpétuel repli sur lui-même. Dans les vastes

échanges cosmiques, la vie uuivei'selle va et

vient en quantités inconnues, roulant tout dans

l'invisible mystère des effluves, employant tout,

ne perdant pas un rêve de pas un sommeil, se-

mant un animalcule ici, émiettant un astre là,

oscillant et serpentant, faisant de la lumière

une force et de la pensée un élément, dissé-

minée et indivisible, dissolvant tout, excepté

ce point géométrique, le moi ; ramenant tout à

l'àme-atome; épanouissant tout en Dieu; en-

chevêtrant, depuis la plus haute jusqu'à la plus

basse, toutes les activités dans l'obscurité d'un

mécanisme vertigineux, rattachant le vol d'un

insecte au mouvement de la terre, subordon-

nant, qui sait? ne fut-ce que par l'identité de

la loi, l'évolution de la comète dans le firma-

ment au tournoiement de l'infusoire dans la

goutte d'eau. Macliine faite d'esprit. Engrenage

énorme dont le premier moteur est le mouche-
ron et dont la dernière roue est le zodiaque.

IV

CHANGEMENT DE GEILLE

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour
cacher les mystères liberlins, se fût transformé

cl i'iit devenu propre à abriter les mystères

cliastes. Il n'avait plus ni berceaux ni boulin-

grins, ni tonnelles, ni grottes; il avait luiu

maguilique obscurité échcvclée lombantcomme

un voile de toutes parts. Paphos s'était refait

Eden. Ou ne sait quoi de repentant avait assaini

cette retraite. Cette bouquetière offrait mainte-

nant ses fleurs à l'âme. Ce coquet jardin, jadis

fort compromis, était rentré dans la virginité

et la pudeur. Un président assisté d'un jardi-

nier, un bonhomme qui croyait continuer La-

moignou et un autre bonhomme qui croyait

continuer Lenotre, l'avaient contourné, taillé,

chiffonné, attifé, façonné pour la galanterie ; la

nature l'avait ressaisi, l'avait rempli d'ombre,

et lavait arrangé pour l'amour.

Il y avait aussi dans cette solitude un cœur

qui était tout prêt. L'amour n'avait qu'à se

montrer; il avait là un temple composé de

verdures, d'herbe, de mousse, de soupirs d'oi-

seaux, de molles ténèbres, de branches agitées,

et une âme faite de douceur, de foi, de can-

deur, d'espoir, d'aspiration et d'illusion.

Cosette était sortie du couvent encore presque

enfant; elle avait un peu plus de quatorze ans,

et elle était « dans l'âge ingrat ; » nous l'avons

dit, à part les yeux, elle semblait plutôt laide

que jolie; elle n'avait cependant aucun trait

disgracieux, mais elle était gauche, maigre,

timide et hardie à la fois, une grande petite

fille enfin.

Son éducation était terminée; c'Ost-à-dire on

lui avait appris la religion, et même, et surtout

la dévotion
;
puis « l'histoire , » c'est-à-dire la

chose qu'on appelle ainsi au couvent, la géo-

graphie, la grammaire, les participes, les rois

de France, un peu de musique, à faire un
nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce

qui est un charme et un péril. L'âme d'une

jeune fille ne doit pas être laissée obscure; plus

tard, il s'y fait des mirages trop brusques et

trop vifs comme dans une chambre noire. Elle

doit être doucement et discrètement éclairée,

plutôt du reflet des réalités que de leur lumière

directe et dure. Demi-jour utile et gracieuse-

ment austère qui dissipe les peurs puériles et

empêche les chutes. Il n'y a que l'instinct ma-
ternel, intuition admirable où entrent les sou-

venirs de la vierge et rexpériencc; de la femme,

qui sache comment et de quoi doit être fait ce

demi-jour. Rien ne supplée à cet instinct. Pour

former l'âme d'une jeune fille , toutes les reli-

gieuses du monde ne valent pas une mère.

Cosette n'avait pas eu de mère. Elle n'avait

ou que bcaucouji de mères, au pluriel.

Quant à .lean Valjean, il y avait bien en lui

toutes les tendresses à la fois, et toutes les sol-

licitudes ; mais ce n'était qu'un vieux homme
qui ne savait rien du tout.

Or, dans cette œuvre de l'éducation, dans

c(dte gravG allàire de la préparation d'une

feumio à la vie, que de science il faut pour
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lutter contre cette grande ignorance qu'on

appelle l'innocence!

Rien ne prépare une jeune fille aux passions

comme le couvent. Le couvent tourne la pensée

du côté de l'inconnu. Le cœur , replié sur lui-

même, se creuse, ne pouvant s'épancher, et

s'approfondit, ne pouvant s'épanouir. De là des

visions, des suppositions, des conjectures, des

romans ébauchés, des aventures souliaitées,

des constructions fantastiques, des édifices tout

entiers bâtis dans l'obscurité intérieure de l'es-

prit, sombres et secrètes demeures où les pas-

sions trouvent tout de suite à se loger dés que

la grille franchie leur permet d'entrer. Lé cou-

vent est une compression qui pour triompher

du cœur humain doit durer toute la vie.

En quittant le couvent, Gosette ne pouvait

rien trouver de plus doux et de plus dangereux

que la maison de la rue Plumet. C'était la con-

tinuation de la solitude avec le commencement

de la liberté; un jardin fermé, mais une nature

acre, riche, voluptueuse et odorante; les mêmes
songes que dans le couvent, mais de jeunes

hommes entrevus ; une grille , mais sur la rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y
arriva, elle n'était encore qu'une enfant. Jean

Valjean lui livra ce jardin inculte. — Fais-y

tout ce que tu voudras, lui disait-il. Cela amu-
sait Cosette ; elle en remuait toutes les touffes

et toutes les pierres , elle y cherchait « des

bêtes; » elle y jouait, en attendant qu'elle y
rêvât; elle aimait ce jardin pour les insectes

qu'elle y trouvait sous ses pieds à travers

l'herbe, en attendant qu'elle l'aimât pour les

étoiles qu'elle y verrait dans les branches au-

dessus de sa tête.

Et puis, elle aimait son père , c'est-à-diie

Jean Yaljean, di; toute son âme, avec une naïve

Xjassion filiale qui lui faisait du bonhomme un
compagnon désiré et charmant. On se souvient

que M. Madeleine lisait beaucoup ; Jean Valjean

avait continué, il en était venu à causer bien;

il avait la richesse secrète et l'éloquence d'une

intelligence humble (!t vraie qui s'est sponta-

nément cultivée. Il lui était resté juste assez

d'âpreté pour assaisonner sa bonté ; c'était un
esprit rude et un cœur doux. Au Luxembourg,

dans leurs tête-à-tête , il faisait de longues ex-

plications de tout, puisant dans ce qu'il avait

lu, puisant aussi dans ce qu'il avait soullert.

Tout en l'écoulant, les yeux de Cosette erraient

vaguement.

Cet homme simple suffisait à la pensée de

Coselle, de même que ce jardin sauvage à ses

yeux. Oiian'l 1^11" avait bien poursuivi les pa-

pillon», i;ll(! arrivait près de lui essoufilée et

disait : « Ali ! comme j'ai couru! « Il la baisait

au front.

Cosette adorait le bonhomme. Elle était tou-

jours sur ses talons. Là où était Jean Valjean

était le bien-être. Comme Jean Valjean n'habi-

tait ni le pavillon, ni le jardin, elle se plaisait

mieux dans l'arrière-cour pavée que dans l'en-

clos plein de fleurs, et dans la petite loge meu-
blée de chaises de .paille que dans le grand

salon tendu de tapisseries où s'adossaient des

fauteuils capitonnés. Jean Valjean lui disait

quelquefois en souriant du bonheur d'être im-

portuné : — Mais va-t'en chez toi ! laisse-moi

donc un peu seul !

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies

tendres qui ont tant de grâce remontant de la

fille au père.

—Père, j'ai ti'ôs-froid chez vous; pourquoi

ne mettez-vous pas ici un tapis et un poêle?

—Chère enfant, il y a tant de gens qui valent

mieux que moi et qui n'ont même pas un toit

sur leur tête.

—Alors poui'quoi y a-t-il du feu chez moi et

tout ce qu'il faut?

—Parce que tu es une femme et un enfant.

—Bah ! les hommes doivent donc avoir froid

et être mal?

—Certains hommes.
—C'est bon, je viendrai si souvent ici que

vous serez bien obligé d'y faire du feu.

Elle lui disait encore :

—Père, pourquoi mangez-vous du vilain pain

comme cela?

—Parce que, ma fille»

—Eh bien, si vous en mangez, j'en mangerai.

Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de

pain noir, Jean Valjean mangeait du pain

blanc.

Cosette ne se rappelait que confusément son

enfance. Elle priait matin et soir pour sa mère

qu'elle n'avait pas connue. Les Thénardier lui

étaient restés comme deux figures hideuses à

l'état de rêve. Elle se rappelait qu'elle avait été

« un jour, la nuit » chercher de l'eau dans un
bois. Elle croyait que c'était très-loin de Paris.

Il lui semblait qu'elle avait commencé à vivre

dans un abîme et que c'était Jean Valjean qui

l'en avait tirée. Son enfance lui faisait l'effet

d'un temps où il n'y avait autour d'elle que des

mille-i>ieds , des araignées et des serpents.

Quand elle songeait le soir avant de s'endormir,

comme elle n'avait pas une idée très-nette

d'être la fille de J(;an Valjean et qu'il fût son

père, elle s'imaginait que l'âme de sa mère

avait passé dans ce bonlumune et était venue

demeurer auprès d'elle.

Lorsqu'il était assis, elle appuyait sa jouo

sur ses cheveux blancs et y laissait silencieu-

sement tondier une larme en se disant : « C'est

pcut-êlro ma mèic, cet lionune-làl •
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Cosette, quoique ceci soit étrange à énoncer,

dans sa profonde ignorance de flUe élevée au

couvent, la maternité d'ailleurs étant absolu-

ment inintelligible à la virginité , avait fini par

se figurer qu'elle avait eu aussi peu de mère

que possible. Cette mère, elle ne savait pas

même son nom. Toutes les fois qu'il lui arri-

vait de le demander à Jean Valjean , Jean Val-

jean se taisait. Si elle répétait sa question, il

répondait par un sourire. Une fois elle insista;

le sourire s'acheva par ime larme.

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit

Fantine.

Était-ce prudence? était-ce respect? était-ce

crainte de livrer ce nom aux hasards d'une

autre mémoire que la sienne?

Tant que Cosette avait été petite, Jean Val-

jean lui avait volontiers parlé de sa mère;

quand elle fut jeune fille, cela lui fut impos-

sible. Il lui sembla qu'il n'osait plus. Était-ce à

cause de Cosette? était-ce à cause de Fantine?

Il éprouvait une sorte d'horreur religieuse à

faire entrer cette ombre dans la pensée de Co-

sette, et à mettre la morte en tiers dans leur

destinée. Plus cette ombre lui était sacrée, plus

elle lui semblait redoutable. Il songeait à Fan-

tine et se sentait accablé de silence. Il voyait

vaguement dans les ténèbres quelque chose qui

ressemblait à un doigt sur une bouche. Toute

cette pudeur qui avait été dans Fantine et qui,

pendant sa vie , était sortie d'elle violemment,

était-elle revenue après sa mort se poser sureile,

veiller, indignée, sur la paix de cetle morte,

et, farouche, la garder dans sa tombe? Jean

Valjean, à son insu, en subissait-il la pression ?

Nous qui croyons en la mort, nous ne sommes
pas de ceux qui rejetteraient cette explication

mystérieuse. De là l'impossibilité de prononcer,

même pour Cosette, ce nom : Fantine.

Un jour Cosette lui dit :

—Père, j'ai vu cotte nuit ma mère en songe.

Elle avait deux grandes ailes. Ma mère dans sa

vie doit avoir touché à la sainteté.

— Par le martyre, répondit Jean Valjean.

Du reste, Jean Valjean était heureux.
Quand Cosette sortait avec lui, elle s'appuyait

sur son ))ras, fière, heureuse, dans la plénitude

du cœur. Jean Valjean, à toutes ces marques
d'une tendresse si exclusive et si satisfaite de

lui seul, sentait sa pensée se fondre en délices.

Le pauvre homme tressaillait inondé d'une joie

angéliquc; il s'affirmait avec transport que cela

durerait toute la vie; il se disait qu'il n'avait

vraiment pas assez soull'ert pour mériter un si

radiinix bonheur, et il remerciait Dieu, dans les

profondeurs de son âme, d'avoir permis qu'il

fût ainsi aimé ,
lui niisérablo, par cet être in-

nocent.

LA ROSE s APERÇOIT QU ELLE EST UNE MACHINE

DE GUERRE

Un jour Cosette se regarda par hasard dans

son miroir et se dit : « Tiens ! » Il lui semblait

presque qu'elle était jolie. Ceci la jeta dans un
trouble singulier. Jusqu'à ce moment elle n'a-

vait point songé à sa figure. Elle se voyait dans

son miroir , mais elle ne s'y regardait pas. Et

puis, on lui avait souvent dit qu'elle était laide;

Jean Valjean seul disait doucement : « Mais

non! mais non! » Quoi qu'il en fût, Cosette

s'était toujours crue laide, et avait grandi dans

cette idée avec la résignation facile del'cnfance.

Voici que tout d'un coup son miroir lui disait

comme Jean Valjean : « Mais non ! » Elle ne

dormit pas de la nuit. — Si j'étais johe ! pen-

sait-elle, comme cela serait drôle que je fusse

jolie ! — Et elle se rappelait celles de ses com-

pagnes dont la beauté faisait efiét dans le cou-

vent, et elle se disait : « Comment ! je serais

comme mademoiselle une telle ! »

Le lendemain elle se regarda , mais non par

hasard, et elle douta : — Où avais-je l'esprit?

dit-elle, non, je suis laide.— Elle avait tout

simplement mal dormi, elle avait les yeux

battus et elle était pâle. Elle ne s'était pas sen-

tie très-joyeuse la veille de croire à sa beauté,

mais elle fut triste de n'y plus croire. Elle ne

se regarda plus, et pendant jdIus de quinze

jours elle tâcha de se coiffer tournant le dos au

miroir.

Le soir après le dîner, elle faisait assez habi-

tuellement de la tapisserie dans le salon ou

quelque ouvrage de couvent, et Jean Valjean

lisait à côté. Une fois elle leva les yeux de son

ouvrage et elle fut toute surprise de la laçon

inquiète dont son père la regardait.

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il

lui sembla que quelqu'un qu'elle ne vit pas di-

sait derrière elle : « Jolie femme! mais mal

mise. » — Bah ! pensa-t-clle, ce n'est pas moi.

Je suis bien mise et laide. — Elle avait alors

son chapeau de peluche et sa robe de mérinos.

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle

entendit la pauvre vieille Toussaint qui disait :

« Monsieur, remarqu(!z-vous comme mademoi-

selle devient jolie? » Cosette n'entendit pas oe

que son père répondit, les paroles de Toussaint

furent pour elle une sorte de connnotion. Elle

s'échappa dti jardin, monta à sa clianibre, cou-

rut à la glace, il y avait trois mois qu'elle ne

s'était regardée, et poussa un cri. Klle venait do

s'éblouir elle-même.
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Elle était belle et jolie ; elle ne pouvait s'em-

pêcher d'rtre de l'avis de Toussaint et de son

miroir. Sa taille s'était faite, sa peau avait

])lanchi, ses cheveux s'étaient lustrés, une
splendeur inconnue s'était allumée dans ses

prunelles bleues. La conscience de sa beauté

lui vint tout entière, en une minute, comme un
grand jour qui se fait; les autres la remar-
quaient d'ailleurs, Toussaint le disait, c'était

d'elle évidemment que le passant avait parlé,

il n'y avait plus à douter; elle redescendit au
jardin, se croyant reine, entendant les oiseaux

chanter, c'était en liiver, voyant le ciel doré, le

soleil dans les arbres, des fleurs dans les buis-

sons, éperdue, folle, dans un ravissement inex-

pnni.able.

De son c6lé, Jean A'aljran ('jiniiiviiil un ]ir(i-

fond et indéfinissable serrement de cœur.

C'est qu'en effet, depuis quelque temps, il

contemplait avec terreur cette beauté qui appa-

raissait chaque jour plus rayonnante sur le

doux visage de Cosette. Aube riante pour tous,

lugubre pour lui.

Cosette avait été belle assez longtemps avant

de s'en apercevoir. Mais, du premier jour, cette

lumière inattendue qui se levait lentement et

envelopiiait par degrés toute la personne de la

jeune liUo blessa la paupière sombre de Jean

Valjean. Il sentit que c'était un changement

dans une vie heureuse, si heureuse qu'il n'osait

y remuer dans la crainte d'y déranger (|nelqiie

chose. Cet homuK! ijui avait passé par toutes

les détresses, qui était encore tout saignant des

m(!urtrissures de sa destinée
,
qui avait été

„,,. ll„„„.-„l„r,
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presque méchant et qui était devenu presque

saint, qui, après avoir traîné la chaîne du

bagne, traînait maintenant la chaîne invisi-

ble, mais pesante, de l'infamie indéfinie, cet

homme que la loi n'avait pas lâché et qui

pouvait être à chaque instant ressaisi et ra-

mené de l'obscurité de sa vertu au grand jour

de l'opprobre public, cet homme acceptait

tout, excusait tout, pardonnait tout, bénissait

tout, voulait bien tout, et ne demandait à la

Providence, aux hommes, aux lois, à la société,

à la nature, au monde, qu'une chose, qne Co-

setto l'aimât!

Qlic (iosotlo continuât do l'aimer I Que Dieu
n'empêchât pas le cœur do cet enfant de venir

à lui, et de rester â lui I Aimé de Cosetle, il se

trouvait guéri, repose, apaisé, comblé, récom-

pensé, couronné. Aimé de Cosette, il était bien I

il n'en demandait pas davantage. On lui eût

dit : • Veux-tu être mieux? " il eût répondu :

t Non. • Dieu lui eût dit : « Veux-tu le ciel? »

il eût répondu : « J'y perdrais. »

Tout ce qui pouvait eflleurer cette situation,

no fût-ce qu'à la surface, le faisait frémir comme
le commencement d'autre chose. Il n'avait ja-

mais trop su ce que c'était que la beauté d'une

femme; mais, par instinct, il comprenait que

c'était terrible.

Celte beauté qui s'épanouissait de plus en

plus triomphante et superbe à côté de lui, sous

ses yeux, sur le front ingénu et redoutable do

l'enrant, du fond de sa laideur, de sa vieillesse,

d(^ sa misère , de sa réprobation , de soi. acca-

blement, il la regardait oU'aré.

02
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Il se disait : • Comme elle est belle! Qu'est-ce

que je vais devenir, moi? »

Là du reste était la dilTéreuce entre sa ten-

dresse et la tendresse d'une mère. Ce qu'il

voyait avec angoisse,unemère l'eût vu avec joie.

Les premiers symptômes ne tardèrent pas à

se manifester.

Dès le lendemain du jour où elle s'était dit :

• Décidément, je suis belle I • Cosette fil atten-

tion à sa toilette. Elle se rappela le mot du
passant : — Jolie, mais mal mise ,

— souille

d'oracle qui avait passé à côté d'elle et s'était

évanoui après avoir déposé dans son cœur un
des deux germes qui doivent plus tard emplir
toute la vie de la femme, 1« coquetterie. L'a-

mour est l'autre.

Avec la foi en sa beauté, toute l'âme féminine

s'épanouit en elle. Elle eut horreur du mérinos
et honte de la peluche. Son père ne lui avait

jamais rien refusé. Elle sut tout de suite toute

la science du chapeau, de la robe, du nianielet,

du brodequin , de la manchette, de l'étotfe qui

va, de la couleur qui sied, cette science qui fait

de la femme parisienne quelque chose de si

charmant, de si profond et de si dangereux.
Le mot femme capiteuse a été inventé pour la

Parisieime.

En moins d'un mois la petite Cosette fut dans
cette thébaïde de la rue de Babylone une des
femmes, non-seulement les plus jolies, ce qui
est quelque chose, mais i les mieux mises • de
Paris, ce qui est bien davantage. Elle eût voulu
rencontrer • son passant • pour voir ce qu'il

dirait, et « pour lui apprendre! • Le fait est

qu'elle était ravissante de tout point, et qu'elle

distinguait à merveille un chapeau de Géiaid
d'un chapeau d'Uerbaut.

Jean Yaljean considérait ces ravages avec
an.xiété. Lui qui sentait iju'il ne pourrait jamais
que ramper, maicher tout au plus, il voyait

des ailes venir à Cosette.

Du reste, rien qu'à la simple inspection de la

toilette de Cosetle, une femme eût reconnu
qu'elle n'avait pas de mère. Certaines petites

bienséances, certaines conventiims spéciales,

n'étaient point observées par Cosette. Une
mère, par exemple, lui eiU dit qu'une jeune
fille ne s'habille point en damas.

Le piemierjour que Cosette sorlit avec sa
robe et son caniail de damas noir et son cha-
peau (le crêpe blanc , elle vint prendre le bras

de Jean Valjean, gaie, radieu,-e, rose, flère,

éclatante. — Père, dit-elle, coinjneni me trou-

vez-vous ainsi? Jean Vai.iean répondit d'une
voix qui ressemblait à la voix aiiière d'un en-
vieux : — Ciiarniui.le! — Il lui dans la promo-
nadi; comme à l'ordinaire. En icnlianl il de-
manda à Cusulte :

—Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et

ton chapeau, lu sais?

Ceci se passait dans la chambre de Cosette.

Cosette se tourna vers le portemanteau de la

garde-robe où sa défroque de pensionnaire était

accrochée,

—Ce déguisement ! dit-elle. Père, que voulez-

vous que j'en fasse ? Oh 1 par exemple, non, je

ne remettrai jamais ces horreurs. Avec ce ma-
chin-là sur la télé, j'ai l'air de madame Chien-

fou.

Jean Valjean soupira profondément.

A partir de ce moment, il remarqua que Co-

sette qui autrefois demandait toujours à rester,

disant: • Père, je m'amuse mieux ici avec

vous, » demandait maintenant toujours à sor-

tir. En eflèt, à quoi bon avoir une jolie figure

et une délicieuse toilette, si on ne les montre

pas?

Il remarqua aussi que Cosette n'avait plus le

même gnût pour l'arrière-cour. A présent, elle

se tenait plus volontiers au jardin se prome-
nant sans déplaisir devant la grille. Jean Val-

jean, farouche, ne mettait pas les pieds dans

le jardin. Il restait dans son arrière -cour,

comme le chien.

Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de

l'ignorer; grâce exquise, car la beauté rehaus-

sée de naïveté est inell'able, et rien n'est ado"-

rable comme une innocente éblouissante qui

marche tenant en main, sans le savoir, la clef

d'un paradis. Mais ce qu'elle perdit en grâce

iniiénue, elle le regagna en charme pensif et

sérieux. Toute sa personne, pènètiée des joies

de la jeunesse, de l'innocence et de la beauté,

re.-piiail une mélancolie splendide.

Ce fut à cette époque que Marins, après six

mois écoulés, la revit au Luxembourg.

VI

LA BATAILLE COMMENCE

Cosette était dans son ombre, comme Marins

dans la sienne, toute disposée pour l'embrase-

ment. La destinée, avec sa patience myslé-

rieuse et fatale, ap[irochait" lentement l'un de

l'autre ces deux êlres tout chargés et tout lan-

guissants des orageuses électricités de la pas-

sion, ces deux âmes qui portaient i'anjonr

cemine deux nuages portent la fniiilre, et qui

devaii.'Ut s'abordiu- et se mêler dans un regard

comme les nuages dans un éclair.

Ou a tant abusé du regard dans les romans

d'amour (ju'on a Uni par le déconsidérer. C'est

à peine si l'on ose dire muinlunaul que deux



LA BATAILLE COMMENCE. 491

êtres se sont aimés parce qu'ils se sont regar-

dés. C'est pourtant comme cela qu'on s'aime

et uniquement comme cela. Le reste n'est que

le reste, et vient aprè^. Rien n'est plus réel

que ces grandes secousses que deux âmes se

donnent en échangeant cette étincelle.

A cette certaine heuie où Cosette eut sans le

savoir ce regard qui troubla Marius, Marius ne

se douta pas que lui aussi eut un regard qui

troubla Co-ette.

Il lui lit le même mal elle même bien.

Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle

l'examinait comme les filles examinent et

voient, en regardant ailleurs. Marius trouvait

encore Cosette laiile que déjà Cosette trnuvait

Marins beau. Mais comme il ne prenait point

garde à elle, ce jeune homme lui était bien

égal.

Cependant elle ne pouvait s'empêcher de se

dire qu'il avait de b^Jtux cheveux, de beaux

yeux, de belles dents, un charmant son de

voix, quand elle l'entendait causer avec ses

camarades, qu'il marchait en se tenant mal, si

l'ou veut, mais avec une giâce à lui, qu'il ne

paraissait pas bêle du tout, que toute sa per-

sonne était noble, douce, simple et fiôre, et

qu'enfin il avait l'air pauvre, mais qu'il avait

bon air.

Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se

dirent enfin brusquement ces premières choses

obscuies et ineffables que le regard balbutie,

Cosette ne comprit pas d'abord. Elle rentra

pensive à la maison de la. rue de l'Ouest où
Jean Valjean, selon son habitude, était venu
passer six semaines. Le lendemain, en s'éveil-

lant, elle songea à ce jeune homme inconnu,

si longtemps indifTérent et glacé, qui semblait

maintenant faire attention à elle, et il ne lui

sembla pas le moins du monde que cette atten-

tion lui fût agréaltle. E le avait plutôt un peu

de colère contre ce beau dédaigneux. Un fond

de guerre remua en elle. Il lui sembla, et elle

en éprouvait une joie encoie tout enfantine,

qu'elle allait enfin se venger.

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique
d'une façon indistincte, qu'elle avait une arme.

Les femmes jouent avec leur beauté comme les

enfants avec leur couteau. Elles s'y blessent.

On se rappelle les hésiiaiions de Marius, ses

palpitations , ses terreurs. Il restait sur son

banc et n'approchait pas. Ce qui dépitait Co-

sette. Un jour elle dit à Jean Valjean :— Père

promenons-nous donc un peu de ce côté-la. —
Voyant (jue Marius ne venait point à elle, elle

alla à lui. En pareil cas, toute lernme ressemble

à Mahomet. Ei puis, chose bizarre, le preinief

syyip ôme de l'iiuiour vrai chex nu jeune

homuiu, c'est la liniidito; ciicz une jeune fille,

c'est la hardiesse. Ceci étonne, et rien n'est

plus simp'e pourtant. Ce sont les deux sexes

qui tendent à se rappro lier et qui prennent

les qualités l'un de l'autre.

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius

fou , le regard de Marins rendit Cosette trem-

blante. Marius s'en alla confiant, et Cosette in-

quiète. A partir de ce jour, ils s'adorèrent.

La première chose que Cosette éprouva, ce

fat une tristesse confuse et profonde. Il lui

sembla que, du jour au lendemain, son âme
était de\enue noire. Elle ne la reconnaissait

plus. La blancheur de l'âme des jeunes filles,

qui se compose de froideur et de gaieté, res-

semble à la neige. Elle fond à l'amour qui est

son soleil.

Cosette ne savait pas ce que c'était que l'a-

rnour. Elle n'avait jamais entendu prononcer

ce mot dans le sens terrestre. Sur les livres de

musique profane qui entraient dans le couvent,

amour était remplacé par tambour ou pandour.

Cela faisait des énigmes qui exerçaient l'imagi-

naiion'des grandes, comme : Ah ! que le tambour

est agréable! ou : La pitié n'est pas un pandour/

Mais Cosette était sortie encore trop jeune pour

s'être beaucoup préoccupée du « tambour. »

Elle n'eût donc su quel nom donner à ce qu'elle

éprouvait maintenant. Est-on moins malade

pour ignorer le nom de sa maladie?

Elle aimait avec d'autant plus de passion

qu'elle aimait avec ignorance. Elle ne savait

pas si cela est bon ou mauvais, utile ou dange-

reux, nécessaire ou mortel, éternel ou passager,

permis ou prohibé; elle aimait. On l'eût bien

étonnée si on lui eût dit : • Vous ne dormez

pas? mais c'est défendu 1 Vous ne mangez pas?

m;iis c'est fort mal ! Vous avez des oppressions

et des battements de cœur? mais cela ne se fait

pas! Vous rougissez et vous pâlissez quand un

certain être vêtu de noir parait au bout d'une

certaine allée verte? mais c'est abominable! »

Elle n'eût pas compris, et elle eût répondu :

« Comment peut-il y avoir de ma faute dans

une chose où je ne puis rien et où je ne sais

rien? »

Il se trouva que l'amour qui se présenta était

précisément celui qui convenait le mieux à

l'état de son âme. C'était une sorte d'adoration

à distance, une contemplation muette, la déifi-

cation d'un inconnu. C'était l'apparitiou de

l'adolescence à l'adolescence, le rêve des nuits

devenu roman et resté rêve, le fantôme sou-

haité enfin réalisé et fait chair, mais n'ayant

pas encore de nom, ni de tort, ni do tache, ni

d'exigence, ni de défaut; en un mot, l'aniaut

I

lointain et denienré dans l'idéal, nue diimére
' ayant luje t'orme. Toute rencontre plus palpalila

I et pluB proche eût à colle première époque ollU-
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rouché Cosette, encore à demi plongée dans la

brume grossissante du cloître. Elle avait toutes

les peurs des enfants et toutes les peurs des

religieuses mêlées. L'esprit du couvent, dont

elle s'était pénétrée pendant cinq ans, s'évapo-

rait encore lentement de toute sa personne et

faisait tout trembler autour d'elle. Dans cette

situation, ce n'était pas un amant qu'il lui fal-

laitj ce n'était pas même un amoureux, c'était

une vision. Elle se mit à adorer Marins comme
quelque chose de charmant, de lumineux et

d'impossible.

Comme l'extrême naïveté touche à l'extrême

coquetterie, elle lui souriait, tout franchement.

Elle attendait tous les jours l'heure de la

promenade avec impatience , elle y trouvait

Marius, se sentait indiciblement heureuse, et

croyait sincèrement exprimer toute sa pensée

en disant à Jean Valjean : — Quel délicieux

jardin que le Luxembourg I

Marius et Cosette étaient dans la nuit l'un

pour l'autre. Ils ne se parlaient pas, ils ne se

saluaient pas, ils ne se connaissaient pas ; ils

se voyaient ; et comme les astres dans le ciel

que des millions de lieues séparent, ils vivaient

de se regarder.

C'est ainsi que Cosette devenait peu à peu une
femme et se développait, belle et amoureuse,
avec la conscience de sa beauté et l'ignorance

de son amour. Coquette par-dessus le marché,
par innocence.

VII

A TRISTESSE, TRISTESSE ET DEMIE

Toutes les situations ont leurs instincts. La
vieille et éternelle mère nature avertissait

sourdement Jean Valjean de la présence de
Marius. Jean Valjean tressaillait dans le plus
obscur de sa pensée. Jean Valjean ne voyait

rien, ne savait rien, et considérait pourtant

avec une attention opiniâtre les ténèbres où il

était, comme s'il sentait d'un côté quelque
chose qui se construisait, et de l'autre quelque
chose qui s'écroulait. Marins, averti aussi, et

ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette

même mère nature
, faisait tout ce qu'il pou-

vait pour se dérober au « père. • Il arrivait

cependant que Jean Valjean l'apercevait quel-
quefois. Les allures de Marius n'étaient plus du
tout naturelles. Il avait des prudences louches
et des lèuiérilés gauches. 11 ne venait plus tout
près comme autrefois ; il s'asseyait loin et res-

tait en extase
; il avait un livre cl faisait sem-

blant de lire; pourquoi faisait-il semblant?

Autrefois il venait avec son vieux habit, main-
tenant il avait tous les jours son habit neuf;

il n'était pas bien sûr qu'il ne se fit point friser,

il avait des yeux tout drôles, il mettait des

gants ; bref, Jean Valjean détestait cordialement

ce jeune homme.
Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir

au juste ce qu'elle avait, elle avait bien le sen-

timent que c'était quelque chose et qu'il fallait

le cacher.

Il y avait entre le goût de toilette qui était

venu à Cosette et l'habitude d'habits neufs qui

était poussée à cet inconnu un parallélisme

importun à Jean Valjean. C'était un hasard

peut-être, sans doute, à coup sûr, mais un ha-

sard menaçant.

Jamais il n'ouvrait la bouche à Cosette de cet

inconnu. Un jour cependant, il ne put s'en

tenir , et avec ce vague désespoir qui jette

brusquement la sonde dans son malheur, il lui

dit : — Que voilà un jeune homme qui a l'air

pédant 1

Cosette, l'année d'auparavant, petite fille In-

dilïérente, eût répondu: — Mais non, il est

charmant.—Dix ans plus tard, avec l'amour de

Marius au cœur, elle eut répondu : — Pédant

et insupportable à voir I vous avez bien raison I

—Au moment de la vie et du cœur où elle était,

elle se borna à répondre avec un calme su-

prême : — Ce jeune homme-là 1

Comme si elle le regardait pour la première

fois de sa vie.

—Que je suis stupide I pensa Jean Valjean.

Elle ne l'avait pas encore remarqué. C'est moi
qui le lui montre.

simplicité des vieux ! profondeur des en-

fants!

C'est encore une loi de ces fraîches années

de souffrance et de souci, de ces vives luttes du
premier amour contre les premiers obstacles,

lajeunefillenese laisse prendre à aucun piège,

le jeune homme tombe dans tous. Jean Valjean

avait commencé contre Marius une sourde

guerre que Marius, avec la bêtise sublime de

sa passion et de son âge, ne devina point. Jean

Valjean lui tendit une foule d'embûches ; il

changea d'heures, il changea de hanc, il oublia

son mouchoir, il vint seul au Luxembourg ;

Marius donna tête baissée dans tous les pan-

neaux; et à tous ces points d'interrogation

plantés sur sa route par Jean Valjean, il répon-

dit ingénument oui. Cependant Cosette restait

murée dans son insouciance apparente et dans

sa tranquillité imperturbable, si bien que Jean

A'aljean arriva à cette conclusion : Ce dadais

est amour(.'ux fou de Cosetle, mais Cosette ne

sait seulement pas qu'il existe.

Il n'en avait pas moins dans lo cœur un
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tremblement douloureux. La minute où Cosetle

aimerait pouvait souner d'un instant à l'autre.

Tout ne commence -t-il pas par l'indiffé-

rence?

Une seule fois Cosette fit une faute et l'ef-

fraya. Il se levait du banc pour partir après

trois heures de station, elle dit : — Déjà !

Jean Valjean n'avait pas discontinué les pro-

menades au Luxembourg, ne voulant rien faire

de singulier et par-dessus tout redoutant de

donnerl'éveil à Cosette; mais pendantces heures

si douces pour les deux amoureux, tandis que

Cosette envoyait son sourire à Mai'ius enivré

qui ne s'apercevait que de cela et maintenant

ne voyait plus rien dans ce monde qu'un ra-

dieux visage adoré , Jean Valjean fixait sur

Marins des yeux étincelants et terribles. Lui

qui avait fini par ne plus se croire capable d'un

sentiment malveillant, il y avait des instants

où, quand Marins était là, il croyait redevenir

sauvage et féroce, et il sentait se rouvrir et se

soulever contre ce jeune homme ces vieilles

profondeurs de son âme où il y avait eu jadis

tant de colère. Il lui semblait presque qu'il se

reformait en lui des cratères inconnus.

Quoi r il était là, cet être ! que venait-il faire?

il venait tourner, flairer, examiner, essayer! il

venait dire : « Hein? pourquoi pas? » il venait

rôder autour de sa vie à lui Jean Valjean ! rôder

autour de son bonheur, pour le prendre et

l'emporter I

Jean Valjean ajoutait: — Oui, c'est celai

que vient-il chercher ? une aventure ! que veut-

il? une amourette I Une amourette! et moi!
Quoi! j'aurai été- d'abord le plus misérable des

hommes, et puis le plus malheureux, j'aurai

fait soixante ans de la vie sur les genoux, j'au-

rai soufi'ert tout ce qu'on peut souffrir, j'aurai

vieilli sans avoir été jeune, j'aurai vécu sans

famille, sans parents, sans amis, sans femme,
sans enfants, j'aurai laissé de mon sang sur

toutes les pierres, sur toutes les ronces, à toutes

les bornes, le long de tous les murs, j'aurai

"été doux quoiqu'on fût dur pour moi et bon
quoi(ju'on fût méchant, je serai redevenu hon-
nête homme malgré tout, je me serai repenti

du mal que j'ai fait et j'aurai pardonné le mal
qu'on m'a fait, et au moment où je suis récom-
pensé, au moment où c'est fini, au moment où
je louche au but, au moment où j'ai ce que je

veux, c'est bon, c'est bien, je l'ai payé, je l'ai

gagné, tout cela s'en ira, tout cela s'évanouira,

et je perdrai Cosette, et je perdrai ma vie, ma
joie, mon âme, jiarce qu'il aura plu à un grand
niais de venir flâner au Luxembourg !

Alors ses prunelles s'emplissaient d'uni;

clarté lugubre et extraordinaire. Ce n'était plus

un lionnno qui regarde un lionnne; ce n'était

pas un ennemi qui regarde un ennemi. C'était

un dogue qui regarde un voleur.

On sait le reste. Marins continua d'être in-
sensé. Un jour il suivit Cosette rue de l'Ouest.

Un autre jour il parla au portier. Le portier

de son côté parla, et dit à Jean Valjean : —
Monsieur, qu'est-ce que c'est donc qu'un jeune
homme curieux qui vous a demandé?— Le
lendemain Jean Valjean jeta à Marins ce coup
d'œil dont Marins s'aperçut enfin. Huit jouis

api es Jean Valjean avait déménagé. Il se jura
qu'il ne remettrait plus les pieds ni au Luxem-
bourg, ni rue de l'Ouest. Il retourna rue Plu-

met.

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien,

elle ne fit pas de questions, elle ne chercha à

savoir aucun pourquoi; elle en était déjà à la

période où l'on craint d'être pénétré et de se

trahir. Jean Valjean n'avait aucune expérience

de ces misères, les seules qui soient charmantes

et les seules qu'il ne connût pas ; cela fit qu'il

ne comprit point la grave signification du si-

lence de Cosette. Seulement il remarqua qu'elle

était devenue triste, et il devint sombre. C'é-

taient de part et d'autre des inexpériences aux

prises.

Une fois il fit un essai. Il demanda à Cosette :

—Veux-tu venir au Luxembourg?
Un rayon illumina le visage pâle de Cosette.

—Oui, dit-elle.

Ils y allèrent. Trois mois s'étaient écoulés.

Marius n'y allait plus. Marius n'y était pas.

Le lendemain Jean Valjean redemanda à Co-

sette :

—Veux-tu venir au Luxembourg?

Elle répondit tristement et doucement :

—Non.

Jean Valjean fut froissé de celte tristesse et

navré de cette douceur.

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et

déjà si impénétrable? Qu'est-ce qui était en

train de s'y accomplir? qu'arrivait-il à l'âme

de Cosette? Quelquefois, au lieu de se coucher,

Jean Valjean restait assis près de sou grabat la

tête dans ses mains, et il passait des nuits en-

tières à se demander : « Qu'y a-t-il dans la

pensée de Cosette? » et à songer aux choses

auxquelles elle pouvait songer.

Oh! dans ces moinents-là, quels regards

douloureux il tournait vers le cloître, ce som-
met chaste, ce lieu des anges, cet inaccessible

glacier de la vertu ! Connue il contemplait avec

un ravissement désespéré ce jardin du couvent,

plein de fleurs ignorées et de vierges enfer-

mées, où tous les parfums et toutes les âmes
montent droit vers le ciel! Gomme il adorait

cet Eden refermé à jamais, dont il était sorti

volontairement et follement descendu ! Coauno
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il regrettait son abnégation et sa démence
d'avoir ramené Cosette au monde, pauvie hé-

ros du sacrifice, saisi et terrassé par son dé-

vouement même ! comme il se disait : « Qu'ai-je

fait? .

Du reste, rien de ceci ne perçait pour Cosetle.

Ki humeur, ni rudesse. Toujours la même fi-

gure sereine et bonne. Les manières de Jean

Yaljean étaient plus tendres et plus paternelles

que jamais. Si quelque chose eut pu faire devi-

ner moins de joie, c'éiait plus de mansuétude.

De son côté. Cosette languissait. Elle soulTrait

de l'absence de Marius comme elle avait joui

de sa présence, sin;:ulièrement, sans savoir au
juste. Quand Jean Yaljean avait cessé de la

conduire au.\ promenades habituelles, un in-

stinct de femme lui avait confusément mur-
muré au fond du cœur qu'il ne fallait pas

paraître tenir au Luxembourg, et que si cela

lui était indifférent, son père l'y remènerait.

Mais les jours, les semaines et les mois se suc-

cédèrent. Jean Yaljean avait accepté la'-itement

le consentement tacite de Cosette. Elle le re-

gretta. Il était trop tard. Le jour où elle re-

tourna au Luxembourg , Marius n'y était plus.

Marius avait donc disparu; c'était fini, que
faire? le retrouverait-selle jamais? Elle se sentit

un serrement de cœur que rien ne dilatait et

qui s'accroissait chaque jour; elle ne sut plus

si c'était l'hiver ou l'été, le soleil ou la pluie,

si les oiseaux chantaient, si l'on était aux dah-

lias ou aux pâquerettes, si le Luxembourg était

plus charmant que les Tuileries, si le linge

que rapportait la blanchisseuse était trop em-
pesé ou pas assez, si Toussaint avait fait bien

ou mal • son marché; » et elle resta accablée,

absorbée, attentive à une seule pensée, l'œil

vague et fixe, comme lorsqu'on regarde dans la

nuit la place noire et profonde où une appari-

tion s'est évanouie.

Du reste, elle non plus ne laissa rien voir à

Jean Yaljean, que sa pâleur. Elle lui continua

son doux visage.

Celle pâleur ne suffisait que trop pour oc-

cuper Jean Yaljean. Quelquefois il lui deman-
dait :

—Qu'as-tu?

E.le répondait :

—Je n'ai rien.

Et après un silence, comme elle le devinait

triste aussi, elle reprenait :

— E! vous, pi:re,e6l-co que vous avez quelque
chone ?

—Moi? rien, di.sait-il.

Ces deux être» qui s'étaient si excliisivoment
lli^)é.^,^•l (l'un si touchant amour, et qui avaient
vécu Hi longtemps l'un jiar laulro, soullniieut

riiainlenaul l'un a cùlc do l'aulio, l'un à cause

de l'autre; sans se le dire, sans s'en vouloir, et

en souriant.

VIII

LA CADÈNE

Le plus malheureux des deux, c'était Jean
Yaljean. La jeunesse, même dans ses chagrins,

a toujours une clarté à elle.

A de certains moments, Jean Yaljean souf-

frait tant qu'il devenait puéril. C'est le propre

de la douleur de faire reparaître le côié enfant

de l'homme. Il sentait invinciblement que Co-
sette lui échappait. Il eût voulu lutter, la rete-

nir, l'enthousiasmer par quelque chose d'exté-

rieur et d'éclatant. Ces idées, puériles, nous
venons de le dire, et en même temps séniles,

lui donnèrent, par leur enfantillage même, une
notion assez juste de l'influence de la passe-

menterie sur 'l'imagination des jeunes filles. Il

lui arriva une fois de voir passer dans la rue

un général à cheval en grand uniforme, le

comte Coutard, commandant de Paris. Il envia

cet homme doré
; il se dit quel bonheur ce

serait de pouvoir mettre cet habit-là qui était

une chose incontestable, que si Cosette le voyait

ainsi, cela l'éblouirait, que lorsqu'il donnerait

le bras à Cosette et qu'il passerait devant la

grille des Tuileries , on lui présenterait les

armes, et que cela suffirait à Cosette et lui ôte-

rait l'idée de regarder les jeunes gens.

Une secousse inattendue vint se mêler à ces

pensées tristes.

Dans la vie isolée qu'ils menaient, et depuis

qu'ils étaient venus se loger rue Plumet, ils

avaient une habitude. Ils faisaient quelquefois

la partie de plaisir d'aller voir se lever le so-

leil, genre de joie douce qui convient à ceux

qui entrent dans la vie et à ceux qui en sortent.

Se promener de grand malin, pour qui aime

la solitude, équivaut à se promener la nuit,

avec la gaieté de la nature de plus. Les rues

sont désertes et les oiseaux chantent. Cosette,

oiseau elle-même , s'éveillait volontiers de

bonne heure. Ces excursions matinales se pré-

paraient la veille. Il proposait, elle acceptait.

Cela s'arrangeait comme un complot, on sortait

avant le j(nir , et c'était autant de petits bon-

heurs pourCosiUte.Ces excentricités innocentes

plaisent à la jeunesse.

La [)ente d(! Jean Yaljean était, on le sait,

d'allerauxcniiroilspeu fréquentés, aux recoins

Boliiairi's, aux lieux d'oubli. Il y avait alors aux

environs des harriéies de Paris des espèces de

champs pauvres, presque mêlés à la ville, où
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il poussait, l'été, un blé maigre, et qui , l'au-

tomne après la récolle faite, n'avaient pas l'air

moissonnés, mais pelés. Jean Valjean les han-

tait avec prédilection. Cosette ne s'y ennuyait

point. C'était la solitude pour lui, la liberté

pour elle. Là, elle redevenait petite fille, elle

pouvait courir et presque jouer, elle ôtait son

chapeau, le posait sur les genoux de Jean Val-

jean, et cueillait des bouquets. Elle regardait

les papillons sur les fleurs, mais ne les prenait

pas ; les mansuétudes et les altendritsements

naissent avec l'amour, et la jeune fille qui a en

elle un idéal tremblant et fragile, a pitié de

l'aile du papillon. Elle tressait en guirlandes

des coquelicots qu'elle mettait sur sa tête, et

qui, traversés et pénétrés de soleil, empourprés

jusqu'au flamboiement, faisaient à ce frais vi-

sage rose une couronne de braises.

Même après que leur vie avait été attristée,

ils avaient conservé leur habitude de prome-

nades matinales.

Donc un matin d'octobre, tentés par la séré-

nité parfaite de l'automne de 1831, ils étaient

sortis, et ils se trouvaient au petit jour près de

la barrière du Maine. Ce n'était pas l'aurore,

c'était l'aube; minute ravissante et farouche.

Quelques constellations çà et là dans l'azur pâle

et profond, la teire toute noire, le ciel tout

blanc, un frisson dans les brins d'herbe, par-

tout le mystérieux saisissement du crépuscule.

Une alouette, qui semblait mêlée aux étoiles,

chantait à une hauteur prodigieuse, et l'on eût

dit que cet hymne de la petitesse à l'infini cal-

mait l'immensité. A l'orient, le Yal-de-Giâce

découpait, sur l'horizon clair d'une clarté d'a-

cier , sa masse obscure ; Vénus éblouissante

montait derrière ce dôme et avait l'air d'une

âme qui s'évade d'un édifice ténébreux.

Tout était paix et silence; personne sur la

chaussée; dans les bas côtés, quelques rares

ouvriers, à peine entrevus, se rendant à leur

travail.

Jean Valjean s'était assis dans la contre-allée

sur des charpentes déposées à la porte d'un

charnier. Il avait le visage tourné vers la route,

et le dos tourné au joiir; il oubliait le soleil qui

allait se lever; il était tombé dans une de ces

absorptions profondes où tout l'esprit se con-

centre, qui emprisonnent môme le regard et

qui équivalent à quatre murs. Il y a des médi-
tations qu'on pourrait nommer verticales

;

quand on est au fond, il faut du temps jjour

revenir sur la terre. Jean Valjean était dtjscenilu

dans une do ces .songerics-là. Il pensait à Co-

sette, au bonheur possible si rien ne se mettait

entre elle et lui, à cette lumière dont elle rem-

plissait sa vie, lumière qui était la respiration

du son âme. U ôtait presque heureux dans cette

rêverie. Cosette, debout près de lui , regardait

les nuages devenir roses.

Tout à coup, Cosette s'écria: — Père, on

dirait qu'on vient là-bas. Jean Valjean leva les

yeux.

Cosette avait raison.

La chaussée qui mène à l'ancienne barrière

du Maine prolonge, comme on sait, la rue de

Sèvres, et est coupée à angle dioit par le bou-

levard intérieur. Au coude de la chaussée et du

boulevard , à l'endroit où se lait l'emliranche-

ment, on cntendaitun bruit diflieih; àexfiliquer

à pareille heure, et nue sorte d'eiiconihrenient

confus apparaissait. On ne ^ait quoi d informe

qui venait du boulevard, entrait dans la chaus-

sée.

Gela grandissait, cela semblait se mouvoir

avec ordre, pourtant c'était hérissé et fréuns-

sant; cela semblait une voiture, mais on n'eu

pouvait distinguer le chargement. Il y avait

des chevaux, des roues, des cris; des fouels

claquaient. Par degrés les linéaments se fixè-

rent, quoique noyés de ténèbres. C'était une

voiture, en effet, qui venait de tourner du bou-

levard sur la route et qui se dirigeait vers la

barrière prés de laquel e était Jean Valj^an;

une deuxième, du même aspect, la suivit, puis

une troisième, puis une quatrième; sept cha-

riois débouchèrent successivement, la tèie des

chevaux touchant l'arrière des voitures. Dos

silhouettes s'agitaient sur ces chariots, on

voyait des étincelles dans le crépuscule comme
s'il y avait des sabres nus, on entendait un

cliquetis qui ressemblait à des chaînes remuées,

cela avançait, les voix grossissaient, et c'était

une chose formidable comme il eu sort de la

caverne des songes.

En approchant, cela prit forme, et s'ebauclia

derrière les arbres avec le blèmisspuieut de

l'apparition; la masse blanchit; le jour qui se

levait peu à peu plaquait une lueur blafarde

sur ce fourmillement à la fois sépulcral et vi-

vant, les têtes de silhouettes devinrent des faces

de cadavres, et voici ce que c'était :

Sept voitures marchaient à la file sur la

route. Les six premières avaient une structure

singulière. Elles ressemblaient à des baquets

de tonneliers; c'étaient des espèces de longues

échelles posées sur deux roues et formant

brancard à leur e.xtrémité antérieure.' Chaque

baquet, disons mieux , chaque échelle était

attelée de quatre chevaux boula bout. Sur ces

échelles étaient traînées d'étranges grappes

d'hommes. Dans le peu de jour qu'il faisait, on

ne voyait pas ces lionuncs, on les devinait.

Vingt-cpiatro sur cliaque voiture , douze de

chaque cùlé, adossés les uns aux antres, faisant

face aux passauls, les jauibcs dans le vide, ce's
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C'est le cham)i de l'Alouette (p. 171).

hommes cheminaient ainsi; et ils avaient der-

rière le dos quelque chose qui sonnait et qui
olait une chaîne et au cou quelque chose qui

Ijrillait et qui était un carcan. Chacun avait son

carcan , mais la chaîne était pour tous ; de
façon que ces vingt-quatre hommes, s'il leur

arrivait de descendre du haqnct et do marcher,
élaienl saisis par une sorte d'uni lé inexorable

et devaient serpenter sur le sol avec la chaîne
pour vertèbre à peu près comme le mille-pieds.

A l'avant et à l'arrière de clia(jue voilure;, deux
hommes, armés do fusils, se tenaient deliout,

ayant chacun une des extrémités de la chaîne
sous son pied. Les carrans étaient carrés. La
septième voiture, vaste fourgon ù. ridelles, mais
sans capote, avait quatre roues et six chevaux,

et portait un tas sonore do chaudières de fer,

de marmites de fonte, de réchauds et de chaî-

nes, où étaient mêlés quelques hommes gar-

rottés et couchés tout de leur long, qui parais-

saient malades. Ce fourgon, tout à claire-voie,

était garni de claies délabrées qui semblaient

avoir servi aux vieux supplices.

Ces voitures tenaient le milieu du pavé. Des

deuxcôtésmai-chaienlen double haie des gardes

d'un aspect infâme, coilÏÏis de tricornes-claques

comme lessoldatsdu Directoire, tachés, troués,

sordides, all'ublésd'iniiforiues d'invalides et do

pantalons de croque-morts, mi-partis gris et

bleus, presque en lambeaux, avec des épau-

lettes rouges, des handoidières jaunes, des

coui)e-cli()UX, des fusils et des bâtons ; espèces

de soldats-gùujals. Ces sliires semblaient com-

posés de l'abjection du mendiant et de l'autorité

P«rii<,— imp. Dnnweriturs •( DufltfR.u
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du bourreau. Celui qui paraissait leur chef

tenait à la main un fouet de poste. Tous ces

détails, estompés par le crépuscule, se dessi-

naient de plus en plus dans le jour grandissant.

En tûle et en queue du convoi, marchaient des

gendarmes à cheval, graves, le sabre au poing.

Ce cortège était si long qu'au moment où la

première voilure atteignait la barrière, la der-

nière débouchait à peine du boulevard.

Une foule, sortie on ne sait d'où et formée en

un clin d'œil, comme cela est fréquent à Paris,

se pressait des deux côtés de la chaussée et re-

gardait. On entendait dans les ruelles voisines

des cris de gens qui s'appelaient et les sabots

(les maraîchers qui accouraient pour voir.

fiCS hommes entassés sur les 'laquets se

laissaient cahoter en silence. Ils étaient livides

du frisson du matin. Ils avaient tous des pan-

talons de toile et les pieds nus dans des sabots.

Le reste du costume était à la fantaisie de la

misère. Leurs accoutrements étaient hideuse-

ment disparates; rien n'est plus funèbre que

l'arleijuin des guenilles, feutres défoncés, cas-

quettes goudronnées , d'airrou.\ bonnets de

laine, et, près du bourgeron, l'habit noir crevé

aux coudes
;
plusieurs avaient des chapeaux de

femme; d'autres étaient coiffés d'un panier;

on voyait des poitrines velues, "1 ."i travers les

déchirures des vêtements, on distinguait des

tatouages; des temples de l'Amour, des cœurs

eudammés, des Cupidons. On apercevait aussi

des dartres et des rougeurs malsaines. Deux ou

trois avaient une corde de paille fixée aux tra-

verses du baquet, et suspendue au-dessous

C
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d'eux comme un étrier, qui leur soutenait les

pieds. L'un d'eux tenait à la main et portait à

sa bouche quelque chose qui avait l'air d'une

pierre noire et qu'il semblait mordre ; c'était

du pain qu'il mangeait. Il n'y avait là que des

yeux secs, éteints, ou lumineux d'une mauvaise

lumière. La troupe d'escorte maugréait, les

enchaînés ne soufflaient pas ; de temps en

temps on entendait le bruit d'un coup de bâton

sur les omoplates ou sur les tètes
;
quelques-uns

de ces hommes bâillaient^ les haillons étaient

terribles; les pieds pendaient, les épaules os-

cillaient, les têtes s!eutre-heurtaient, les fers

tintaient, les prunelles flambaient férocement,

les poings se crispaient ou s'ouvraient inertes

comme des mains de morts; derrière le convoi,

une troupe d'enfants éclatait de rire.

Cette file de voitures, quelle qu'elle fût, était

lugubre. Il était évident que demain, que dans

une heure, une averse pouvait éclater, qu'elle

serait suivie d'une autre, et d'une autre, et que
les vêtements délabrés seraient traversés,

qu'une fois mouillés, ces hommes ne se séche-

raient plus, qu'ime fois glacés, ils ne se réchauf-

feraient plus
,

que leurs pantalons de toile

seraient collés par l'ondée sur leurs os, que
l'eau emplirait leurs sabots, que les coups de

fouet ne pourraient empêcher le claquement
des mâchoires

, que la chaîne continuerait de
les tenir par le cou

,
que leurs pieds continue-

raient de pendre; et il était impossible de ne
pas frémir eu voyant ces créatures humaines
liées ainsi et passives sous les froides nuées
d'automne, et livrées à la pluie, à la làse, à

toutes les furies de l'air , connue des arljres et

comme des pierres.

Les coups du bâton n'épargnaient pas même
les malades, qui gisaient noués de cordes et

sans mouvement sur la septième voilui-e et

qu'on semblait avoir jetés là comme des sacs

pleins de misère.

Brusquement, le soleil parut; l'immense
rayon do l'orient jaillit, et l'on eût dit qu'il

mettait le feu à toutes ces têtes farouches. Les

langues se délièrent; un incendie de ricane-

ments, de jurements et de chansons fit explo-

sion. La large lumière horizontale coupa en
deux toute la lile, illuminant les têtes et les

torses, laissant les pieds et les roues dans l'ob-

Bcurilé. Les pensées apparurent sur les visages;

ce moment fut épouvantable; des démons vi.si-

blcs à masques tombés, des âmes féroces toutes

nues. Eclairée , cette cohue resta ténébreuse.

Quelques-uns, gais, avaient à la bouche des

tuyaux de plume d'où ils souillaient de la ver-

mine sur la foule, choisissant les femmes; l'au-

rore accentuait \iur la aiuirceur des ombres ces

proliis lamentables
;
pas un de ces êtres qui ne

fût difforme à force de misère ; et c'était si

monstrueux qu'on eût dit que cela changeait la

clarté du soleil en lueur d'éclair. La voiturée

qui ouvrait le cortège avait entonné et psal-

modiait à tue-tête avec une jovialité hagarde

un pot-pourri de Désaugiers , alors fameux , la

Vestale; les arbres frémissaient lugubrement;
dans les contre-allées, des faces de bourgeois

écoutaient avec une béatitude idiote ces gau-

drioles chantées par des spectres.

Toutes les détresses étaient dans ce cortège

comme un chaos ; il y avait là l'angle facial de

toutes les bêtes, des vieillards, des adolescents,

des crânes nus, des barbes grises, des mon-
struosités cyniques , des résignations har-

gneuses , des rictus sauvages , des attitudes

insensées, des groins coiffés de casquettes, des

espèces de têtes de jeunes filles avec des tire-

bouchons sur les tempes, des visages enfantins

et, à cause de cela^ horribles, de maigres faces

de squelettes auxquelles il ne manquait que la

mort. On voyait sur la première voiture un
nègre, qui, peut-être, avait été esclave et qui

pouvait comparer les chaînes. L'effrayant ni-

veau d'en bas, la honte, avait passé sur ces

fronts; à ce degré d'abaissement, les dernières

transformations étaient subies par tous dans

les dernières profondeurs ; et l'ignorance

,

changée en hébétement, était l'égale de l'intel-

ligence changée en désespoir. Pas de choix

possible entre ces hommes qui apparaissaient

aux regards comme l'élite de la boue. 11 était

clair que l'ordonnateur quelconque de cette

procession immonde ne les avait pas classés.

Ces êtres avaient été liés et accouplés pêle-

mêle, dans le désordre alphabétique probable-

ment, et chargés au hasard sur ces vo-itures.

Cependant des horreurs groupées Unissent

toujours par dégager une résultante; toute

addition de malheureux donne un total , il

sortait de chaque chaîne une âme comnume,
et chaque charretée avait sa piiysionomie. A
coté de celle qui chantait, il y en avait une qui

hurlait; une troisième mendiait; on en voyait

une qui grinçait des dents ; une autre mena-
çait les passants, une autre blasphémait Dieu;

ladernièrese taisait comme la touibe. Dante eût

cru voir les sept cercles de l'enfer en marche.

Marche des damnations vers les supplices,

faite tinistrement , non sur le formidable char

fulgurant do l'Apocalypse, mais, chose plus

sombre, sur la charrette des gémonies.

Un des gardes
,
qui avait un crociiet au bout

do son bâton, faisait de temps en temps mine

de remui.'r ces tas d'ordures humains. Une

vieille femme dans la foulo les montrait du

doigt à un ijelil garçon de cinq ans, et lui di-

sait : « Gredin, cela l'apprendra ! •
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Comme les chants et les blasphèmes grossis-

saient, celui qui semblait le capitaine de l'es-

corte fit claquer son fouet, et, à ce signal, une

effroyable bastonnade sourde et aveugle qui

faisait le bruit de la grêle tomba sur les sept

voiturées; beaucoup rugirent et écumèrent;

ce qui redoubla la joie des gamins accourus,

nuée de mouches sur ces plaies.

L'œil de Jean Valjean était devenu effrayant.

Ce n'était plus une prunelle; c'était cette vitre

profonde qui remplace le regard chez certains

infortunés, qui semble inconsciente de la réa-

lité, et où flamboie la réverbération des épou-

vantes et des catastrophes. Il ne regardait pas

un spectacle ; il subissait une vision. Il voulut

se lever, fuir, échapper; il ne put remuer un
pied. Quelquefois les choses qu'on voit vous

saisissent et vous tiennent. Il demeura cloué,

pétrifié, stupide, se demandant, à travers une

confuse angoisse inexprimable, ce que signifiait

cette persécution sépulcrale , et d'où sortait ce

pandémonium qui le poursuivait. Tout à coup

il porta la main à son front, geste habituel de

ceux auxquels la mémoire revient subitement;

il se souvint que c'était là l'itinéraire en effet,

que ce détour était d'usage pour éviter les

rencontres royales toujours possibles sur la

route de Fontainebleau, et que, trente- cinq

ans auparavant , il avait passé par cette bar-

rière-là.

Cosette, autrement épouvantée, ne l'était pas

moins. Elle ne comprenait pas ; le souflle lui

manquait ; "ce «ju'elle voyait ne lui semblait pas

possible; enfin elle s'écria :

—Père ! qu'est-ce qu'il y a donc dans ces

voitures-là?

Jean Valjean répondit :

—Des forçats.

—Où donc est-ce qu'ils vont?

—Aux galères.

En ce moment la bastonnade, multipliée par

cent mains, fit du zèle, les coups de plat de

sabre s'en mêlèrent, ce fut comme une rage de

fouetset de bâtons ; les galériens se courbèrent,

une obéissance hideuse se dégagea du supplice,

et tous se turent avec dos regards de loups en-

chaînés. Cosellc tremblait de tousses membres;
elle reprit :

—Père , cst>ce que ce son t encore des hommes?
—Quelquefois, dit le misérable.

C'était la Chaîne ou etret qui, partie avant le

jour de Bicêtrc, prenait la route du Mans pour
éviter Fontainebleau où était alors le roi. Ce

détour faisait durer l'épouvantable voyage trois

ou quatre jours de plus; mais pour épargner à

la personne royale la vue d'un supplice, on

peut bien le prolonger.

Juan Valjean rentra accablé. De telles ren-

contres sont des chocs et le souvenir qu'elles

laissent ressemble à un ébranlement.

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec

Cosette la rue de Babylone, ne remarqua point

qu'elle lui fît d'autres questions au sujet de ce

qu'ils venaient de voir; peut-être était-il trop

absorbé lui-même dans son accablement pour

percevoir ses paroles et pour lui répondre.

Seulement le soir, comme Cosette le quittait

pour s'aller coucher , il l'entendit qui disait à

demi-voix et comme se parlant à elle-même :

— Il me semble que si je trouvais sur mon
chemin un de ces hommes-là, ô mon Dieu, je

mourrais rien que de le voir de près !

Heureusement, le hasard fit que le lendemain

de ce jour tragique il y eut, à propos de je ne
sais plus quelle solennité officielle, des fêtes

dans Paris, revue au Champ-de-Mars, joutes

sur la Seine, théâtres aux Champs-Elysées, feu

d'artifice à l'Étoile, illuminations partout. Jean

Valjean, faisant violence à ses habitudes , con-

duisit Cosette à ces réjouissances, afin de la

distraire du souvenir de la veille et d'effacer

sous le riant tumulte de tout Paris la chose

abominable qui avait passé devant elle. La
revue, qui assaisonnait la fête, faisai' toute

naturelle la circulation des uniformes; Jean

Valjean mit son habit de garde national avec

le vague sentiment intérieur d'un homme qui

se réfugie. Du reste, le but de cette promenade
sembla atteint. Cosette, qui se faisait une loi de

complaire à son père et pour qui d'ailleurs tout

spectacle était nouveau , accepta la distraction

avec la bonne grâce facile et légère de l'ado-

lescence , et ne fit pas une moue trop dédai-

gneuse devant cette gamelle de joie qu'on

appelle une fête pubhque; si bien que Jean

Valjean put croire qu'il avait réussi, et qu'il

ne restait plus trace de la hideuse vision.

Quelques jours après , un matin , comme il

faisait beau soleil et qu'ils étaient tous deux

sur le perron du jardin, autre infraction aux

règles que semblait s'être imposées Jean Val-

jean, et à l'habitude de rester dans sa chambre

que la tristesse avait fait prendre à Cosette,

Cosette, en peignoir, se tenait debout dans ce

négligé de la première heure qui enveloppe

adorablemcnt les jeunes filles et qui a l'air du

nuage sur l'astre; cl, la tête dans la lumière,

rose d'avoir bien dormi, regardée doucement

parle bonhomme attendri, elle effeuillait une

pâquerette. Cosette ignorait la ravissante lé-

gende je t'aime 7m peu, passionncmcnt, etc.; qui

la lui eût apprise? Elle maniait cette fleur,

d'instinct, innocemment, sans se douter qu'ef-

fcuillerune pâquerette, c'cstépluclier un cœur.

S'il y avait une quatrième Grâct appelée la

Mélancolie, et souriante, clic eût eu l'air do
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celte Grâce-là. Jean Valjean était fasciné par la

contemplation de ces petits doigts sur cette

fleur, oubliant tout dans le rayonnement que

cette enfant avait. Un rouge-gorge chuchotait

dans la broussaille d'à côté. Des nuées blanches

traversaient le ciel si gaiement qu'on eût dit

qu'elles venaient d'être mises en liberté. Co-

sette continuait d'effeuiller sa fleur attentive-

ment; elle semblait songera quelque chose;

mais cela devait être charmant; tout à coup
elle tourna la lête sur son épaule avec la len-

teur délicate du cygne, et dit à Jean Valjean ;

« Père, qu'est-ce que c'est donc que cela, les

galères? •

LIVRE QUATRIEME

SECOURS D'EN BAS PEUT ÊTRE SECOURS D'EN HAUT

I

BLESSt'ItE AU DEHORS, GUEUIfON AU DEDANS.

Leur vie s'assombrissait ainsi par degrés.

Il ne leur restait plus qu'une distraction qui

avait été autrefois un bonheur, c'était d'aller

porter du pain à ceux qui avaient faim et des

vêtements à ceux qui avaient froid. Dans ces

visites aux pauvres où Cosette accompagnait

souvent Jean Valjean, ils retrouvaient quelque

reste de leur ancien épanchement; et, parfois,

quand la journée avait été bonne, quand il y
avait eu beaucoup de détresses secourues et

beaucoup de petits enfants ranimés et réchauf-

fés, Cosette, le soir, était un peu gaie. Ce fut à

cette époque qu'ils flrent visite au bouge Jon-

drctte.

Le lendemain même de cette visite, Jean

Valjean parut le matin dans le pavillon, calme

comme à l'ordinaire, mais avec une large bles-

sure au bras gauche , fort enflammée , fort

venimeuse, qui ressemblait à une brûlure et

qu'il expliqua d'une façon quelconque. Cette

blessui'e fit qu'il fut plus d'un mois avec la

fièvre sans sortir. 11 ne voulut voir aucun mé-

(]ecin. Quand Cosette l'en pressait : « Appelle

le médecin des chiens, » disait-il.

Cosette le pansait matin et soir avec un air

si divin et un si angélique bonlieur de lui être

utile, que Jean Valjean sentait toute sa vieille

joie lui revenir, ses craintes et ses anxiétés se

dis^siper , et contemplait Cosette en disant :

• Oh I la bonne blessui'e 1 Oh ! le bon mal I
•

Cosetlc, voyant son père malade, avait dé-

sei'té le pavillon (!t avait rejjrisgoût à la petite

logettcel à l'arrièi-i'-cdur. Kilo passait jirosquo

loiiles les join'née.s juès ih- Jean Valjean, et lui

litail lort livres qu'il voulait, En géuéral, des

livres de voyages. Jean Valjean renaissait; son

bonheur revivait avec des rayons ineffables ; le

Luxembourg, lejeune rôdeurinconnu, lereiVoi-

dissement de Cosette , toutes ces nuées de son

âme s'elTaçaient. Il en venait à se dire : « J'ai

imaginé tout cela. Je suis un vieux fou. »

Son bonheur était tel, que l'affreuse ti'ou-

vaille des Thénardier, faite au bouge Joudrette,

et si inattendue , avait en quelque sorte glissé

sur lui. Il avait réussi à s'échapper ; sa piste, à

lui, était perdue, que lui importait le reste ! il

n'y songeait que pour plaindre ces misérables.

« Les voilà en prison, et désormais hors d'état

de nuire, pensait-il , mais quelle lamentable

famille en détresse ! »

Quant à la hideuse vision de la barrière du
Maine, Cosette n'en avait plus reparlé.

Au couvent, sœur Sainle-Mechtilde avait ap-

pris la musique à Cosette. Cosette avait la voix

d'une fauvette qui aurait une âme, et quelque-

fois le soir, dans l'humble logis du blessé, elle

chantait des chansons tristes qui réjouissaitnl

Jean Valjean.

Le printemps arrivait, le jardin était si ad-

mirable dans cette saison de l'année, que Jean

Valjean dit à Cosette : — Tu n'y vas jamais, je

veux que tu t'y promènes.—Comme vous vou.

drez, père, dit Cosette.

Et, pour obéir à son père, elle reprit ses

promenades dans son jardin, le plus souvent

seule, car, connue nous l'avons indiqué, Jean

Valjean
,
qui probablement craignait d'être

aperçu par la grille, n'y venait presque jamais.

La blessure de Jean Valjean avait été une

diversion.

Quand Cosette vit que son père souffrait

moins, et qu'il guérissait, et qu'il semblait

heureux, elle eut un contentement (ju'elle ne

remarqua même pas, tant il vint doucement el
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naturellement. Puis c'était le mois de mars,

lesjours allongeaient, l'hiver s'en allait, l'hiver

emporte toujours avec lui quelque chose de nos

tristesses; puis vint avril, ce point du jour do

l'été, frais comme toutes les auhcs, gai comme
toutes les enfances; un peu pleureur parfois

comme mi nouveau-né qu'il est. La nature en

ce mois-là a des lueurs charmantes qui passent

du ciel, des nuages, des arbres, des prairies et

des fleurs, au cœur de l'homme.

Cosette était trop jeune encore pour que cette

joie d'avril qui lui ressemblait ne la pénétrât

pas. Insensiblement, et sans qu'elle s'en doutât,

le noir s'en alla de son esprit. Au printemps, il

fait clair dans les âmes ti'istes, comme à midi il

fait clair dans les caves. Cosette même n'était

déjà plus très-triste. Du reste, cela était ainsi,

mais elle ne s'en rendait pas compte. Le matin,

vers dix heures, après déjeuner, lorsqu'elle

avait réussi à entraîner son père pour un quart

d'heure dans le jardin, et qu'elle le promenait

au soleil devant le perron en lui soutenant son

bras malade, elle ne s'apercevait point qu'elle

riait à chaque instant et qu'elle était heureuse.

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir

vermeille et fraîche.

—Oh ! la bonne blessure, répétait-il tout bas.

Et il était reconnaissant aux Thénardier.

Une fois sa blessure guérie, il avait repris

ses promenades solitaires et crépusculaires.

Ce serait une erreur de croire qu'on peut se

promener de la sorte seul dans les régions in-

habitées de Paris sans rencontrer quelque

aventure.

II

LA MÈRE PLUTAROUE n'eST PAS EMBARnASSÉE

POUR E.\PL1QUER UN PHÉNOMÈNE

TJn soir le petit Gavroclie n'avait point

mangé; il se souvint qu'il n'avait pas non pins

dîné la veille ; cela devenait fatigant. 11 prifla

résolution d'essayer de souper. Il s'en alla

rôder au delà de la Salpùtrière, dans les lieux

déserts; c'est là que sont les aubaines; où il

n'y a personne, on trouve quelque chose. II

parvint jusqu'à une peuplade qui lui parut être

le village d'Auslorlilz.

Dans une de ses précédentes llânerios, il

avait remarqué là un vieux jardin liante d'un

vieux homme et d'une vieille fournie, et dans

ce jardin un pommiei- passable. A côté de co

pommier, il y avait une espèce do fruitier mal
clos où l'on pouvait conquérir une pomme.
Une pomme, c'est un souper; une pomme, c'est

la vie. Ce qui a perdu Adam pouvait sauver
Gavroche. Le jardin côtoyait une ruelle soli-

taire non pavée et bordée de broussailles en
attendant les maisons ; une haie l'en séparait.

Gavroche se dirigea vers le jardin ; il retrouva
la ruelle, il reconnut le pommier, il constata le

fruitier, il examina la haie ; une haie, c'est une
enjambée. Le jour déclinait, pas un chat dans
la ruelle, l'heure était bonne. Gavroche ébau-
cha l'escalade, puis s'arrêta tout à coup. On
parlait dans le jardin. Gavroche regarda par

une des claires-voies de la haie.

A deux pas de lui , au pied de la haie et de
l'autre côté, précisément au point où l'eût fait

déboucher la trouée qu'il méditait , il y avait

une pierre couchée qui faisait une espèce de

banc, et sur ce banc était assis le vieux homme
du jardin, ayant devant lui la vieille femme
debout. La vieille bougonnait. Gavroche, peu
discret, écouta.

—Monsieur Mabeuf! disait la vieille.

—Mabeuf! pensa Gavroche, ce nom est farce.

Le vieillard interpellé ne bougeait point. La
vieille répéta :

—Monsieur Mabeuf !

Le vieillard , sans quitter la terre des yeux,

se décida à répondre :

—Quoi, mère Plutarque?

—Mère Plutarque! pensa Gavroche, autre

nom farce.

La mère Plutarque reprit, et force fut au

vieillard d'accepter la conversation :

—Le propriétaire n'est pas content.

—Pourquoi?

—On lui doit trois termes.

—Dans trois mois on lui en devra quatre.

—II dit qu'il vous enverra coucher dehors.

—J'irai.

—La fruitière veut qu'on la paye. Elle ne

lâche plus ses falourdcs. Avec quoi vous chauf-

ferez-vous cet hiver? Nous n'aurons point de

bois.

—Il y aie soleil.

—Le boucher refuse crédit, il ne veut plus

donner de viande.

— Cela se trouve bien. Je digère mal la

viande. C'est trop lourd.

—Qu'est-ce qu'on aura pour dîner?

—Du pain.

—Le boulanger exige un à-compte, et dit que

pas d'argent, pas de pain.

—C'est bon.

—Qu'est-ce que vous mangerez?
—Nous avons les pommes du pommier.

—Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas

vivre comme ça sans argent.

—Je n'en ai pas.

La vieilio s'en alla, le vieillard resta seul. 11
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se mit à songer. Gavroche songeait de son côté.

Il faisait presque nuit.

Le premier résultat de la songerie de Gavro-

che, ce fut qu'au lieu d'escalader la haie il

s'accroupit dessous. Les branches s'écartaient

un peu au bas de la broussaille.

—Tiens , s'écria intérieurement Gavroche,

une alcôve 1 et il s'y blottit. Il était presque

adossé au banc du père Mabeuf. Il entendait

l'octogénaire respirer.

Alors, pour dîner, il tâcha de dormir.

Sommeil de chat, sommeil d'un œil. Tout en

s'assoupissant Gavroche guettait.

La blancheur du ciel crépusculaire blanchis-

i sait la terre, et la ruelle faisait une ligne livide

j
entre deiix rangées de buissons obscurs.

Tout à coup, sur cette bande blanchâtre deux-

silhouettes parurent. L'une venait devant,

l'autre, à quelque dislance, derrière.

—Voilà deux êtres, grommela Gavroche.

La première silhouette semblait quelque

vieux bourgeois courbé et pensif, vêtu plus que
simplement, marchant lentement à cause de

l'âge, et flânant le soir aux étoiles.

La seconde était droite, ferme, mince. Elle

réglait son pas sur le pas de la première; mais
dans la lenteur volontaire de l'allure on sentait

de la souplesse et de l'agihté. Cette silhouette

avait, avec on ne sait quoi de farouche et

d'inquiétant, toute la tournure de ce qu'on

appelait alors un élégant; le chapeau était

d'une bonne forme, la redingote était noire,

bien coupée, probablement de beau drap, et

serrée à la taille. La tête se dressait avecime
sorte de grâce robuste, et, sous le chapeau, on
entrevoyait dans le crépuscule un pâle profil

d'adolescent. Ce profil avait une rose à la

bouche. Celte seconde silhouette était bien

connue do Gavroche ; c'était Montparnasse.

Quant à l'autre, il n'en eut rien jiu dire, sinon

que c'était un vieux bonhomme.
Gavroche entra sur-le-cliamp en observation.

L'un de ces deux passants avait évidemment
des projets sur l'autre. Gavroclic était bien

situé pour voir la suite. L'alcôve était fort à

propos devenue cachette.

Montparnasse à la chasse, à une pareille

heure, en un pareil lieu, cela était menaçant.
Gavroche sentait ses entrailles de gamin s'é-

mouvoir de pitié pour le vieux.

Que faire? intervenir? une faiblesse en se-

courant une autre! C'était de quoi riic pour
Montparnasse. Gavroche ne se dissimulait pas

que, pour ce redoutable bandit do di.x-liuit aus,

le vieillard d'abord, l'enfant ensuite, c'étaient

deux boiicliées.

Pendant (pu; Gavroche délibérait, l'attaque

eut lieu, brusque et hideuse. Attaque do ligrc

à l'onagre, attaque d'araignée à la mouche.
Montparnasse, à l'improviste, jeta la rose, bon-
dit sur le vieillard, le colleta, l'empoigna et s'y

cramponna, et Gavroche eut de la peine à re-

tenir un cri. Un moment après, l'un de ces

hommes était sous l'autre, accablé, râlant, se

débattant, avec un genou de marbre sur la

poitrine. Seulement ce n'était pas tout à fait co

à quoi Gavroche s'était attendu. Celui qui était

à terre, c'était Montparnasse; celui qui était

dessus, c'était le bonhomme. Tout ceci se pas-

sait à quelques pas de Gavroche.

Le vieillard avait reçu le choc , et l'avait

rendu, et rendu si terriblement qu'en un clin

d'œil l'assaillant et l'assailli avaient changé de

rôle.

—Voilà un fier invalide! pensa Gavroche.

Et il ne put s'empêcher de battre des mains.

Mais ce fut un battement de mains perdu. 11

n'ari'iva pas jusqu'aux deux combattants, ab-

sorbés et assourdis l'un par l'autre et mêlant

leurs souffles dans la lutte.

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se

débattre. Gavroche eut cet aparté : « Est-ce

qu'il est mort? »

Le bonhomme n'avait pas prononcé un mot
ni jeté un cri. Il se redressa, et Gavroche l'en-

tendit qui disait à Montparnasse :

—Relève-toi.

Montparnasse se releva , mais le bonhomme
le tenait. Montparnasse avait l'attitude humi-
liée et furieuse d'un loup qui serait happé par

lui mouton.

Gavroche regardait et écoulait, faisant effort

pour doubler ses yeux par ses oreilles. Il s'a-

musait énormément.

Il futrécompensé de sa consciencieuse anxiété

de spectateur. Il put saisir au vol ce dialogue

qui empruntait à l'obscurité on ne sait quel

accent tragique. Le bonhomme questionnait.

Montparnasse répondait.

—Quel âge as-tu?

—Dix-neuf ans.

—Tu es fort et bien perlant. Pourquoi ne
travailles-tu pas?

—Ça m'ennuie.

—Quel est ton état ?

—Fainéant.

— Parle sérieusement. Peut-on faire (inobiue

chose pour toi? Qu'e.sl-ci> qu(! In veux êlrc?

—Voleur.

11 y eut un silence. Le vieillard semblait pro-

fondément pensif. Il était immobile et ne lâ-

(;liail point Montparnasse.

De moment en moment, le jeune bandit,

vigoureux et lesle, avait des soubresauts de

bêle prise au piège. Il donnait ui'> secousse,

essayait un croc-cn-jambc, tordait épcrdunicnt
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ses membres , tâchait de s'échapper. Le vieil-

lard n'avait pas l'air de s'en apercevoir, et lui

tenait les deux bras d'une seule main avec

l'indifférence souveraine d'une force absolue.

La rêverie du vieillard dura quelque temps,

puis, regardant fixement Montparnasse, il éleva

doucement la voix et lui adressa, dans cette

ombre où ils étaient, une sorte d'allocution

solennelle dont Gavroche ne perdit pas une

syllabe :

—Mon enfant, tu entres par paresse dans la

plus laborieuse des existences. Ah ! tu te dé-

clares fainéant ! prépare-toi à travailler. As-tu

vu une machine qui est redoutable? cela s'ap-

pelle le laminoir. Il faut y prendre garde, c'est

une chose sournoise et féroce; si elle vous

attrape le pan de votre habit, vous y passez

tout entier. Cette machine , c'est l'oisiveté.

Arrête-toi, pendant qu'il en est temps encore,

et sauve-toi! Autrement, c'est fini; avant peu

tu seras dans l'engrenage. Une fois pris, n'es-

père plus rien. A la fatigue, paresseux ! plus de

repos. La main de fer du travail implacable t'a

saisi. Gagner, ta vie, avoir une tâche, accomplir

un devoir, tu ne veux pas ! être comme les

autres, cela t'ennuie ! Eh bien ! tu seras autre-

ment. Le travail est la loi; qui le repousse

ennui l'aura supplice. Tu ne veux pas être

ouvrier, tu seras esclave. Le travail ne vous

lâche d'un côté que pour vous reprendre de

l'autre; tu ne veux pas être son ami, tu seras

son nègre. Ah ! tu n'as pas voulu de la lassitude

honnête des hommes, tu vas avoir la sueur des

damnés. Où les autres chantent, tu râleras. Tu
verras de loin, d'en bas, les autres hommes
travailler ; il te semblera qu'ils se reposent. Le

laboureur, le moissonneur, le matelot , le for-

geron, t'apparaitront dans la lumière comme
les bienheureux d'un paradis. Quel rayonne-

ment dans l'enclume! Mener la charrue, lier la

gerbe, c'est de la joie. La barque en liberté

dans lèvent, quelle fête! Toi, paresseux, pioche,

traîne, roule, marche ! Tire ton licou, te voilà

bête de somme dans l'attelage de l'enfer! Ah!

ne rien faire, c'était là ton but. Eh bien! pas

une semaine, pas une journée, pas une heure

sans accablement. Tu ne pourras rien soulever

qu'avec angoisse. Toutes les minutes qui pas-

seront feront craquer tes muscles. Ce qui sera

plume pour les autres seia pour toi rocher.

Les choses les plus simples s'escarperont. La
vie ee fera monstre autour de toi. Aller, venir,

respirer, autant de travaux terribles. Ton pou-

mon te fera l'ell'el d'un poids de ceJit livres.

Marcher ici plutôt que là, ce sera un problème

à résoudre. Le premier venu qui veut sortir

pousse sa porte, c'(;st fait, le voilà dehors. Toi,

si lu veux sortir, il te faudra percer ton mur.

Pour aller dans la rue, qu'est-ce que tout le

monde fait? Tout le monde descend l'escalier;

toi, tu déchireras tes draps de lit, tu en feras

brin à brin une corde
,
puis tu passeras par ta

fenêtre et tu te suspendras à ce fil sur un
abîme, et ce sera la nuit, dans l'orage, dans la

pluie, dans l'ouragan, et, si la corde est trop

courte, tu n'auras plus qu'une manière de des-

cendre, tomber. Tomber au hasard, dans le

gouffre, d'une hauteur quelconque, sur quoi?

Sur ce qui est en bas, sur l'inconnu. Ou tu

grimperas par un tuyau de cheminée, au ris-

que de t'y brûler ; ou tu ramperas par un con-

duit de latrines , au risque de t'y noyer. Je ne
te parle pas des trous qu'il faut masquer , des

pierres qu'il faut ôter et remettre vingt fois par

jour, des plâtras qu'il faut cacher dans sa pail-

lasse. Une serrure se présente ; le bourgeois a

dans sa poche sa clef fabriquée par un serru-

rier. Toi, si tu veux passer outre, tu es con-

damné à faire un chef-d'œuvre effrayant; tu

prendras un gros sou, tu le couperas en deux

lames; avec quels outils? tu les inventeras.

Cela te regarde. Puis lu creuseras l'intérieur

de ces deux lames, en ménageant soigneuse-

ment le dehors, cl tu pratiqueras sur le bord

tout autour un pas de vis, de façon qu'elles

s'ajustent étroitement l'une sur l'autre comme
un fond et comme un couvercle. Le dessous et

le dessus ainsi vissés, on n'y devinera rien.

Pour les surveillants, car tu seras guetté, ce

sera un gros sou; pour toi, ce sera une boîte.

Que mettras-tu dans cette boîte? Un petit mor-

ceau d'acier. Un ressort de montre auquel tu

auras fait des dents et qui sera une scie. Avec

cette scie, longue comme une épingle et cachée

dans un sou , tu devras couper le pêne de la

serrure, la mèche du verrou, l'anse du cadena;;,

et le barreau que lu auras à la fenêtre, et la

manille que tu auras à ta jambe. Ce chef-

d'œuvre fait, ce prodige accompli, tous ces

miracles d'art, d'adresse, d'habileté, de pa-

tience, exécutés, si l'on vient à savoir que tu

en es l'auteur, quelle sera ta récompense? le

cachot. Voilà l'avenir. La paresse, le plaisir,

quels précipices ! Ne rien faire, c'est uu lugu-

bre parti pris, sais-tu bien ? Vivre oisif de la

substance sociale ! être inutile , c'est-à-dire

nuisible ! Cela mène droit au fond de la misère.

Malheur à qui veut être parasite ! il sera ver-

mine. Ah ! il ne te plaît pas de travailler? Ah !

tu n'as qu'une pensée : bien boire, bien man-
ger, bien dormir. Tu boiras de l'eau, tu man-

geras du pain noir, tu dormiras sur une planche

avec une ferraille rivée à les membres el dont

lu sentiras la nuit le froid sur la chair. Tu bri-

.seras celte ferraille, tu t'enfuiras. C'est bon.

Tu te traîneras sur le ventre dans les brous-
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sailles el tu mangeras de l'herbe comme les

brûles des bois. Et tu seras repris. Et alors tu

passeras des années dans ime basse -fosse,

scellé à une muraille, tâtonnant pour boire ù

ta cruche, mordant dans un affreux pain de

ténèbres dont les chiens ne voudraient pas,

mangeant des fèves que les vers auront man-
gées avant toi. Tu seras cloporte dans une
cave. Ali! aie pitié de toi-niénie, misérable

enfant, tout jeune, qui tctlais ta nourrice il n'y

a pas vingt ans, et qui as sans doute encore la

mère! je l'en conjure, écoute-moi. Tu veux de

fin drap noir, des escarpins vernis, te friser, te

mellre dans les bou(;les de l'huile qui sent bon,

filaire aux créatures, èlre joli. Tu seras tondu
ras avec, une casaque rouge et des sabots. Tu
veux une bague au doigt, tu auras un carcan

au cou. Et si lu regardes une femme, un co)ip

de bàlon. Et tu entreras là ta vingt ans, et tu on

sortiras à cinquante! Tu entreras jeune, rofo,

frais, avec tes yeux brillants et toutes tes dents

blanches, et ta belle chevelure d'adolescent, Ui

sortiras cassé, courbé, ridé, édenté, horrible,

en cheveux blancs! Ahl mon pauvre enfant, lu

fais fausse route, la fainéantise te conseille

mal ; le plus rude des travaux, c'est le vol.

Crois-moi, n'entreprends pas cette pénible be-

sogne d'être un paresseu.x. Devenir un coquin,

ce n'est ])as commode. Il est moins malaisé

d'être hounélo homme, ^'a mainlenant , et

pense à ce que je t'ai dit. A propos, que vou-

lais-tu de moi? ma bourse? la voici.

Et le vieillard, lâchant Montparnasse, lui

mit dans la m:iin sa bourse, que Montparna.«so

f*tfil— iiup. Bontvoiilura «t Ducwioif.
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l.a rose s'aperçoU... i»"*'"

soupesa un moment; après quoi, avec la même
précaution macliinale que s'il l'eût volée,

Montparnasse la laissa glisser doucement dans

la poche de derrière de sa redingote.

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le

dos et reprit tranquillement sa promenade.

—Ganache! murmura Montparnasse.

Qui était ce bonhomme? le lecteur l'a sans

doute deviné.

Montparnasse, stupéfait, le regarda dispa-

raiti'e dans le crépuscule. Cette contemplation

lui fut fatale.

Tandis que le vieillard s'éloignait , Gavroche
s'approchait.

Gavroche, d'un co\ip d'œil do côté, s'était

assuré que le père Mabeuf, endormi peut-être,

était toujours assis sur le banc. Puis le gamin

était sorti de sa broussaille, et s'était mis à

ramper dans l'ombre en arrière de Montpar-

nasse immobile. Il parvint ainsi jusqu'à Mont-

parnasse sans en êlro vu ni entendu, insinua

doucement sa main dans la poche de derrière

de la redingote de fin drap noir, saisit la

bourse, retira sa main, et, se remettant à ram-

per, fit une évasion de couleuvre dans les té-

nèbres. Montparnasse, qui n'avait aucune rai-

son d'être sur ses gardes et qui songeait pour

la première fois de sa vie, ne s'aperçut de rien.

Gavroche, quand il fut revenu au point où

élait le père Mabeuf, jeta la bourse par-dessus

la haie, et s'enfuit à toutes jambes.

La bourse tomba sur le pied du père Mabeuf.

Cette commotion le réveilla. Il se pencha, et

ramassa la bourse. Il n'y comprit rien et l'ou-

64 (j'i
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vrit. C'était une bourse à deux compartiments;

dans l'un, il y avait quelque monnaie; dans

l'autre, il y avait six uapoléons.

M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose à sa

jouvernante.

- —Gela tombe du ciel, dit la mère Plutarque.

LIVRE CINQUIEME

DONT LA FIN NE RESSEMBLE PAS AU COMMENCEMENT

I

LA SOLITUDE ET L\ CASERNE COMBINEES

La douleur de Cosette, si poignante encore

et si vive quatre ou cinq mois auparavant, était,

à son insu même, entrée en convalescenae. La

nature, le printemps, la jeunesse, Lamour pour

son père, la gaieté des oiseaux- et des fleurs

faisaient filtrer peu à peu, jour à jour, goutte à

goutte, dans cette âme si vierge et si jeune, on

ne sait quoi qui ressemblait presque à l'oubli.

Le feu s'y éteignait-il tout à fait? ou s'y for-

mait-il seulement des couches de cendre? Le

fait est qu'elle ne se sentait presque plus de

point douloureux et brûlant;

Un jour elle pensa tout à coup à Marius :
—

Tiens! dit-elle, je n'y pense plus.

Dans cette ni,ême semaine elle remarqua,

passant devant la grille du jardin, un fort bel

oificier de lanciers, taille de guêpe, ravissant

uniforme, joues de jeune flUe, sabre sous le

bras, moustaches cirées, schapska verni. Du
reste, cheveux blonds, yeux bleus à fleur de

tête, figure ronde, vaine, insolente et jolie ; tout

le contraire de Marius. Un cigaie à la bouclio.

— Cosette songea que cet officier était sans

doute du régiment caserne rue de Babylone.

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle

remarqua l'heure.

A dater de ce moment, était-ce le hasard?

presque tous les jours elle le vit passer.

Les camarades de l'officier s'aperçurent qu'il

y avait là, dans ce jardin « mal tenu, » derrièi'e

ccllo méchante grille rococo, une assez jolie

créature qui se trouvait presque toujours Icàau

passage du beau lieutenant, lequel n'est point

inconnu du lecteur et s'appelait Tliéodule Gil-

lenormand.

—Tiens ! lui disaicnl-ils, il y a une petite qui

te fait l'œil, regarde donc.

— Est-ce que j'ai le tom[)s, réi)ondail le lan-

cier, de regarder toutes les filles qui nie regar-

deut?

C'était précisément l'instant où I^Iarius des-

cendait gravement vers l'agonie et disait :
—

Si je pouvais seulement la revoir avant de

mourir! — Si son souhait eût été réalisé, s'il

eût vu en ce moment-là Cosette regardant un
lancier, il n'eût pas pu prononcer une parole et

il eût expiré de douleur.

A qui la faute? A personne.

Marius était de ces tempéraments qui s'en-

foncent dans le chagrin et qui y séjournent;

Cosette était de ceux qui s'y plongent et qui en

sortent.

Cosette, du reste, traversait ce moment dan-

gereux
,
phase fatale de la rêvei-ie féminine

abandonnée à elle-même, où le cœur d'une

jeune fille isolée ressemble à ces vrilles de la

vigne qui s'accrochent, selon le hasard, au

chapiteau d'une colonne de marbre ou au po-

teau d'un cabai'et. Moment rapide et décisif,

critique pour toule orpheline, qu'elle soit pau-

vre ou qu'elle soit riche, car la richesse ne

défend pas du mauvais choix ; on se mésallie

très-haut, la vraie mésalliance est celle des

âmes ; et, de même que plus d'un jeune homme
inconnu , sans nom , sans naissance , sans for-

tvme, est un chapiteau de marbre qui soutient

un temple de grands sentiments et do grandes

idées, de même tel homme du monde satisfait

et opulent, qui a des bottes polies et des paroles

vernies, si l'on regarde, non le dehors, mais le

dedans, c'est-à-dire ce qui est réservé à la

femme, n'est autre chose qu'un soliveau slu-

pide obscurément hanté par les passions vio-

lentes, immondes et avinées; le poteau d'un

cabaret.

Qu'y avait-il dans l'âme de Cosette? De la

passion calmée ou endormie; do l'amour d

l'état flottant; quelque chose qui était limpide,

brillant, trouble à une certaine profondeur,

sombre plus bas. L'image du bel oificier se re-

flétait à la surface. Y avait-il un souvenir au

fond? — tout au fond?— Peut-être. Coselle no

savait pas.

Il survint un incident singulier.
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II

PEURS DE COSETTE

Dans la première quinzaine d'avril, Jean Val-

jean ùt un voyage. Cela, on le sait, lui arrivait

de temps en temps, à de très-longs intervalles.

11 restait absent un ou deux jours au plus. Où
allait-il? personne ne le savait, pas même Co-

sette. Une fois seulement , à un de ces départs,

elle l'avait accompagné en fiacre jusqu'au coin

d'un petit cul-de-sac sur l'angle duquel elle

avait lu : Impasse de la Planchelte. Là il était

descendu, et le liacre avait ramené Coselte rue

de BaLyloue. Celait en général quand l'argent

manquait à la maison que Jean Valjean faisait

ces petits voyages.

Jean Yaljean était donc absent. Il avait dit :

« Je reviendrai dans trois jours, »

Le soir, Coselte était seule dans le salon.

Pour se désennuyer, elle avait ouvert son
piano-orgue et elle s'était mise à chanter, en
s'accompagnant, le chœur d'Euryanlhe : Chas-

sews égarés dans les bois! qui est peut-être ce

qu'il y a de plus beau dans toute la musique.

Quand elle eut fini, elle demeura pensive.

Tout à coup il lui sembla qu'elle entendait

marcher dans le jardin.

Ce ne pouvait être son père, il était absent;

ce ne pouvait être Toussaint, elle était cou-

chée, il était dix heures du soir.

Elle alla près du volet du salon qui était

fermé et y colla son oreille.

11 lui parut que c'était le pas d'un homme,
et qu'on marchait très-doucement.

Elle monta rapidement au premier , dans sa

chambre, ouvrit un vasistas percé dans son

volet, et regarda dans le jardin. Celait le mo-
ment de la pleine lune. On y voyait comme s'il

eût fait jour.

Il n'y avait personne.

Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était absolu-

ment calme, et tout ce qu'on apercevait de la

rue élait désert comme toujours.

Cosetle pensa qu'elle s'était trompée. Elle

avait cru entendre ce bruit. C'était une hallu-

cinalion produite par le sombre et prodigieux
chœur du Weher qui ouvre devant l'esprit des

profondeurs elfarées, qui tremble au regard
comme une forêt vertigineuse, et où l'on entend
le cra(juement des branches mortes sous le

pas inquiet des chasseurs enlrevus dans le cré-

l)u:-cule.

Elle n'y songea plus.

D'ailleurs Cosellc do sa nature n'était pas
très-ell'rayée. 11 y avait dans ses veines du sang

de bohémienne et d'aventurière qui va pieds

nus. On s'en souvient, elle était plutôt alouette

que colombe. Elle avait un fond farouche et

brave.

Le lendemain, moins tard, à la tombée de la

nuit, elle se promenait dans le jardin. Au mi-
lieu des pensées confuses qui l'occupaient, elle

croyait bien percevoir par instant un bruit

pareil au bruit de la veille, comme de quel-

qu'un qui marcherait dans l'obscurité sous les

arbres pas très-loin d'elle, mais elle se disait

que rien ne ressemble à un pas qui marche
dans l'herbe comme le froissement de deux

branches qui se déplacc'nt d'elles-mêmes, et

elle n'y prenait pas garde. Elle ne voyait rien

d'ailleurs.

Elle sortit de « la broussaille; » il lui restait

à traverser une petite pelouse verte pour rega-

gner le perron. La lune qui venait de se lever

derrière elle, projeta, comme Coselte sortait

du massif, son ombre devant elle sur cette pe-

louse.

Cosette s'arrêta terrifiée.

A côté de son ombre, la lune découpait dis-

tinctement sur le gazon une autre ombre sin-

gulièrement effrayante et terrible, une ombre
qui avait un chapeau rond.

C'était comme l'ombre d'un homme qui eût

été debout sur la lisière du massif à quelques

pas en arrière de Cosette.

Elle fut une minule sans pouvoir parler, ni

crier, ni appeler, ni bouger, ni tourner la tête.

Enfin elle rassembla tout son courage et se

retourna résolument.

Il n'y avait personne.

Elle regarda à terre. L'ombre avait disparu.

Elle rentra dans la broussaille, fureta hardi-

ment dans les coins, alla jusqu'à la grille , et

ne trouva rien.

Elle se sentit vraiment glacée. Etait-ce en-

core une hallucination? Quoi! deux jours de

suite ! Une hallucination
,

passe, mais deux

hallucinations? Ce qui était inquiétant, c'est

que l'ombre n'était assurément pas un fan-

tôme. Les fantômes ne portent guère de cha-

peaux ronds.

Le lendemain Jean Valjean revint. Coselte

lui conta ce qu'elle avait cru entendre et voir.

Elle s'attendait à êlre rassurée et que son père

hausserait les épaules et lui dirait : « Tu es une
petite fille folle. »

Jean Valjean devint soucieux.

—Ce ne peut être rien, lui dit-il.

11 la quitta sous un prétexte et alla dans le

jardin, et elle l'apeiçul qui examinait la grille

avec beaucoup d'attention.

Dans la nuit elle se réveilla; celle fois elle

élait sûre, et elle entendait distiuct<!mciil mar-
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cher tout près du perron au-dessous de sa

fenêtre. Elle courut à son vasistas et l'ouvrit.

Il y avait en effet dans le jardin un homme qui

tenait un gros bâton à la main. Au moment où

elle allait crier, la lune éclaira le profil de

l'homme. C'était son père.

Elle se recoucha en se disant : — Il est donc

bien inquiet I

Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-

là et les deux nuits qui suivirent. Cosette le vit

par le trou de son volet.

La troisième nuit, la lune décroissait et

commençait à se lever plus tard, il pouvait être

ime heure du matin, elle entendit un grand

éclat de rire et la voix de son père qui l'appe-

lait :

—Cosette I

Elle se jeta à bas du lit, passa sa robe de

chambre et ouvrit sa fenêtre.

Son père était en bas sur la pelouse.

—Je te réveille pour te rassurer, dit-il, re-

garde. Voici ton ombre en chapeau rond.

Et il lui montrait sur le gazon une ombre

portée que la lune dessinait et qui ressemblait

en effet assez bien au spectre d'un homme qui

eût eu un chapeau rond. C'était une silhouette

produite par un tuyau de cheminée en tôle,

à chapiteau, qui s'élevait au-dessus d'un toit

voisin.

Cosette aussi se mit à rire, toutes ses suppo-

sitions lugubres tombèrent, et le lendemain, en

déjeunant avec son père, elle s'égaya du si-

nistre jardin hanté par des ombres de tuyaux

de poêle.

Jean Valjean redevint tout à fait tranquille;

quanta Cosette, elle ne remarqua pas beaucoup

si le tuyau de poêle était bien dans la direction

de l'ombre qu'elle avait vue ou cru voir, et si

la lune se trouvait au même point du ciel. Elle

ne s'interrogea point sur celte singularité d'un

tuyau de poêle qui craint d'être pris en flagrant

délit et qui se relire quand on regarde son

ombre, car l'ombre s'était efl'acéequand Cosette

s'était retournée et Coselle avait bien cru en

être sûre. Cosette se rasséréna pleinement. La

démonstration lui parut complète, et qu'il pût

y avoir (ju(;lqu'un qui marchait le soir ou la

nuit dans h; jardin, ceci lui sortit de la tête.

A quelques jours de là cependant un nouvel

incident se produisit.

ITI

F.MlICnU.S UKS CO.MMIONTAIllKB DE TOUSSAINT

Dans le jardin, près de la grille sur la rue, il

y avait un banc de pierre défendu par une
charmille du regard des curieux, mais auquel
pourtant, à la rigueur, le bras d'un passant
pouvait atteindre à travers la grille et la char-
mille.

Un soir de ce même mois d'avril, Jean Val-
jean était sorti; Cosette, après le soleil couché,
s'était assise sur ce banc. Le vent fraîchissait

dans les arbres, Cosette songeait; une tiibtesse

sans objet la gagnait peu à peu, cette tristesse

invincible que donne le soir et qui vient peut-

être, qui sait ? du mystère de la tombe entr'ou-

vert à cette heure-là.

Fantine était peut-être dans cette ombre.
Cosette se leva, fit lentement le tour du jar-

din, marchant dans l'herbe inondée de rosée

et se disant à travers l'espèce de somnambu-
lisme mélancolique où elle était plongée :— Il

faudrait vraiment des sabots pour le jardin à
cette heure-ci. On s'enrhume.

Elle revint au banc.

Au moment de s'y rasseoir, elle remarqua à

la place qu'elle avait quittée une assez grosse

pierre qui n'y était évidemment pas l'instant

d'auparavant.

Cusette considéra cette pierre, se demandant
ce que cela voulait dire. Tout à coup l'idée que
cette pierre n'était point venue sur ce banc
toute seule, que quelqu'un l'avait mise là,

qu'un bras avait passé à travers cette grille,

cetle idée lui apparut et lui fit peur. Cette fois

ce fut une vraie peur; la pierre était là. Pas de

doute possible ; elle n'y toucha pas, s'enfuit

sans oser regarder derrière elle, se réfugia

dans la maison, et ferma tout de suite au volet,

à la barre et au verrou la porte-fenêtre du
perron. Elle demanda à Toussaint :

—Mon père est-il rentré?

—Pas encore, mademoiselle.

(Nous avons indiqué une fois pour toutes le

bégayenient de Toussaint. Qu'on nous permet le

de ne plus l'accentuer. Nous répugnons à la

notation musicale d'une infirmité.)

Jean Valjean, honune pensif et promeneur

nocturne , ne rentrait souvent qu'assez lard

dans la nuit.

—Toussaint, reprit Cos(;tte, vous avez soin

de bien barricader le soir les volets sur le jar-

din au moins, avec les barres, et de bien mettre

les petites choses en fer dans les petits anneaux

qui ferment?

—Oh! soyez tranquille, mademoiselle.

Toussaint n'y manquait pas, et Cosette le

savait bien, mais elle ne put s'empêcher d'a-

jout(;r :

— C'est que c'est si désert par ici !

— Pour ça, dit Toussaint, c'est vrai. On serait

assassiné avant d'avoir le lemps de dire Ouf l
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Avec cela que monsieur ne couche pas dans la

maison. Mais ne craignez rien, mademoiselle,

je ferme les fenêtres comme des bastilles. Des

femmes seules I je crois bien que cela fait fré-

mir! Vous figurez-vous? voir entrer la nuit

des hommes dans la chambre qui vous disent :

• -Tais-toi 1 • et qui se mettent à vous couper le

cou. Ce n'est pas tant de mourir, on meurt,

c'est bon, on sait bien qu'il faut qu'on meure,

mais c'est l'abomination de sentir ces gens-là

vous toucher. Et puis leurs couteaux, ça doit

mal couper! Ah Dieu!

—Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.

Cosette, épouvantéedu mélodrame improvisé

par Toussaint et peut-être aussi du souvenir

des apparitions de l'autre semaine qui lui re-

venaient, n'osa même pas lui dire : — Allez

donc voir la pierre qu'on a mise sur le banc !

de peur de rouvrir la porte du jardin, et que

« les hommes » n'entrassent. Elle ht clore soi-

gneusement partout les portes et les fenêtres,

fit visiter par Toussaint toute la maison de la

cave au grenier, s'enferma dans sa chambre,

mit ses verrous, regarda sous son lit, se cou-

cha et dormit mal. Toute la nuit elle vit la

pierre grosse comme une montagne et pleine

de cavernes.

Au soleil levant,— le propre du soleil levant

est de nous faire rire de toutes nos terreurs de

la nuit, et le rire qu'on a est toujours propor-

tionné à la peur qu'on a eue,—au soleil levant

Cosette, en s'éveillant, vit son etl'roi comme un
cauchemar, et se dit : « A quoi ai-je été songer?

C'est comme ces pas que j'avais cru entendre

l'autre semaine dans le jardin la nuit! c'est

comme l'ombre du tuyau de poêle ! Est-ce que

je vais devenir poltronne à présent? • Le so-

leil, qui rutilait aux fentes de ses volets et

faisait de pourpre les rideaux de damas, la

rassura tellement que tout s'évanouit dans sa

pensée, même la pierre.

— Il n'y avait pas plus de pierre sur le banc,

qu'il n'y avait d'homme en chapeau rond dans

le jardin
;
j'ai rêvé la pierre comme le reste.

Elle s'habilla, descendit au jardin, courut au

banc, et se sentit une sueur froide. La pierre

y était.

Mais ce ne fut qu'un moment. Ce qui est

frayeur la nuit est curiosité le jour.

—Bah ! dit-elle, voyons donc.

Elle soulevacetle pierre quiétailassez grosse.

Il y avait dessous quelque chose qui ressem-
blait à une lettre.

C'était une enveloppe de papier blanc. Co-

sette s'en saisit ; il n'y avait pas d'adresse d'un

côté, pas de cachet de l'autre. Cei»endant Ten-

veloppe, quoique ouverte, n'était point vide.

On entrevoyait des papiers dans rintùrieur.

Cosette fouilla. Ce n'était plus de la frayeur,

ce n'était plus de la curiosité; c'était un com-

mencement d'anxiété.

Cosette tira de l'enveloppe ce qu'elle conte-

nait, un petit cahier de papier, dont chaque

page était numérotée et portait quelques lignes

écrites d'une écriture assez jolie, pensa Cosette,

et très-fine.

Cosette chercha un nom, il n'y en avait pas
;

une signature, il n'y en avat pas. A qui cela

était-il adressé? à elle probablement
,
puis-

qu'une main avait déposé le paquet sur son

banc. De qui cela venait-il? Une fascination

irrésistible s'empara d'elle , elle essaya de dé-

tourner ses yeux de ces feudlets qui tremblaient

dans sa main, elle regarda le ciel , la rue, les

acacias tout trempés de lumière, des pigeons

qui volaient sur un toit voisin, puis tout à coup

son regard s'abaissa vivement sur le manuscrit,

et elle se dit qu'il fallait qu'elle sût ce qu'il y
avait là dedans.

Voici ce qu'elle lut :

IV

UN COEUR SOUS UNE PIERRE

La réduction de l'univers à un seul être, la

dilatation d'un seul être jusqu'à Dieu, voilà

l'amour.

L'amour, c'est la salutation des anges aux

astres.

Comme l'âme est triste quand elle est triste

par l'amour 1

Quel vide que l'absence de l'être qui à lui

seul remplit le monde ! Oh! comme il est vrai

que l'être aimé devient Dieu. On comprendrait

que Dieu en fût jaloux si le Père de tout n'avait

pas évidemment fait la création pour l'àme, et

l'àme pour l'amour.

Il suffit d'un sourire entrevu là-bas sous un
chapeau de crêpe blanc à bavolet lilas, pour

que lame entre dans le palais des rêves.

Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu.
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Les choses sont noires , les créatures sont

opaques. Aimer un être, c'est le rendre trans-

parent.

De certaines pensées sont des prières. Il y a

des moments où, quelle que soit Tatlilude du

corps, l'àme est à genoux.

Les amants séparés trompent l'absence par

mille choses chimériques qui ont pourtant leur

réalité. Ou les empêche de se voir , ils ne peu-

vent s'écrire ; ils trouvent une foule de moyens
mystérieux de correspondre. Ils s'envoient le

chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rire

des enfants, la lumière du soleil, les soupirs du
vent, les rayons des étoiles, toute la création.

Et pourquoi non? Toutes les œuvres de Dieu

sont faites pour servir l'amo u". L'amour est

assez puissant pour charger la nature entière

de ses messages.

Printemps ! tu es une lettre que je lui écris.

L'avenir appartient encore bien plus aux
cœurs qu'aux espiits. Aimer, voilà la seule

chose qui puisse occuper et remplir l'éternité.

A l'iuUni, il faut l'inépuisable.

L'amour participe de l'âme même. 11 est de
même- nature qu'elle. Comme elle il est étin-

celle divine, comme elle il est incorruptible,

indivisible, im_périssable. C'est un point de feu

qui est en nous, qui est immortel et inOui, que
rien ne peut borner et que rien ne peut étein-

dre. On le sent brûler jusque dans la moelle
des os et on le voit rayonner jusqu'au fond du
ciel.

amour ! adorations! volupté de deux esprits

qui se comprennetit, de deux cœurs qui s'é-

changent, de deux regards qui se pénètrent!

Vous me viendrez, n'est-ce pas, l)oulieurs!

Promenades à deux dans les solit udes ! journées
bénies et rayonnantes! J'ai quelquefois rêvé
que de temps en temps des heures se dôta-

chyienl do ia vie des anges et venaient ici-bas

Iravurser la doelinée des bonuues.

I

Dieu ne peut rien ajouter au boniieur do

I ceux qui s'aiment que de leur donner la durée

sans fm. Après une vie d'amour, une éternité

d'amour, c'est une augmentation en eCTet; mais
accroître en son intensité même la félicité inef-

fable que l'amour donne à l'âme dès ce monde,
c'est impossible, même à Dieu. Dieu, c'est la

plénitude du ciel; l'amour, c'est la plénitude

de l'homme.

Vous regardez une étoile pour deux motifs,

parce qu'elle est lumineuse et parce qu'elle est,

impénétrable. Vous avez auprès de vous un
pius doux rayonnement et un plus grand mys-
tère, la femme.

Tous, qui que nous soyons, nous avons nos

êtres respirables. S'ils nous manquent, l'air

nous manque, nous éloulïons. Alors on meurt.

Mourir par manque .d'amour, c'est affreux.

L'asphyxie de l'âme.

Quand l'amour a fondu et mêlé deux êtres

dans une unité angélique et sacrée, le secret de

la vie est trouvé pour eux ; ils ne sont plus que

les deux termes d'une même destinée; ils ne

sont plus que les deux ailes d'un même esprit.

Aimez, planez !

Le jour où une femme qui passe devant vous

dégage de la lumière en marchant , vous êtes

perdu, vous aimez. Vous n'avez plus qu'une

chose à faire : penser à elle si fixement qu'elle

soit contrainte de penser à vous.

Ce que l'amour^ommence no peut être achevé

que par Dieu.

L'amour vrai se désole et s'enchante pour un
gant perdu ou pour lur mouchoir trouvé, et il

a besoin de l'éternité pour son dévouement et

ses espérances. Il se com|)Ose à la fois de ïhiil-

niaient grand et de l'inliniment petit.

Si vous êtes pierre , soyez aimant ; si vous

êtes plante, soyez sensitivej .si vous êtes

honune, soyez amour.

Rien ne sullil à l'amour. On a le bonheur,



COSETTE APRES LA LETTRE. 511

on veut le paradis; on a le paradis, on veut le

ciel.

vous qui vous aimez, tout cela est dans

l'amour. Sacliez l'y trouver. L'amour a autant

que le ciel la contemplation, et de plus que le

ciel, la volupté.

—Vient-elle encore au Luxembourg'—Non,
monsieur.— C'est dans cette église qu'elle en-

tend la messe , n'est-ce pas ? — Elle n'y vient

plus. — llabite-t-elle toujours cette maison?—
Elle est déménagée.— Où est-elle allée demeu-
rer? — Elle ne l'a pas dit.

Quelle chose sombre de ne pas savoir l'a-

dresse de son âme !

L'amour a des enfantillages, les autres pas-

sions ont des petitesses. Honte aux passions qui

rendent l'homme petit ! Honneur à celle qui le

fait enfant I

C'est une chose étrange , savez-vous cela? Je

suis dans la nuit. 11 y a un être qui en s'en al-

lant a emporté le ciel.

Oh ! être couchés côte à côte dans le même
tombeau la main dans la main, et de temps en
tc-mps, dans les ténèbres, nous caresser douce-

ment un doigt, cela sufTirait à mon éternité.

une préparation inintelligible à la destinée in-

connue. Cette destinée, la vraie, commence
pour l'hiimme à la première marche de l'inté-

rieur du tombeau. Alors il lui apparaît quelque

chose, et il commence à distinguer le définitif.

Le définitif, songez à ce mot. Les vivants voient

l'infini; le définitif ne se laisse voir qu'aux

morts. En attendant, aimez et souffrez, espérez

et contemplez. Malheur, hélasl à qui n'aura

aimé que des corps, des formes, des appa-

rences ! La mort lui ôteratout. Tâchez d'aimer

des âmes, vous les retrouverez.

J'ai rencontré dans la rue un jeune homme
très -pauvre qui aimait. Son chapeau était

vieux, son habit était usé; il avait les coudes
troués

; l'eau passait à travers ses souliers et les

astres à travers son âme.

Quelle grande chose, être aimé ! Quelle cho?e
plus grande encore, aimer! Le cœur devient

héroïque à force de passion. Il ne se compose
plus de rien que de pur; il ne s'appuie plus sur

rien que d'élevé et de grand. Une pensée in-

digne n'y peut pas plus germer qu'une ortie

sur un glacier. I/ûme haute et sereine, inac-

cessible aux passions et aux émotion s vulgaires,

f'iominant les nuées et les ombres de ce monde,
les folies, les mensonges, les haines, les vanités,

les misères, liabite le bleu du ciel, et ne sent

plus que les ébranlements profonds et souter-

rains de la destinée, comme le haut des mon-
tagnes sent les tremblements de terre.

Vous qui souffrez parce que vous aimez, ai-

mez plus encore. Mourir d'amour, c'est en vivre.

Aimez. Une sombre transfiguration éloilée

est mêlée à ce supplice. Il y a de l'extase dans

l'agonie.

joie des oiseaux! c'est parce qu'ils ont le

nid (pi'ils oui le chant.

L'amour est une respiration céleste de l'air

du paradis.

Cœuis profonds
, esprits sages, prenez la vie

comme Dieu l'a faite ; c'est une longue épreuve,

S'il n'y avait pas quelqu'un qui aime , le so-

leil s'éteindrait.

COSETTE .\rRES LA LETTRE

Pendant celle lecture, Cosclte entrait peu à

peu en rêverie. An moment où elle levait les

yeux de la dernière ligne du cahier, le bel ofil-

cier, c'était son heure, passa iiiomphant devant

la grille. Guse:te le trouva hideux.

Elle se remit à contempler le cahier. Il éiait

écrit d'une écriture ravissante, jtensa Gosetle;

de la même main, mais avec des encres di-

verses, tantôt très-noires, tantôt blancli:ltri's,

coinrao lorsqu'on met de l'encre dans l'oucrier,
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et par conséquent à des jours différents. C'était

donc une pensée qui s'était épanchée là , sou-

pir à soupir, irrégulièrement, sans ordre, sans

choix, sans l)ut, au hasard. Cosutlo n'avait ja-

mais rien hi de pareil. Ce manuscrit, où elle

voyait plus de clarté encore que d'ohscurilô,

lui faisait l'efTet d'un sanctuaire entr'ouvert.

Chacune de ces lignes mystérieuses resplen-

dissait à SCS yeux et lui inondait le cœur d'une

lumière étrange. L'éducation qu'elle avait

reçue lui avait parlé toujours de l'ùme et ja-

mais de l'amour, ;\ peu près comme qui par-

lerait du tison et point de la flamme. Ce

manuscrit do quinze; pages lui révélait brus-

quement et douceniiMit tout l'amour, la dou-

leur, la destinée, la vie, l'élcrnité, le commen-
cement, la fin. Celait comme une main qui se

serait ouverte et lui aurait jeté subitement une

poignée de rayons. Elle sentait dans ces quel-

ques lignes une nature passionnée, ardente,

généreuse, honnête, une volonté sacrée, une
immense douleur et un espoir immense, un
cœur serré, une extase épanouie. Qu'était-ce

que ce manuscrit? une lettre. Lettre sans

adresse, sans nom, sans date, sans signature,

pressante et désintéressée, énigme composée

de vérités, message d'amour fait pour être

apporté par un ange et lu par une vierge,

rendez-vous donné hors de la terre, billet doux

d'un fantôme à une ombre. C'était un absent

tranquille et accablé qui .semblait prêt à se ré-

fugier dans la miu't et qui envoyait ;l l'absente

le secret do la destinée, la clef de la vie, l'a-

mour. Cela avait été écrit le pied daua le tom-
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Le vieillard avait reçu le choc (p. 5CÎ

beau et le doigt dans le ciel. Ces lignes, tombées

une à une sur le papier, étaient ce qu'on pour-

rait appeler des gouttes d'âme.

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles

venir? qui pouvait les avoir écrites?

Cosette n'hésita pas une minute. Un seul

homme.
Lui!

Le jour s'était refait dans son esprit ;
tout

avait reparu. Elle éprouvait une joie inouïe et

une angoisse profonde. C'était lui ! lui qui écri-

,vait! lui qui était là! lui dont le bras avait

passé à travers cette grille ! Pondant qu'elle

l'oubliait, il l'avait retrouvée! Mais est-ce

(ju'elle l'avait oublié? Non, jamais ! Elle était

folle d'avoir cru cela un moment. Elle l'avait

toujours aimé, toujours adoré. Le feu s'était

65

couvert et avait couvé quelque temps, mais

elle le voyait bien, il n'avait fait que creuser

plus avant, et maintenant il éclatait de nouveau

et l'embrasait tout entière. Ce cahier était

comme une flammèche tombée de cette autre

âme dans la sienne. Elle sentait recommencer

l'incendie. Elle se pénétrait de chaque mot du

manuscrit :— Oh oui! disait-elle, comme je

reconnais tout cela! C'est tout ce que j'avais

déjà lu dans ses yeux.

Comme elle l'achevait pour la troisième fois.

le lieutenant Théodule revint devant la grille

et fit sonner ses éperons sur le pavé. Force fut

à Cosette de lever les yeux. Elle le trouva fade,

niais, sot, inutile, fat , déplaisant, impertinent

et très-laid. L'ofTicier crut devoir lui sourire.

,

Elle se détourna honteuse et indignée. Elle hu

t;t)
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aurait volontiers jeté quelque chope à la tête.

Elle s'enliiit, rentra dans la m;.ison et s'en-

ferma dans sa chambre pourrelire le manusci it,

pour l'iipprendre par cœur, et pour songer.

Quand elle l'eut bien lu , elle le baisa et le mit

dans son corset. '

C'en était l'ait, Coselte était retombée dans le

profond amour séraphique. L'abîme Eden ve-

nait de se rouvrir.

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte

d'étourdissement. Elle pensait à peine , ses

idées étaient à l'état d'écheveau brouillé dans

son cerveau, elle ne parvenait à rien conjectu-

rer, elle espérait à travers un tremblement,

quoi? des choses vagues. Elle n'osait rien se

promettre, et ne voulait rien se refuser. Des

pâleurs lui passaient sur le visage et des fris-

sons sur le corps. Il lui semblait par moments
qu'elle entrait dans le chimérique ; elle se di-

sait : « Est-ce réel?» Alors elle tàlait le pçipier

bien-aimé sous sa robe, elle le pressait contre

son cœur, elle en sentait les angles sur sa chair,

et si Jean Valjean Teùt vue en ce moment, il

eût frémi devant cette joie lumineuse et incon-

nue qui lui débordait des paupières.—Oh oui I

pensait-elle. C'est bien lui I ceci vient de lui

pour moi !

Et elle se disait qu'une intervention des

anges, qu'un hasard céleste, le lui avait rendu.

transfigurations de l'amour I ô rêves! ce

hasard céleste, cette intervention des anges,

î'était cette boulette de pain lancée par un vo-
leur à un autre voleur, de la cour Charlemagne
à la Fosse-aux-Lions, par-dessus les toits de la

Force.

VI

tES VinUX SONT FAITS POUR SORTIR A PROPOS

Le soir venu, Jean Valjean sortit; Cosette

s'habilla. Elle arrangea ses cheveux de la ma-
nière qui lui allait le mieux, et elle mit une
robe dont le corsage, qui avait reçu un coup de
ciseau de tinp, et qui, par cette échancnire,
laissait voir la naissance du cou, était , comme
disent les jeunes filles, • un peu indécent. »

Ce n'était i)as le moins du monde indécent,

mais c'était plus joli qu'autrement. Elle fit

toute celle toilette sans savoir pourquoi.
Voulait-elle sortir? non.

Atlendail-elle une visile? non.
A la bruue, elle de.-cendil au jardin. Tous-

saint était occupée à sa cuisine qui donnait sur
rarriere-cour.

Elle se mit à marcher sous les branches, les

écartant de temps en temps avec la main, parce
j

qu'il y en avait de très-basses.
i

Elle arriva ainsi au banc. '

La pierre y était restée.
j

, Elle s'assit, et. posa sa douce main blanche •

sur cette pierre comme si elle voulait la cares-

ser et la remercier.

Tout à coup, elle eut cette impression indé- ;

finissable qu'on éprouve , même sans voir,

lorsqu'on a quelqu'un debout derrière soi.

Elle tourna la tête et se dressa.

C'était lai.

Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri.

On distinguait à peine son vêtement noir. Le

ciépuscule blêmissait son beau front et couvrait

ses yeux de ténèbres. Il avait, sous un voile

d'incomparable douceur, quelque chose de la

mort et de la nuit. Son visage était éclairé par

la clarté du jour qui se meurt et par la pensée

d'une âme qui s'en va.

11 semblait que ce n'était pas encore le fan-

tôme et que ce n'était déjà plus l'homme.
Son chapeau était jeté à quelques pas dans

les broussailles.

Cosette, .prête à défaillir, ne poussa pas un
cri. Elle reculait lentement , car elle se sentait

attirée. Lui ne bougeait point. A je ne sais quoi

d'inetfable et de triste qui l'enveloppait, elle

sentait le regard de ses yeux qu'elle ne voyait

pas.

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et

s'y adossa. Sans cet arbre, elle fût tombée.

Alors elle entendit sa voix, cette voix qu'elle

n'avait vraiment jamais entendue, qui s'élevait

à peine au-dessus du frémissement des feuilles

et qui murmurait :

—Pardonnez-moi, je suis là. J'ai le cœur
gonflé, je ne pouvais pas vivre comme j'étais,

î

je suis venu. Avez-vous lu ce que j'avais mis ;

là, sur ce banc? me reconnaissez-vous un peu?
i

n'ayez pas peur de moi. A'oilà du temps déjà,

vous rappelez-vous le jour où vous m'avez i

regardé? c'était dans le Luxembourg, près du
Gladiateur. Et le jour où vous avez passé de-

vant moi? c'était le IG juin et le 2 juillet. Il va :

y avoir un an. Depuis bien longti'mps, je ne

vous ai plus vue. J'ai demandé à la loueuse de
j

chaises, elle m'a dit qu'elle ne vous voyait plus. |

Vous deuieurii z rue de l'Ouest au troisième sur

le devaiii dans une maison neuve, vous voyez !

que je suis ! Je vous suivais, moi. Qu'est-ce que
j'avais à faire? Et puis vous avez dispai'u. J'ai

j

cru vous voir passer une fois que je lisais les
i

journaux sous les arcadesdel'Odéon. J'ai couru.
|

Mais non. C'était une personne qui avait un j

clia|)nau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne
craignez pas, personne ne me voit. Jfj viens

regarder vos fenêtres de près. Je marche bien
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doucement pour que vous n'entendiez pas, car

vous auriez peut-être peur. L'aulre soir j'étais

derrière vous, vous vous êtes retournée, je me
suisenfui.Unefois je vous ai entendue chanter.

J'étais lieureux. Est-ce que cela vous lait quel-

que chose que je vous entende chanter à tra-

vers le volet? cela ne peut rien vous faire. Non,

n'est-ce pas? Voyez-vous, vous êtes mon ange!

laissez-moi venir uu peu
;
je crois que je vais

mourir. Si vous saviez! je vous adore, moi.

Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce

que je vous dis, je vous fâche peut-être, est-ce

que je vous fâche?

— ma mère! dit^elle.

Et elle s'affaissa sur elle-même comme si elle

se mourait.

Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses

bras, il la serra étroitement sans avoir con-

science de ce qu'il faisait. Il la soutenait tout

en chancelant. Il était comme s'il avait la tête

pleine de fumée ; des éclairs lui passaient entre

les cils; ses idées s'évanouissaient; il lui sem-
blait qu'il accomplissait un acte religieux et

qu'il commettait une profanation. Du reste, il

n'avait pas le moindre désir de cette femme
ravissante dont il sentait la forme contre sa

poitrine. Il était éperdu d'amour.

Elle lui prit une main et la posa sur son cœur.

Il sentit le papier qui y était, il balbutia :

—Vous m'aimez donc?

Elle répondit d'une voix si basse que ce n'é-

tait plus qu'un souffle qu'on entendait à peine :

—Tais-toi! tu le sais!

Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du
jeune homme superbe et enivré.

Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils

n'avaient plus de paroles. Les étoiles commen-
çaient à rayonner. Comment se fit-il que leurs

lèvres se rencontrèrent? Comment fait-il que
l'oiseau chante, que ia neige se fonde, que la

rose s'ouvre, que mai s'épanouisse, que l'aube

blanchisse derrière les arbres noirs au sommet
frissonnant des collines?

Un baiser, et ce fut tout.

Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent

dans l'ombre avec des yeux éclatants.

Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre

froide, ni la terre humide, ni l'herbe mouillée,

ils se regardaient et ils avaient le cœur plein

de pensées. Ils s'étaient pris les mains, sans

savoir.

Elle ne lui demandait pas, elle n'y songeait

pas même, par où il était entré et comment il

avait pénétré dans le jardin. Cela lui paraissait

si simple qu'il fût là!

De temps en temps le genou de Marins tou-

chait le genou de Cosette , et tous deux frémis-

saient.

Par intervalles, Cosette bégayait une parole.

Son âme tremblait à ses lèvres comme une

goutte de rosée.à une fleur.

Peu à peu ils se parlèrent. L'épanchement

succéda au silence qui est la plénitude. La nuit

était sereine et splendide au-dessus de leur

tête. Ces deux êtres, purs comme des esprits,

se dirent tout , leurs songes , leurs ivresses,

leurs extases, leurs chimères, leurs défail-

lances, comme ils s'étaient adorés de loin,

comme ils s'étaient souhaités, leur désespoir

quand ils avaient cessé de s'apercevoir. Us se

confièrent dans une intimité idéale, que rien

déjà ne pouvait plus accroître, ce qu'ils avaient

de plus caché et de plus mystérieux. Us se ra-

contèrent , avec une foi candide dans leurs

illusions, tout ce que l'amour, la jeunesse et

ce reste d'enfance qu'ils avaieat, leur mettaient

dans la pensée. Ces deux cœurs se versèrent

l'un dans l'autre, de sorte qu'au bout d'une

heure, c'était le jeune homme qui avait l'âme

de la jeune fille et la jeune fille qui avait l'âme

du jeune homme. Us se pénétrèrent, ils s'en-

chantèrent, ils s'éblouirent.

Quand ils eurent uni, quand ils se furent tout

dit, elle posa sa tête sur son épaule et lui de-

manda :

—Comment vous appelez-vous?

—Je m'appelle Marins, dit-il. Et vous?

—Je m'appelle Cosette.

LIVRE SIXIÈME— LE PETIT GAVROCHE

MÉCHANTE E SP I ÈGL K RI E DV VENT

Depuis 1823, tandis que la gargote de Mont-

fermeil sombrait et s'engloutissait peu à peu,

non dans l'abîme d'une banqueroute , mais

dans le cloaque des petites dettes, les mariés

Thénardier avaient eu deux autres enfants;

mâles tous deux. Cela faisait cincj; deux flUes

et trois garçons. C'était beaucoup.

La Thénardier s'était débarrassée des deux



516 LES MISÉRABLES.

derniers, encore en bas âge et tout petits, avec

un bonheur singulier.

Débarrassée est le mot. Il n'y avait chez

celte femme qu'un fragment dénature. Phéno-

mène dont il y a du reste plus d'un exemple.

Comme la maréchale de LaMothe-Houdancourt,

la Thénardier n'était mère que jusqu'à ses

filles. Sa maternité finissait là. Sa haine du

genre humain commençait à ses garçons. Du
tôté de ses fils sa méchanceté était à pic, et son

cœur avait à cet endroit un lugubre escarpe-

ment. Comme on l'a vu , elle détestait l'aîné
;

elle exécrait les deux autres. Pourquoi'/ Parce

que. Le plus terrible des motifs et la plus in-

discutable des réponses : Parce que. — Je n'ai

pas besoin d'une tiaulée d'enfants , disait cette

mère.

Expliquons comment les Thénardier étaient

parvenus à s'exonérer de leurs deux derniers

enfants; et même à en tirer profit.

Cette fille Magnon, dont il a été question

quelques pages plus haut, était la même qui

avait réussi à faire renier par le bonhomme
Gillenormand les deux enfants qu'elle avait.

Elle demeurait quai des Célestins , à l'angle de

celle antique rue du Petit-Musc qui a fait ce

qu'elle a pu pour changer en bonne- odeur sa

mauvaise renommée. On se souvient de la

grande épidémie de croup qui désola, il y a

trente-cinq ans, les quartiers riverains de la

Seine à Paris, et dont la science profila pour

expérimenter stir une large échelle l'efiicacité

des insufflations d'alun, si utilement rempla-

cées aujourd'hui par la teinture externe d'iode.

Dans cette épidémie, la Maguon perdit, le même
jour, l'un le malin, l'autre le soir, ses deux

garçons, encore en très-bas âge. Ce fut un
coup. Ces enfants étaient précieux à leur mère;

ils représentaient q uatre-vingls francs par mois.

Ces quatre-vingts francs étaient fort exactement

soldés, au nom de M. Gillenormand, par son

receveur de rentes, M. Barge, huissier retiré,

rue du lloi-de-Sicile. Les enfants morts, la

rente était enterrée. La Magnon chercha un
expédient. Dans cette ténébreuse maçonnerie

du mal dont elle faisait partie, on sait tout, ou
se garde le secret, et l'on s'entr'aide. Il fallait

deux enfants à la Magnon; la Thénardier en

avait deux. Même sexe, même âge. Bon arran-

gement pour l'une, bon placement pour l'autre.

Les petits Thénardier devinrent h.'s petits Ma-

gnon. La Magnon quitta le quai des Célestins

et alla demeurer rue Clocheperce. A Paris,

l'identité qui lie un individu à lui-même se

rompt d'une rno à l'autre.

L'étal civil, n'étant averti par rien, ne ré-

clama pas, et la substitution se lit le plus sim-

plement du monde. Seulement le Thénardier

exigea, pour ce prêt d'enfants, dix francs par
mois que la Magnon promit, et même paya. Il

va sans dire que M. Gillenormand continua de

s'exécuter. Il venait tous les six mois voir les

petits. Il ne s'aperçut pas du changement. —
Monsieur, lui disait la Magnon, comme ils vous
ressemblent I

Thénardier , à qui les avatars étaient aisés,

saisit celte occasion de devenir Jondrette. Ses

deux filles et Gavroche avaient à peine eu le

temps de s'apercevoir qulls avaient deux petits

frères. A un certain degré de misère , on est

gagné par une sorte d'indifférence specLrale, et

l'on voit les êtres comme des larves. Vos plus

proches ne sont souvent pour vous que de

vagues formes de l'ombre, à peine distinctes

du fond nébuleux de la vie et facilement remê-
lées à l'invisible.

Le soir du jour où elle avait fait livraison de

ses deux petits à la Magnon, avec la volonté

bien expresse d'y renoncer à jamais, la Thé-

nardier avait eu, ou fait semblant d'avoir, ua
scrupule. Elle avait dit à son mari : — Mais

c'est abandonner ses enfants, celai Thénar-
dier, magistral et flegmatique, cautérisa le

scrupule avec ce mot : « Jean-Jacques Rousseau

a fait mieux ! » Du scrupule la mère avait passé

à l'inquiétude : — Mais si la police allait nous

tourmenter? Ce que nous avons fait là , mon-
sieur Thénardier, dis donc, est-ce que c'est

permis? — Thénardier répondit ? — Tout est

permis. Personne n'y verra que de l'azur.

D'ailleurs, dans des enfants qui n'ont pas le

sou, nul n'a intérêt à y regarder de près.

La Magnon était une sorte d'élégante du
crime. Elle faisait de la toilette. Elle partageait

son logis, meublé d'une façon maniérée et mi-

sérable, avec une savante voleuse anglaise

francisée. Cette Anglaise nalui.alisée Parisienne,

recommandable par des relations fort riches,

intimement liée avec les médailles de la bi-

bliothèque et les diamants de mademoiselle

Mars, fut plus lard célèbre dans les sommiers

judiciaires. On l'appelait inamsellc Miss.

Les deux petits échus à la Magnon n'eurent

pas à se plaindre. Recommandés par les quati e-

vingls francs, ils étaient ménagés, comme tout

ce qui est exploité; point mal vêtus, pouit mal

nourris, traités presque comme de « petits

messieurs, » mieux avec la fausse mère qu'avec

la vraie. La Magnon faisait la dame et ne par-

lait pas argot devant eux.

Ils passèrent ainsi quelques années. Le Thé-

nardier en augurait bien. 11 lui arriva un jour

de dire à la Magnon qui lui remettait ses dix

francs mensuels : — Il faudra que « le père •

!(Mir donne de l'éducation.

Tout à coup , ces deux pauvres enfants, jus-
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gae-là assez protégés, même pai- leur mauvais

sort, furent brusquement jetés dans la vie, et

forcés de la commencer.

Une arrestation en masse de malfaiteurs

comme celle du galetas Jondrette , nécessaire-

ment compliquée de perquisitions et d'incarcé-

rations ultérieures, est un véritable désastre

pour cette hideuse contre-société occulte qui

vit sous la société publique ;
une aventure de

ce genre entraîne toute sorte d'écroulements

dans ce monde sombre. La catastrophe des

Thénardier produisit la catastrophe de la Ma-

gnon.

Un jour
,
peu de temps après que la Magnon

eut remis à Eponine le billet relatif à la rue

Plumet, il se fit rue Ciocheperce une subite

descente de police ; la Magnon fut saisie, ainsi

que mamselle Miss, et toute la maisonnée, qui

était suspecte, passa dans le coup de filet. Les

deux petits garçons jouaient pendant ce temps-

là dans une arrière-cour et ne virent rien de

la razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils trou-

vèrent la porte fermée et la maison vide. Un
savetier d'une échoppe en face les appela et

leur remit uu papier que « leur mère • avait

laissé pour eux. Sur le papier il y avait une
adresse : M. Barge, receveur de rentes, rue du
Roi de Sicile , n° 8. L'homme de l'échoppe leur

dit : — Vous ne demeurez plus ici. Allez là.

C'est tout près. La première rue à gauche. De-

mandez votre chemin avec ce papier-ci.

Les enfants partirent, l'aîné menant le cadet,

et tenant à la main le papier qui devait les

guider. Il avait froid, et ses petits doigts en-

gourdis serraient peu et tenaient mal ce papier.

Au détour de la rue Ciocheperce, un coup de

vent le lui arracha, et, comme la nuit tombait,

l'enfant ne put le retrouver.

Ils se mirent à errer au hasard dans les rues.

II

ou LE PETIT GAVROCHE TIRE PARTI DE NAPOLÉON

LE GRAND

Le printemps à Paris est assez souvent tra-

versé par des bises aigres et dures dont on est,

non pas précisément glacé, mais gelé ; eus bises

qui attristent les plus bolUîs journées font exac-

tement l'ellet do ces souflles d'air froid qui

entrent dans une chambre chaude par les fentes

d'une fenêtre ou d'une porto mal fermée. Il

semble que la sombre jjorto de l'hiver soit

restée enlre-bâilléeet qu'il vienne du vent par

là. .Au printemps de 18:i2, époque où éclata la

première grande épidémie de ce siècle en Eu-

rope, ces bises étaient plus âpres et plus poi-

gnantes que jamais. C'était une porte plus

glaciale encore que celle de l'hiver qui était

entr'ouverte. C'était la porte du sépulcre.

On sentait dans ces bises le souffle du choléra.

Au point de vue météoi'ologique, ces vents

froids avaient cela de particulier qu'ils n'ex-

cluaient point une forte tension électrique. De
fréquents orages, accompagnés d'éclairs et de

tonnerre, éclatèrent à celle époque.

Un soir que ces bises soufflaient rudement,

au point que janvier semblait revenu et que les

bourgeois avaient repris les manteaux, le

petit Gavroche, toujours grelottant gaiement

sous ses loques, se tenait debout et comme en
exlase devant la boutique d'un perruquier des

environs de l'Orme-Saint-Gervais. Il était orné

d'un châle de femme en laine, cueilli on ne
sait où, dont il s'était fait un cache-nez. Le
petit Gavroche avait l'air d'admirer profondé-

ment une mariée en cire, décolletée et coiffée

de fleurs d'oranger
,
qui tournait derrière la

vitre, montrant, entre deux quinquets, son

sourire aux passants ; mais en réalité il obser-

vait la boutique afin de voir s'il ne pourrait pas

• chiper • dans la devanture un pain de savon,

qu'il ii-ait ensuite revendre un sou à un « coif-

feur » de la banlieue. Il lui arrivait souvent de

déjeuner d'un de ces pains-là. Il appelait ce

genre de travail, pour lequel il avait du talent,

« faire la barbeaux barbiers. »

Tout en contemplant la mariée et tout en
lorgnant le pain de savon, il grommelait entre

ses dents ceci :— Mardi. — Ce n'est pas mardi.

— Est-ce mardi? — C'est peut-être mardi. —
Oui, c'est mardi.

On n'a jamais su à quoi avait trait ce mono-
logue.

Si
,
par hasard , ce monologue se rapportait

à la dernière fois où il avait dîné, il y avait

trois jours, car on était au vendredi.

Le barbier, dans sa boutique chauffée d'un

bon poêle, rasait une pratique et jetait de temps

en temps un regard de côté à cet ennemi, à ce

gamin gelé et effronté qui avait les deux mains

dans ses poches, mais l'esprit évidemment hors

du fourreau.

Pendant que Gavroche examinait la mariée,

le vitrage et lesWindsor-soap, deux enfants de

taille inégale, assez proprement vêtus , et en-

core plus petits que lui, paraissant l'un sept

ans, l'autre cinq, tournèrent timidement le bec

de canne et entrèrent dans la boutique en de-

mandant on ne sait quoi, la charité peut-être,

dans un murmure plaintif et qui ressemblait

plutôt à un gémissement qu'à une prière. Ils

parlaient tous deux à la fois, et leurs paroles

étaient inintelligibles parce que les sanglots
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coupaient la voix du plus jeune et que le froid

faisait claquer les dents de l'aîné. Le barbier

se tourna avec un visage furieux, et sans quitter

son rasoir, refoulant l'ainé de la main gauche

et le petit du genou, les poussa dans la rue, et

referma sa porte en disant :

—Venir refro dir le monde pour rien 1

Les deux enfants se remirent en marche en

pleurant. Cependant une nuée était venue; il

commençait à pleuvoir.

Le petit Gavroche courut après eux et les

aborda :

—Qu'est-ce que vojis avez donc, moutards?

—Nous ne savons pas où coucher, répondit

l'aîné.

—C'est ça? dit Gavroche. Voilà grand'chose.

Est-ce qu'on pleure po-ur ça? Sont-ils serins

donc!

Et prenant, à travers sa supériorité un peu

goguenarde, un accent d'autorité attendrie et

de protection douce :

—Momacques, venez avec moi.

—Oui, monsieur, fit l'ainé.

Et les deux enfants le suivirent comme ils

auraient suivi un archevêque. Ils avaient cessé

de pleurer.

Gavroche leur fit monter la rue Saint-An-

toine dans la direction de la Bastille.

Gavroche , tout en cheminant, jeta un coup

d'oeil indigné et rétrospectif à la boutique du
barbier.

—Ça n'a pas de cœur, ce merlan-là, grom-
mela-t-il. C'est un AngUche.

Une fille, les voyant marcher à la file, tous

les trois. Gavroche en tête, partit d'un rire

bruyant. Ce rire manquait de respect au
groupe.

—Bonjour, mamselle Omnibus, lui dit Ga-
vroche.

Un instant après, le perruquier lui revenant,

il ajouta :

—Je me trompe de bête; ce n'est pas un
merlan, c'est un serpent. Perruquier, j'irai

chercher un serrurier, et je te ferai mettre une
sonnette à la queue.

Ce perruquier l'avait rendu agressiL II apo-
stropha, en enjambant un ruisseau, une
portière barbue et digne de rencontrer Faust

sur le Brocken, laquelle avait son balai à la

main.

—Madame , lui dit-il , vous sortez donc avec
votre cheval?

Etburce, il éclaboussa les bottes vernies d'un

passant.

—Drôle I cria le passant furieux.

Gavroche leva le nez par-dessus son chdle.

— Monsieur se plaint?

—De toi I fit le passant.

—Le bureau est fermé, dit Gavroche
,
je ne

reçois plus de plaintes.

Cependant, en continuant de monter la rue,

il avisa, toute glacée sous une porte cochère,

une mendiante de treize ou quatorze ans, si

court-vêlue qu'on voyait ses genoux. La petite

commençait à être trop grande fille pour cela.

La croissance vous joue de ces tours. La jupe
devient couite au moment où la nudité devient

indécente.

—Pauvre tille ! dit Gavroche. Ça n'a même
pas de culotte. Tiens, prends toujours ça.

Et, défaisant toute cette bonne laine qu'il

avait autour du cou, il la jeta sur les épaules

maigres et violettes de la mendiante, où le

cache-nez redevint châle.

La petite le considéra d'un air étonné et reçut

le chàle en silence. A un certain degré de dé-

tresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne gémit

plus du mal et ne remercie plus du bien.

Gela fait :

—Brrr! dit Gavroche plus frissonnant que
saint Martin qui, lui du moins, avait gardé la

moitié de son manteau.

Sur ce brrr ! l'averse, redoublant d'humeur,

fit rage. Ces mauvais ciels-là punissent les

bonnes actions.

—Ah ça, s'écria Gavroche, qu'est-ce que cela

signifie? 11 repleut! Bon Dieu, si cela continue,

je me désabonne.

Et il se remit en marche.

—C'est égal, reprit-il en jetant un coup d'œil

à la mendiante qui se pelotonnait sous le châle,

en voilà une qui a une fameuse pelure.

Et, regardant la nuée, il cria :

—Attrapé!

Les deux enfants emboîtaient le pas derrière

lui.,

Comme ils passaient devant un de ces épais

treillis grillés qui indiquent la boutique d'un

boulanger, car on met le pain comme l'or der-

rière des grillages de fer, Gavi-oche se tourna :

—Ah çà, mômes, avons-nous dîné?

—Monsieur, répondit l'aîné, nous n'avons

pas mangé depuis tantôt ce matin.

—Vous êtes donc sans père ni mère? reprit

majestueusement Gavroche.

—Faites excuse, monsieur, nous avons papa

etmanian, mais nous ne savons pas où ils sont.

—Des fois, cela va<l mieux que de le savoir,

dit Gavroche qui était un penseur.

—Voilà, continua l'ainé, deux heures que

nous marchons, nous avons cherché des choses

au coin des bornes, mais nous ne trouvons rien.

—Je sais, fit Gavroche. C'est les chieus qui

mangent tout.

11 reprit après un silence :

— Ali 1 nous avons perdu nos autours. Nous
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ne savons plus ce que nous en avons fait. Ça ne

se doit pas, gamins. C'est bête d'égarer comme
ça des gens d'âge. Ah çà ! il faut licher pourtant.

Du reste, il ne leur fit pas de questions. Etre

sans domicile, quoi déplus simple?

L'aîné des deux mômes, presque entièrement

revenu à la prompte insouciance de l'enfance,

fit cette ejiclamation :

— C'est drôle tout de même. Maman qui avait

dit qu'elle nous mènerait chercher du buis bé-

ait le dimanche des Rameaux.
—Neurs, répondit Gavroche.

—Maman, reprit l'aîné, est une dame qui

demeure avec niamselle Miss.

—Tanflùte, repartit Gavroche.

Cependant il s'était arrêté, et depuis quel-

ques minutes il tâtait et fouillait toutes sortes

de recoins qu'il avait dans ses haillons.

Enfin il releva la tête d'un air qui ne voulait

qu'être satisfait, mais qui était en réalité triom-

phant.

—Calmons-nous , les momignards. Voici de

quoi souper pour trois.

Et il tira d'une de ses poches un sou.

Sans laisser aux deux petits le temps de s'é-

bahir , il les poussa tous deux devant lui dans

la boutique du boulanger, et mit son sou sur le

comptoir en criant :

— Garçon ! cinque centimes de pain.

Le boulanger, qui étaille maître en personne,

prit un pain et un couteau.

—En trois morceaux, garçon! reprit Ga-
vroche.

Et il ajouta avec dignité :

—Nous sommes trois.

Et voyant que le boulanger, après avoir exa.

miné les trois sonpenrs, avait pris un pain bis,

i! plongea profondement son doigt dans son nez

avec une aspiration aussi impérieuse que s'il

ei\t eu au bout du pouce la prise de tabac du
grand Frédéric, et jeta au boulanger en plein

visage celte apostrophe indignée :

—Keki-ekça?

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de
voir dans cette interpellation de Gavroche au
boulanger un mut russe ou polonais, ou l'un

de ces cris sauvages que les Yoways et les Bo-
tocudos se lancent du bord d'un fleuve à
l'autre à travers les solitudes, sont prévenus
que c'est un mot qu'ils disent tous les jours
(eux nos lecteurs) et qui tient lieu de cette

phrase : Qu'est-ce que c'est que cela? Le bou-
langer comprit parfaitement et répondit :

—Eh mais! c'est du pain, du très bon pain de
deuxième ipialité.

—Vous voulez dire du larton brutal ', rc-

* Pain noir.

prit Gavroche, calme et froidement dédaigneux.

Du pain blanc, garçon! du larton savonné! je

régale.

Le boulanger ne put s'empêcher de sourire,

et tout en coupant le pain blanc , il les consi-

dérait d'une façon compatissante qui choqua
Gavroche.

—Ah çà, mitron ! dit-il
, qu'est-ce que vous

avez donc à nous toiser comme ça?

Mis tous trois bout à bout, ils auraient à

peine fait une toise.

Quand le pain fut coupé, le boulanger en-

caissa le sou, et Gavroche dit aux deux enfants :

— Worfllez.

Les petits garçons le regardèrent interdits.

Gavroche se mit à rire :

—Ah ! tiens, c'est vrai, ça ne sait pas encore,

c'est si petit.

Et il reprit :

—Mangez.

Eu même temps, il leur tendait à chacun un
morceau de pain.

Et, pensant que l'aîné, qui lui paraissait plus

digne de sa conversation, méritait quelque en-

couragement spécial et devait être débarrassé

de toute hésitation à satisfaire son appétit, il

ajouta en lui donnant la plus grosse part :

—Colle-toi ça dans le fusil.

Il y avait un morceau plus petit que les deux
autres; il le prit pour lui.

Les pauvres enfants étaient affamés, y com-
pris Gavroche. Tout en arrachant leur pain à

belles dents, ils encombraient la boutique du
boulanger qui, maintenant qu'il était payé, les

regardait avec humeur.
—Rentrons dans la rue, dit Gavroche.

Ils reprirent la direction de la Bastille.

De temps en temps, quand ils passaient de-

vant les devantures de boutiques éclairées, le

plus petit s'arrêtait pour regarder l'heure à une
montre en plomb suspendue à son cou par une
ficelle.

—Voilà décidément un fort serin, disait Ga-

vroche.

Puis, pensif, il grommelait entre ses dents :

—C'est égal, si j'avais des mômes, je les ser-

rerais mieux que ça.

Comme ils achevaient leur morceau de pain

et atteignaient l'angle de cette morose rue des

Ballots au fond do laquelle on aperçoit le gui-
chet bas et hostile de la Force :

—Tiens, c'est toi, Gavroche? dit quelqu'un.

—Tiens, c'est toi, Montparnasse? dit Ga-
vroche.

C'était un homme qui venait d'aborder le

gamin, et cet homme n'était autre que Mont-
parnasse déguisé, avec des besicles bleues,

mciis reconnaissabla pour Gavroche.
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Coselle sarrJta lerriAée (p. SU;).

—Mâtin I poursuivit Gavroche, tu as une
pelure couleur cataplasme de graine de lin et

des lunettes bleues comme un médecin. Tu as
du style, parole de vieux I

—Chut, fit Montparnasse, pas si haut.
El il entraîna vivement Gavroche hors de la

lumière des boutiques.

Les doux petits suivaient machinalement en
se tenant par la main.
Quand ils furent sons l'archivolte noire d'une

porte cochère à l'abri dos regards et do la pluie :

—Sais-tu où je vas? demanda Montparnasse.
—A l'abbaye do Moute-à-Uegret ', dit Ga-

vroche.

— Karccurl

* A l'échaftud.

Et Montparnasse reprit :

—Je vas retrouver liabel.

—Ah ! fit Gavroche, elle s'appelle Bahet.

Montiiarnasse baissa la voix :

—Pas elle, lui.

—Ah! BabetI

—Oui,Babet.

—.Te le croyais bouclé.

— 11 a défait la boucle, répondit Montpar-
nasse.

El il conta rapidement au gamin que, le ma-
lin do ce rrjôme jour où ils étaient, Babel, ayant

été transféré à la Conciergerie, s'était évadé en

prenant à gauche au lieu de prendre à droite

dans « le corridor do l'instruclion. »

Gavroche admira l'habileté.

—Quel dentiste ! dit-il.

I'm.,-i„.,..ll«.
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Lili; souleva ctUe picire (p.&OU),

Montparnasse ajouta quelques détails sur

l'évasion de Babet et termina par :

—Oh ! ce n'est pas tout.

Gavroche, tout en écoutant, s'était saisi d'une

canne que Montparnasse tenait à la main, il en

avait machinalement tiré la partie supérieure,

et la lame d'un poignard avait apparu.

—Ah! lit-il en repoussant vivement le poi-

gnard, tu as emmené ton gendarme déguisé

en bourgeois.

Montparnasse cligna de l'œil.

—Fichtre! reprit Gavroche, tu vas donc te

colleter avec les cognes ?

—On no sait pas, répondit Montparnasse d'un

air inditrérent. Il est toujours bon d'avoir une
L'pinglu sur soi.

Gavroche insista :

—Qu'est-ce que tu vas donc faire cette nuit?

Montparnasse prit do nouveau la corde grave

et dit en mangeant les syllabes :

—Des choses.

EL changeant brusquement de conversation :

—A propos!

—Quoi?
—Une histoire do l'autre jour. Figure-toi. .Te

rencontre un bourgeois. Il me fait cadeau d'un

sermon et de sa bourse. Je mets ça dans ma
poche. Une minute après, je fouille dans ma
poche. Il n'y avait plus rien.

—Que le sermon, fit Gavroche.

—Mais toi, reprit Montparnasse, où vas-tu

donc maintenant?

Gavroche montra ses deux protégés et dit :

—Je vas coucher ces enfants-là.

CG OG
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—Où çacouclier?

— Chez moi.

—Où ça chez toi?

—Chez moi.

—Tu loges donc?

—Oui, je loge.

—Et où loges-tu?

—Dans l'éléphant, dit Gavroche.

Montparnasse
,
quoique de sa nature peu

étonné, ne put retenir une exclamation :

—Dans l'éléphant!

—Eh bien oui, dans l'éléphant! repartit Ga-

vroche. Kekçaa ?

Ceci est encore un mot de la langue que per-

sonne n'écrit et que tout le monde parle. Kek-

çaa signifie : Qu'est-ce que cela a ?

"k'tibservalion profonde du gamin ramena
Montparnasse au calme et au bon sens. Il parut

revenir à de meilleurs sentiments pour le logis

de Gavroche.

—Au fait! dit-il, oui, l'éléphant. Y est-on

tien ?

—Très-bien, fit Gavroche. Là, vrai, chenu-

ment. Il n'y a pas de vents coulis comme sous

les ponts.

^Comment y entres-tu?

—J'entre.

—Il y a donc un trou? demanda Montpar-

nasse.

—Parbleu ! Mais il ne faut pas le dire. C'est

entre les jambes de devant. Les coqueurs ' ne

l'ont pas vu.

—El tu grimpes ? Oui, je comprends.

—Un tour de main, cric, crac, c'est fait, plus

personne.

Après un silence. Gavroche ajouta :

—Pour ces petits, j'aurai une échelle.

Jlontparnasse se mit à rire :

—Où diable as-tu pris ces mions-là?

Gavroche répondit avec simplicité :

— C'est des momichards dont un perruquier

m'a fait cadeau.

Cependant Montparnasse était devenu pensif.

—Tu m'as reconnu Ijien aisément, mur-
mura-t-il.

Il prit dans sa poche deux petits objets qui

n'étaient autre chose que deux tuyaux de

plume enveloppés de coton et s'en introduisit

un dans chaque narine. Ceci lui faisait un autre

nez.

—Ça te change, dit Gavroche, tu es moins

laid, lu'devrais garder toujours ça.

Montparnasse était joli garçon, mais Gavro-

che était railleur.

—Sans rire, demanda Montparnasse, com-
ment me trouves-tu?

* Aluuchards, gco» do pulico.

C'était aussi un autre son de voix. En un clin

d'oeil, Montparnasse était devenu méconnais-

sable.

—Oh! fais-nous Porrichinelle! s'écria Ga-

vroche.

Les deux petits, qui n'avaient rien écouté

jusque-là, occupés qu'ils étaient eux-mêmes à
fourrer leurs doigts dans leur nez, s'approchè-

rent à ce nom et regardèrent Montparnasse
avec un commencement de joie et d'admira-

tion.

Malheureusement Montparnasse était sou-

cieux.

Il posa sa main sur l'épaule de Gavroche et

lui dit en appuyant sur les mots :

—Ecoute ce que je te dis, garçon, si j'étais

sur la place, avec mon dogue, ma dague et ma
digue, et si vous me prodiguiez dix gros sous,

je ne refuserais d'y goupiner ', mais nous ne
sommes pas le mardi gras.

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin
un effet singulier. Il se retourna vivement,

promena avec une attention profonde ses

petits yeux brillants autour de lui, et aperçut,

à quelques pas, un sergent de ville qui leur

tournait, le dos. Gavroche laissa échapper un :

« Ah, bon ! » qu'il réprima sur-le-champ, et,

secouant la main de Montparnasse :

—Eh bien, bonsoir, fit-il, je m'en vas à mon
éléphant avec mes mômes. Une supposition

que tu aurais besoin de moi une nuit, tu vien-

drais me trouver là. Je loge à l'entre-sol. Il n'y

a pas de portier. Tu demanderais monsieur

Gavroche.

—C'est bon, dit Montparnasse.

Et ils se séparèrent, Montparnasse cheminant

vers la Grève et Gavroche vers la Bastille. Le

petit de cinq ans, trainé par son frère que traî-

nait Gavroche, tourna plusieurs fois la tête en

arrière pour voir s'en aller « Porrichinelle. »

La phrase amphigourique par laquelle Mont-

parnasse avait averti Gavroche de la présence

du sergent de ville ne contenait pas d'autre

talisman que l'assonance (/(";; répétée cinq ou
six fois sous des formes variées. Cette syllabe

dig, non prononcée isolément, mais artistement

mêlée aux mots d'une phrase, veut dire :
—

Prenons garde , on ne peut pas parler librement.

— 11 y avait en outre dans la phrase de Mont-

parnasse une beauté littéraire qui échappa à

Gavroche, c'est mon dogvc,ma dague et ma digue,

locution de l'argot du Temple qui signifie nion

chien, mon couteau et ma femme, fort usitée

pai'ini les pitres et les queues rouges du grand

siècle oii Molière écrivait et où Callot dessinait.

11 y a vingt ans, on voyait encore dans l'an-

* Truvttilluri
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gle sud -est de la place de la Bastille près de la

gare du canal creusée dans l'ancien fossé de la

prison-citadelle , un monument bizarre qui

s'est effacé déjà de la mémoire des Parisiens,

et qui méritait d'y laisser quelque trace, car

c'était une pensée du « membre de l'Institut,

génoral en chef de l'armée d'Egypte. »

Nous disons monument
,
quoique ce ne fût

qu"une maquette. Mais celte maquette elle-

même, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose

d'une idée de Napoléon que deux ou trois coups

de vent successifs avaient emporlée et jetée à

chaque fois plus loin de nous, était devenue

historique, et avait pris je ne sais quoi de défi-

nitif qui contrastait avec son aspect provisoire.

C'était un éléphant de quarante pieds de haut,

construit en charpente et en maçonnerie, por-

tant sur son dos sa tour qui ressemblait à une

maison, jadis peint en vert par un badigeon-

neur quelconque, maintenant peint en noir par

le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle

désert et découvert de la place, le large front

du colosse, sa trompe, ses défenses, sa tour, sa

croupe énorme, ses quatre pieds pareils à des

colonnes faisaient, la nuit, sur le ciel étoile,

une silhouette surprenante et terrible. On ne

savait ce que cela voulait dire. C'était une sorte

de symbole de la force populaire. C'était som-
bre, énigmatique et immense. C'était on ne sait

quel fantôme puissant visible et debout à côté

du spectre invisible de la Bastille.

Peu d'étrangers visitaient cet édifice, aucun
passant ne le regardait. Il tombait en ruine; à

chaque saison, des plâtras (jui se détachaient

de ses flancs lui faisaient des plaies hideuses.

« Les édiles, » comme on dit en patois élégant,

l'avaient oublié depuis 1814. Il était là dans

son coin, morne, malade, croulant, entouré

d'une palissade pourrie souillée à chaque in-

stant par des cochers ivres ; des crevasses lui

lézardaient le ventre, une latte lui sortait de la

queue, les hautes herbes lui poussaient entre

les jambes; et comme le niveau de la place

s'élevait depuis trente ans tout autour par ce

mouvement lent et continu qui exhausse insen-

siblement le sol des grandes villes, il était dans

un creux et il semblait que la terre s'enfonçât

sous lui. Il était imuionde, méprisé, repous-

sant et superbe, laid aux yeux du bourgeois,

mélancolique aux yeux du penseur. Il avait

quelque chose d'une ordure qu'on va balayer

et quelque chose d'une majesté qu'on va déca-

piter.

Comme nous l'avons dit , la nuit, l'aspect

changeait. La nuit est le véritable milieu de

tout ce qui est ombre. Dès que tombait le cré-

puscule, le vieil clépliant se transtigni'ait; il

prenait une figure tranquille et redoutable

dans la formidable sérénité des ténèbres. Etant

du passé, il était de la nuit; et cette obscurité

allait à sa grandeur.

Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre,

austère, presque difforme, mais à coup sûr

majestueux et empreint d'une sorte de gravité

magnifique et sauvage, a disparu pour laisser

régner en paix l'espèce de poêle gigantesque,

orné de son tuyau, qui a remplacé la sombre

forteresse à neuf tours, à peu près comme la

bourgeoisie remplace la féodalité. Il est tout

simple qu'un poêle soit le symbole d'une épo-

que dont une marmite contient la puissance.

Cette époque passera, elle passe déjà; on com-

mence à comprendre que, s'il peut y avoir de

la force dans une chaudière, il ne peut y avoir

de puissance que dans un cerveau; en d'autres

termes, que ce qui mène et entraîne le monde,

ce ne sont pas les locomotives , ce sont les

idées. Attelez les locomotives aux idées , c'est

bien ; mais ne prenez pas le cheval pour le

cavalier.

Quoi qu'il en soit, pour revenir à la place de

la Bastille, l'architecte de l'éléphant avec du
plâtre était parvenu à faire du grand; l'archi-

tecte du tuyau de poêle a réussi à faire du petit

avec du bronze.

Ce tuyau de poêle, qu'on a baptisé d'un nom
sonore et nommé la colonne de Juillet, ce mo-
nument manqué d'une révolution avortée

,

était encore enveloppé en 1832 d'une immense

chemise en charpente que nous regrettons

pour notre part, et d'un vaste enclos en plan-

ches, qui achevait d'isoler l'éléphant.

Ce fut vers ce coin do la place, à peine éclairé

du reflet d'un réverbère éloigné, que le gamin

dirigea les deux « mômes. )>

Qu'on nous permette de nous interrompre

ici et de rappeler que nous sommes dans la

simple réalité, et qu'il y a vingt ans les tribu-

naux cori-eclionnels eurent à juger, sous pré-

vention de vagabondage et de bris d'un monu-
ment public, un enfant qui avait été surpris

couché dans l'intérieur même de l'éléphant de

la Bastille. Ce fait constaté, nous continuons.

En arrivant jirès du colosse. Gavroche com-
prit l'effet que l'infiniment grand peut produire

sur l'infiniment petit, et dit :

—Moutards! n'ayez pas peur.

Puis il entra par une lacune de la palissade

dans l'enceinte de l'éléphant et aida les mômes
à enjamber la brèche. Les deux enfants, un peu

effrayés , suivaient sans dire mot Gavroche et

se confiaient à cette petite providence en gue-

nilles qui leur avait donné du pain et leur avait

promis un gîte.

Il y avait là, couchée le long delà palissade,

une échelle qui servait le jour aux ouvriers du
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chantier voisin. Gavroche la souleva avec une

singulière vigueur, et l'appliqua contre une

des jambes de devant de l'éléphant. Vers le

point où l'échelle allait aboutir, ou distinguait

une espèce de trou noir dans le ventre du co-

losse.

Gavroche montra l'échelle et le trou à ses

hôtes et leur dit :

—Montez et entrez.

Les deux petits garçons se regardèrent terri-

fiés.

—Vous avez peur, mornes 1 s'écria Gavroche.

Et il ajouta :

—Vous allez voir.

Il étreignit le pied rugueux de l'éléphant, et

en un clin d'œil, sans daigner se servir de

réchelle, il arriva à la crevasse. Il y entra

comme ime couleuvre qui se glisse dans une

fente, et s'y enfonça, et un moment après les

deux enfants virent vaguement apparaître ,

comme une forme blanchâtre et blafarde, sa

tête pâle au bord du trou plein de ténèbres.

—Eh bien , cria-t-il, montez donc, les momi-

gnards I vous allez voir comme on est bien !
—

Monte, toi ! dit-il à l'ainé, je te tends la main.

Les petits se poussèrent de l'épaule, le gamin

leur faisait peur et les rassurait à la fois, et

puis il pleuvait bien fort. L'ainé se risqua. Le

plus jeune, en voyant monter son frère et lui

resté tout seul entre les pattes de cette grosse

bête, avait bien envie de pleurer, mais il n'osait.

L'aîné gravissait , tout en chancelant , les

barreaux de l'échelle ; Gavroche, chemin fai-

sant, l'encourageait par des exclamatiotns de

maître d'armes à ses écoliers ou de muletier à

SI s mules :

—Ayepas peur!

—C'est ça !

—Va toujours!

—Mets ton pied là!

—Ta main ici !

—Hardi !

Et quand il fut à sa portée, il l'empoigna

brusquement et vigoureusement par le bras et

le tira à lui.

—Gobé ! dit-il.

Le môme avait franchi la crevasse.

—Maintenant, fit Gavroche, attends-moi.

Monsieur, prenez la peine de vous asseoir.

Et, sortant de la crevasse conune il y était

entré, il so laissa glisser avec l'agilité d'un

ouistiti le long de la jambe de l'éléphant, il

tomba debout sur ses pieds dans riierbe, saisit

le petit de cinq ans à bras-le-corps et le planta

au beau milieu de l'éclielle
,
puis il se mit à

monter derrière lui en criant à l'ainé :

— Je vas le pousser, tu vas le tirer.

En un instant le petit fut monté, p"u-fé,

traîné, tiré, bourré, fourré dans le trou sans
avoir eu le temps de se reconnaître, et Ga-

vroche entrant après lui, repoussant d'un coup
de talon l'échelle qui tomba sur le gazon, se

mit à battre des mains et cria :

—Nous y vlà ! Vive le général Lafayette!

Cette explosion passée, il ajouta :

—Les mioches, vous êtes chez moi.

Gavroche était en effet chez lui.

G utilité inattendue de l'inutile ! charité des

grandes choses I bonté des géants ! Ce monu-
ment démesuré qui avait contenu une pensée

de l'Empereur était devenu la boîte d'un ga-

min. Le môme avait été accepté et abrité par

le colosse. Les bourgeois endimanchés qui pas-

saient devant l'éléphant de la Bastille disaient

volontiers en le toisant d'un air de mépris avec

leurs yeux à fleur de tête : —A quoi cela sert-il?

— Cela servait à sauver du froid, du givre, de

la grêle, de la pluie, à garantir du vent d'hiver,

à préserver du sommeil dans la boue qui donne

la fièvre et du sommeil dans la neige qui donne

la mort, un petit être sans père ni mère, sans

pain, sans vêtements, sans asile. Cela servait à

recueillir l'innocent que la société repoussait.

Cela servait à diminuer la faute publique. C'é-

tait une tanière ouverte à celui auquel toutes

les portes étaient fermées. Il semblait que le

vieux mastodonte misérable , envahi par la

vermine et par l'oubli, couvert de verrues, do

moisissures et d'ulcères, chancelant, vermoulu,

abandonné, condamné, espèce de mendiant

colossal demandant en vain l'aumône d'un

regard bienveillant au milieu du carrefour,

avait eu pitié, lui, de cet autre mendiant, du
pauvre pygmée qui s'en allait sans souliers

aux pieds, sans plafond sur la tête, soufflant

dans ses doigts, vêtu de chiffons, nourri de ce

qu'on jette. Voilà à quoi servait l'éléphant de la

Bastille. Cette idée de Napoléon, dédaignée par

les hommes, avait été reprise par Dieu. Ce qui

n'eût été qu'illustre était devenu auguste. Il

eût fallu à l'Empereur, pour réaliser ce qu'il

méditait, le porphyre, l'airain, le fer, l'or, le

marbre ; à Dieu le vieil assemblage de planches,

de solives et de plâtras suflisait. L'Empereur

avait eu un rêve de génie; dans cet éléphant

titanique , armé ,
prodigieux , dressant sa

trompe, portant sa tour , et faisant jaillir do

toute part autour de lui des eaux joyeuses et

vivifiantes, il voulait incarner le peuple; Dieu

en avait- fait une chose plus grande, il y logeait

un enfant.

Le trou par où Gavroche était entré était

une brèche ù peine visible du dehors, cachée

qu'elle était, nous l'avons dit, sous le ventre do

l'éléphant, et si étroite qu'il n'y avait guère qu;j

des ciiats et des mômes qui pussent y passir.
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—Commençons, dit Gavroche, par dire au

portier que nous n'y sommes pas.

Et plongeant dans robscurité avec certitude

comme quelqu'un qui connaît son appartement,

il prit une planche et en boucha le trou.

Gavroche replongea dans l'obscurité. Les

enfants entendirent le reniflement de l'allu-

mette enfoncée dans la bouteille phosphorique.

L'allumette chimique n'existait pas encore; le

briquet Fumade représentait à cette époque le

progrès.

Une clarté subite leur fit cligner les yeux;

Gavroche venait d'allumer un de ces bouts de

ficelle trempés dans la résine qu'on appelle

rats de cave. Le rat de cave, qui fumait plus

qu'il n'éclairait, rendait confusément visible le

dedans de l'éléphant.

Les deux hôtes de Gavroche regardèrent au-

tour d'eux et éprouvèrent quelque chose de

pareil à ce qu'éprouverait quelqu'un qui serait

enfermé dans la grosse tonne de Heidelberg,

ou mieux encore , à ce que dut éprouver Jonas

dans le ventre biblique de la baleine. Tout un
squelette gigantesque leur apparaissait et les

enveloppait. En haut, une longue poutre brune

d'où partaient de distance en dislance de mas-
sives membrures cintrées figurait la colonne

vertébrale avec les côtes, des stalactites de

plâtre y pendaient comme des viscères, et d'une

côte à l'autre de vastes toiles d'araignées fai-

saient des diaphragmes poudreux. On voyait çà

et là dans les coins de grosses taches noirâtres

qui avaient l'air de vivre et qui se déplaçaient

rapidement avec un mouvement brusque et

effaré.

Les débris tombés du dos de l'éléphant sur

son ventre en avaient comblé la concavité, de

sorte qu'on pouvait y marcher comme siu- un
plancher.

Le plus petit se rencogna contre son frère et

dit à demi-voix :

—C'est noir.

Cemol fil exclamer Gavroche. L'air pétrifié des

deux mômes rendait une secousse nécessaire.

—Qu'est-ce que vous me fichez? s'écria-t-il.

Blaguons-nous? faisons-nous les dégoûtés?

Vous faut-il pas les Tuileries? seriez-vous des

brutes? Dites-le. Je vous préviuns que je ne
suis pas du régiment des godiches. .Ih çà,

est-ce que vous êtes les moutards du moutar-

dier du pape?
Un peu de rudoiement est bon dans l'épou-

vante. Cela rassure. Les deux enfants se rap-

prochèrent de Gavroche.

Gavroche, paternellement attendri de celte

confiance, passa « du grave au doux , » et s'a-

drcssaut au plus pelil :

— Bêla, lui dit-il en accenluaijti'injuie d'une

nuance caressante, c'est dehors que c'est noir.

Dehors il pleut, ici il ne pleut pas ; dehors il

fait froid, ici il n'y a pas une miette de vent;

dehors il y a des tas de monde, ici il n'y a per-

sonne; dehors il n'y a pas même la lune, ici il

y a ma chandelle, nom d'unch I

Les deux enfants commençaient à regarder

l'appartement avec moins d'effroi; mais Ga-

vroche ne leur laissa pas plus longtemps le

loisir de la contemplation.

—Vite, dit-il.

Et il les poussa vers ce que nous sommes
très-heureux de pouvoir appeler le fond de la

chambre.

Là était son lit.

Le lit de Gavroche était complet; c'est-à-dire

qu'il y avait un matelas, une couverture et une
alcôve avec rideaux.

Le matelas était une natte de paille, la cou-

verture un assez vaste pagne de grosse laine

grise fort chaude et presque neuve. Voici ce

que c'était que l'alcôve.

Trois échalas assez longs enfoncés et conso-

lidés dans les gravois du sol, c'est-à-dire du
ventre de l'éléphant, deux en avant, un en

ari'ière, et réunis par une corde à leur sommet,
de manière à former un faisceau pyramidal. Ce

faisceau supportait un treillage de fil de laiton

qui était simplement posé dessus, mais artiste-

ment appliqué et maintenu par des attaches de

fil de fer, de sorte qu'il enveloppait entière-

ment les trois échalas. Un cordon de grosses

pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol

de ipanière à ne rien laisser passer. Ce treillage

n'était autre chose qu'un morceau de ces gril-

lages de cuivre dont on revêt les volières dans

les ménageries. Le lit de Gavroche était sous ce

grillage comme dans une cage. L'ensemble

ressemblait à une tente d'Esquimau.

C'est ce grillage qui tenait lieu de rideaux.

Gavroche dérangea un peu les pierres qui

assujettissaient le grillage par devant, les deux

pans du treillage qui retombaient l'uu sur

l'autre s'écartèrent.

—Mômes, à quatre pattes ! dit Gavroche.

11 fit entrer avec précaution ses hôtes dans la

cage, puis il y entra après eux , en rampant,

rapprocha les pierres et referma hermélique-

ment l'ouverlure.

Ils s'étaient étendus tous trois sur la natte.

Si petits qu'ils fussent, aucun d'eux n'ciUpu

se tenir debout dans l'alcôve. Gavroche avait

toujours le rat de cave ù sa main.

—Maintenant, dit-il, pionccz! .Te vas suppri-

mer le candélabre.

— Monsieur, demanda l'aîné des deux frères

à Gavroche en monlranl le grillage, qu'est-ce

que c'est donc que ça?
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—Ça, dit Gavroche gravement, c'est pour les

rats. — Pioncez !

Cependant il se crut obligé d'ajouter quelques

paroles pour l'instruclion de ces êtres en Las

*ge, et il continua :

—C'est des choses du Jardin des Plantes. Ça

sert aux animaux féroces. Gniena (il y en a)

plein un magasin. Gnia (il n'y a) qu'à monter

par-dessus un mur, qu'à grimper par une fe-

nêtre et qu'à passer sous une porte. On en a

tant qu'on veut. «
Tout en parlant, il enveloppait d'un pan de

la couverture le tout petit qui murmura :

—Oh ! c'est hon ! c'est chaud !

Gavroche fixa un œil satisfait sur la couver-

ture.

—C'est encore du Jardin des Plantes , dit-il.

J'ai pris cela aux singes.

Et, montrant à l'aîné la natte sur laquelle il

était couché, natte fort épaisse et admirable-

ment travaillée, il ajouta :

—Ça, c'était à la girafe.

Après une pause, il poursuivit :

—Les bêtes avaient tout ça. Je le leur ai pris.

Ça ne les a pas fâchées. Je leur ai dit : « C'est

pour l'éléphant. i>

Il fit encore un silence et reprit :

—On passe par-dessus les murs et on se fiche

du gouvernement. V'ià.

Les deux enfants considéraient avec un res-

pect craintif et stupéfait cet être intrépide et

inventif, vagabond comme eux, isolé comme
eux, chétif comme eux, qui avait quelque chose

d'admirable et de tout-puissant, qui leur sem-
blait surnaturel, et dont la physionomie se

composait de toutes les grimaces d'un vieux

saltimbanque mêlées au plus naïf et au plus

charmant sourire.

—Monsieur, fit timidement l'aîné, vous n'a-

vez donc pas peur des sergents de ville?

Gavroche se borna à répondre :

—Môme! on ne dit pas les sergents de ville,

on dit les cognes.

Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il

ne disait rien. Comme il était au bord de la

natte, l'aîné étant au milieu , Gavroche lui

borda la couverture comme eût fait une mère
et exhaussa la natte sous sa f,ête avec de vieux

chiffons do manière à faire au même un oreil-

ler. Puis il se tourna vers l'ainô :—Iloin? on est joliment bien, ici!

—Ah oui I répondit l'aîné en regardant Ga-
vroche avec une cxjiression d'ange sauvé.

Les deux pauvres petits enfants tout mouillés

commençaient à se réchauffer.

—Ah çà, continua Gavroche, pourquoi donc
est ce (}ue vous pleuriez?

Et montrant le petit à son frère :

—Un mioche comme ça, je ne dis pas, mais

un grand comme toi
,
pleurer , c'est crétin ; on

a l'air d'un veau.

—Dame, fit l'enfant, nous n'avions plus du

tout de logement où aller.

—Moutard ! reprit Gavroche, on ne dit pas un
logement, on dit une piolle.

—Et puis nous avions peur d'être tout seuls

comme ça la nuit.

—On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.

—Merci, monsieur, dit l'enfant.

—Écoute, repari Gavroche, il ne faut plus

geindre jamais pour rien. J'aurai soin de vous.

Tu verras comme on s'amuse. L'été, nous irons

à la Glacière avec Navet, un camarade à moi,

nous nous baignerons à la Gare, nous courrons

tout nus sur les trains devant le pont d'Auster-

litz, ça fait rager les blanchisseuses. Elles

crient, elles bisquent, si tu savais comme elles

sont farces 1 Nous irons voir l'homme-squelette.

Il est en vie. Aux Champs-Elysées. Il est maigre

comme tout, ce paroissien-là. Et puis je vous

conduirai au spectacle. Je vous mènerai à Fré-

déricli-Lemaitre. J'ai des billets, je connais des

acteurs
,

j'ai même joué une fois dans une

pièce. Nous étions des mômes comme ça, on

courait sous une toile, ça faisait la mer. Je vous

ferai engager à mon théâtre. Nous irons voir

les sauvages. Ce n'est pas vrai, ces sauvages-là.

Ils ont des maillots roses qui font des plis, et

on leur voit aux coudes des reprises en fil

blanc. Après ça, nous irons à l'Opéra. Nous

entrerons avec les claqueurs. La claque à

l'Opéra est très-bien composée. Je n'irais pas

avec la claque sur les boulevards. A l'Opéra,

figure-toi, il y en a qui payent vingt sous, mais

c'est des bêlas. Ou les appelle des lavettes. —
Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous

ferai voir le bourreau. Il demeure rue des Ma-
rais. Monsieur Sanson. Il y a une boite aux

lettres à la porte. Ah! on s'amuse fameuse-

ment !

En ce moment, une goutte de cire tomba sur

le doigt de Gavroche et le rappela aux réalités

de la vie.

—Bigre I dit-il, v'ià la mèche qui s'use. At-

tention! je ne peux pas mettre plus d'un sou

par mois à mon éclairage. Quand on se couche,

il faut dormir. Nous n'avons pas le temps de

lire des romans de M. Paul de Kock. Avec ça

que la lumière pourrait passer par les fentes

de la porte cochère , et les cognes n'auraienl

qu'à voir.

—Et [luis, observa timidement l'aîné qui seul

osait causer avec Gavroche et lui donner la

réplique, un fumeron pourrait lomlier dans la

paille , il faut, piendre garde de brûler la mai-

son.
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—On ne dit pas brûler la maison , fit Gavro-

che, on dit riffaader le bocard.

L'orage redoublait. On entendait, à travers

des roulements de tonnerre , l'averse battre le

dos du colosse.

—Enfoncé, la pluie! dit Gavroche. Ça m'a-

muse d'entendre couler la carafe le long des

jambes de la maison. L'hiver est une bête; il

perd sa marchandise, il perd sa peine, il ne

peut pas nous mouiller, et ça le fait bougonner,

ce vieux porteur d'eau-là!

Cette allusion au tonnerre, dont GavrOcle,

en sa qualité de philosophe du dix-neuvième

siècle, acceptait toutes les conséquences, fut

suivie d'un large éclair, si éblouissant que
quelque chose en entra par la crevasse dans le

ventre de l'éléphant. Presque en même temps
la foudre gronda, et très -furieusement. Les

deux petits poussèrent un cri, et se soulevèrent

si vivement que le treillage en fut presque
écarté

;
mais Gavroche tourna vers eux sa face

hardie et profita du coup de tonnerre pour
éclater de rire.

—Du calme, enfants. Ne bousculons pas l'é-

difice. Voilà du beau tonnerre; à la bonne
heure. Ce n'est pas là delà gnognotte d'éclair.

Bravo le bon Dieu ! nom d'unch ! c'est presque
aussi bien qu'a l'Amhigu.

Gela dit , il refit l'ordre dans le treillage

,

poussa doucement les deux enfants sur le che-

vet du lit, pressa leurs genoux pour les bien

étendre tout de leur long et s'écria :

—Puisque le bon Dieu allume sa chandelle,

je peux soufQer la mienne. Les enfants , il faut

dormir, mes jeunes humains. C'est très-mau-

vais de ne pas dormir. Ça vous ferait schlinguer

du couloir, ou, comme on dit dans le grand
monde, puer de la gueule. Entortillez- vous
bien de la pelure ! je vas éteindre. Y êtes-vous?

—Oui, murmura l'alné, je suis bien. J'ai

comme de la plume sous la tête.

—On ne dit pas la tête, cria Gavroche, on dit

la tronche.

Les deux enfants se serrèrent l'un oonire

l'autre. Gavroche acheva de les arranger sur la

natte et leur monta la couverture jusqu'aux

oreilles, puis répéta pour la troisième fois

l'injonction en langue hiératique :

—Pioncez !

Et il souilla le lumignon.

A peine la lumière était- elle éteinte qu'un
tremblement singulier commença à éhranler

le treillage sous lequel les. trois enfants élaient

couchés. (Tétait une mullilude do frottemenis

sourds qui rendaient un son niélallique, comme
si des grilles et des dents grinçaient sur le 111

do cuivre. Cela était accompagné de toutes ;-or-

Ics de petits cris aigus. •

Le petit garçon de cinq ans, entendant ce

vacarme au-dessus de sa tête et glacé d'épou-

vante, poussa du coude son frère aîné, mais le

frère aîné « pionçait » déjà , comme Gavroche
le lui avait ordonné. Alors le petit, n'en pou-

vant plus de peur, osa interpeller Gavroche,"

mais tout bas, en retenant son haleine :

—Monsieur?

— Hein ? fit Gavroche qui venait de fermer

les paupières.

—Qu'est-ce que c'est donc ça?

—C'est les rats, répondit Gavroclie.

Et il remit sa tête sur la natte.

Les rats, en effet, qui pullulaient par millieis

dans la carcasse de l'éléphant et qui étaient ces

taches noires vivantes dont nous avons parlé,

avaient été tenus en respect par la flamme de

la bougie tant qu'elle avait brillé, mais dès que
celte caverne, qui était comme leur cité , avait

été rendue à la nuit , sentant là ce que le bon
conteur Perrault appelle « de la chair fraîche, »

ils s'étaient rués en foule sur la tente de Ga-

vroche, avaient grimpé jusqu'au sommet, et en
mordaient les mailles comme s'ils cherchaient

à percer cette zinzelière d'un nouveau genre.

Cependant le petit ne dormait pas.
•—Monsieur! reprit-il.

—Hein ? fit Gavi-oche.

—Qu'est-ce que c'est donc que les rats?

— C'est des souris.

Cette explication rassura un peu l'enfant. II

avait vu dans sa vie des souris blanches et il

n'en avait pas eu peur. Pourtant il éleva encore

la voix :

—Monsieur?

—Hein? reprit Gavroche.'
— Pourquoi u'avez-vous pas un chat?

—J'en ai eu un, répondit Gavroche
,
j'en ai

apporté un, mais ils me l'ont mangé.

Celte seconde explication défit l'œuvre de la

première, et le petit recommença à trembler.

Le dialogue entre lui et Gavroche reprit pour
la quatrième fois.

— Monsieur!

—Hein?
—Qui ça qui a été mangé?
—Le chat.

— Oui ça qui a mangé le chat?

—Les rats.

—Les souris?

— Oui, les rats.

L'enfant, consterné de ces souris qui man-
gent les chais, poursuivit :

— iMoiisieur, est-ce qu'elles nous mange-
raient, ces souris-là?

— Pardi! fit Gavroche.

La terreur de l'enfant était au comble. Mais

Gavioclie ajouta ;
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— Vous m'aimez donc? (p 515.)

—N'eïlle pas peur! ils ne peuvent pas entrer.

Et puis je suis là ! Tiens, prends ma main.

Tais-toi, et pionce !

Gavroche en même temps prit la main du
pelit par-dessus son frère. L'enfant serra écrite

main conlre lui et se sentit rassure. Le cou-

rage cl la force ont de ces communications
mystérieuses. Le silence s'était refait autour
d'eii.\, le bruit des voi.x avait ell'rayé et éloigné

les rats; au Lout de quelques minutes ils curent

beau revenir et faire rage, les trois mûmes,
jjlongés dans le sommeil, n'entendaient plus

rien.

Les heures de la nuit s'écoulèrent. L'ombre
couvrait l'immensi! place du la Bastille, un vent

d'iiiver qui se inrlail û la pluie souillait par

Loull'ées, le» patrouilles furetaient les portes,

les allées, les enclos, les coins obscurs, et,

cherchant les vagabonds nocturnes, passaient

silencieusement devant l'éléphant; le mo-nstre,

debout, immobile, les yeux ouverts dans le3

ténèbres, avait l'air de rêver connue satisfait

de sa bonne action, el abritait du ciel et des

hommes les trois pauvres enfants endormis.

Pour comprendre ce qui va suivre, il fautss

souvenir qu'à cette époque le corps de garde

de la lîaslille était situé à l'autre extrémité de

la place , et que ce qui se passait près de l'élé-

phant ne pouvait être ni aperçu, ni entendu

par la sentinelle.

Vers la fin de cette heure qui précède immé-
diatement le point du jour, un homme débou-

cha de la rue SainliAntoine en courant, tra-

versa la place, tourna le grand enclos do la
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Les enfanls parurent, l'aiiié mcDanl le cadet (p. 517).

colonne de Juillet , et se glissa entre les palis-

sades jusque sous le ventre de l'éléphant. Si

une lumière quelconque eût éclairé cet homme,
à la manière profonde dont il était mouillé, on

eût deviné qu'il avait passé la nuit sous la

pluie. Arrivé sous l'éléphant, il fit entendre un
cri bizarre qui n'appartient à aucune langue

humaine et qu'une perruche seule pourrait

reproduire. Il répéta deux fois ce cri dont

l'orthographe que voici donne à peine quelque

idée .

—Kirikikiou I

Au second cri, une voix claire, gaie et jeune,

répondit du ventre de l'éléphant :

—Oui!
Prescjue immédiatement, la planche qui fer-

mait le trou se dérangea et donna passage à uq

enfant qui descendit le long du pied de l'élé-

phant et vint lestement tomber près de

l'homme. C'était Gavroche. L'homme était

Montparnasse.

Quantàce cri, kirikikiou, c'était làsansdoute

ce que l'enfant voulait dire par : Tu demanderas

monsieur Gavroche.

En l'entendant, il s'était réveillé en sursaut,

avait rampé hors de son " alcôve, » en écartant

un pou le grillage qu'il avait ensuite refermé

soigneusement, puis il avait ouvert la trappe

et était descendu.

L'homme et l'enfant so reconnurent silen-

cieusement dans la nuit; Montparnasse se borna

à dire :

—Nous avons besoin de toi. 'Viens nous don-

ner un coup de main.

07 67
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Le gamin ne demanda pas d'autre éclaircis-

sement.

—Me v'ià, dit-il.

Et tous deux se dirigèrent vers la rue Saint-

Antoine d'où sortait Montparnasse, serpentant

rapidement à travers la longue file des char-

rettes de maraîchers qui descendent à cette

heure-là vers la halle.

Les maraîchers, accroupis dans leurs voi-

tures parmi les salades et les légumes, à demi

assoupis, enfouis jusqu'aux yeux dans leurs

rouliéres à cause de la pluie battante, ne re-

gardaient même pas ces étranges passants.

III

LES PÉRIPÉTIES DE L'ÉVASION

Voici ce qui avait eu lieu cette même nuit à

la Force :

Une évasion avait été concertée entre Babet,

Brujon , Gueulemer et Thénardier, quoique

Thénardier fût au secret. Babet avait fait l'af-

faire pour son compte, le jour même-, comme
on a vu d'après le récit de Montparnasse à

Gavroche. Montparnasse devait les aider du

dehors.

Brujon, ayant passé un mois dans une cham-

bre de punition, avait eu le temps, première-

ment, d'y tresser une corde , deuxièmement,

d'y mûrir un plan. Autrefois ces lieux sévères,

où la discipline de la prison livre le condamné
à lui-même , se composaient de quatre murs
de pierre, d'un plafond de pierre, d'un pavé

de dalles, d'un lit de camp, d'une lucarne

grillée, d'une porte doublée de fer, et s'appe-

laient cachots; mais le cachot a été jugé trop

horrible ; maintenant cela se compose d'une

porte de fer, d'une lucarne grillée , d'un lit de

camp, d'un pavé de dalles, d'un plafond de

pierre, de quatre murs de pierre, et cela s'ap-

pelle chambre de punition. 11 y fait un peu jour

vers midi. L'inconvénient de ces chambres

qui, comme on voit, ne sont pas des cachots,

c'est de laisser songer des êtres qu'il faudrait

faire travailler.

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la

chambre de punition avec une corde. Comme
on le répulait fort dangereux dans la cour

Charlcniagne,on le mil dans le Bûliment-Neuf.

La iiremiùre chose qu'il trouva dans le Bâti-

ment-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce

fut un clou; Gueuhuner, c'est-à-dire le crime,

un clou, c'est-à-dire la liberté.

Bi lijon, dont il est tenip-s de se faire une idée

éouiplète, était, avec une apparence de com-

plexion délicate et une langueur profondément

préméditée, un gaillard poli , intelligent et

voleur qui avait le regard caressant et le sou-

rire atroce. Son regard résultait de sa volonté

et son sourire résultait de sa nature. Ses pre-

mières études dans son art s'étaient dirigées

vers les toits; il avait fait faire de grands pro-

grès à l'industrie des arracheurs de plomb qui

dépouillent les toitures et dépiautent les gout-

tières par le procédé dit : au gras-double, '

Ce qui achevait de rendre l'instant favorable

pour une tentative d'évasion, c'est que les cou-

vreurs remaniaient et rejointoyaient, en ce

moment-là même, une partie des ardoises de

la prison. La cour Saint-Bernard n'était plus

absolument isolée de la cour Charlemagne et

de la cour Saint-Louis. Il y avait par là-haut

des échafaudages et des échelles; en d'autres

termes, des ponts et des escaliers du côté de la

délivrance.

Le Bâtiment-Neuf
,
qui était tout ce qu'on

pouvait voir au monde de plus lézardé et de

plus décrépit, était le point faible de la prison.

Les murs en étaient à ce point rongés par le

salpêtre qu'on avait été obligé de revêtir d'un

parement de bois les voûtes des dortoirs, parce

qu'il s'en détachait des pierres qui tombaient

sur les prisonniers dans leurs lits. Malgré cette

vétusté, on faisait la faute d'enfermer dans le

Bâtiment-Neuf les accusés les plus inquiétants,

d'y mettre « les fortes causes, » comme on dit

en langage de prison.

Le Bâtiment-Neuf contenait quatre dortoirs

superposés et un comble qu'on appelait le Bel-

Air. Un large tuyau de cheminée, probablement

de quelque ancienne cuisine des ducs de La

Force, partait du rez-de-chaussée, traversait

les quatre étages , coupait en deux tous les

dortoirs où il figurait une [açon de pilier aplati,

et allait trouer le toit.

Gueulemer et Brnjou étaient dans le même
dortoir. On les avait mis par précaution dans

l'étage d'en bas. Le h:isard faisait que la tête

de leurs lits s'appuyait au tuyau de la chemi-

née.

Thénardier se trouvait précisément au-dessus

de leur tête dans ce comble qualifié le Bel-Air.

Le passant qui s'arrête rue Culture-Sainte-

Catherine, après la caserne des pompiers, de-

vant la porte coclière de la maison des bains,

voit une cour pleine de ileurs et d'arbustes en

caisses, au fond do laquelle se développe, avec

deux ailes , une petite rotonde blanche égalée

par des contrevents verts, le rêve bucolique de

Jean-Jac(]ues. Il n'y a pas plus de dix ans, au-

dessus de c(!lte rotonde s'élevait un mur noir,

énorme, alirenx, nu, auquel elle était adossée.

G était le nmr du chemin de ruude de la Korce,
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Ce mur derrière cette rotonde, c'était Milton

entrevu derrière Berquin.

Si haut qu'il fût , ce mur était dépassé par

un toit plus noir encore qu'on apercevait au

delà. C'était le toit du Bâtiment-Neuf. On y
remarquait quatre lucarnes-mansardes armées

de barreaux , c'étaient les fenêtres du Bel-Air.

Une cheminée perçait le toit ; c'était la chemi-

née qui traversait les dortoirs.

Le Bel-Air, ce comble du Bàtiment-Neuf

,

était une espèce de grande halle mansardée,

fermée de triples grilles et de portes doublées

de tôle que constellaient des clous démesurés.

Quand on y entrait par l'extrémité nord, on

avait à sa gauche les quatre lucarnes, et à sa

droite, faisant face aux lucarnes, quatre cages

carrées assez vastes, espacées, séparées par des

couloirs étroits , construites jusqu'à hauteur

d'appui en maçonnerie et le reste jusqu'au toit

en barreaux de fer.

Thénardier était au secret dans une de ces

cages depuis la nuit du 3 février. On n'a jamais

pu découvrir comment , et par quelle conni-

vence, il avait réussi à s'y procurer et à y
cacher une bouteille de ce vin inventé, dit-on,

par Desrues, auquel se mêle un narcotique et

que la bande des Endormeurs a rendu célèbre.

Il y a dans beaucoup de prisops des employés

traîtres, mi-partie geôliers et voleurs, qui ai-

dent aux évasions, qui vendent à la police une

domesticité infidèle, et qui font danser l'anse

du panier à salade.

Dans cette même nuit donc, où le petit Ga-

vroche avait recueilli les deux enfants errants,

Brujon et Gueulemer, qui savaient que Babet,

évadé le matin même, les attendait dans la rue

ainsi que Montparnasse, se levèrent doucement

et se mirent à percer avec le clou que Brujon

avait trouvé le tuyau de cheminée auquel leurs

lits touchaient. Les gravois tombaient sur le

lit de Brujon, de sorte qu'on ne les entendait

pas. Les giboulées mêlées de tonnerre ébran-

laient les portes sur leurs gonds et faisaient

dans la prison un vacarme aifreux et utile.

Ceux des prisonniers qui se réveillèrent firent

semblant de se rendormir et laissèrent faire

Gueulemerel Brujon. Brujon élaitadroit; Gueu-

lemer était vigoureux. Avantqu'aucunbniitfùt

parvenu au surveillant couché dans la cellule

grillée qui avait jour sur le dortoir, le mur était

percé, la cheminée escaladée, le treillis de fer

qui fermait rorilice supérieur du tuyau forcé,

et les deux redoutables bandits sur le toit. La
pluie et le vent redoublaient, le toit glissait.

—Quelle bonne sorgue pour une crampe '
I

dit Brujon.

* Quelle bonne nuit pour une éranioal

Un abîme de six pieds de large et de quatre-

vingts pieds de profondeur les séparait du mur
de ronde. Au fond de cet abîme ils voyaient

reluire dans l'oliscurité le fusil d'un faction-

naire. Us attachèrent par un bout aux tronçons

des barreaux de la cheminée qu'ils venaient de

tordre la corde que Brujon avait filée dans son

cachot, lancèrent l'autre bout par-dessus le

mur de ronde, franchirent d'un bond l'abîme,

se cramponnèrent au chevron du mur, l'en-

jambèrent, se laissèrent glisser l'un après

l'autre le long de la corde sur un petit toit qui

touche à la maison des bains, ramenèrent leur

corde à eux, sautèrent dans la cour des bains,

la traversèrent, poussèrent le vasistas du por-

tier, auprès duquel pendait son cordon, tirèrent

le cordon, ouvrirent la porte cochère, et se

trouvèrent dans la rue.

Il n'y avait pas trois quarts d'heure qu'ils

s'étaient levés debout sur leurs Uts dans les

ténèbres, leur clou à la main, leur projet dans

la tête.

Quelques instants après ils avaient rejoint

Babet et Montparnasse qui rôdaient dans les

environs.

En tirant la corde à eux, ils l'avaient cassée,

et il en était resté un morceau attaché à la

cheminée sur le toit. Us n'avaient du reste

d'autre avarie que de s'être à peu près entière-

ment enlevé la peau des mains.

Cette nuit-là, Thénardier était prévenu, sans

qu'on ait pu éclaircir de quelle façon, et ne

dormait pas.

Vers une heure du matin, la nuit étant très-

noire, il vit passer sur le toit, dans la pluie et

dans la bourrasque, devant la lucarne qui était

vis-à-vis de sa cage, deux ombres. L'une s'ar-

rêta à la lucarne le temps d'un regard. C'était

Brujon. Thénardier le reconnut, et comprit.

Cela lui suffit.

Thénardier, signalé comme escarpe et dé-

tenu sous prévention de guet-apens nocturne

à main armée , était gardé à vue. Un faction-

naire, qu'on relevait de deux heures en deux

heures, se promenait le fusil chargé devant sa

cage. Le Bel-Air était éclairé pur une applique.

Le prisonnier avait aux pieds une paire de fers

du poids de cinquante livres. Tous les jours à

quatre heiues de l'après-midi , un gardien

escorté de deux dogues,—cela se faisait encore

ainsi à celte époque, — entrait dans sa cage,

déposait prés de son lit un pain noir de deux

livres , une cruche d'eau et une écuelle pleine

d'un bouillon assez maigre où nageaient queU
ques gourganes, visitait ses fers et frappait sur

les baireaux. Cet honune avec ses dogues re-

venait deux fois dans la imit.

Thénardier avait obtenu la permission de
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conserver une espèce de cheville en fer dont il

se servait pour clouer son pain dans une fente

de la muraille, « afin, disait-il, de le préserver

des rats. » Comme on gardait Thénardier à

vue, on n'avait point trouvé d'inconvénient à

cette cheville. Cependant on se souvint plus

tard qu'un gardien avait dit : — Il vaudrait

mieux ne lui laisser qu'une cheville en bois.

A deux heures du matin on vint changer le

factionnaire qui était un vieux soldat, et on le

remplaça par un conscrit. Quelques instants

après, l'homme aux chiens fit sa visite, et s'en

alla sans avoir rien remarqué, si ce n'est la

trop grande jeunesse et • l'air paysan > du

« tourlourou. » Deux heures après, à quatre

heures, quand on vint relever le conscrit, on

le trouva endormi et tombé à terre comme un

bloc près de la cage de Thénardier. Quant à

Thénardier, il n'y était plus. Ses fers brisés

étaient sur le carreau. Il y avait un trou au

plafond de sa cage et an-dessus, un autre trou

dans le toit. Une planche de son lit avait été

arrachée et sans doute emportée, car on ne la

retrouva point. On saisit aussi dans la cellule

une bouteille à moitié vidée qui contenait le

reste du vin stupéfiant avec lequel le soldat

avait été endormi. La baïonnette du soldat

avait disparu.

Au moment où ceci fut découvert, on crut

Thénardier hors de toute atteinte. La réahté

est qu'il n'était plus dans le Bâtiment-Neuf,

mais qu'il était encore fort en danger.

Thénardier, en arrivant sur le toit du Bâti-

ment-Neuf, avait trouvé le reste de la corde de

Brujon qui pendait aux bai'reaux de la tra[ipe

supérieure de la cheminée, mais ce bout cassé

étant beaucoup trop court, il n'avait pu s'évader

par-dessus le chemin de rondo comme avaient

fait Brujon et Gueulemer.

Quand on détourne de la rue des Ballets

dans la rue du Roi-de-Sicile , on rencontre

presque tout de suite à droite un enfoncement

sordide. Il y avait là au siècle dernier une

maison dont il ne reste plus que le mur de

fond, véritable mur de masure qui s'élève à la

hauteur d'un troisième étage entre les bâti-

ments voisins. Cette ruine est rcconnaissahle

à deux grandes fenêtres carrées qu'on y voit

encore; celle du milieu, la plus proche du pi-

gnon de droite, est barrée d'une solive ver-

moulue aj)islôe en chevron d'étai. A travers ces

fenêtres on dislin^^uait autrefois une haute

muraille lugubre qui était un morceau de l'en-

ceinte du chemin de ronde de la Force.

Le vide que la maison démolie a laissé sur

la rue est à nioilié rempli par une palis.-ado en

planches pourries conli<^-huIé(! de cinq bornes

de pierre. Dans colle clùlure se cache une petite

baraque appuyée à la ruine restée debout. La
palissade a une porte qui , il y a quelques an-

nées, n'était fermée que d'un loquet.

C'est sur la crête de cette ruine que Thénar-

dier était parvenu un peu après trois heures

du matin.

Comment était-il arrivé là? C'est ce qu'on
n'a jamais pu expliquer ni comprendre. Les

éclairs avaient dû tout ensemble le gêner et

l'aider. S'était-il servi des échelles et des écha-

faudages des couvreurs pour gagner de toit en

toit, de clôture en clôture, de compartiment en
compartiment, les bâtiments de la cour Char-

lemagne, puis les bâtiments de la cour Saint-

Louis, le mur de ronde, et de là la masure sur

la rue du Roi-de-Sicile ? Mais il y avait dans ce

trajet des solutions de continuité qui semblaient

le rendre impossible. Avait-il posé la planche

de son lit comme un pont du toit du Bel-Air au
mur du chemin de ronde, et s'était-il mis à

ramper à plat ventre sur le chevron du mur de

ronde tout autour de la prison jusqu'à la ma-
sure? Mais le mur du chemin de ronde de la

Force dessinait une ligne crénelée et inégale,

il montait et descendait, il s'abaissait à la ca-

serne des pompiers , il se relevait à la maison

des bains, il était coupé par des constructions,

il n'avait pas la même hauteur sur l'hôtel La-

moignon que sur la rue Pavée, il avait partout

des chutes et des angles droits ; et puis les

sentinelles auraient dû voir lasombre silhouette

du fugitif; de cette façon encore le chemin fait

par Thénardier reste à peu près inexplicable.

Des deux manières, fuite impossible. Thénar-

dier, illuminé par cette effrayante soif de la

liberté qui change les précipices en fossés, les

grilles de fer en claies d'osier, un cul-de-jatte

en athlète, un podagre en oiseau, la stupidité

en instinct, l'instinct en intelligence, et l'intel-

ligence en génie, Thénardier avait-il inventé et

improvisé une troisième manière? On ne l'a

jamais su.

On ne peut pas toujours se rendre compte

des merveilles de l'évasion. L'homme qui s'é-

chappe, répétons-le, est un inspiré ; il y a de

l'étoile et de l'éclair dans la mystérieuse lueur

de la fuite ; l'ell'ort vers la délivrance n'est pas

moins surprenant que le coup d'aile vers le

sublime , et l'on dit d'un voleur évadé : « Com-

ment a-t-il fait pour escalader ce toit? » de

même qu'on dit de Corneille ; • Où a-t-il trouvé

qu'il moiiriH ? »

Quoiqu'il en soit, ruisselant de sueur, trempé

par la pluie, les vêtements en lambeaux, les

mains êcor.'hêes, les coudes en sang, les genoux

déchirés, Thénardier étnil arrivé sur ce que les

enfants, dans kuir langue figurée, appellent

le couimnl du nmr de la ruine, il s'y était cou-
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ché tout de son long, et là, la force lui avait

manqué. Un escarpement à pic de la hauteur

d'un troisième étage le séparait du pavé de la

rue.

La corde qu'il avait était trop courte.

Il attendait là, pâle, épuisé, désespéré de

tout l'espoir qu'il avait eu , encore couvert par

la nuit, mais se disant que le jour allait venir,

épouvanté de l'idée d'entendre avant quelques

instants sonner à l'horloge voisine de Saint-Paul

quatre heures, heure où l'on viendrait relever

la sentinelle et oii on la trouverait endormie

sous le toit percé, regardant avec stupeur, à

une profondeur terrible , à la lueur des réver-

bères, le pavé mouillé et noir, ce pavé désiré

et effroyable qui était la mort et qui était la

liberté.

Il se demandait si ses trois complices d'éva-

sion avaient réussi, s'ils l'avaient entendu, et

s'ils viendraient à son aide. Il écoutait. Excepté

une patrouille
,
personne n'avait passé dans la

rue depuis qu'il était là. Presque toute la des-

cente des maraîchers de Montreuil, de Cha-

ronne, de Vincennes et de Bercy à la halle se

fait par la rue Saint-Antoine.

Quatre heures sonnèrent. Thénardier tres-

saillit. Peu d'instants après , cette rumeur

effarée et confuse qui suit une évasion décou-

verte éclata dans la prison. Le bruit des portes

qu'on ouvre et qu'on ferme, le grincement des

grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de

garde, les appels rauques des guichetiers, le

choc des crosses de fusil sur le pavé des cours,

arrivaient jusqu'à lui. Des lumières montaient

et descendaient aux fenêtres grillées des dor-

toirs, une torche courait sur le comble du

Bâtiment-Neuf, les pompiers de la caserne d'à

côté avaient été appelés. Leurs casques, que la

torche éclairait dans la pluie, allaient et ve-

naient le long des toits. En même temps Thé-

nardier voyait du côté de la Bastille une

nuance blafarde blanchir lugubrement le bas

du ciel.

^ Lui était sur le haut d'un mur de dix pouces

de large, étendu sous l'averse, avec deux gouf-

fres à droite et à gauche , ne pouvant bouger,

en proie au vertige d'une chute possible et à

l'horreur d'une arrestation certaine , et sa

pensée, comme le battant d'une cloche, allait

de l'une de ces idées à l'autre : — Mort si je

tombe, pris si je reste.

Dans cette angoisse, il vit tout à coup, la rue

étant encore tout à fait obscure, un homme qui

se glissait le long des murailles et qui venait

du côté do la rue Pavée s'arrêter dans le ren-

foncement au-dessus duquel Thénardier était

comme suspendu. Cet homnio fut lejoint par

un second qui marchait avec la mémo précau-

tion, puis par un troisième, puis par un qua-

trième. Quand ces hommes furent réunis, l'un

d'eux souleva le loquet de la porte de la palis-

sade, et ils entrèrent tous quatre dans l'en-

ceinte où est la baraque. Ils se trouvaient

précisément au-dessous de Thénardier. Ces

hommes avaient évidemment choisi ce ren-

foncement pour pouvoir causer sans être vus

des passants ni de la sentinelle qui garde le

guichet de la Force à quelques pas de là. Il faut

dire aussi que la pluie tenait celte sentinelle

bloquée dans sa guérite. Thénardier, ne pou-

vant distinguer leurs visages
,
prêta l'oreille à

leurs paroles avec l'attention désespérée d'un

misérable qui se sent perdu.

Thénardier vit passer devant ses yeux quel-

que chose qui ressemblait à l'espérance, ces

hommes parlaient argot.

Le premier disait bas, mais distinctement :

—Décarrons. Qu'est-ce que nous maquillons

icigo *?

Le second répondit :

—Il lansquine à éteindre le riffe du rabouin.

Et puis les coqueurs vont passer, il y a là un
grivier qui porte gaffe; nous allons nous faire

emballer icicaille '*.

Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux

veulent dire ici, et qui appartiennent, le pre-

mier à l'argot des barrières, lé second à l'argot

du Temple , furent des traits de lumière pour

Thénardier. A icigo il reconnut Brujon, qui

était rôdeur de bariùères, et à icicaille Babet,

qui, parmi tous ses métiers, avait été reven-

deur au Temple.

L'antique argot du grand siècle ne se parle

plus qu'au Temple, et Babet était le seul même
qui le parlât bien purement. Sans icicaille,

'Thénardier ne l'aurait point reconnu, car il

avait tout à fait dénaturé sa voix.

Cependant le troisième était intervenu :

—Rien ne presse encore, attendons un peu.

Qu'est-ce qui nous dit qu'il n'a pas besoin de

nous?

A ceci, qui n'était que du français, Thénar-

dier reconnut Montparnasse, lequel mettait son

élégance à entendre tous les argots et à n'en

parler aucun.

Quant au quatrième, il se taisait, mais ses

vastes épaules le dénonçaient. Thénardier

n'hésita pas. C'était Gneulemcr.

Brujon répli(Hia presque impétueusement,

mais toujours à voix basse :

— Qu'est-ce que lu nous bonnis là I Le tapis-

sier n'aura pu tirer sa crampe. Il ne sait pas le

* Allons-nous-en. Qu'est-ce que nous faisons icil

* Il jilcut h ^iteimlro le feu du ilinblo. Et puis tel

gens do police vont passeur. 11 y a lii un eoldat qui fait

ocntinclle. Nous allons nous faire arrêter ici.
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truc, quoi ! Bouliner sa limace et faucher ses

empafTes pour maquiller une tortouse, caler

des boulins aux lourdes, braser des faffes, ma-

quiller des caroubles, faucher les durs, balan-

cer sa tortouse dehors, se planquer, se camou-

fler , il faut être mariol ! Le vieux n'aura pas

pu, il ne sait pas goupiner *
!

Babet ajouta, toujours dans ce sage argot

classique que parlaient Poulailler et Cartouche,

et qui est à l'argot hardi, nouveau, coloré et

risqué dont usait Brujon ce que la langue de

Racine est à la langue d'André Chénier :

—Ton orgue tapissier aura été fait marron

dans l'escalier. Il faut être arcasien. C'est un

galifard. Il se sera laissé jouer l'harnache par

un roussin, peut-être même par un roussi, qui

lui aura battu comtois. Prête l'oche, Montpar-

nasse, entends-tu ces criblements dans le col-

lège? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est

tombé, va! Il en sera quitte pour tirer ses vingt

longes. Je n'ai pas taf, je ne suis pas un tafl'eur,

c'est colombe, mais il n'y a plus qu'à faire les

lézards, ou autrement on nous la fera gambil-

1er. Ne renaude pas, viens avec nousiergue.

Allons picter une rouillarde encible **.

—On ne laisse pas les amis dans l'embarras,

grommela Montparnasse.

—Je te bonnis qu'il est malade I reprit Bru-

jon. A l'heure qui toque, le tapissier ne vaut

pas une broquel Nous n'y pouvons rien. Dé-

carrons. Je crois à tout moment qu'un cogne

me cintre en pogne *"
I

^lontparnasse ne résistait plus que faible-

ment ; le fait est que ces quatre hommes , avec

celte fldélité qu'ont les bandits de ne jamais

s'abandonner entre eux, avaient rôdé toute la

nuit autour de la Force, quel que fût le péril,

dans l'espérance de voir surgir au haut de

• Qu'est ce que tu nous dis là! L'aubergiste n'a pas

pu s'évader. Il ne sait pas le métier, quoil Déchirer sa

cliemise et couper ses draps de lit pour faire une

corde, faire de» trous aux portes, fa'oriquer des faux

papiers, faire des fausses clefs, couper ses fers, sus-

pendre sa corde dehors, se cather, se déguiser, il faut

être rnalin I Le vieux n'aura pas pu, il ne sait pas tra-

vailler.

** Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il faut

£tre malin. C'est un apprenti. Il se sera laissé duper

par un mouchard, peut-être même par un mouton,

qui aura fait le compère. Ecoute, Montparnasse, en-

tends-tu ces cris dans la prison? Tu as vu toutes ces

chandelles. Il est repris, val II en sera quitte pour
faire ses vingt ans. Je n'ui pas i>cur, je ne suis pas un
poltron, c'est connu, mais il n'y a plus rien & faire,

ou autrement on nous la fera danser. Ne te fiche

pas, viens avec nous, allons boiro une bouteille de
vii'ux vin ensemble.

*'• Je to di» qu'il est repris. A l'heure qu'il est,

l'aubergiste ne vaut pas un liard. Nous n'y pouvons

rien, Allons-noun-en. Je crois à tout moment qu'un

«ergent de Tille me tient dam i» main.

quelque muraille Thénardier. Mais la nuit qui

devenait vraiment trop belle, c'était une averse

à rendre toutes les rues désertes, le froid qui

les gagnait, leurs vêtements trempés, leurs

chaussures percées , le bruit "inquiétant qui

venait d'éclater dans la prison , les heures

écoulées, les patrouifles rencontrées, l'espoir

qui s'en allait, la peur qui revenait, tout cela

les poussait à la retraite. Montparnasse lui-

même, qui était peut-être un peu le gendre de

Thénardier, cédait. Un moment de plus, ils

étaient partis. Thénardier haletait sur son mur
comme les naufragés de la Méduse sur leur

radeau en voyant le navire apparu s'évanouir

à l'horizon.

Il n'osait les appeler, un cri entendu pouvait

tout perdre, il eut une idée, une dernière, une

lueur; il prit dans sa poche le bout de la corde

de Brujon qu'il avait détaché de la cheminée

du Bâtiment-Neuf, et le jeta dans l'enceinte de

la palissade.

Cette corde tomba à leurs pieds.

—Une veuve '
1 dit Babet.

—Ma tortouse " I dit Brujon.

—L'aubergiste est là, dit Montparnasse.

Ils levèrent les yeux. Thénardier avança un
peu la tète.

—Vite! dit Montparnasse, as-tu l'autre bout

de la corde, Brujon?

—Oui.
—Noue les deux bouts ensemble, nous lui

jetterons la corde, il la fixera au mur, il eu

aura assez pour descendre.

Thénardier se risqua à élever la voix :

—Je suis transi.

—Ga te réchauffera.

—Je ne puis plus bouger,

—Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.

—J'ai les mains gourdes.

—Noue seulement la corde au mur.
—Je ne pourrai pas,

—Il faut que l'un de nous monte, dit Mont-

parnasse.

—Trois étages! fit Brujon.

Un ancien conduit en plâtre, lequel avait

servi à un poêle qu'on allumait jadis dans la

baraque, rampait le long du mur et montait

presque jusqu'à l'endroit où l'on apercevait

Thénardier. Ce tuyau, alors fort lézardé et tout

crevassé, est tombé depuis, mais on en voit

encore les traces. 11 était fort étroit.

—On pourraitmon ter par là, fit Montparnasse.

—Par ce tuyau? s'écria Babet, un orgue"",

jamais ! il faudrait un niion ""*.

* Une corde (argot du Temple).
• Ma cordo (argot des barrièros).

*** Un homme.
'"" Un enfant (argot do Temple).
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—n faudrait un môme *, reprit Brujon.

—Où trouver un moucheron? dit Gueulemer.

—Attendez , dit Montparnasse. J'ai l'affaire.

Il entr'ouvrit doucement la porte de la pa-

lissade, s'assura' qu'aucun passant ne traversait

la rue, sortit avec précaution, referma la porte

derrière lui, et partit en courant dans la direc-

tion de la Bastille.

Sept ou huit minutes s'écoulèrent, huit mille

siècles pour Thénardier ; Babet , Brujon et

Gueulemer ne desserraient pas les dénis; la

porte se rouvrit enfin, et Montparnasse parut,

essoufQé, et amenant Gavroche. La pluie con-

tinuait de faire la rue complètement déserte.

Le petit Gavroche entra dans l'enceinte et

regarda ces figures de bandits d'un air tran-

quille. L'eau lui dégouttait des cheveux. Gueu-
lemer lui adressa la parole :

—Mioche, es-tu un homme?
Gavroche haussa les épaules et répondit :

—Un môme comme mézig est un orgue et

des orgues comme vousailles sont des mômes ".

—Comme le mion joue du crachoir! s'écria

Babet "*.

—Le môme pantinois n'est pas maquillé de

fertille lansquinée *'**, ajouta Brujon.

—Qu'est-ce qu'il vous faut? dit Gavroche,

Montparnasse répondit :

—Grimper par ce tuyau.

—Avec cette veuve '***,
fit Babet.

—Etligoterla tortouï;e*""**,continuaBrujon.

—Au monté du montant **'*"'
^ reprit Babet.

—Aupieudelavanterub'**'****,ajoutaBrujon.

—Et puis? dit Gavroche.

—Voilà! dit Gueulemer.
Le gamin examina la corde , le tuyau, le

mur, les fenêtres, et fit cet inexprimable et

dédaigneux bruit des lèvres qui signifie :

—Que ça!

—11 y a un homme là-haut que tu sauveras,

reprit Montparnasse.

—Veux-tu? reprit Brujon.

—Serin ! répondit l'enfant comme si la ques-

tion lui paraissait inouïe,

Et il ôta ses souliers.

Gueulemer saisit Gavroche d'un bras, le posa
sur le toit de la baraque, dont les planches
vermoulues pliaient sous le poids de l'enfant,

et lui remit la corde que Brujon avait reuouée
pendant l'absence de Montparnasse. Le gamin

' Un enfant (argot des barrières).
** Un enfant comme moi est un homme et des

hommes comme vous sont des enfants.
*• Comme l'enfant a la langue bien pendue I• L'enfant de Paris n'est pas fait en paille mouillr^e.
**"• Cette corde.
****** Attacher la corde.
******* Au haut du mur.
**'****• A U traverse de la fenêtre.

se dirigea vers le fuyau où il était facile d'en-

trer grâce à une large crevasse qui touchait au
toit. Au moment où il allait monter, Thénar-
dier, qui voyait le salut et la vie s'approcher,

se pencha au bord du mur; la première lueur

du jour blanchissait son front inondé de sueur,

ses pommettes livides, sonnez effilé et sauvage,

sa barbe grise toute hérissée, et Gavroche le

reconnut :

—Tiens! dit-il, c'est mon père!... Oh! cela

n'empêche pas.

Et prenant la corde dans ses dents , il com-

mença résolument l'escalade.

Il parvint au haut de la masure, enfourcha

le vieux mur comme un cheval , et noua soli-

dement la corde à la traverse supérieure de la

fenêtre.

Un moment après, Thénardier était dans la

rue.

Dès qu'il eut touché le pavé, dès qu'il se

sentit hors de danger, il ne fut plus ni fatigué,

ni transi , ni tremblant ; les choses terribles

dont il sortait s'évanouirent comme une fumée,

toute celte étrange et féroce intelligence se

réveilla, et se trouva debout et libre, prête à

marcher devant elle. Voici quel fut le premier

mot de cet homme :

— Maintenant, qui allons-nous manger?
Il est inutile d'expliquer le sens de ce mot

affreusement transparent qui signifie tout à la

fois tuer, assassiner et dévaliser. Manger, sens

vrai : dévorer.

—Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finis-

sons en trois mots, et nous nous séparerons

tout de suite. 11 y avait une affaire qui avait

l'air bonne rue Plumet, une rue déserte, une
maison isolée, une vieille grille pourrie sur un
jardin, des femmes seules.

—Eh bien! pourquoi pas? demanda Thénar-

dier.

—Ta fée', Éponine, a été voir la chose, ré-

pondit Babet.

—Et elle a apporté un biscuit à Magnon,

ajouta Gueulemer. Rien à maquiller là *'.

—La fée n'est pas loffe *", fit Thénardier.

Pourtant il faudra voir.

—Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir.

Cependant aucun de ces hommes n'avait plus

l'air de voir Gavroche qui, pendant ce colloque,

s'était assis sur une des bornes de la palissade
;

il attendit quelques instants, peut-être que son

père se tournât vers lui
,
puis il remit ses sou-

liers, et dit :

— C'est fini? vous n'avez plus besoin de moi,

les hommes? vous voilà tirés d'affaire. Je m'en

* Ta fille.

** Rien k faire là,

** Bêle.
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Ctri^S^^s

Les lieux cillants le ;

vas. Il faut que j'aille lever mes mômes.
Et il s'en alla.

Les cinq hommes sortirent l'un après l'autre

de la palissade.

Quand Gavroche eut disparu au tournant do

la rue des Ballets, Babet prit Thénardier à part.

—As-tu regardé ce mion? lui demanda-t-il.

—Quel mion?
—Le mion qui a grimpé au mur et t'a ['orté

la corde?

—Pas trop.

—Eh bien, je no sais pas, mais il me semble

que c'est ton lils.

—Bah 1 dit ïiiénardier, crois-tu ?

n.iuvrn'uiiicl I.I.C.i(iOI«
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— Uangei I (p. bl!>).

LIVRE SEPTIÈME — L'ARGOT

Pigritia est un mot terrible.

Il engendre un monde , la pègre, lisez le vol,

et un enfer, la pégrcnne, lisez la faim.

Ainsi la paresse est mère.
Elle a un flls, le vol, et une fille, la faim.

Où sommes-nous en ce moment '.'Dans l'argot.

Qu'est-ce que l'argot? C'est tout à la fois la

nation et l'idiome ; c'est le vol sous eeô ^6\ix

espèces : peuple et langue.

Lorsqu'il y a trente-quatre ans le narrateur

de cette grave et sombre bistoire introduisait

au milieu d'un ouvrage écrit dans le même but

que celui-ci * un voleur parlant argot, il y eut

ébabissement et clameur. — (luoi ! comment!
l'argot I Mais l'argot est aUreux 1 mais c'est la

langue des cbiourmes, des bagnes, des prisons,

de tout ce que la société a de plus abominable I

etc., etc., etc.

Nous n'avons jamais compris ce genre d'ob-

jections.

Depuis, deux puissants romanciers, dont l'un

est un profond observateur du cœur buniain,

* Le da nieijour d'un condamné.

rs f)S
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l'autre uu intrépide ami du peuple , Balzac et

Eugène Sue, ayant fait parler des bandits dans

leur langue naturelle comme l'avait fait en

1828 l'auteur du Dernier jour d'un condamné,

les mêmes réclamations se sont élevées. On a

répété : — Que nous veulent les écrivains avec

ce révoltant patois? L'argot est odieux ! l'argot

fait frémir!

Qui le nie? Sans doute.

Lorsqu'il s'agit de sonder une plaie, un gouf-

fre ou une société, depuis quand est-ce un tort

de descendre trop avant, d'aller au fond? Nous
avions toujours pensé que c'était quelquefois

un acte de courage, et tout au moins une action

simple et utile, digne de l'attention sympa-

thique que mérite le devoir accepté et accom-

pli. Ne pas tout explorer, ne pas tout étudier,

s'arrêter en chemin, pourquoi? S'arrêter est le

fait de la sonde et non du sondeur.

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de

l'ordre social, là où la terre fuiit et où la boue

commence, fouiller dans ces vagues épaisses,

poursuivre, saisir et jeter tout palpitant sur le

pavé cet idiome abject qui ruis?elle de fange

ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux

dont chaque mot semble un anneau immonde
d'un monstre de la vase et des ténèbres , ce

n'est ni une tâche attrayante ni une tâche

aisée. Rien n'est plus lugubre que de contem-

pler ainsi à nu, à la lumière de la pensée, le

fourmillement effroyable de l'argot. Il semble

en eOet que ce soit une sorte d'horrible bêle

faite pour la nuit qu'on vient d'arracher de son

cloaque. On croit voir une affreuse broussaille

vivante et hérissée qui tressaille , se meut , s'a-

gite, redemande l'ombre, menace et regarde.

Tel mot ressemble à une grille, tel autie à un
œil éteint et sanglant; telle phrase semble re-

muer comme une pince de crabe. Tout cela vit

de cette vitalité hideuse dos choses qui se sont

organisées dans la désorganisation.

Maintenant, depuis quand l'horreur exclut-

elle l'étude? depuis quand la maladie chasse- 1-

elle le médecin? Se figure-t-on un naturaliste

qui refuserait d'étudier la vipère, la chauve-

souris, le scorpion, la scolopendre, la tarentule,

et qui les rejetterait dans leurs ténèbres en

disant : «Oh! que c'est laid! Le penseur (jui

se dôtouinerail de l'argot ressrniblernit à un

chirurgien qui se délouincrait d'im ulcère ou

d'une verrue. Ce serait un philologue hésitant

à examiner un fait de la langue, un philosophe

hésitant à scruter un fait de l'humanité. Car, il

faut l)ien le dire à ceux qui l'ignorent, l'aigot

est tout ensemble un phénomène littéraire et

un résultat social. Qu'est-ce que l'argot propre-

ment dit? L'argot a-l la langue de la misère.

Ici on peut nous arrêter; on peut généraliser

le fait, ce qui est quelquefois une manière de
l'atténuer; on peut nous dire que tous les

métiers, toutes les professions, on pourrait

presque ajouter tous les accidents de la hiérar-

chie sociale et toutes les formes de l'intelli-

gence, ont leur argot. Le marchand qui dit :

Montpellier disponible, Marseille belle qualité,

l'agent de change qui dit : Iteport, prime fin

courant, le joueur qui dit: Tic7's cl tout, refait de

pique, l'huissier des îles normandes qui dit :

L'affirffeur s'arrctant à son fonds ne peut clamer

les fruits de ce fonds pendant la saisie héréditale

des immeubles du renonciateur, le vaudevilliste

qui dit : On a égayé l'ours*, le comédien qui dit :

J'ai fait four, le philosophe qui dit : Triplicité

phénoménale, le chasseur qui dit : Yoileci allais,

voileci fuyant, le phrénologue qui dit : Amati-

vilé, combativité, sécrétivité, le fantassin qui dit:

Ma clarinette, le cavalier qui dit : Mon poulet

d'Inde, le maître d'armes qui dit : Tierce, quarte,

rompez, l'imprimeur qui dit : Parlons batio,

tous, imprimeur, maître d'armes, cavalier,

fantassin, phrénologue, chasseur, philosophe,

comédien, vaudevilliste, huissier, joueur,

agent de change, marchand, parlent argot. Le

peintre qui dit : Mon rapin , le notaire qui dit :

Mon saute-ruisseau, le perruquier qui dit : Mon
commis, le savetier qui dit : Mon gniaf, parlent

argot. A la rigueur, et si on le veut absolument,

toutes ces façons diverses de dire la droite et

la gauche, le matelot, bâbord et tribord, le ma-
chiniste, coté-cour et côté-jardin, le bedeau, côté

de lÈpiire et côté de l'Evangile, sont de l'argot.

Il y a l'argot des mijaurées comme il y a eu

l'argot des précieuses. L'hôtel de Rambouillet

confinait quelque peu à la Cour des Miracles.

11 y a l'argot des duchesses, témoin cette phrase

écrite dans un billet doux par une très-giande

dame et très-jolie femme de la Restauration :

« Vous trouverez dans ces potains-hà une foul-

• titudede raisons pour que je me libertise *. •

Les chiffres diplomatiques sont de l'argot; la

chancellerie pontiflcale, en disant 20 pour /?o?))(',

grkztntgzyal pour envoi, et abfxustgrnogrhzu lu

XI pour duc de Modcne, parle argot. Les méde-

cins du moyen âge qui, pour dire carotte,

radis et navet, disaient : Opoponach, pcrfroschi-

nuni , reptitalmus , dracatholicuni angclorum
,

postmcgorum, parlaient aigot. Le fabricant de

sucre qui dit : — Vergeoise, tête, clarircé, tape,

lumps, mélis, bâtarde, commun, brûlé, plaque;—
cet honnêle manufacturier parle argot. Une

certaine école de critique d'il y a vingt ans qui

disait : — La moitié de Shaksprare est jeux de mots

cl calembours, — parlait argot. Le poète et l'ar-

• On a sifllé la pièce.
• Vous trouverez dans ces coinmi'Tngco-lii une mul-

titude de raisons pour que je prenne ma lîbertô.
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tiste qui, avec un sens profond, qualifieront

• M. de Montmorency « un bourgeois, • s'il ne

se connaît pas en vers et en statues, parlent

argot. L'académicien classique qui appelle les

fleurs Flore, les friiils Pomone, la mer Neptune,

lamour les feux, la beauté les appas, un cheval

un coursier, la cocarde blanche ou tricolore la

rose de Bellone, le chapeau à trois cornes le

triangle de Mars, l'académicien classique parle

argot. L'algèbre, la médecine, la botanique,

ont leur argot. La langue qu'on emploie à bord,

cette admirable langue de la mer, si complète

et si pittoresque, qu'ont parlée Jean Bart, Du-

quesne, Suffren et Duperré, qui se mêle au

sifflement des agrès, au bruit des porte-voix,

au choc des haches d'abordage, au roulis, au
vent, à la rafale, au canon, est tout un argot

héroïque et éclatant qui est au farouche argot

de la pègre ce que le lion est au chacal.

Sans doute. Mais, quoi qu'on en puisse dire,

cette façon de comprendre le mot argot est une

exiension, que tout le monde même n'admetti'a

pas. Oiianl à nous , nous conservons à ce mot
sa vieille acception précise, circonscrite et dé-

terminée, et nous restreignons l'ar.uot à l'ai-got.

L'argot véritable, l'argot par excellence, si ces_

deux mois peuveat s'accoupler, l'immémorial

argot qui était un royaume, n'est autre chose,

nous le répétons, que la langue laide, inquiète,

sournoise, traître, venimeuse, cruelle, louche,

vile, profonde, fatale, de la misère. Il y a, à

l'extrémité de tous les abaissements et de

toutes les infortunes, une dernière misère qui

se révolte et qui se décide à entrer en lutte

contre l'ensemble des faits heureux et des

droits régnants ; lutte affreuse où, tantôt rusée,

tantôt violente, à la fois malsaine et féroce,

elle attaque l'ordre social à coups d'épingle par

le vice et à coups de massue par le crime. Pour
les besoins de cette lutte, la misère a inventé

une langue de combat qui est l'ai'got.

Fiiire surnager et soutenirau-dessus de l'ou-

bli, au-dessus du gouffie, ne fiit-ce qu'un frag-

ment d'une langue quelconque que l'homme a

parlée et qui se perdrait, c'est-à-dire un des

éléments, bons ou mauvais, dont la civilisation

86 compose ou se complique
, c'est étendre les

données de l'observation sociale; c'est servir la

civilisation même. Ce service, Plaute l'a rendu,

le voulant ou ne le voulant pas, eu faisant par-

ler le phénicien à deux soldats carthaginois;

ce service, Molière l'a rendu, en faisant parler

le levantin et toutes sortes de patois à tant de

ses personnages. Ici les objections se raniment :

le phénicien, à merveille! le levantin, à la

bonne houret même le patois, passe! ce sont

des langues qui ont a[)partenuà des nations ou
à des provinces ; mais l'argot? à quoi bon con-

server l'argot? à quoi bon « faire surnager »

l'argot?

A cela nous ne répondrons qu'un mot. Certes,

si la langue qu'a parlée une nation ou une
province est digne d'intérêt, il est une chose

plus digne encore d'attention et d'étude, c'est

la langue qu'a parlée une misère.

C'est la langue qu'a parlée en France, par

exemple, depuis plus de quatre siècles, non-

seulement une misère, mais la misère, toute la

misère humaine possible.

Et puis, nous y insistons, étudier les diffor-

mités et les infirmités sociales et les signaler

pour les guérir , ce n'est point une besogne où
le choix soit permis. L'historien des mœurs et

des idées n'a pas une mission moins austère

que l'histoiien des événements. Celui-ci a la

surface de la civilisation, les luttes des cou-

ronnes, les naissances de princes, les mariages

de rois, les batailles, les assemblées, les grands

hommes publics, les révolutions au soleil, tout

le dehors; l'autre historien a l'intérieur, le

fond, le peuple qui travaille, qui souffre et qui

attend, la femme accablée, l'enfant qui agonise,

les guerres sourdes d'homme à homme, les

féi'ocités obscures, les préjugés, les iniquités

convenues, les contre-coups souterrains de la

loi, les évolutions secrètes des âmes, les tres-

saillements indistincts des multitudes , les

meurt- de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus,

les déshérités, les orphelins, les malheureux

et les infâmes , toutes les larves qui errent

dans l'obscurité. 11 faut qu'il descende le cœur
plein de charité et de sévérité à la fois, comme
un frère et comme un juge, jusqu'à ces case-

mates impénétrables où rampent pêle-mêle

ceux qui saignent et ceux qui frappent, ceux

qui pleurent et ceux qui maudissent , ceux qui

jeùn(mt et ceux qui dévorent, ceux qui endu-

rent le mal et ceux qui le font. Ces historiens

des cœurs et des âmes ont-ils des devoirs

moindies que les historiens des faits exléiieurs?

Croit-on qu'Alighieri ait moins de choses à dire

que Machiavel? Le dessous de la civilisation,

pour être plus profond et plus sombre, est-il

moins important que le dessus? Counait-on

bien la montagne quand on ne connaît pas la

caverne ?

Disons-le du reste en passant, de quelcjnes

mots de ce qui précède ou pourrait inférer

entre les deux classes d'hislorions une sépara-

lion tranchée ijui n'existe pas dans notre esprit.

Nul n'est bon historien de la vie patente, visi-

ble, éclalanle et publique des jjeuples s'il n'est

en même temps, dans une certaine mesure,

historien de leur vie profonde et cachée; et

nul n'est bon hisloiien du dedans s'il ne sait

être, toutes les fois que besoin est, historien
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du dehors. L'histoire des mœurs et des idées

pciictre l'histoire des événements, et récipro-

quement. Ce sont deux ordres de faits différents

qui se répondent, qui s'encha'-ient toujours et

s'engendrent souvent. Tous les linéaments que

la Providence trace à la surface d'une nation

ont leurs parallèles sombres , mais distincts,

da!i? le fond, et toutes les convulsions du fond

produisent des soulèvements à la surface. La

vraie histoire étant mêlée à tout, le véritable

histoi'ien se mêle de tout.

L'homme n'est pas un cercle à un seul cen-

tre ; c'est une e'.ipse à deux foyers. Les faits

sont l'un, les idées sont l'autre.

L'argot n'est autre chose qu'un vestiaire où
la langue , ayant quelque mauvaise action à

faire, se déguise. Elle s'y revêt de mots-mas-

ques et de métaphores-haillons.

De la sorte elle dfvient horrible.

On a peine à la ."econuaitre. Est-ce bien la

langue française , la grande langue humaine?
La voilà prête à entrer en scène et à donner au

crime la réphque, et propre à tous les emplois

du répertoire du mal. Elle ne marche plus, elle

clopine ; elle boite sur la béquille de la Cour

des Miracles , béquille métamorçhosable en

massue; elle se nomme truanderie; tous les

spectres, ses habilleurs, l'ont grimée; elle se

traîne et se dresse, double allure du reptile.

Elle est apte à tous les rôles désormais, faite

louche par le faussaire , vert-de-grisée par

l'empoisonneur, charbonnée de la suie de

l'incendiaire ; et le meurtrier lui met son

rouge.

Quand on écoute, du côté des hf nnêtes gens,

à la porte de la société, on surpr ..id le dialogue

de ceux qui sont dehors. On di lingue des de-

mandes et des réponses. On perçoit, sans le

comprendre, un murmure l.ideux, sonnant

presque comme l'acrent humain , mais plus

voisin du hurlement qu:. do la parole. C'est

l'argot. Les mots sont ditTormes, et empreints

d'on ne sait quelle bestialité fantastique. On
croit entendre des hydres parler.

C'est l'inintelligible dans le ténébreux. Cela

grince et cela chuchote, complétant le crépus-

cule par l'énigme. Il fait noir dans le malheur,

il fait plusnoir encore dans le crime; ces doux

noirceurs amalgamées composent l'argot. Ob-

scurité dans l'atmosphère, obscurité dans les

actes, obscurité dans les voix. Epouvantable

langue crapaude qui va, vient, sautelle, rampe,

bave, et se meut monslrueuscment dans cette

immense l)rume grise failo de pluie, do nuit,

de faim, do vice, do mensonge, d'injustice, de

nudité, d'asphyxie et d'hiver, plein midi des

misérables.

Ayons compassion des clulliôs. Hélas! qui

sommes-nous nous-mêmes? qui suis-je, moi
qui vous parle? qui êtes-vous, vous qui m'é-
coutez? d'où venons-nous? et est-il bien sur
que nous n'ayons rien fait avant d'être nés? La
terre n'est point sans ressemblance avec une
geôle. Qui sait si l'homme n'est pas un repris

de justice divine?

Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite

qu^on y sent partout de la punition.

Etes-vous ce qu'on appelle un heureux? Eh
bien! vous êtes triste tous les jours. Chaque
jour a son grand chagrin ou son petit souci.

Hier, vous trembliez pour une santé qui vous

est chère, aujourd'hui vous craignez pour la

vôtre; demain ce sera une inquiétude d'argent,

après-demain la diatribe d'un calomniateur

,

l'autre après-demain le malheur d'un ami
;

puis le temps qu'il fait, puis quelque chose de

cassé ou de perdu, puis un plaisir que la con-

science et la colonne vertébi'ale vous repro-

chent; une autre fois, la marche des affaires

publiques. Sans compter les peines de cœur.

Et ainsi de suite. Un nuage se dissipe, un autre

se reforme. A peine un jour sur cent de pleine

joie et de plein soleil. Et vous êtes de ce petit

nombre qui a le bonheur! Quant aux autres

hommes, la nuit stagnante est sur eux.

Les esprits réfléchis usent peu de cette locu-

tion : les heureux et les malheureux. Dans ce

monde, vestibule d'un autre évidemment, il

n'y a pas d'heureux.

La vraie division humaine est celle-ci : les

lumineux et les ténébreux.

Diminuer le nombre des ténébreux, augmen-
ter le nombre des lumineux, voilà le but. C'est

pourquoi nous crions : enseignement! science !

apprendre à lire, c'est allumer du feu ; toute

syllabe épelée étincelle.

Du reste qui dit lumière ne dit pas nécc.'sai-

rement joie. On souffre dans la lumière ; l'excès

brûle. La flamme est ennemie de l'aile. Brûler

sans cesser de voler, c'est là le prodige du génie.

Quand vous connaîtrez et quand vous aime-

rez, vous soufl'rirez encore. Le jour naît en

larmes. Les lumineux pleurent, no fût-ce que

sur les ténébreux.

II

n A c I N i; s

L'argot, c'est la langue des ténébreux.

La pensée est émue dans ses plus sombres

profondeurs, la philosoiihie sociale estsoUicitée

à tes nu''dilations les plus poignantes, en pré-

Koiico de cet énigmaliquc dialecte à la fois flétri
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et révolté. C'est là qu'il y a du châtimentvisible.

Chaque syllabe y a l'air marquée. Les mots do

la langue vulgaire y apparaissent comme fi'on-

côs et racornis sous le fer rouge du bourreau.

Quelques-uns semblent fumer encore. Telle

phrase vous fait l'etfet de l'épaule fleurdelisée

d'un voleur brusquement mise à nu. L'idée

refuse presque de se laisser exprimer par ces

substantifs repris de justice. La métaphore y
est parfois si effrontée qu'on sent qu'elle a été

au carcan.

Du reste, malgré tout cela et à cause de tout

cela, ce patois étrange a de droit son compar-

timent dans ce grand casier impartial où il y a

place pour le liard oxydé comme pour la mé-
daille d'or, et qu'on nomme la littérature.

L'argot, qu'on y consente ou non, a sa syntaxe

et sa poésie. C'est une langue. Si, à la difformité

de certains vocables, on reconnaît qu'elle a été

mâchée par Mandrin, à la splendeur de cer-

taines métonymies, on sent que Villon l'a par-

lée.

Ce vers si exquis et si célèbre :

Mais où sont les neiges d'antanT

est un vers d'argot. Antan— anle annum — est

uu mot de l'argot de Thunes qui signifiait l'an,

passé et par extension autrefois. On pouvait

encore lire il y a trente-cinq ans, à l'époque du

départ de la grande chaîne de 1 827, dans un
des cachots de Bicêtre, celte maxime gravée

au clou sur le mur par un roi de Thunes con-

damné aux galères : Les dabs d'antan trimaient

siempre pour la pierre du Coésre. Ce qui veut

dire : Les rois d'autrefois allaient toujours se faire

sacrer. Dans la peusée de ce roi-là, le sacre

c'était le bagne.

Le mot décarade, qui exprime le départ d'une

lourde voiture au galop, est attribué à Villon,

et il en est digne. Ce mot, qui faitfeu des quatre

pieds, résume dans une onomatopée magistrale

tout l'admirable vers de La Fontaine :

six forts chevaux tiraient un coche.

Au point de vue purement littéraire, peu

d'études seraient plus curieuses et plus fécondes

que celle de l'argot. C'est toute une langue dans

la langue, une sorte d'excroissance maladive,

une greffe malsaine qui a produit une végéta-

tion, im parasite qui a ses racines dans le vieux

tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe
sur tout un côté de la langue. Ceci est ce qu'on

pourrait appeler le premier aspect, Taspect

vulgaire de l'argot. Mais pour ceux qui étudient

la huiguo ainsi qu'il faut l'étudier, c'est-à-dire

comme les géologues étudient la terre , l'argot

apparaît comme une vérilablo alluviou. Sclou

qu'on y creuse plus ou moins avant, on trouve

dans l'argot , au-dessous du vieux français po-
pulaire, le provençal, r(!spagnol, de l'italien,

du levantin, cette langue des ports de la Médi-

terranée, de l'anglais et de l'allemand , du ro-

man dans ses trois variétés, roman français,

roman italien, roman roman, du latin, enfin

du basque et du celte. Formation profonde et

bizarre. Édifice souterrain bâti en commun par

tous les misérables. Chaque race maudite a

déposé sa couche, chaque souffrance a laissé

tomber sa pierre, chaque cœur a donné son

caillou. Une foule d'âmes mauvaises, basses ou
irritées, qui ont traversé la vie et sont allées

s'évanouir dans réternité, sont là presque en-

tières et en quelque sorte visibles encore sous

la forme d'un mot monstrueux.

Veut-on de l'espagnol? le vieil argot gothique

en fourmille. Voici hoffelle, soufflet, qui vient

de hofelon;vantane, fenêtre (plus tard vanterne),

qui vient de vantana; gat, chat, qui vient de

gato ; acite, huile
,
qui vient de accyte. Veut-on

de l'italien? Voici spade, épée, qui vient de

spada; carvel, bateau, qui vient de caravcUa.

Veut-on de l'anglais? Voici le bichot, l'évèque,

qui vient de bisliop ; raille, espion, qui vient de

rascal. rascalion, coquin \pilche, étui, qui vient

de pilcher, fourreau. Veut-on de l'allemand?

Voici le caleur, le garçon, kellner; le liers, le

maître, herzog (duc). Veut-on du latin? Voici

frangir , casser, frangcre ; affurcr , voler, fur;

cadène, chaîne, catena ; il y a un mot qui repa-

raît dans toutes les langues du continent avec

une sorte de puissance et d'autorité mysté-

l'ieuses, c'est le mot magnus; l'Ecosse en fait

son mac, qui désigne le chef du clan, Mac-

Farlane, Mac-Callumore, le grand Farlane, le

grand Callumore*; l'argot en fait le meck, et

plus tard, le nieg, c'est-à-dire Dieu. Veut-on du

basque? Voici gahisto, le diable, qui vient de

gdiztoa , mauvais; sorgabon, bonne nuit, qui

vient de gabon, bonsoir. Veut-on du celte?

Voici blavin, mouchoir, qui vient de blavcl, eau

jaillissante ; ménesse, femme (en mauvaise part),

qui vient de nieinec, plein de pierres ; barant,

ruisseau, de baranlon, fontaine
; gaffeur, serru-

rier, de goff, forgeron; la gucdouze, la mort,

qui vient de gucnn-du, blanche-noire. Veut-on

de l'histoire enfin? L'argot appelle les écus les

vjnîlcses, souvenir de la monnaie qui avait cours

sur les galères do Malte.

Outre les origines philologiques qui viennent

d'olre indiquées, l'argot a d'autres racines plus

naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire

de l'esprit même de l'honmie.

' Il fiuit observer pourtant que mac, en celle, veut

dire lils.
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Premièrement, la création directe des mots.

Là est le mystère des langues. Peindre par des

mois qui ont, on ne sait comment ni pourquoi,

des figures. Ceci est le fond primitif de tout

langage humain, ce qu'on en pourrait nommer
le granit. L'argot pullule de mots de ce genre,

mots immédiats, créés de toute pièce on ne sait

où ni par qui, sans étymologies, sans analo-

gies, sans dérivés, mots solitaires, barbares,

quelquefois hideux, qui ont une singulière

puissance d'e.tpression et qui vivent. — Le
bourreau, le taule;— la forêt, le sabri ;—la peur,

la fuite, taf;—le laquais, le larbin;—le général,

le préfet, le ministre, pharos; — le diable, le

rabouin. Rien n'est plus étrange que ces mots
qui masquent et qui montrent. Quelques-uns,

le rabouin, par exemple, sont en même temps

grotesques et terribles, et vous font l'effet

d'une grimace cyclopéenne.

Deuxièmement, la métaphore. Le propre

d'une langue qui veut tout dire et tout cacher,

c'est d'abonder en figures. La métaphore est

une énigme où se réfugie le voleur qui com-
plote un coup , le prisonnier qui combine une
évasion. Aucun idiome n'est plus métapho-

rique que l'argot,— dévisser le coco , tordre le

cou; luriiller, manger; — être gerbe, être jugé;

— un rat, un voleur de pain ;
— il lansquine, il

pleut, vieille figure frappante, qui porte en

quelque sorte sa date avec elle, qui assimile les

longues lignes obliques de la pluie aux piques

épaisses et penchées des lansquenets, et qui

fait tenir dans un seul mot la mèlonymie po-

pulaire : il pleut des hallebardes. Quelquefois, à

mesure que l'argot va de la première époque

à la seconde, des mots passent de l'état sauvage

et primitif au sens métaphorique. Le diable

cesse d'être le rabouin et devient le boulanger,

celui qui enfourne. C'est plus spirituel, mais

moins grand; quelque chose comme Racine

après Corneille, comme Euripide après Eschyle.

Certaines phrases d'aigot qui participent des

deux époques et ont à la fois le caractère bar-

Lare et le caractère métaphorique, ressemblent

à des fantasmagories.

—

Ia's sorgueurs vont solli-

cerdes gails à la /une (les rôdeurs vont voler des

chevaux la nuit). — Cela passe devant l'esprit

conmie un groupe de spectres. On ne sait ce

qu'on voit.

Troisièmement, l'expédient. L'argot vit sur

la langue. 11 en use à sa fantaisie, il y puise au
hasard, et il se b(jrne s^ouvent, quand le besoin

surgit, à la dénaturer sonmiairement et gios-

sièrement. l'arfois, avec les mois usuels ainsi

déformés, el compliqués de mois d'argot pur,

il compose des locutions pittoresques où l'on

sent le mélange des deux éléunuils piécédents,

la création directe et la métaphore : — Lecab

jaspîne, je marronne que la roulotte de Pantin

trime dans le sabri, le chien aboie, je soupçonne
que la diligence de Paris passe dans le bois.

—

Le dab est sinvc, la dabuge est merloussière, la fée

est bative, le bourgeois est bête, la bourgeoise
est rusée , la fille est jolie. — Le plus souvent,
afin de dérouter les écouteurs, l'argot se borne
à ajouter indistinctement à tous les mots de la

langue une sorte de queue ignoble, une termi-

naison en aille, en orgue, en iergue, ou en
uche. Ainsi : Youziergue trouvaille bonorgue ce

gigotmuche? Tvonvez-vous ce gigot bon ? Phrase
adressée par Cartouche à un guichetier, afin de

savoir si la somme offerte pour l'évasion lui

convenait.

La terminaison en 7nar a été ajoutée assez

récemment.

L'argot, étant l'idiome de la corruption, se

corrompt vite. En outre, comme il cherche

toujours à se dérober, sitôt qu'il se sent com-
pris, il se transforme. Au rebours de toute

autre végétation, tout rayon de jour y tue ce

qu'il touche. Aussi l'argot va-t-il se décompo-
sant et se recomposant sans cesse ; travail ob-

scur et rapide qui ne s'arrête jamais. Il fait

plus de chemin en dix ans que la langue en

dix siècles. Ainsi le larlon* devient le lartif;

le gail** devient le gaye; la fertanche *'", la

fertille; le momignard , le momacque; les

fiques"***, les frusques; la chique *""*, l'égru-

geoir ; le colabre ******, le colas. Le diable est

d'abord gahisto, puis le rabouin, puis le bou-

langer; le prêtre est le ratichon, puis le san-

glier; le poignard est le vingt-deux, puis le

surin, puis le lingre; les gens de police sont

des railles, puis des roussins, puis des rousses,

puis des marchands de lacets, puis des co-

queurs, puis des cognes; le bourreau est le

Taule, puis Chariot, puis l'atigeur, puis le hec-

quillard. Au dix-septième siècle, se battre,

c'était se donner du tabac; au dix-neuvième,

c'est se chiquer la gueule. 'Vingt locutions dilTé-

rentes ont passé entre ces deux extrêmes. Car-

touche parlerait hébreu pour Lacenaiie. Tous

les mots de cette langue sont perpétuellement

en fuite comme les hommes qui les pronon-

cent. ^
Cependant, de temps en temps, et à cause de

ce mouvement même , l'ancien argot reparaît

et redevient nouveau. Il a ses chefs-lieux où il

se maintient. Le Temple conservait l'argot du

dix-septième siècle; Bicêtre, lort^qu'il était pri-

' Pain.
' Clicvnl.

•* Paille.

•••• II:irdp(i.

***** l.'i'ylinc.

'•• Lo cou.
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son, conservait l'argot de Thunes. On y enten-

dait la terminaison en anche des vieux thuneurs.

Doyanchcs-tu (bois-tu?)? ii crotjanchc (\\ croit).

Mais le mouvement perpétuel n'en reste pas

moins la loi.

Si le jThilosophe parvient à fixer un moment,

pour l'observer, cette langue qui s'évapore sans

cesse, il tombe dans de douloureuses et utiles

méditations. Aucune étude n'est plus efficace

et plus féconde en enseignements. Pas une

métaphore, pas une élymologie de l'argot qui

ne contienne une leçon. — Parmi ces hommes,
ballre veut dire fdndre; on bat une maladie ; la

ruse est leur force.

Pour eux l'idée de l'homme ne se sépare pas

de ridée de l'ombre. La nuit se dit la sorgue;

l'homme, l'orgue. L'homme est un dérivé de la

nuit.

Ils ont pris l'habitude de considérer la société

comme une atmosphère qui les tue, comme
une force fatale, et ils parlent de leur liberté

comme on parlerait de sa santé. Un homme
arrêté est unv}alade;un homme condamnées!

un inort.

Ce qu'il y a de plus terrible pour le prison-

nier dans les quatre murs de pierre qui l'ense-

velissent, c'est une sorte de chasteté glaciale ;

il ajjpelle le cachot , le castus. — Dans ce lieu

funèbre, c'est toujours sous son aspect le plus

riant que la vie extérieure apparaît. Le prison-

nier a des fers aux pieds; vous croyez peut-être

qu'il songe que c'est avec les pieds qu'on mar-
che ? non, il !-onge que c'est avec les pieds qu'on

danse ; aussi, qu'il parvienne à scier ses fers,

sa première idée est que maintenant il peut

danser, et il appelle la scie un baslringite.—Un
nom est un cenlre; profonde assimilation. Le

bandit a deux têtes , l'une qui raisoime ses

actions et le mène pendant toute sa vie, l'autre

qu'il a sur ses épaules le jour de sa mort ; il

appelle la tête qui lui conseille le crime, la

soibonnc, et la tête qui l'expie, la tronche. —
Quand un homme n'a plus que des guenilles

sur le corps et des vices dans le cœur, quand il

est arrivé à cette double dégradation matérielle

et moi aie que caractéiise dans ses deux accep-

tions le motguevx. il est ;i point pour le crime;

il est comme un couteau bien allilé; il a deux
tranchants, sa détresse et sa méchanceté ; aussi

l'argot ne dit pas » im gueux ; » il dit un rcguisè.

— Uu'est-ce que le bagne? un brasier de dam-
nation, un enfer. Le forçat s'appelle u?i /"((f/o^,

— Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent-ils

à la [)rison'.' le colU'fje. Tout un système péniten-

tiaire peut sortir de ce mot.

Veut-on savoir où sont éeloses la jibipai t (1(!S

clian^ouH de bagne, ces refrains appelés dans

le vocabulaire spécial les Urlonfa?

Qu'on écoute ceci :

Il y avait au Chàfelet de Paris une grande
cave longue. Cette cave était à huit pieds en
contre-bas au-dessous du niveau de la Seine.

Elle n'avait ni fenêtres ni soupiraux, l'unique

ouverture était la porte; les hommes pouvaient

y entrer, l'air non. Cette cave avait pour pla-

fond une voûte de pierre et pour plancher dix

pouces de boue. Elle avait été dallée; mais,

SDus le suintement des eaux , le dallage s'était

pourri et crevassé. A huit pieds au-dessus du

sol, une longue poutre massive traversait ce

souterrain de part en part; de cette poutre

tombaient, de distance en distance, des chaînes

de trois pieds de long, et à l'exlrémilé de ces

chaînes il y avait des carcans. On mettait dans

cette cave les hommes condamnés aux galères

jusqu'au jour du départ pour Toulon. On les

poussait sous cette poutre où chacun avait son

ferrement oscillant dans les ténèbres, qui l'at-

tendait. Les chaînes, ces bras pendants, et les

carcans, ces mains ouvertes, prenaient ces

misérables par le cou. On les rivait, et on les

laissait là. La chaîne étant trop courte, ils ne

pouvaient se coucher. Ils restaient immobiles

dans celte cave, dans cette nuit, sous cette

poutre, presque pendus, obligés à des efforts

inouïs pour atteindre au pain ou à la cruche,

la voûte sur la tête, la boue jusqu'cà mi-jambe,

leurs excréments coulant sur leurs jarrets,

écartelés de fatigue, ployant aux hanches et

aux genoux, s'accrochant par les mains à la

chaîne pour se reposer, ne pouvant dormir

que debout, et réveillés à chaque instant par

l'étranglement du carcan; quelques-uns ne se

réveillaient pas. Pour manger, ils faisaient

monter avec leur talon le long de leur tibia

jusqu'à leur main leur pain qu'on leur jetait

dans la boue. Combien de temps demeuraient-

ils ainsi? Un mois,deux mois, six mois quelque-

fois; un resta une année. C'était l'antichambri'

des galères. On était mis là pour un lièvre volé

au roi. Dans ce sépulcre-enfer, que faisaient-ilï?

Ce qu'on peut faire dans un sépulcre, ils ago-

nisaient, et ce qu'on peut faire dans un enfei,

ils chantaient; car ou il n'y a plus l'espérance,

le chant reste. Dans les eaux de Malte, quani!

une galère approchait, on entendait le chant

avant d'entendre les rames. Le pauvre bracon-

nier Survincent qui avait traversé la prison-

cave du Cliâtelet disait: Ce sont les rimes qui

m'ont soutenu.. Inutilité de la poésie. A qudi

bon la rime? C'est dans cette cave que sont

nées presque toutes Its chansons d'argol.

C'est du cachot du Grand-Châlelet de Paris

que vient le mélancolique refrain de la ga-

lère de Monigomery : Tinialoumisaine , I'

moulamison. La plupart de ces chansons son
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C'iUit un élépliaut de quarante |iie>ls iJe haut (p 523).

lugubres; quelques-unes sont fjaics; une est

tendre :

Icicaille est le ihi'A(re

Du petit dardant *.

Vous aurez beau faire, vous n'anéantirez pas

cet éternel reste du cœur do l'iiounne, l'amour.

Dans ce monde des actions sombres, on se

garde le secret. Le secret, c'est la chose de tous.

Le secret, pour ces misérables, c'est l'unité qui

sert de base à l'union. Rompi'e le secret, c'est

arracher à chaque membre do cette commu-
nauté farouche queliiue chose de lui-même.
Dénoncer, dans l'éneif^iquo langue d'argot,

cela se dit: Manger le morceau. Comme si le

* Archer. Cupidon.

dénonciateur lirait à lui un peu de la substance

de tous et se nourrissait d'un morceau de la

chair de chacun.

Qu'est-ce que recevoir un soulllet? La méta-

phore banale répond : C'est voir trente-six chan-

delles. Ici l'argot intervient, et reprend: Chan-

delle, camov/k. Sur ce, le langage usuel donne

au soufflet pour synonyme cfl»!0»/?c/. Ainsi, par

une sorte de pénétration de bas en haut, la

mélaplioro, cette trajectoire incalculable, ai-

dant, l'argot monte de la caverne à l'Académie;

cl Poulailler disant : J'allume ma camoujh fait

écrire à Voltaire : Lamjlevicl La Baumelle mérite

cent camouflets.

Une fouille diuis l'argot, c'est la découverte

à chaque pas. L'éliuie et rap|irolbiidissenient

de cet élraujje idiome mèoeut au mystérieux

n— îinn. Bonft^OïilMT« *V PoCt*»«01l,
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point d'intersection de la sociélé régulière avec

la société maudite.

Le voleur a lui aussi sa cliair à canon, la

matière volable, vous, moi, quiconque passe
;

le pantre. {Pan, tout le monde.)

L'argot, c'est le verbe devenu forçat.

Que le principe pensant de l'homme puisse

être refoulé si bas, qu'il puisse èire Iraîné et

garrottt^ là par les obscures tyrannies de la

fatalité, qu'il puisse être lié à on ne sait

quelles attaches dans ce précipice, cela con-

sterne.

pauvre pensée des misérables !

Hélas! personne ne viendra-t-il au secours

de l'âme humaine dans cette ombre? Sa destinée

est-elle d'y attendre à jamais l'c^sprit, le libé-

rateur, l'immense chevaucheur des pégases el

des hippogriffes, le combattant couleur d'au-

rore qui descend de l'azur entre deu.\ ailes, le

radieux chevalier de l'avenir? Appellera- t-elle

toujours en vain à son secours la lance de lu-

mière de l'idéal? est-elle condamnée à entendre

venir épouvanlablement dans l'épaisseur du

gouffre le Mal, et à entrevoir, de plus en plus

près d'elle, sous l'eau hideuse , cette tète dra-

conienne, cette gueule mâchant l'écume, et

cette ondulation serpentante de grifl'es, de gon-

flements et d'anneaux? Faul-il qu'elle reste là,

sans une lueur, sans espoir, livrée à cette

approche formidable , vaguement flairée du

monstre, frissonnante, échevelée, se tordant les

bi'as, à jamais enchaînée au rocher de la nuit,

sombre Andromède blanche et nue dans les

ténèbres !

69 60'
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Comme on le voit, l'argot tout entier, l'argot

d'il y a quatre cents ans comme l'argot d'au-

jourd'hui, est pénétré de ce sonjbre esprit

symbolique qui donne à tous les mots tantôt

une allure dolente, tantôt un air menaçant. On

y sent la vieille tristesse farouche de ces truands

de la Cour des miracles qui jouaient aux cartes

avec des jeux à eux, dont quelques-uns nous

ont été conservés. Le huit de trèfle, par exem-

ple, représentait vin grand arbre portant huit

énormes feuilles de trèfle, sorte de personniQ-

cation fantastique de la forêt. Au pied de cet

arbre on voyait un feu allumé où trois lièvres

faisaient rôtir un chasseur à la broche, et der-

rière, sur un autre feu, une marmite fumante

d'où sortait la tête d'un chien. Rien de plus

lugubre que ces représailles en peinture, sur

un jeu de cartes, en présence des bûchers à

rôtir les contrebandiers et de la chaudière à

bouillir les faux-monnayeurs. Les diverses

formes que prenait la pensée dans le royaume
d'argot, même la chanson, même la raillerie,

même la menace, avaient toutes ce caractère

impuissant et accablé. Tous les chants, dont

quelques mélodies ont été recueillies, étaient

humbles et lamentables à pleui-er. Le pègre

s'appelle le pauvre pcr/re , et il est toujours le

lièvre qui se cache, la souris qui se sauve, l'oi-

seau qui s'enfuit. A peine réclame-til, il se

borne à soupirer; un de ses gémissements est

venu jusqu'à nous : — Je n'entrave que le dail

comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses

mômes et ses momicjnards et les locher criblant sans

être agité lui-même '. — Le misérable , toutes

les fois qu'il a le temps de penser, se fait petit

devant la loi et chélif devant la société; il se

couche à plat ventre, il supplie, il se tourne du
côté de la pitié; on sent qu'il se sait clans son

tort.

Vers le milieu du dernier siècle, un change-

ment se fit. Les chants de prisons, les ritour-

nelles de voleurs prirent, pour ainsi parler, un
geste insolent et jovial. Le plaintif malurê l'ut

remplacé par larijla. On retrouve au dix-hui-

tième siècle, dans presque toutes les chansons
des galères, des bagnes et dos chiourmes, une
gaieté diabolique et ériigmalique. On y entend
ce refrain si liiientel sautant qu'on dirait éclairé

d'une lueur phosphorescente et qui semble

* Jo ne comprend» pas comment Oicu, lo pi'ro de»
lioinmea, peiil lorlurcr hcs enlanlH et «ch potila-enfanl»

el lu» entendre crier sanit âlru luituré lui niûmi'.

jeté dans la forêt par un feu follet jouant du
fifre :

Mirlababi surlababo.

Mirliton ribonnbette
Surlababi mirlababo

Mirliton ribonribo.

Cela se chantait en égorgeant un homme
dans une cave ou au coin d'un bois.

Symptôme sérieux. Au dix-huitième siècle

l'antique mélancolie de ces classes mornes se

dissipe. Elles se. mettent à rire. Elles raillent le

grand meg et le grand dab. Louis X'V étant

donné , elles appellent le roi de France « le

marquis de Pantin. » Les voilà presque gaies.

Une sorte de lumière légère sort de ces misé-

rables comme si la conscience ne leur pesait

plus. Ces lamentables tribus de l'ombre n'ont

plus seulement l'audace désespérée des actions,

elles ont l'audace insouciante de l'esprit. Indice

qu'elles perdent le sentiment de leur crimina-

lité, et qu'elles se sentent jusque parmi les

penseurs et les songeurs je ne sais quels appuis

qui s'ignorent eux-mêmes. Indice que le vol et

le pillage commencent à s'infiltrer jusque dans

des doctrines et des sophismes , de manière à

perdre un peu de leur laideur en en donnant

beaucoup aux sophismes et aux doctrines. In-

dice enfin, si aucune diversion ne surgit, do

quelque éclosion prodigieuse et prochaine.

Arrêtons-nous un moment. Qui accusons-

nous ici"? est-ce le dix -huitième siècle? est-ce

sa philosophie'? Non certes. L'œuvre du dix-

huitième siècle est saine et bonne. Les ency-

clopédistes, Diderot en tête, les pliysioci-ates,

Turgot en tête, les philosophes, Voltaire en

tête, les utopistes, Rousseau en tête; ce sont

là quatre légions sacrées. L'immense avance

de l'humanité vers la lumière leur est due. Ce

sont les quatre avant-gardes du genre humain

allant aux quatre points cardinaux du progrès,

Diderot vers le beau, Turgot vers] l'utile, Vol-

taire vers le vrai, Rousseau vers le juste. Mais

à côté et au-dessous des philosophes, il y avait

les sophistes, végétation vénéneuse mêlée à la

croissance salubre , ciguë dans la forêt vierge.

Pendant que le bourreau brûlait sur le maitre-

escalier du Palais- de-JusIice les grands livreî

libérateurs du siècle, des écrivains aujourd'hui

oubliés publiaient, avec privilège du roi, on ne

sait quels écrits étrangement dèsorganisaleurs,

avidement lus des misérables. Ouelquesunes

de ces publications, détail bizarre, patroiniées

par un prince, se retrouvent dans la llililiolhigue

sccrclc. Ces faits, prol'onds mais ignoiès, étai(;nt

inaperçus à la surface. Parfois, c'est robP(Uuilé

niêmed'iui l'ait qui est son danger. Il est ob.'^cur

parce qu'il est souterrain. De tous les écrivains.
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celui peut-être qui creusa alors dans les masses

la galerie la plus malsaine, c'est Restif de La

Bretonne.

Ce travail, propre à toute l'Europe, fit plus

de ravage en Allemagne que partout ailleurs.

En Allemagne
,
pendant une certaine période,

résumée par Schiller dans son drame fameux

les Brigands, le vol et le pillage s'érigeaient en

protestation contre la propi'iété et le travail,

s'assimilaient de certaines idées élémentaires,

spécieuses et fausses, justes en appai-ence, ab-

surdes en réalité, s'enveloppaient de ces idées,

y disparaissaient en quelque sorte, prenaient

un nom abstrait et passaient à l'état de théorie,

et de cette façon circulaient dans les foules

laborieuses, souffrantes et honnêtes, à l'insu

même des chimistes imprudents qui avaient

préparé la mixture, à l'insu même des masses

qui l'acceptaient. Toutes les fois qu'un fait de

ce genre se produit, il est grave. La souffrance

engendre la colère ; et tandis que les classes

prospères s'aveuglent, ou s'endorment, ce qui

est toujours fermer les yeux, la haine des

classes malheureuses allume sa torche à quel-

que esprit chagrin ou mal fait qui rêve dans

un coin, et elle se met à examiner la société.

L'examen de la haine, chose terrible !

De là, si le malheur des temps le veut, ces

effrayantes commotions qu'on nommait jadis

jacqueries, près desquelles les agitations pure-

ment politiques sont jeux d'enfants, qui ne sont

plus la lutte de l'opprimé contre l'oppresseur,

mais la révolte du malaise contre le bien-être.

Tout s'écroule alors.

Les jacqueries sont des tremblements de

peuple.

G' est à ce péril, imminent peut-être en Europe
vers la fin du dix-huitième siècle, que vint

couper court la Révolution française, cet im-
mense acte de probité.

La Révolution française
,
qui n'est pas autre

chose que l'idéal armé du glaive, se dressa, et,

du même mouvement brusque, ferma la porte

du mal et ouvrit la porte du bien.

Elle dégagea la question
, promulgua la vé-

rité, chassa le miasme, assainit le siècle, cou-
ronna le peuple.

Ou peut dire d'elle qu'elle a créé l'homme
une deuxième fois, en lui donnant une seconde
âme, le droit.

Le dix-neuvième siècle hérite et profite de
son œuvre, et aujourd'hui la catastrophe so-
ciale que nous indiquions tout à l'heure est

simplement impossible. Aveugle qui la dé-
nonce ! niais qui la redoute 1 la Révolution est

la vaccine de la jacquerie.

Grâce à la Révolution, les conditions sociales

sont changées. Les maladies féodales et monar-
chiques ne sont plus dans notre sang. Il n'y a

plus de moyen âge dans notre constitution.

Nous ne sommes plus aux temps où d'effroya-

bles fourmillements intérieurs faisaient irrup-

tion, où l'on entendait sous ses pieds la course

obscure d'un bruit sourd , où apparaissaient à

la surface de la civilisation on ne sait quels

soulèvements de galeries de taupes, où le sol

se crevassait, où le dessus des cavernes s'ou-

vrait , et où l'on voyait tout à coup sortir de

terre des têtes monstrueuses.

Le sens révolutionnaire est un sens moral.

Le sentiment du droit, développé, développe

le sentiment du devoir. La loi de tous, c'est la

liberté, qui finit où commence la liberté d'au-

trui, selon l'admirable définition de Robes-

pierre. Depuis 89, le peuple tout entier se

dilate dans l'individu sublimé; il n'y a pas de

pauvre qui, ayant son droit, n'ait son rayon;

le meurt-de-faim sent en lui l'honnêteté de la

France ; la dignité du citoyen est une armure
intérieure; qui est libre est scrupuleux; qui

vole règne. De là l'incorruptibilité; de là

l'avortement des convoitises malsaines ; de là

les yeux héroïquement baissés devant les ten-

tations. L'assainissement révolutionnaire est

tel qu'un jour de délivrance, un 14 juillet, un
10 août, il n'y a plus de populace. Le premier

cri des foules illuminées et grandissantes c'est :

« Mort aux voleurs ! » Le progrès est honnête

homme ; l'idéal et l'absolu ne font pas le mou-
choir. Par qui furent escortés en 1848 les

fourgons qui contenaient les richesses des

Tuileries? par les chiffonniers du faubourg

Saint-Antoine. Le haillon monta la garde de-

vant le trésor. La vertu fit ces déguenillés

resplendissants. Il y avait là, dans ces four-

gons, dans des caisses à peine fermées, quel-

ques-unes même entr'ouvertes, parmi cent

écrins éblouissants, celte vieille couronne de

France toute en diamants, surmontée de l'es-

carboucle de la royauté, du régent, qui valait

trente millions. Ils gardaient, pieds nus, cette

couronne.

Donc plus de jacquerie. .l'en suis fâché pour

les habiles. C'est là de la vieille peur qui a

fait son dernier effet et qui ne pourrait plus

désormais être employée en politique. Le

grand ressort du spectre rouge est cassé.

Tout le monde le sait maintenant. L'épou-

vantail n'épouvante plus. Les oiseaux pren-

nent des familiarités avec le manuo(]uin, les

stercoraires s'y posent, les liourgcois rient

dessus.
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Cela étant, tout danger social est-il dissipé?

non certes. Point de jacquerie. La société peut

se rassurer de ce côté; le sang ne lui portera

plus à la tête , mais qu'elle se préoccupe de la

façon dont elle respire. L'apoplexie n'est plus

à craindre, mais la phthisie est là. La phthisie

sociale s'appelle misère.

On meurt miné aussi bien que foudroyé.

Ne nous lassons pas de le répéter, songer

avant tout aux foules déshéritées et doulou-

reuse, les soulager, les aérer, les éclairer, les

aimer, leur élargir magnifiquement l'horizon,

leur prodiguer sous toutes les formes l'éduca-

tion, leur offrir l'exemple du labeur, jamais

l'exemple de l'oisiveté , amoindrir le poids du
fardeau individuel en accroissant la notion du
but universel, limiter la pauvreté sans limiter

la richesse, créer de vastes champs d'activité

publique et populaire, avoir comme Briarée

cent mains à tendre de toutes parts aux acca-

blés et aux faibles, employer la puissance col-

lective à ce grand devoir d'ouvrir des ateliers

à tous les bras, des écoles à toutes les aptitudes

et des laboratoires à toutes les intelligences,

augmenter le salaire, diminuer la peine, ba-

lancer le doit et l'avoir, c'est-à-dire proportion-

ner la jouissance à l'effort et l'assouvissement

au besoin, en un mot, faire dégager à l'appareil

social, au profit de ceux qui souffrent et de

ceux qui ignorent, plus de clarté et plus de

bien-être, c'est là, que les âmes sympathiques

ne l'oublient pas , la première des obligations

fraternelles, c'est là, que les cœurs égoïstes le

sachent, la première dis nécessités politiques.

Et, disons-le, tout cela, ce n'est encore qu'un
commencement. La vraie qucjstion, c'est celle-

ci : le travail ne peut ètri; une loi sans être un
droit.

Nous n'insistons pas, ce n'est point ici le

lieu.

Si la nature s'appelle providence, la société

doit s'appeler prévoyance.

La croissance intellectuelle et morale n'est

pas moins indispensable que l'amélioralion

matérielle. Savoir est un viatique, penser est

de picmiéro nécessité
, la vérité est nourriture

comme le froment. L'n(! raison, à jeun de science

et de sagesse , maigrit. Plaignons, à l'égal des
estomacs, les esprits qui ne mangent pas. S'il

y a quelque chose de plus poignant qu'un
corps agonisant faulo do pain, c'est une àme
qui meurt de la faim do la lumière.

Le progrès tout entier tend du côté de la

solution. Un jour on sera stupéfait. Le genre

humain montant, les couches, profondes sorti-

ront tout naturellement de la zone de détresse.

L'effacement de la misère se fera par une sim-

ple élévation de niveau.

Cette solution bénie, on aurait tort d'en dou-

ter.

Le passé, il est vrai, est très-fort à l'heure où
nous sommes. Il reprend. Ce rajeunissement

d'un cadavre est surprenant. Le voici qui mar-

che et qui vient, il semble vainqueur ; ce mort

est un conquérant. Il arrive avec sa légion, les

superstitions, avec son épée, le despotisme,

avec son drapeau, l'ignorance; depuis quelque

temps il a gagné dix batailles. Il avance, il

menace, il rit, il est à nos portes. Quant à

nous, ne désespérons pas. Vendons le champ
où campe Annibal.

Nous qui croyons, que pouvons-nous crain-

dre?

11 n'y a pas plus de reculs d'idées que de re-

culs de fleuves.

Jlais que ceux qui ne veulent pas de l'avenir

y réfléchissent. En disant non au progrès , ce

n'est point l'avenir qu'ils condamnent, c'est

eux-mêmes. Ils se donnent une maladie som-
bre; ils s'inoculent le passé. Il n'y a qu'une

manière de refuser Demain, c'est de mourir.

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard

possible, celle de l'âme jamais, c'est là ce que

nous voulons.

Oui, l'énigme dira son mot, le sphinx par-

lera, le problème sera résolu. Oui, le peuple,

ébauché par le dix-huitième siècle, sera achevé

par le dix-neuvièn^e. Idiot qui en douterait!

L'éclosion future, l'éclosion prochaine du bien-

être universel, est un phénomène divinement

fatal.

D'immenses poussées d'ensemble régissent

les faits humains et les amènent tous dans un
temps donné à l'état logique , c'est-à-dire à

l'équilibre, c'est-à-diie à l'équité. Une force

composée de terre et de ciel résulte de l'hu-

manité et la gouverne ; cette force-là est une

faiseuse de miracles ; les dénoùments merveil-

leux ne lui sont pas plusdifliciles que les péri-

péties extraordinaires. Aidée de la science qui

vient de l'homme et de l'événement qui vient

d'un autre, elle s'épouvante peu do ces contra-

dictions dans la pose des problèmes
,
qui sem-

blent au vulgaire iuipossiliilités. Elle n'est pas

moins habile à faire jaillir ime solution du

rapprochement des idées qu'un enseignement

du rappiocheuienl des faits, et l'on peut s'at-

tendre à tout de la part de cette mystérieuse

puissance du progrès- qui , un beau joui',' con-

fronte l'Orient et l'Occident au fond d'un sô-
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pulcre et fait dialoguer les imans avec Bonaparte

dans l'intérieur de la grande pyramide.

En attendant, pas de halte, pas d'hésitation,

pas de temps d'arrêt dans la grandiose marche

en avant des esprits. La philosophie sociale est

essentiellement la science et la paix. Elle a

pour but et doit avoir pour résultat de dissou-

dre les colères par l'étude des antagonismes.

Elle examine, elle scrute, elle analyse; puis

elle recompose. Elle procède par voie de réduc-

tion, retranchant de tout la haine.

Qu'une société s'ahirae au vent qui se dé-

chaîne sur les hommes, cela s'est vu plus d'une

fois ; l'histoire est pleine de naufrages de peu-

ples et d'empires; mœurs, lois, religions, un
beau jour, cet inconnu, l'ouragan, passe et

emporte tout cela. Les civilisations de l'Inde,

de la Chaldée , de la Perse, de l'Assyrie, de

l'Egypte, ont disparu l'une après l'autre. Pour-

quoi? nous l'ignorons. Quelles sont les causes

de ces désastres? nous ne le savons pas. Ces

sociétés auraient-elles pu être sauvées? y a-t-il

de leur faute? se sont-elles obstinées dans

quelque vice fatal qui les a perdues? quelle

quantité de suicide y a-t-il dans ces morts ter-

ribles d'une nation et d'une race? Questions

sans réponse. L'ombre couvre les civilisations

condamnées. Elles faisaient eau puisqu'elles

s'engloutissent; nous n'avons rien de plus à

dire; et c'est avec une sorte d'effarement que
nous regardons, au fond de cette mer qu'on

appelle le passé, derrière ces vagues colossales,

les siècles, sombrer ces immenses navires,

Babylone
, Ninive, Tarse, Thèbes, Rome, sous

le souflle effi-ayant qui sort de toutes les bou-
ches des ténèbres. Mais ténèbres là, clarté ici.

Nous ignorons les maladies des civilisations

antiques, nous connaissons les infirmités de la

nôtre. Nous avons partout sur elle le droit de

lumière ; nous contemplons ses beautés et

nous mettons à nu ses difformités. Là où elle

a mal, nous sondons ; et, une fois la souffrance

constatée, l'étude de la cause mène à la décou-

verte du remède. Notre civilisation, œuvre de

vingt siècles, en est à la fois le monstre et le

prodige; elle vaut la peine d'être sauvée. Elle

le sera. La soulager, c'est déjà beaucoup;
l'éclairer, c'est «ncore quelque chose. Tous les

travaux de la philosophie sociale moderne
doivent converger vers ce but. Le penseur
aujourd'hui a un grand devoir, ausculter la

civilisation.

Nous le répétons, cette auscultation encou-
rage; et c'est par cette insistance dans l'encou-

ragement que nous voulons finir ces quelques

pages, entr'acte austère d'un drame doulou-
reux. Sous la mortalité sociale on sent l'impé-

rissabilité humaine. Pour avoir çà et là ces

plaies, les cratères, et ces dartres, les solfatares,

pour un volcan qui aboutit et qui jette son pus,

le globe ne meurt pas. Des maladies de peuple

ne tuent pas l'homme.
Et néanmoins, quiconque suit la clinique so-

ciale hoche la tête par instants. Les plus forts,

les plus tendres, les plus logiques ont leurs

heures de défaillance.

L'avenir arrivera-t-il? il semble qu'on peut

presque se faire cette question quand on voit

tant d'ombre terrible. Sombre face-à-face des

égoïstes et des misérables. Chez les égoïstes,

les préjugés, les ténèbres de l'éducation riche,

l'appétit croissant par l'enivi-ement, un étour-

dissement de prospérité qui assourdit, la crainte

de souffrir qui, dans quelques-uns, va jusqu'à

l'aversion des souffrants, une satisfaction im-

placable, le moi si enflé qu'il ferme l'âme; chez

les misérables , la convoitise, l'envie, la haine

de voiries autres jouir, les profondes secousses

de la bête humaine vers les assouvissements,

les cœurs pleins de brume, la tristesse , le be-

soin, la fatalité, l'ignorance impure et simple.

Faut-il continuer de lever les yeux vers le

ciel ? le point lumineux qu'on y distingue est-il

de ceux qui s'éteignent? L'idéal est effrayant à

voir ainsi perdu dans les profondeurs, petit,

isolé, imperceptible, brillant, mais entouré de

toutes ces grandes menaces noires monstrueu-

sement amoncelées autour de lui
;
pourlantpas

plus en danger qu'une étoile dans les gueules

des nuages.
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PLEINE LUMIERE

Le lecteur a compris qii'Eponine, ayant re-

connu à travers la grille l'habitante de cette

rue Plumet où Magnt)n l'avait envoyée, avait

commencé par écarter les bandits de la rue

Plumet, puis y avait conduit Marins, et qu'a-

près plusieurs jours d'extase devantcette grille,

Marins, entraîné par cette force qui pousse le

fer vers l'aimant et l'amoureux vers les pierres

dont est faite la maison de celle qu'il aime,

avait fini par entrer dans le jardin de Cosette

comme Roméo dans le jardin de Juliette. Cela

même lui avait été plus facile qu'à Roméo;

Roméo était obligé d'escalader un mur, Marins

n'eut qu'à forcer un peu un des barreaux de la

grille décrépite qui vacillait dans son alvéole

rouillée, à la manière des dents des vieilles

gens. Marins était mince et passa aisément.

Comme il n'y avait jamais personne dans la

rue et que d'ailleurs Marins ne pénétrait dans

le jardin que la nuit , il ne risquait pas d'être

vu.

A partir de cette heure bénie et sainte où un

baiser fiança ces deux âmes. Marins vint là tous

les soirs. Si, à ce moment de sa vie, Cosette

était tombée dans l'amour d'un homme peu

scrupuleux et libertin, elle était perdue; car il

y a des natures généreuses qui se livrent, et

Cosette en était une. Une des magnanimités de

la femme, c'est de céder. L'amour, à cette

hauteur où il est absolu , se complique d'on ne

sait quel céleste aveuglement de la pudeur.

Mais que de dangers vous courez, ô nobles

Ames! Souvent, vous donnez le cœur, nous
pienons le corps. Votre cœur vous reste, et

vous le regardez dans l'ombre en frémissant.

L'amour n'a point de moyen terme ; ou il perd,

ou il sauve. Toute la destinée humaine est ce

dilemme-là. Ce dilemme, perle ou salut, aucune
fatalilé ne le pose plus inexorablement que
l'amour. L'amour est la vie, s'il n'est pas la

mort. Lerceau; cercueil aussi. Le même senti-

ment du oui et non dans le cœur Innnain. De
toutes If 8 clioses que Dieu a failcs, le coiur hu-
main eai relie qui dégage le plus de lumière,

liôias! elle plus de nuit.

Dieu voulut que l'amour que Cosette ren-

contra fût un de ces amours qui sauvent.

Tant que dura le mois de mai de cette année

1832, il y eut là, toutes les nuits, dans ce pau-

vre jardin sauvage, sous cette broussaille

chaque jour plus odorante et plus épaissie,

deux êtres composés de toutes les chastetés et

de toutes les innocences, débordant de toutes

les félicités du ciel, plus voisins des archanges

que des hommes, purs, honnêtes, enivrés,

rayonnants
,
qui resplendissaient l'un pour

l'autre dans les ténèbres. Il semblait à Cosette

que Marins avait une couronne et à Marins que

Cosette avait un nimbe. Ils se touchaient, ils

se regardaient, ils se prenaient les mains, ils se

serraient l'un contre l'autre; mais il y avait

une distance qu'ils ne franchissaient pas. Non
qu'ils la respectassent; ils l'ignoraient. Marius

sentait une barrière, la pureté de Cosette, et

Cosette sentait vm appui, la loyauté de Marius.

Le premier baiser avait été aussi le dernier.

Marius depuis, n'était pas allé au delà d'effleu-

rer de ses lèvres la main, ou le fichu, ou vme

boucle de cheveux de Cosette. Cosette était

pour lui un parfum et non une femme. Il la

respirait. Elle ne refusait rien et il ne deman-
dait rien. Cosette était heureuse, et Marius était

satisfait. Ils vivaient dans ce ravissant état

qu'on pourrait appeler l'éblouissement d'une

âme par une âme. C'était cet inellàlile premier

embrassement de deux virginités dans l'idéal.

Deux cygnes se rencontrant sur la Jungfrau.

A celte heure-là de l'amour, heure où la vo-

lupté se tait absolument sous la toute-puissance

de l'exlase, Marius , le pur et séraphique Ma-

rius eût été plutôt capable de monter chez une

fille publifjue que de soulever la robe de Cosette

à la hauteur de la cheville. Une fois, à un clair

de lune, Cosette se pencha pour ramasser quel-

que chose à terre, son corsage s'entr'ouvrit et

laissa voir la naissance de sa gorge. Marius

détourna les yeux.

Que se passait-il entre ces deux êtres. Rien.

Ils s'adoraient.

La nuit, quand ils étaient là, ce jardin sem-

blait un lieu vivant et sacré. Toutes les fieurg

s'ouvraient autour d'eux et leiu" envoyaient do

l'encens; eux, ils ouvraient leurs âmes et les

répandaient dans les Heurs. La végétation las-
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cive et vigoureuse tressaillait pleine de sève et

d'ivresse autour de ces deux innocents, et ils

disaient des paroles d'amour dont les arbres

frissonnaient.

Qu'étaient-ce que ces paroles. Des souffles.

Rien de plus. Ces souffles suffisaient pour trou-

tler et pour émouvoir toute cette nature.

Puissance magique qu'on aurait peine à com-
prendre si on lisait dans un livre ces causeries

faites pour être emportées et dissipées comme
des fumées par le vent sous les feuilles. Otez à

ces murmures de deux amants cette mélodie

qui sort de l'âme et qui les arcompagne comme
une lyre, ce qui reste n'est plus qu'une ombre

;

vous dites : « Quoi ! ce n'est que cela 1 » Eh oui,

des enfantillages, des redites, des rires pour

rien, des inutilités, des niaiseries, tout ce qu'il

y a au monde de plus sublime et de plus pro-

fond! les seules choses qui vaillent la peine

d'être dites et d'être écoutées !

Ces niaiseries-là , ces pauvretés-là, l'homme

qui ne les a jamais entendues, l'homme qui ne

les a jamais prononcées, est un imbécile et un
méchant homme.

Cosette disait à Marins :

—Sais-tu?...

(Dans tout cela, et à travers cette céleste

virginité , et sans qu'il fût possible à l'un et à

l'autre de dire comment, le tutoiement était

venu.)

—Sais-tu? Je m'appelle Euphrasie.

—Euphrasie? Mais non , tu t'appelles Co-

sette.

—Oh! Cosette est un assez vilain nom qu'on

m'a donné comme cela quand j'étais petite.

Mais mon vrai nom est Euphrasie. Est-ce que

tu n'aimes pas ce nom-là, Euphrasie ?

—Si... — Mais Cosetle n'est pas vilain.

—Est-ce que tu l'aimes mieux qu'Euphrasie?

—Mais... — Oui.

— Alors je l'aime mieux aussi. C'est vrai,

c'est joli, Cosette. Appelle-moi Cosette.

Et le sourire qu'elle ajoutait faisait de ce

dialogue une idylle digne d'un bois qui serait

dans le ciel.

Une autre fois elle le regardait fixement et

s'écriait :

—Monsieur, vous êtes beau, vous êtes joli,

vous avez de l'esprit , vous n'êtes pas bête du

tout, vous êtes bien plus savant que moi, mais

je vous défie à ce mot-là : Je t'aime !

Et Marins, en plein azur, croyait entendre

une strophe chantée par une étoile.

Ou bien, elle lui donnait une petite tape

parce qu'il toussait, et elle lui disait :

—Ne toussez pas, monsieur, ,1e ne veux pas

qu'on tousse chez moi sans ma permission.

G'e.st très-laid de tousser et de m'iuquiéler. Je

veux que tu te portes bien, parce que d'abord,

moi, si tu ne te portais pas bien, je serais très-

malheureuse. Qu'est-ce que tu veux que je

fasse ?

Et cela était tout simplement divin.

Une fois Marins dit à Cosette :

—Figure-toi, j'ai cru un temps que tu t'appe-

lais Ursule.

Ceci les fit rire toute la soirée.

Au milieu d'une autre causerie, il lui arriva

de s'écrier :

—Oh ! un jour, au Luxembourg, j'ai eu envie

d'achever de casser un invalide !

Mais il s'arrêta court et n'alla pas plus loin.

Il aurait fallu parler à Cosette de sa jarretière,

et cela lui était impossible. Il y avait là uu
côtoiement inconnu, la chair, devant lequel

reculait, avec une sorte d'effroi sacré , cet im-

mense amour innocent.

Marins se figurait la vie avec Cosette comme
cela, sans autre chose ; venir tous les soirs rue

Plumet, déranger le vieux barreau complaisant

de la grille du président, s'asseoir coude à

coude sur ce banc, regardera travers les arbres

la scintillation de la nuit commençante , faire

cohabiter le pli du genou de son pantalon avec

l'ampleur de la robe de Cosette, lui caresser

l'ongle du pouce, lui dire tu, respirer l'un après

l'autre la même fleur, à jamais , indéfiniment.

Pendant ce temps-là les nuages passaient au-

dessus de leur tête. Chaque fois que le vent

souffle, il emporte plus de rêves de l'homme

que de nuées du ciel.

Que ce chaste amour presque farouche fût

absolument sans galanterie, non. « Faire des

compliments » à celle qu'on aime est la pre-

mière façon de faire des caresses, demi-audace

qui s'essaye. Le compliment, c'est quelque

chose comme le baiser à travers le voile. La

volupté y met sa douce pointe, tout en se ca-

chant. Devant la volupté le cœur recule, pour

mieux aimer. Les cajoleries de Marins, toutes

saturées de chimère, étaient, pour ainsi dire,

azurées. Les oiseaux
,
quand ils volent là-haut

du côté des anges, doivent entendre de ces pa-

roles-là. Il s'y mêlait pourtant la vie, l'huma-

nité, toute la quantité de positif dont Marias

était capable. C'était ce qui se dit dans la grotte,

prélude de ce qui se dira dans l'alcôve; une

effusion lyrique, la strophe et le sonnet mêlés,

les gentilles hyperboles du roucoulement, tous

les raffinements de l'adoration arrangés en

bouquet et exhalant uu subtil parfum céleste,

un ineU'able gazouillement de cœur à cœur.

—Oh! murmurait Marins, que tu es belle 1

je n'ose pas te regarder. C'est ce qui fait que je

te contemple. Tu es une giàce. Je ne sais pa3

ce que j'ai. Le bas de ta robe, quand le bout de
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— MOuius, à quairt paLle^, dit Gaviutlie (p. 5-5}.

ton soulier passe, me bouleverse. Et puis quelle

lueur enchantée quand ta pensée s'entr'ouvre •'

Tu parles raison étonnamment. Il me semble

par moments que tu os un songe. Parle, je

l'écoute, je t'admire. OGosette! comme c'est

étrange et charmant I je suis vi-aiment l'on.

Vous êtes adorable, mademoiselle. J'étudie tes

pieds au microscope et ton âme au télescope.

Et Cosette répondait :

—Je l'aime un peu plus do (ont le temps qui

s'est écoulé depuis ce malin.

Demandes el réponses allaient comme elles

pouvaient dans ce dialogue, tombant toujours

d'adcord, sur l'amour, connue les ligurines de

sureau sur le clou.

Toute la personne de Cosette était naïveté,

ingénuité, traubpaieuce, blancheur, candeur,

rayon. On eût pu dire de Cosette qu'elle était

claire. Elle faisait à qui la voyait une sensation

d'avril et de point du jour. Il y avait de la i-osée

dans ses yeux. Cosette était une condensation

de lumière aui'orale en forme de femme.
Il était tout simple que Marins, l'adorant,

l'admirât. Mais la vérité est que cette petite

pensionnaire, fraîche émoulue du couvent,

causait avec une pénétration exquise et disait

par nionionts toutes sortes de paroles vraies et

délicates. Son babil était de la conversation.

Elle ne se trompait sur rien, el voyait juste.

La femme sent et parle avec le tendre instinct

du cœur, cette infaillibilité. Personne ne sait

comme une femme dire des choses à la fois

douces et profondes. La douceur et la profon-

deur, c'est là toute la femme; c'est là tout le ciel.
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fraïuiiirciil il'uu bond l'abime (p. &J1).

En celte pleine félicité, il leur venait à chaque

instant des larmes aux yeux. Une bête à bon

Dieu écrasée, une plume tombée d'un nid, une

jjranche d'aubépine cassée , les apitoyait, et

Jour extase, doucement noyée de mélancolie,

temblail ne demander pas mieux que de pleu-

rer. Le plus souverain symptôme de l'amour,

c'est un attendrissement parfois presque insup-

portable.

Et, à coté de cela,—toutes ces contradictions

Bont le jeu d'éclairs de l'amour, — ils riaient

volontiers, et avec une liberté ravissante, et si

familièrement qu'ils avaient parfois presque

l'air de deux garçons. Cependant, à l'insu même
des cœurs ivres de chasteté, la nature inou-

bliable est toujours là. Elle est là, avec son but

brutal et sublime ; et, quelle que soit l'iuuo-

cence des âmes, on sent, dans le têlc-à-téle !o

plus pudique, l'adorable et mystérieuse nuance

qui sépare un couple d'amants d'une paire

d'amis.

Ils s'idolâtraient.

Le permanent et l'immuable subsistent. On

s'aime, on se sourit, on se rit, on se fait des

petites moues avec le bout des lèvres, on s'en-

trehice les doigts des mains, on se tutoie, et

cela n'empêche pas réternité. Deux amants se

cachent dans le soir, dans le crépuscule, dans

l'invisible, avec les oiseaux, avec les roses, ils

se fascinent l'un l'autre dans l'ombre avec

leurs cœurs qu'ils mettent dans leurs yeux, ils

murmurent, ils chuchotent, et pendant ce

temps- là d'immenses balancements d'asti es

emplissent l'inliui.

iQ ;o
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l'étourdissement du bonheur complet.

Ils existaient vaguement, effarés de bonheur.

Ils ne s'apercevaient pas du choléra qui déci-

mait Paris précisément en ce mois-là. Ils s'é-

taient fait le plus de confidences qu'ils avaient

pu, mais cela n'avait pas été bien loin au delà

de leurs noms. Marins avait dit à Cosetle qu'il

était orphelin, qu'il s'appelait Marins Pont-

mercy, qu'il était avocat, qu'il vivait d'écrire

des choses pour les libraires, que son père était

colonel, que c'était un héros, et que lui Marins

était brouillé avec son grand-père (jui était

riche. Il lui avait aussi un peu dit qu'il était

baron ; mais cela n'avait fait aucun eil'et à Go-

selte. Marins baron ? elle n'avait pas compris.

Elle ne savait pas ce que ce mot voulait dire.

Marins était Marius. De son côté elle lui avait

confié qu'elle avait été élevée au couvent du

Petit-Picpus, que sa mère était morte comme à

lui ,
que son père s'appelait M. Fauchelevent,

qu'il était très-bon, qu'il donnait beaucoup aux

pauvres, mais qu'il était pauvre lui-même, et

qu'il se privait de tout en ne la privant de rien.

Chose bizarre, dans l'espèce de symphonie

où Marius vivait depuis qu'il voyait Gosetle, le

passé, même le plus récent, était devenu telle-

ment confus et lointain pour lui que ce que

Cosette lui conta le s^^tisfit pleinement. Il ne

songea même pas à lui parler de l'aventure

nocturn" de la masure, de Thénardier, de la

bralure, et de l'étrange altitude et de la singu-

lière fuite de son père. Marius avait momenta-

nément oublié tout cela; il ne savait même pas

le soir ce qu'il avait fait le matin, ni où il avait

déjeuné, ni qui lui avait parlé ; il avait des

chants dans l'oreille qui le rendaient sourd à

toute autre pensée ; il n'existait qu'aux heures

où il voyait Cosette. Alors, comme il était dans

le ciel, il était tout simple qu'il oubliât la terre.

Tous deux portaient avec languiau' le poids

indéfinissable des voluptés immatérielles. Ainsi

vivent ces somnambules qu'on appelle les

amoureux.

Hélas! qui n'a éprouvé toutes ces choses?

pouniuoi vii'Ut-il une heure où l'on sort de cet

azur, et pourquoi la vie continue-elle api es "^

Aiuier remplace presque p(!nser. L'amour

est un ardent oubli du reste. Demandez donc

de la logifiue à la pass-ion. Il n'y a pas plus

d'enchaînement logi(iue absolu dans le cœur

luirnain qu'il n'y a de ligure géométrique par-

faite dans la mécanique célfsle. Pour Cosellc

cl Marius rien n'existait plus que Marius cl

Cosette. L'univers autour d'eux était tombé
dans un tiou. Ils vivaient dans une minute

d'or. Il n'y avait rien devant, rien derrière.

C'est à peine si Marius songeait que Cosette

avait un père. Il y avait dans son cerveau l'ef-

facement de l'éblouissement. De quoi donc

parlaient-ils, ces amants ? On l'a vu, des fleurs,

des hirondelles, du soleil couchant, du lever

de la lune, de toutes les choses importantes.

Ils s'étaient dit tout, excepté tout. Le tout des

amoureux, c'est le rien. Mais le père, les réa-

lités , ce bouge; ces bandits, cette aventure, à

quoi bon? et était-ilbien siirque ce cauchemar

eût existé? On était deux, on s'adorait, il n'y

avait que cela. Toute auti-e chose n'était pas.

Il est probable que cet évanouissement de l'en-

fer derrière nous est inhérent à l'arrivée au

paradis. Est-ce qu'on a vu des démons? est-ce

qu'il y en a? est-ce qu'on a tremblé? est-ce

qu'on a souffert? On n'en sait plus rien. Une

.nuée rose est là-dessus.

Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très-haut,

avec toute l'invraisemblance qui est dans la

nature ; ni au nadir, ni au zénith, entre l'homme

et le séraphin, au-dessus de la fange, au-dessous

de l'élher, dans le nuage; à peiue os et chair,

âme et extase de la tête aux pieds; déjà trop

sublimés pour marcher à terre, encore trop

chargés d'humanité pour disparaître dans le

bleu, en suspension comme des atomes qui

attendent le précipité; en apparence hors du

destin; ignorant cette ornière, hier, aujour-

d'hui, demain; émerveillés, pâmés, flottants;

par moments, assez allégés pour la fuite dans

l'infini; presque prêts à l'envolement éternel.

Ils dormaient éveillés dans ce bercement.

léthargie splendidedu réel accablé d'idéal!

Quelquefois, si belle que fût Cosette, Marius

fermait les yeux devant elle. Les yeux fernirs,

c'est la meilleure manière de regarder l'âme.

Marius et Cosette ne se denumdaieut pas où

cela les conduirait. Ils se regardaient comme

arrivés. C'est une étrange prétention des hom-

mes de vouloir que 1 amour conduise quehiiie

part.

III

COMMKNCEJIENT U O.MUIIE

Ji'au Valj(Mn, lui, ne se doulail de rirn.

Cosette, nu jieu nmius rêveuse qu(! Malins.

était gaie, cl cela sullisait à Jean Valjean pour

être heureux. Les pensées (pie Cosette a\ait,

ses préorciipalions tendres, l'image de Maiiiis

qui lui remplissait l'àmc, u'ùtaienl rien à la
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pureté incomparable de son beau front chaste

et souriant. Elle était dans l'âge où la vierge

porte son amour comme l'ange porte son lis.

Jean Valjean était donc tranquille. Et puis,

quand deux amants s'entendent, cela va tou-

jours très-bien, le tiers quelconque qui pourrait

troubler leur amour est maintenu dans un

parfait aveuglement par un petit nombre de

précautions toujours les mêmes pour tous les

amoureux. Ainsi jamais d'objections de Cosette

à Jean Valjean. Voulait-il promener? oui, mon
petit père. Voulait-il rester? très-bien. Vou-

lait-il passer la soirée près de Cosette? elle

était ravie. Comme il se retirait toujours à dix

heures du soir, ces fois-là Marins ne venait au

jardin que passé cette heure, lorsqu'il enten-

dait de la rue Cosette ouvrir la porte-fenêtre

du perron. Il va sans dire que le jour on ne

rencontrait jamais Marins. Jean Valjean ne

songeait même plus que Marins existât. Une

fois, seulement, un matin, il lui arriva de dire

à Cosette : — Tiens, comme tu as du blanc

derrière le dos! La veille au soir, Marins, dans

un transport, avait pressé Cosette contre le

mur.
La vieille Toussaint

,
qui se couchait de

bonne heure, ne songeait qu'à dormir, une fois

sa besogne faite , et ignorait tout comme Jean

Valjean.

Jamais Marins ne mettait le pied dans la

maison. Quand il était avec Cosette, ils se ca-

chaient dans un enfoncement près du perron

afin de ne pouvoir être vus ni entendus de la

rue, et s'asseyaient là, se contentant souvent,

pour toute conversation, de se presser les mains

vingt fois par minute en regardant les branches

des arbres. Dans ces instants-là, le tonnerre

fût tombé à trente pas d'eux qu'ils ne s'en fus-

sent pas doutés, tant la rêverie de l'un s'ab-

sorbait et plongeait profondément dans la rêve-

rie de l'autre.

Puretés limpides. Heures toutes blanches;

presque toutes pareilles. Ce genre d'amours-là

est une collection de feuilles de lis et de plumes

de colombe.

Tout le jardin était entre eux et la rue. Cha-

que fois que Marins entrait et sortait, il ra-

justait soigneusement le barreau de la grille

de manière qu'aucun dérangement no fût vi-

sible,

11 s'en allait habituellement vers minuit, et

s'en retournait chez Courfeyrac. Gourfeyrac

disait à Bahorel :

—Croirais-tu? Marius rentre à présent à des

une heure du matin.

Bahorel répondait :

—Que veux-tu? il y a toujours un pétard

dans un séminariste.

Par moments Courfeyrac croisait les bras,

prenait un air sérieux, et disait à Marius :

—Vous vous dérangez, jeune homme!
Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas

en bonne part ce reflet d'un paradis invisible

sur Marius; il avait peu l'habitude des passions

inédites, il s'en impatientait, et il faisait par

instants à Marius des sommations de rentrer

dans le réel.

Un malin, il lui jeta cette admonition :

—Mon cher, tu me fais l'effet pour le moment
d'être situé dans la lune , royaume du rêve,

province de l'illusion, capitale Bulle de Savon.

Voyons, sois bon enfant, comment s'appelle-t-

elle?

Mais rien ne pouvait " faire parler » Marius.

On lui eût arraché les ongles plutôt qu'une des

Irois syllabes sacrées dont se composait ce nom
ineffable, Cosette. L'amour vrai est lumineux

comme l'aurore et silencieux comme la tombe.

Seulement il y avait, pour Courfeyrac, ceci de

changé en Marius, qu'il avait une taciturnité

rayonnante.

Pendant ce doux mois de mai Marius et Co-

sette connurent ces immenses bonheurs :

Se quereller et se dire vous, uniquement

pour mieux se dire tu ensuite;

Se parler longuement , et dans les plus mi-

nutieux détails, de gens qui ne les intéressaient

pas le moins du monde; preuve de plus que,

dans ce ravissant opéra qu'on appelle l'amour,

le libretto n'est presque rien;

Pour Marius, écouter Cosette parler chif-

fons;

Pour Cosette , écouter Marius parler poli-

tique;

Entendre, genou contre genou, rouler les

voitures rue de Babylone
;

Considérer la même planète dans l'espace ou

le même ver luisant dans l'herbe;

Se taire ensemble ; douceur plus grande en-

core que causer
;

Etc., etc.

Cependant diverses complications appro-

chaient.

Un soir, Marius s'acheminait au rendez-vous

par le boulevaid des Invalides; il marchait

habituellement le front baissé; comme il allait

tourner l'angle de la rue Plumet, il entendit

qu'on disait tout prés do lui :

—Bonsoir, monsieur Marius.

Il leva la têle, et leconnut Eponine.

Cela lui fit un elfet singulier. Il n'avait pas

songé une seule fois à cette 1111e depuis le jour

où elle l'avait amené rue Plumet, il ne l'avait

point revue, et elle lui était complètement sor-

tie de l'esprit. Il n'avait que des motirs de

l'cconnaissance pour elle, il lui devait sou bon-
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heur présent, et pourtant il lui était gênant de

la rencontrer.

C'est une erreur de croire que la passion,

quand elle est heureuse et pure, conduit

l'homme à un état de perfection ; elle le con-

duit simplement, nous l'avons constaté, à un

état d'oubli. Dans cette situation, l'homme ou-

blie d'être mauvais, mais il oublie aussi d'être

bon. La reconnaissance, le devoir, les souve-

nirs essentiels et importuns, s'évanouissent.

En tout autre temps, Marins eût été bien autre

pour Éponine. Absorbé par Gosette, il ne s'était

même pas clairement rendu compte que cette

Eponine s'appelait Eponine Thénardier, et

qu'elle portait un nom écrit dans le testament

de son père, ce nom pour lequel il se serait,

quelques mois auparavant, si ardemment dé-

voué. Nous montrons Marins tel qu'il était.

Son père lui-même disparaissait un peu dans

son âme sous la splendeur de son amour.

Il répondit avec quelque embarras :

—Ah ! c'est vous, Eponine?

—Pourquoi me dites-vous vous? Est-ce que

je vous ai fait quelque chose?

^Non, répondit-il.

Certes, il n'avait rien contre elle. Loin de là.

Seulement, il sentait qu'il ne pouvait faire au-

trement, maintenant qu'il disait tu à Cosette,

que de dire vous à Eponine.

Comme il se taisait, elle s'écria :

—Dites donc...

Puis elle s'arrêta. Il semblait que les paroles

manquaient à cette créature auti-efois si insou-

ciante et si hardie. Elle essaya de sourire et ne

put. Elle reprit :

—Eh bien?...

Puis elle se tut encore et resta les yeux
baissés.

—Bonsoir , monsieur Marins , dit-elle tout à

coup brusquement, et elle s'en alla.

IV

CAD nOl'LE EN ANGLAIS ET JAPPE EN AP.COT

Le lendemain, c'étaitleS juin,le 3 juin 183'2,

date qu'il faut indiquer à cause des événements
graves qui étaient à cette époque suspendus sur

l'horizon de Paris à l'état de nuages chargés,

Marius à la nuit tombante suivait le même
chemin que la veille avec les mêmes pensées

de ravissement dans le C(eur, lorsqu'il aperçut,

entre les arbres du boulevard , Eponine qui

venait a lui. Deux jours de suite , c'était trop.

Il 80 détourna vivement, quitta le boulevard,

cliangea de route , et s'en alla rue Plumet par
la rue Monsieur.

Cela fit qu'Éponine le suivit jusqu'à la rue
Plumet, chose qu'elle n'avait point faite encore.

Elle s'était contentée jusque-là de l'apercevoir

à son passage sur le boulevard sans même
chercher à le rencontrer. La veille seulement,
elle avait essayé de lui parler.

Eponine le suivit donc , sans qu'il s'en dou-
tât. Elle le vit déranger le barreau de la grille,

et se glisser dans le jardin.

—Tiens ! dit-elle, il entre dans la maison!
Elle s'approcha de la grille, tâta les barreaux

l'un après l'autre et reconnut facilement celui

que Marius avait dérangé.

Elle murmura à demi-voix avec un accent

lugubre :

—Pas de ça, Lisette!

Elle s'assit sur le soubassement de la grille,

tout à côté du barreau, comme si elle le gar-

dait. C'était précisément le point où la grille

venait toucher le mur voisin. Il y avait là un
angle obscur où Éponine disparaissait entière-

ment.

Elle demeura ainsi plus d'une heure sans

bouger et sans souffler, en proie à ses idées.

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois

passants de la rue Plumet, vieux bourgeois at-

tardé qui se hâtait dans ce lieu désert et mal

famé, côtoyant la grille du jardin, et arrivé à

l'angle que la grille faisait avec le mur, enten-

dit une voix sourde et menaçante qui disait :

—Je ne m'étonne plus s'il vient tous les soirs!

Le passant promena ses yeux autour de lui,

ne vit personne, n'osa pas regarder dans ce

coin noir, et eut grand'peur. Il doubla le

pas.

Ce passant eut raison de se hâter, car très-

peu d'instants après , six hommes qui mar-
chaient séparés et à quelque distance les uns

des autres, le long du mur, et qu'on eût pu
prendre pour une patrouille grise, entrèrent

dans la rue Plumet.

Le premier qui arriva à la grille du jardin

s'arrêta, et attendit les autres ; une seconde

après, ils étaient tous les six réunis.

Ces hommes se mirent à parler à voix basse.

—C'est icicaille, dit l'un d'eux.

—Y a-t-il un cab * dans le jardin? demanda

un autre.

—Je ne sais pas. Eu tout ras j'ai levé" une

boulette que nous lui ferons morfiler *".

—As- tu du mastic pour frangir la Tin-

terne
'*'*?

* Chion.
•* Appord''. De l'espagnol Ucnar.
'** M:inf;(-'r.

"" C'usstr un carreau nu moyen d'un empUlre do
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—Oui.
—La grille est vieille, reprit un cinquième

qui avait une voix de ventriloque.

—Tant mieux, dit le second qui avait parlé.

Elle ne criblera* pas sous la hastringue" et

ne sera pas si dure à faucher *'*.

Le sixième, qui n'avait pas encore ouvert la

bouche, se mit à visiter la grille comme avait

fait Éponine une heure auparavant, empoignant

successivement chaque barreau et les ébranlant

avec précaution. Il arriva ainsi au barreau que

Marius avait descellé. Gomme il allait saisir ce

barreau, une main sortant brusquement de

l'ombre s'abattit sur son bras, il se sentii vive-

ment repoussé par le milieu de la poitrine, et

une voix enrouée lui dit sans crier :

—Il y a un cab.

En même temps il vit une fille pâle debout

devant lui.

L'homrne eut cette commotion que donne

toujours l'inattendu. Il se hérissa hideusemenl;

rien n'est formidable à voir comme les bêtts

féroces inquiètes; leur air effrayé est effrayant.

11 recula, et bégaya :

—Quelle est cette drôlesse ?

—Votre fille.

C'était en effet Eponine qui parlait à Thénar-

dier.

A l'apparition d'Eponine, les cinq autres,

c'est-à-dire Claquesous, Gueulemer, Babet,

Montparnasse et Brujon, s'étaient approchés

sans bruit, sans précipitation, sans dire une

parole, avec la lenteur sinistre propre à ces

hommes de nuit.

On leur distinguait je ne sais quels hideux

outils à la main. Gueulemer tenait une de ces

pinces coui-bes que les rôdeurs appellent fau-

chons.

—Ah çà ,
qu'est-ce que tu fais là? qu'est-ce

que tu nous veux? es-tu folle? s'écria Thénar-

dier, autant qu'on peut s'écrier en parlant bas.

Qu'est-ce que tu viens nous empêcher de tra-

vailler?

Éponine se mit à rire et lui sauta au cou.

—Je suis là, mon petit père, parce que je suis

là. Est-ce qu'il n'est pas permis de s'asseoir sur

les pierres, à présent? C'est vous qui ne devriez

pas y être. Qu'est-ce que vous venez y faiie,

puisque c'est un biscuit? Je l'avais dit à Ma-
gnon. Il n'y a rien à faire ici. Mais emhrassez-

moi donc , mon bon petit pore! Comme il y à

longtemps que je ne vous ai vu I Vous êtes de-

hors donc?

maatic, qui, appuyé sur la vitre, retient les morceaux
de verre et empoche le bruit.

* Criera.
•* La scie.

*** Couper.

Le Thénardier essaya de Ee débarrasser des

bras d'Eponine et grommela :

—C'est bon. Tu m'as embrassé. Oui, je suis

dehors. Je ne suis pas dedans. A présent, va-

t'en.

Mais Éponine ne lâchait pas prise et redou-

blait ses caresses.

—Mon pelit père, comment avez-vous donc

fait? Il faut que vous ayez bien de l'esprit pour

vous être tiré de là. Contez-moi ça 1 Et ma mère?

où est ma mère? Donnez-moi donc des nou-

velles de maman,
Thénardier répondit:

—Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je

te dis va-t'en.

—Je ne veux pas m'en aller justement, fit

Éponine avec une minauderie d'enfant gâté,

vous me renvoyez que voilà quatre mois que

je ne vous ai vu et que j'ai à peine eu le temps

de vous embrasser.

Et elle reprit son père par le cou.

—Ah çà mais, c'est bête ! dit Babet.

—Dépêchons ! dit Gueulemer, les coqueurs

peuvent passer.

La voix de ventriloque scandace distique :

Nous n' sommes pas le jour de l'an,

A bécoter papa, maman.

Éponine se tourna vers les cinq bandits.

—Tiens, c'est monsieur Brujon. — Bonjour,

monsieur Babet. Bonjour, monsieur Claque-

sous. Est-ce que vous ne me reconnaissez pas,

monsieur Gueulemer?—Comment ça va, Mont-

parnasse?

—Si, on te reconnaît! fit Thénardier. Mais

bonjour, bonsoir, au large ! laisse-nous tran-

quilles.

—C'est l'heure des renards, et pas des poules,

dit Montparnasse.

—Tu vois bien que nous avons à goupiner

icigo *, ajouta Babet.

Éponine prit la main de Montparnasse.

—Prends garde ! dit-il , tu vas te couper, j'ai

un lingre ouvert ".

—Mon petit Montparnasse, répondit Éponine

très-doucement, il l'aut avoir confiance dans les

gens. Je suis la fille do mon père peut-être.

Monsieur Babet, monsieur Gueulemer, c'est

moi qu'on a chargée d'éclairer l'affaire.

11 est remarquable qu'Eponine ne parlait pas

ai'got. Depuis qu'elle connaissait Marius, celle

affreuse langue lui était devenue impossible.

Elle pressa dans sa pelile main osseuse et

faible coinme la main d'un squelette les gros

doigts rudes de Gueulemer et continua :

Travailler ici.

'* Couteau,
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—Vous savez bien que Je ne suis pas sotie.

Ordinairement on me croit. Je vous ai rendu

service dans les occasions. Eh bien, j'ai pris

des renseignements, vous vous exposeriez inu-

tilement, voyez-vous. Je vous jure qu'il n'y a

rien à faire dans cette maison-ci.

—Il y a des femmes seules , dit Gueulè-

mer.

—Non. Les personnes sont déménagées.

—Les chandelles ne le sont pas, toujours ! fit

Babet.

Et il montra à Éponine, à travers le haut des

arbres , une lumière qui se promenait dans la

mansarde du pavillon. C'était Toussaint qui

avait veillé pour étendre du linge à sécher.

Éponine tenta un dernier effort.

—Eh bien, dit-elle, c'est du monde très-pau-

vre, et une baraque où ils n'ont pas le sou.

—Va-t'en au diable ! cria Thénardier. Quand

nous aurons retourné la maison, et que nous

aurons mis la cave en haut et le grenier en

bas, nous te dirons ce qu'il y a dedans et si ce

sont des balles, des ronds ou des broques *.

Et il la poussa pour passer outre.

—Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit

Éponine, je vous en prie, vous qui êtes bon

enfant, n'entrez pas !

—Prends donc garde, tu vas te couper, ré-

pliqua Montparnasse.

Thénardier reprit avec l'accent décisif qu'il

avait :

—Décampe, la fée, et laisse les hommes faire

leurs aO'aires !

Éponine lâcha la main do Montparnasse

qu'elle avait ressaisie, et dit :

—Vous voulez donc entrer dans cette maison?

—Un peu ! fit le ventriloque en ricanant.

Alors elle s'adossa à la grille, fit face aux six

bandits armés jusqu'aux dents et à qui la nuit

donnait des visages de démons, et dit d'une

voix ferme et basse :

—Eh bien, moi, je ne veux pas.

Ils s'arrêtèrent stupélails. Le ventriloque

pourtant .acheva son ricanement. Elle reprit:

— Les amis ! écoutez bien. Ce n'est pas ça.

Maintenant je parle. D'abord, si vous entrez

dans le jardin, si vous touchez à cette grille, je

crie, je cogne aux portes, je réveille le monde,

je vous fais empoigner tous les six, j'appelle

les sergents de ville.

— Elle le ferait, dit Thénardier bas à Ihujon

et au ventriloque.

Elle secoua la tète et ajouta :

—A commencer par num père I

Thénardier s'a[)proch.i.

— Pas si près, br)nlionnnr ! dit-elle.

* Dei francs, de* aoua ou Uea liarda.

Il recula en grommelant dans ses dents :

—Mais qu'est-ce qu'elle a donc?

Et il ajouta :

—Chienne I

Elle se mit à rire d'une façon terrible :

—Comme vous voudrez, vous n'entrerez pas.

Je ne suis pas la fille au chien, puisque je suis

la fille au loup. "\'ous êtes six
,
qu'est-ce que

cela me fait? Vous êtes des hommes. Eh bien,

je suis une femme. Vous ne me faites pas peur,

allez. Je vous dis que vous n'entrerez pas dans

cette maison
,
parce que cela ne me plaît pas.

Si vous approchez, j'aboie. Je vous l'ai dit, le

cab c'est moi, je me fiche pas mal de vous.

Passez votre chemin, vous m'ennuyez! Allez

où vous voudrez, mais ne venez pas ici, je vous

le défends! Vous à coups de couteau, moi à

coups de savate, ça m'est égal , avancez

donc !

Elle fit un pas vers les bandits, elle était ef-

frayante, elle se mit à rire.

—Pardine! je n'ai pas peur. Cet été, j'aurai

faim, cet hiver, j'aurai froid. Sont-ils farces,

ces bêtas d'hommes de croire qu'ils font peur

à une fille! De quoi! peur? Ah cuiche, joli-

ment! Parce que vous avez des chipies de maî-

tresses qui se cachent sous le lit quand vous

faites la grosse voix, voilà-t-il pas 1 Moi, je n'ai

peur de rien I

Elle appuya sur Thénardier son regard fixe,

et dit :

—Pas même de vous, mon père I

Puis elle poursuivit en promenant sur les

bandits ses sanglantes prunelles de spectre :

— Qu'est-ce que cela me fait à moi qu'on me
ramasse demain rue Plumet sur le pavé, tuée

à coups de surin par mon père, ou bien qu'on

me trouve dans un an dans les filets de Saint-

Cloud ou àTile des Cygnes au miheu des vieux

bouchons pourris et des chiens noyés!

Force lui fut de s'interrompre; une toux

sèche la prit, son souflle sortait comme un râle

de sa poitrine étroite et débile.

Elle reprit :

—Je n'ai qu'à crier, on vient, patatras. Vous

êtes six; moi, je suis tout le monde.

Thénardier fit un mouvement vers elle.

—Prochez pas! cria-t-elle.

11 s'arrêta, et lui dit avec douceur :

—Eh bien non
;
je ii'approciu>rai pas , mais

ne parle pas si haut. Ma lille, tu veux donc nous

empêcher de travailler? Il faut pourtant que

nous gagnions notre vie. Tu n'as donc plus

d'amitié pour ton père?

—Vous m'emiiêlez, dit Eponine.

— Il faut [HiurlanI (jne nous vivions, que nous

mangions...

—Crevez.
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Cela dit, elle s'assit sur le soubassement de

la grille en chantonnant :

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite

Et le temps perdu.

Elle avait le coude sur le genou et le menton

dans sa main , et elle balançait son pied d'un

air d'indifférence. Sa robe trouée laissait voir

ses clavicules maigres. Le réverbère voisin

éclairait son profil et son attitude. On ne pou-

vait rien voir de plus résolu et de plus surpre-

nant.

Les six escarpes, interdits et sombres d'être

tenus en échec par une fille , allèrent sous

l'ombre portée de la lanterne et tinrent cou-

.

seil avec des haussements d'épaule humiliés et

furieux.

Elle cependant les regardait d'un air paisible

et farouche.

—Elle a quelque chose, dit Babet. Une rai-

son. Est-ce qu'elle est amoureuse du cab?

C'est pourtant dommage de manquer ça. Deux

femmes, un vieux qui loge dans une arrière

-

cour, il y a des rideaux pas mal aux fenêtres.

Le vieux doit être un guinal *. Je crois l'affaire

bonne.

—Eh bien, entrez, vous autres, s'écria Mont-

parnasse. Faites l'affaire. Je resterai là avec la

fille, et si elle bronche...

Il fit reluire au réverbère le couteau qu'il

tenait ouvert dans sa manche.
Thénardier ne disait mot et semblait prêt à

ce qu'on voudrait.

Brujon, qui était un peu oracle et qui avait,

comme on sait, « donné l'affaire, » n'avait pas

encore parlé. Il paraissait pensif. Il passait

pour ne reculer devant rien, et l'on savait

qu'il avait dévalisé, rien que par bravade, un

poste de sergents de ville. En outre il faisait

des vers et des chansons, ce qui lui donnait

une grande autorité.

Babet xe questionna.

—Tu ne dis rien, Brujon?

Brujon resta encore un instant silencieux,

puis il hocha la tête de plusieurs façons variées,

et se décida enQn à élever la voix :

— Voici : j'ai rencontré ce matin deux moi-

neaux qui se battaient; ce soir, je me cogne à

une femme qui querelle. Tout ça est mauvais.

Allons-nous-en.

Ils s'en allèrent.

T()\it en s'en allant, Montparnasse murmura :

—C'est égal, si on avait voulu, j'aurais donné
le couf) de pouce.

* Unjiiif.

Babet répondit :

—Moi pas. Je ne tape pas une dame.

Au coin de la nie, ils s'arrêtèrent et échan-

gèrent à voix sourde ce dialogue énigniatique:

—Où irons-nous coucher ce soir?

—Sous Pantin *.

—As-tu sur toi la clef de la grille, Thénar-

dier?

—Pardi.

Éponine, qui ne les quittait pas des yeux, les

vit reprendre le chemin par où ils étaient'

venus. Elle se leva et se mit à ramper derrière

eux le long des murailles et des maisons. Elle

les suivit ainsi jusqu'au boulevard. Là, ils se

séparèrent, et elle vit ces six hommes s'enfon-

cer dans l'obscurité où ils semblèrent fondre.

CHOSES DE LA NUIT

Après le départ des bandits, la rue Plumet

reprit son tranquille aspect nocturne.

Ce qui venait de se passer dans cette rue

n'eût point étonné une forêt. Les futaies, les

taillis, les bruyères, les branches âprement

entre-croisées, les hautes herbes , existent

d'une manière sombre; le fourmillement sau-

vage entrevoit là les subites apparitions de

l'invisible; ce qui est au-dessous de l'homme

y distingue à travers la brume ce qui est au

delà de l'homme ; et les choses ignorées de

nous vivants s'y confrontent dans la nuit. La

nature hérissée et fauve s'effiu-e à de certaines

approches où elle croit sentir le surnaturel. Les

foices de l'ombre se connaissent , et ont entre

elles de mystérieux équilibres. Les dénis et les

griffes redoutent l'insaisissable. La bestialité

buveuse de sang, les voraces appétits affamés

en quête de la proie , les instincts armés d'on-

gles et de mâchoires qui ont pour source et

pour but le ventre , regardent et flairent avec

inquiétude l'impassible linéament spectral

rodant sous un suaire, debout dans sa vague

robe frissonnante , et qui leur semble vivre

d'une vie morte et terrible. Ces brutalités, qui

ne sont que matière, craignent confusément

d'avoir allaire à l'immense obscurité condensée

dans un être inconnu. Une figure noire barrant

le passage arrête net la bête farouche. Ce qui

sort du cimetière intimide et déconcerte ce qui

s(Hl do l'autre; le féroce a peur du sinistre;

les louji.s reculent devant une goule rencon-

trée.

* l'arittn, l'uris.
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11 atlcudait là, plie, é^iisé (533).

VI

MAniUS REDEVIENT KÉIiL AU POINT DE DONNER
SON AUHESSE A COSKTTE

l'oïKlanl que celle espèce de cliienne ;i figure

humaine nioiilail la garde conlre la grille et

que les six bandils lâchaient pied devant une
lille. Marins 6lait près de Coseltc.

Jamais le ciel n'avait été plus constellé et

plus charmant, les arbres plus tremblants, la

senteur des herbes plus pénétraiili!; jamais les

oiseaux ne s'étaient endormis dans les biuilies

avec un bruit ])lus doux; jamais toutes les

harmonies de la sérénité universelle n'avaient
mieux répondu aux niusi(jues intérieures de
l'ameur; jamais Marias u'avail été plus épris,

plus heureux, plus extasié. Mais il avait trouvé

Cosette triste. Coselte avait pleuré. Elle avait

les yeux rouges.

C'était le premier uuago dans cet admirable

rêve.

Le premier mot de Marins avait été ;

—Ou'as-tu?

Et elle avait répondu :

-Voilà.

Puis elle s'était assise sur le banc près du
perron , et pendant qu'il prenait place tout

tremblant auprès d'elle, elle avait poursuivi :

—Mon père m'a dit ce matin do nie tenir

prête, qu'il avait des all'aires, et que nous al-

lions peut-être parlir.

Marins frissonna de la lèle aux pieds.

Quand on est à la flu do la vie, mourir, cela

l'uii*— iii>ii. ilonavcnluiu ulDiic
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veut dire partir; quand on est au commence-
ment, partir, cela veut dire mourir.

Depuis six semaines, Marins, peu à peu,

lentement, par degrés, prenait chaque jour

possession de Coselte. Possession tout idéale,

mais profonde. Gomme nous l'avons expliiiné

déjà, dans le premier amour, on prend 1ïune

bien avant le corjis
;
plus tard on prend le corps

bien avant l'âme; quel(iuefois on ne prend pas

l'ùme du tout; les Faublas elles Prudhonime
ajoutent : « Parce qu'il n'y en a pas ; • mais le

sarcasme est par bonheur un blasphème. Ma-
rins donc possédait Cosello, comme les esprits

possèdent; mais il l'enveloiipait de toute son

âme et la saisissait jalousement avec une in-

croyai.'le conviction. 11 possédait son sourire,

son haleine, son parfum, le rayonnement pro-

fond de ses prunelles bleues , la douceur de sa

peau quand il lui touchait la main, le char-

mant signe qu'elle avait au cou, toutes ses

pensées. Ilsélaient convenus de ne jamais dor-

mir sans rêver l'un de l'autre, et ils s'étaient

tenu parole. Il possédait donc tous les rêves de

Cosette. Il reyardail sans cesse et il ellleurait

quelquefois de son souffle les petits cheveux

qu'elle avait à la nuque et il se déclarait qu'il

n'y avait pas un de ces pelits cheveux qui ne

lui appartînt à lui iMarius. Il contemplait et il

adorait les choses qu'elle metlait, son nœud de

ruban, ses gants, ses manchettes, ses brode-

quins, comme des objets sacrés dont il était le

maître. Il songeait qu'il élait le seigneur ùs ces

jolis peignes d'écaillé qu'elle avait dans ses

cheveu,\, cl il se disait même suurdo et confus

71 71
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bégayements de la volupté qui se faisait jour,

qu'il n'y avait pas un cordon de sa robe, pas

une maille de ses bas, pas un pli de son corset,

qui ne Tût à lui. A côté de Gosette, il se sentait

près de son bien, près de sa chose, près de son

despote et de son esclave. Il semblait qu'ils

eussent tellement mêlé leurs âmes que, s'ils

eussent voulu les reprendre, il leur eût été

impossible de les reconnaître. — Celle-ci est la

mienne. — Non, c'est la mienne. — Je t'assure

que tu te trompes. Voilà bien moi. — Ce que

tu prends pour toi, c'est moi. — Marius était

quelque chose qui faisait partie de Coselte et

Cosette était quelque chose qui faisait partie de

Warius. Marius sentait Cosette vivre en lui.

Avoir Cosette, posséder Cosette, cela pour lui

n'était pas distinct de respirer. Ce fut au milieu

de cette foi, de cet enivrement, de cette posses-

sion virginale, inouïe et absolue, de cette sou-

veraineté, que ces mots : « Nous allons partir, •

tombèrent tout à coup, et que la voix brusque

de la réalité lui cria : « Cosette n'est pas à toi ! »

Marius se l'éveilla. Depuis six semaines, Ma-

rins vivait, nous l'avons dit, hors de la vie; ce

mot, partir! l'y ût rentrer durement.

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit

seulement que sa main était trés-froide. Elle lui

dit à son tour :

—Qu'as-tu?

Il répondit si'bas que Cosette l'entendait à

peine :

—Je ne comprends pas ce que tu as dit.

Elle reprit :

—Ce matin mon père m'a dit de préparer

toutes mes petites aUaires et de me tenir prête,

qu'il me donnerait son linge pour le mettre

dans une malle, qu'il était obligé de faii-e un
voyage, que nous allions partir, qu'il faudrait

avoir une grande malle pour moi et une petite

pour lui, de préparer tout cela d'ici à une
semaine, et que nous irions peut-être en Angle-

terre.

—Mais c'est monstrueux I s'écria Marius.

Il est certain qu'en ce moment, dans l'esprit

de Marius, aucun abus de pouvoir, aucune vio-

lence, aucune abomination des tyrans les plus

prodigieux, aucune action de Busiris, de Tibère

ou de Ilcnii Vlil n'égalait en férocité celle-ci :

M. Fauchelevenl c-mmunant sa lillc eu Angle-

terre parce qu'il a des allaires.

Il demanda d'une voix faible :

— Klcjuand partirais-tuî

— 11 n'a pas dit quand.

—Et quand roviendrais-lu?

— 11 n'a ijas dit ijuand.

Marius se leva, et dit fioidenient :

— CoHolie, irez-vous'^

CoHutte tourna vers lui seb beaux yeux pleins

d'angoisse et répondit avec une sorte d'égare-

ment :

—Où?
—En Angleterre? irez-vous?

— Pourquoi me dis-tu vous?
—Je vous demande si vous irez?

—Comment veux-tu que je fasse ? dit-elle en
joignant les mains.
— Ainsi, vous irez?

—Si mon père y va?
—Ainsi, vous irez?

Cosette prit la main de Marius et l'étreignit

sans répondre.

— C'est bon, dit Marius. Alors j'irai ailleurs.

Cosette sentit le sens de ce mot plus encore

qu'elle ne le comprit. Elle pâlit tellement que
sa ligure devint blanche dans l'obscurité. Elle

balbutia :

—Que veux-tu dire?

Marius la regarda
, puis éleva lentement ses

yeux vers le ciel et répondit :

— Rien.

Quand sa paupière s'abaissa, il vit Cosette qui

lui souriait. Le sourire d'une femme qu'on aime
a une clarté qu'on voit la nuit.

—Que nous sommes bêtes! Marius
,
j'ai une

idée.

—Quoi ?

—Pars si nous partons! je te dirai où ! Viens

me rejoindre où je serai.

Marius était maintenant un homme tout à

fait réveillé. Il était retombé dans la réalité. Il

cria à Cosette :

—Partir avec vous ! es-tu folle ! Mais il faut

de l'argent , et je n'en ai pas ! Aller en Angle-

terre? Mais je dois maintenant, je ne sais pas,

plus de dix louis à Courfeyrac, un de mes amis

que tu ne connais pas! Mais j'ai un vieux cha-

peau qui ne vaut pas trois francs, j'ai un habit

où il manque des boutons par devant, ma che-

mise est toute déchirée
,
j'ai les coudes percés,

mes bottes prennent l'eau ; depuis six semaines

je n'y pense plus , et je ne te l'ai pas dit. Co-

sette! je suis un misérable. Tu ne me vois que

la nuit, et tu me donnes ton amour; si tu me
voyais le jour, tu me donnerais un sou ! Aller

en Angleterre 1 Eh ! je n'ai pas de quoi payer

le passe-port.

Il se jeta contre un arbre qui était là, debout,

les dfux bras au-dessus de sa tête, le front

contre l'écorce, ne sentant ni le bois qui lui

êcorcliait la peau ni la fièvre qui lui martelait

les tempes, immobile, et prêta tomber, comme
la statue du Désespoir.

Il demeura longtemps ainsi. On resterait

l'ctcrnilé dans C(^s abiiues-là. Enfin il se re-

lounia. 11 (Miteiidail derrière lui un petit bruit

étuuU'é, doux ut triât».
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C'était Cosetîe qui sanglotait.

Elle pleurait depuis plus de deux heures à

côté de Mari us qui songeait.

Il vint à elle, tomba à genoux, et, se proster-

nant lentement , il prit le bout de son pied qui

passait sous sa robe et le baisa.

Elle le laissa faire en silence. Il y a des mo-

ments où la femme accepte, comme une déesse

sombre et résignée, la religion de l'amour.

—Ne pleure pas, dit-il.

Elle murmura :

—Puisque je vais peut-être m'en aller, et

que tu ne peux pas venir 1

Lui reprit :

—M'aimes-tu?

Elle lui répondit en sanglotant ce mot du

paradis qui n'est jamais plus charmant qu'à

travers les larmes :

—Je t'adore!

Il poursuivit avec un son de voix qui était

\me inexprimable caresse :

—Né pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour

moi de ne pas pleurer?

—M'aimes-tu, toi? dit-elle.

Il lui piit lamain.

—Cosetle, je n'ai jamais donné ma parole

d'honneur à personne, parce que ma parole

d'honneur me fait peur. Je sens que mon père

est à côté. Eh bien, je te donne ma parole

d'honneur la plus sacrée que, si tu t'en vas, je

mourrai.

Il y eut dans l'accent dont il prononça ces

paroles une mélancolie si solennelle et si tran-

quille, que Cosetle trembla. Elle sentit ce froid

que donne une chose sombre et vraie qui passe.

De saisissement elle cessa de pleurer.

—Maintenant écoute, dit-il, ne m'attends pas

demain.

^Pourquoi'
—Ne m'attends qu'aprôs-demain.

—Oh! pourquoi?

—Tu verras.

—Un jour sans te voir ! mais c'est impos-

sible.

—Sacrifions un jour pour avoir peut-être

toute la vie.

El Marins ajouta à demi-voix et en aparté :

— C'est un homme qui ne change rien à ses

habitudes, et il n'a jamais reçu personne que
le soir.

—De quel homme parles-tu? demanda Co-

Bette.

—Moi? je n'ai rien dit.

—Qu'est-ce que lu espères donc?

—A llends jusqu'à après-demain.

—Tu le veux?

—Oui, Cosette.

Elle lui prit la tête dans ses deux uiains , se

haussant sur la pointe des pieds pour être à s^.

taille, el cherchant à voir dans ses yeux Sun

espérance.

Marins reprit :

—J'y songe , il faut que tu saches mon
adresse , il peut arriver des choses , on ne sait

pas, je demeure chez cet ami appelé Courfey-

rac, rue de la Verrerie, numéro 16.

Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-

canif, et avec la lame écrivit sur le plâtre du

mur :

16, rue de la Verrerie.

Cosette cependant s'était remise à lui regar-

der dans les yeux.

—Dis-moi ta pensée. Marins, tu as une pen-

sée. Dis-la-moi. Oh ! dis-la-moi pour que je

passe une bonne nuit !

—Ma pensée, la voici : c'est qu'il est impos-

sible que Dieu veuille nous séparer. Attends-

moi après-demain.

—Qu'est-ce que je ferai jusque-là?ditCosette.

Toi, tu es dehors, tu vas, tu viens! Comme
c'est heureux, les hommes! Moi, je vais rester

toute seule! Oh! que je vais être triste! Qu'est-

ce que tu feras donc demain soir, dis ?

—J'essayerai une chose.

—Alors je prierai Dieu et je penserai à toi

d'ici là pour que tu réussisses. Je ne te ques-

tionne plus, puisque tu ne veux pas. Ta es

mon maître. Je passerai ma soirée demain à

chanter cette musique d'Eiiryanthc que tu

aimes et que tu es venu entendre un soir der-

rière mon volet. Mais après-demain tu vien-

dras de bonne heure. Je t'attendrai à la nuit, à

neuf heures précises
,
je t'en préviens. Mon

Dieu! que c'est triste que les joiu^s soient

longs! Tu entends, à neuf heures sonnant je

serai dans le jardin.

—Et moi aussi.

Et sans se l'être dit , mus par la même pen-

sée, entraînés par ces courants électriques qui

mettent deux amants en communication con-

tinuelle, tous deux eniviés de volupié jusque

dans leur douleur , ils tombèrent dans les bras

l'un de l'autre, sans s'apercevoir que leure

lèvres s'étaient jointes pendant que leurs re-

gards levés, débordant d'exiase el pleins de

larmes, contemplaient les étoiles.

Quand Marius sortit , la rue était déserte.

C'était le moment où Éponine suivait les ban-

dits jusque sur le boulevard.

Tandis que Marius rêvait la lêle appuyée

contre l'arbre, une idée lui avait traversé l'es-

prit; une idée, hélas! qu'il jugeait lui-même

insensée et impossible. Il avait pris uii parti

violent.
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Le père Gillenormand avait à celte époque

ses quatre-vingt-onze ans bien sonnés. Il de-

meurait toujours avec mademoiselle Gillenor-

mand rue des Filles-du-Calvaire, n° 6, dans

cette vieille maison qui était à lui. C'était, on

s'en souvient, un de ces vieillards antiques qui

attendent la mort tout droits, que l'âge charge

sans les faire plier, et que le chagrin même ne

courbe pas.

Cependant, depuis quelque temps, sa fille

disait : « Mon père baisse. » Il ne souffletait

plus les servantes; il ne frappait plus de sa

canne avec autant de verve le palier de l'esca-

lier quand Basque tardait à lui ouvrir. La révo-

lution de Juillet l'avait à peine exaspéré pendant

six mois. Il avait vu presque avec tranquillité

dans le Moniteur cet accouplement de mots :

M. Ilumblot-Conté
,
pair de France. Le fait est

que le vieillard était rempli d'accablement. Il

ne fléchissait pas, il ne se rendait pas ; ce n'é-

tait pas plus dans sa nature physique que dans

sa nature morale ; mais il se sentait intérieu-

rement défaillir. Depuis quatre ans il attendait

Marius, de pied ferme, c'est bien le mot, avec

la conviction que ce mauvais petit garnement
sonnerait à la porte im jour ou l'autre ; main-

tenant il en venait, dans de certaines heures

mornes, à se dire que pour peu que Marius se

fit encore attendre... — Ce n'était pas la mort
qui lui était insupportable, c'était l'idée que
peut-être il ne reverrait plus Marius. Ne plus

-revoir Rfarius , ceci n'était pas même entré un
instant dans son cerveau jus(ju'à ce jour; à

présent celte idée commençait à lui apparaître,

et le glaçait. L'absence, comme il arrive tou-

jours dans les sentiments naturels et vrais,

n'avait fait qu'accroître son amour de grand-

père pour l'enfant ingrat qui s'en était allé

comme cela. C'est dans les nuits de décembre,

par dix degrés de froid, qu'on j)ense le plus au
soleil. M. Gillenormand était, ou se croyait,

par-dessus tout incapable de faire un pas, lui

l'aïeul, vers son petit-lils: — Je crèverais

plutôt, • disail-il. 11 ne se trouvait aucun tort;

mais il ne songeait à Marius qu'avec un atten-

drissement profond et le muet désespoir d'un

vieux bonhomme qui s'en va dans les téuè-

brcj.

Il commençait à perdre ses dents, ce qui s'a-

joutait à sa IrislesHi!.

M. Gillenormand , sans pourlaiil se l'avouer

à lui-même, car il en eût été furieux et hon-

teux, n'avait jamais aimé une maîtresse comme
il aimait Marius.

Il avait fait placer dans sa chambre , devant

le chevet de son lit, comme la première chose

qu'il voulait voir en s'éveillant, un ancien por-

trait de son autre fille, celle qui était morte,

madame Pontmercy
,
portrait fait lorsqu'elle

avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce

portrait. Il lui arriva im jour de dire en le con-

sidérant :

^Je trouve qu'il lui ressemble.

—A ma sœur? reprit mademoiselle Gillenor-

mand. Mais oui.

Le vieillard ajouta :

—Et à lui aussi.

Une fois, comme il était assis, les deux ge-

noux l'un contre l'autre et l'œil presque fermé,

dans une posture d'abattement, sa fille se ris-

qua à lui dire :

—Mon père , est-ce que vous en voulez tou-

jours autant?...

Elle s'arrêta, n'osant aller plus loin.

—A qui? demanda-t-il.

—A ce pauvre Marius ?

Il souleva sa vieille tête, pofa son poing

amaigri et ridé sur la table, et cria de son ac-

cent le plus irrité et le plus vibrant :

—Pauvre Marius, vous dites 1 Ce monsieur

est un drôle, un mauvais gueux, un petit vani-

teux ingrat, sans cœur, sans âme , un orgueil-

leux, un méchant homme !

Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas

une larme qu'il avait dans les yeux.

Trois jours après, il sortit d'un silence qui

durait depuis quatre heures pour dire à sa fille

à brùle-pourpoint :

—J'avais eu l'honneur de prier mademoiselle

Gillenormand de ne jamais m'en parler.

La tante Gillenormand renonça à toute ten-

tative et poita ce diagnostic profond : — Mon
père n'a jamais beaucoup aimé ma sœur depuis

sa sottise. Il est clair qu'il déteste Marius.

• Depuis sa sottise " signifiait : depuis qu'elle

avait épousé le colonel.

Du reste, comme on a pu le conjecturer, ma-
demoiselle Gillenormand avait échoué dans sa

tentative de substituer son favori, rollicier de

lanciers, à Marius. Le riMnplaçant Théodulo

n'avait point réussi. M. Gillenormand n'avait

pas accepté le quiproiiuo. Le vide du cœur no

s'accommode point d'un bouche-trou. Théo-

dule, de son coté, tout en flairant l'héritage,

répugnait à la corvée de plaire. Le bonhomme
ennuyait le lancier, et le lancier chocjuait le

bonlionnn(>. Le lieutenant Théodulo était gai

sans doule, mais bavard; frivole, mais vul-

gaire
; bon vivant, mais de mauvaise compa-

gnie ; il avait des maîtresses, c'est vrai, et il en
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parlait beaucoup, c'est vrai encore ;
mais il en

parlait mal. Toutes ses qualités avaient un dé-

faut. M. Gillenormand était excédé de l'enten-

dre conter les bonnes fortunes quelconques

qu'il avait autour de sa caserne , rue de Baby-

lone. Et puis le lieutenant GiUenormandvenait

quelquefois en uniforme avec la cocarde trico-

lore. Ceci le rendait tout bonnement impos-

sible. Le père Gillenormand avait fini par dire

à sa fille: — J'en ai assez, du Théodule. J'ai

peu de goût pour les gens de guerre en temps

de paix. Reçois-le si tu veux. Je ne sais pas si

je n'aime pas mieux encore les sabreurs que

les traineurs de sabre. Le cliquetis des lames

dans la bataille est moins misérable, après

tout, que le tapage des fourreaux sur le pavé.

Et puis, se cambrer comme un matamore et se

sangler comme une femmelette, avoir un cor-

set sous une cuirasse , c'est être ridicule deux

fois. Quand on est un véritable homme, on se

tient à égale distance de la fanfaronnade et de

la mièvrerie. Ni fier-à-bras, ni joli cœur. Garde

ton Théodule pour toi.

Sa fille eut beau lui dire ; — C'est pourtant

votre petit-neveu, — il se trouva que M. Gille-

normand, qui était grand-père jusqu'au bout

des ongles, n'était pas grand-oncle du tout.

Au fond, comme il avait de l'esprit et qu'il

comparait, Théodule n'avait servi qu'à lui faire

mieux regretter Jlarius.

Un soir, c'était le 4 juin, ce qui n'empêchait

pas que le père Gillenormand n'eût un très-bon

feu dans sa cheminée, il avait congédié sa fille

qui cousait dans la pièce voisine. 11 était seul

dans sa chambre à bergerades, les pieds sur

ses chenets , à demi enveloppé dans son vaste

paravent de coromandel à neuf feuilles, accoudé

à sa table où brûlaient deux bougies sous un
abat-jour vert, englouti dans son fauteuil de

tapisserie, un livre à la main, mais ne lisant

pas. 11 était vêtu, selon sa mode, en incroyable,

et ressemblait à un autique portrait de Garât.

Cela l'eût fait suivre dans les rues, mais sa GUo

le couvrait toujours, lorsqu'il sortait , d'une

vaste douillette d'évèqiie, qui cachait ses vêle-

ments. Chez lui, excepté pour se lever et se

coucher, il ne portait jamais de robe de cham-
bre. — Cela donne l'air vieux, disait-il.

Le père Gillenormand songeait à Marins

amoureusement et amèrement; et, comme
d'ordinaire, l'amertume dominait. Sa tendresse

aigrie finissait toujours par bouillonner et par

tourner en indignation. Il en était à ce point

où l'on cherche à prendre son parti et à accep-

ter ce qui déchire. Il était en train de s'expli-

quer qu'il n'y avait maintonant plus do raison

pour que Marins revint, que s'il av.iit dû re-

venir, il l'aurait déjà fait, qu'il fallait y renon-

cer. Il essayait de s'habituer à l'idée que c'était

fini, et qu'il mourrait sans revoir « ce mon-

sieur. • Mais toute sa nature se révoltait; sa

vieille paternité n'y pouvait consentir.—Quoi!

disait-il, c'était son refrain douloureux, il ne

reviendra pas! Sa tête chauve était tombée sur

sa poitrine, et il fixait vaguement sur la cendre

de son foyer un regard lamentable et irrité.

Au plus profond de celte rêverie, son vieux

domestique. Basque, entra et demanda:

—Monsieur peut-il recevoir M. Marius?

Le vieillard se dressa sur son séant, blême et

pareil à un cadavre qui se lève sous une se-

cousse galvanique. Tout son sang avait reflué

à son cœur. Il bégaya :

—M. Marius quoi?

—Je ne sais pas, répondit Basque, intimidé

et décontenancé par l'air du maître, je ne l'ai

pas vu. C'est Nicolettequi vient de me dire :

« Il y a là un jeune homme, dites que c'est

M. Marius. »

Le père Gillenormand balbutia à voix basse ;

—Faites entrer.

Et il resta dans la même attitude, la tête

branlante, l'œil fixé sur la porte. Elle se rou-

vrit. Un jeune homme entra. C'était Marius.

Marius s'arrêta à la porte comme attendant

qu'on lui dit d'entrer.

Son vêtement presque misérable ne s'aper-

cevait pas dans l'obscurité que faisait l'abat-

jour. On ne distinguait que son visage calme

et grave, mais étrangement triste.

Le père Gillenormand , hébété de stupeur et

de joie, resta quelques instants sans voir autre

chose qu'une clarté comme lorsqu'on est de-

vant une apparition. Il était prêt à défaillir; il

apercevait Marius à travers un éblouissement.

C'était bien lui, c'était bien Marius!

Enfin! après quatre ans! II le saisit, pour

ainsi dire, tout entier d'un coup d'œil. 11 le

trouva beau, noble, distingué, grandi, homme
fait, l'attitude convenable, l'air charmant. Il

eut envie d'ouvrir les bras, de l'appeler, de se

précipiter, ses entrailles se fondirent en ravis-

sement, les paroles affectueuses le gonflaient

et débordaient de sa poitrine ; enfin toute cette

tendresse se fit jour et lui arriva aux lèvres, et,

par le contraste qui était le fond de sa nature,

il en sortit une dureté. Il dit brusquement :

— Qu'est-ce que vous venez faire ici?

Mai'ius répondit avec embarras :

—Monsieur...

M. Gillenormand eût voulu que Marius se

jetât dans ses bras. Il fut mécontent de Marius

et de lui-même. Il sentit qu'il était brusque et

que Marius était froid. C'était pour le bon-

liommo une insupportable cl irritante anxiété

de se sentir si tendre cl si éploré au dedans et
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de ne pouvoir être que dur au dehors. L'amer-

tume lui revint. Il interrompit Marius avec un

accent bourru :

—Alors pourquoi venez-vons?

Cet alors signifiait : Si vous ne venez pas m'em-

brasser. Marius regarda son aïeul à qui la pâ-

leur faisait un visage de marbre.

—Monsieur...

Le vieillard reprit d'une voix sévère :

—Venez-vous me demander pardon? avez-

vous reconnu vos torts ?

Il croyait mettre Marius sur la voie et que

« l'enfant » allait fléchir. Marius frissonna;

c'était le désaveu de son père qu'on lui deman-

dait ; il baissa les yeux et répondit :

—Non, monsieur.

—Et alors, s'écria impétueusement le vieil-

lard avec une douleur poignante et pleine de

colère, qu'est-ce que vous me voulez?

Marius joignit les mains, fit un pas et dit

d'une voix faible et qui tremblait :

—Monsieur, ayez pitié de moi.

Ce mot remua M. Gillenormand; dit plus tôt,

il l'eiït attendri, mais il venait trop tard. L'aïeul

se leva; il s'appuyait sur sa canne de ses deux

mains, ses lèvres étaient blanches, son front

vacillait, mais sa haute taille dominait Marius

incliné.

—Pilié de vous, monsieur ! C'est l'adolescent

qui demande delà pitié au vieillard de quatre-

vingt-onze ans! Vous entrez dans la vie, j'en

sors; vous allez au spectacle, au bal, au café,

au billard, vous avez de l'esprit, vous plaisez

aux femmes, vous êtes joli garçon, moi je cra-

che en plein été sur mes lisons; vous êtes riche

des seules richesses qu'il y ait , moi j'ai toutes

les pauvretés de la vieillesse; l'infirmité ,
l'iso-

lement! Vous avez vos trente-deux dents, un

bon estomac, l'œil vif, la force, l'appétit, la

santé, la gaieté, une foiût do cheveux noirs,

moi je n'ai même plus de cheveux blancs; j'ai

perdu mes dents, je perds mes jambes, je perds

la mémoire, il y a trois noms de rues que je

confonds sans cesse, la rue Chariot, la rue du

Chaume et la rue Saint-Claude, j'en suis là;

vous avez devant vous tout l'avenir plein de

soleil, moi je commence à n'y plus voir goutte,

tant j'avance dans la nuit; vous êtes amou-

reux, ça va sans dire, moi je ne suis aimé de

personne au monde ; et vous me demandez de

la pitié! Parbleu, Molière a oublié ceci. Si c'est

comme cela que vous plaisantez au palais, mes-

sieurs les avocats, je vous fais mon sincère

compliment."Vous êtes drôles.

Et l'octogénaire reprit d'une voix courroucée

et grave :

—Ah ç;\, qu'est-ce que vous me voulez?

—Monsieur, dit Marius, je sais que ma pré-

sence vous déplaît, mais je viens seulement
pour vous demander une chose, et puis je vais

m'en aller tout de suite.

—Vous êtes un sot! dit le vieillard. Qui est-ce

qui vous dit de vous en aller?

Ceci était la traduction de cette parole tendre

qu'il avait au fond du cœur : Mais demande-moi

donc pardon ! Jette-toi donc à mon cou! M. Gille-

normand sentait que Marius allait dans quel-

ques instants le quitter, que son mauvais
accueil le rebutait, que sa dureté le chassait ; il

se disait tout cela, et sa douleur s'en accrois-

sait; et comme sa douleur se tournait immé-
diatement en colère, sa dureté en augmentait.

11 eût voulu que Marius comprît, et Marius ne
comprenait pas ; ce qui rendait le bonhomme
furieux. 11 reprit :

—Comment! vous m'avez manqué, à moi,

votre grand-père, vous avez quitté ma maison
pour aller on ne sait où, vous avez désolé votre

tante, vous avez été, cela se devine, c'est plus

commode, mener la vie de garçon , faire le

muscadin, rentrer à toutes les heures, vous

amuser, vous ne m'avez pas donné signe de

vie, vous avez fait des dettes sans même me
dire de les payer, vous vous êtes fait casseur

de vitres et tapageur, et, au bout de quatre ans,

vous venez chez moi, et vous n'avez pas autre

chose à me dire que cela 1

Cette façon violente de pousser le petit-fils à

la tendresse ne produisit que le silence de Ma-

rius. M. Gillenormand croisa les bras
,
geste

qui, chez lui, était particulièrement impérieux,

et apostropha Marius amèrement :

—Finissons. Vous venez me demander quel-

que chose, dites-vous? Eh bien quoi? qu'est-ce?

parlez.

—Monsieur, dit Marius a'vec le regard d'un

homme qui sent qu'il va tomber dans un préci-

pice, je viens vous demander la permission de

me marier.

M. Gillenormand sonna. Basque entr'ouvrit

la porte.

—Faites venir ma fille.

Une seconde après, la porte se rouvrit, ma-
demoiselle Gillenormand n'entra pas, mais se

montra ; Marius était debout, muet, les bras

pendants, avec une figure de criminel ; M. Gil-

lenormand allait et venait en long et en large

dans la chambre. 11 se tourna vers sa fille et

lui dit :

—Rien. C'est monsieur Jlarins. Dites -lui

bonjour. Monsieur veut se marier. Voilà. Allez-

vous-en.

Le son do voix bref cl rauque du vieillard

annonçnit une étrange plénitude d'einporle-

nienl. La lauto regarda Marius d'un airotlafô,

parut à peine le reconnaître , ne laissa pas
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échapper un geste ni une syllabe et disparut au

souille de son père plus vite qu'un félu devant

l'ouragan.

Cependant le pèreGillenormand était revenu

s'adosser à la cheminée.

—Vous marier ! à vingt et un ans ! Vous avez

arrangé cela! Vous n'avez plus qu'une permis-

sion à demander! uneformaUté. Asseyez-vous,

monsieur. Eh bien , vous avez eu une révolu-

tion depuis que je n'ai eu l'honneur de vous

voir. Les jacobins ont eu le dessus. Vous avez

du être content. N'êtes-vous pas républicain

depuis que vous êtes baron? Vous accommodez
cela. La république fait une sauce à la baronnie.

Etes-vous décoré de Juillet? avez-vous un peu

pris le Louvre, monsieur? Il y a ici tout près,

rue Saint-Antoine, vis-à-vis la rue des Nonain-

dières, un boulet incrusté dans le mur au troi-

sième élaged'une maison avec cette inscription:

28 juillet 1830. Allez voir cela. Cela fait bon

eCet. Ah! ils font de jolies choses, vos amis !

A propos, ne font-ils pas une fontaine à la place

du monument de M. le duc de Berry? Ainsi

vous voulez vous marier? à qui? peut-on sans

indiscrétion demandera qui?

Il s'arrêta, et, avant que Marius eût eu le

temps de répondre, il ajouta violemment :

—Ah çà, vous avez un état? une fortune

faite? combien gagnez-vous dans votre métier

d'avocat?

—Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté

et de résolution presque farouche.

—Rien? vous n'avez pour vivre que les douze

cents livres que je vous fais?

Marius ne répondit point. M. Gillenormand

continua:

—Alors, je comprends , c'est que la fille est

riche ?

—Comme moi.

—Quoi I pas de dot?

—Non.

—Des espérances?

—Je ne crois pas.

—Toute nue ! et qu'est-ce que c'est que le

père ?

—Je ne sais pas.

— Kt comment s'appelle-t-elle ?

—Mademoiselle Fauchelevent.

—- Faucliequoi?

—Fauchelevent.

— l'itl I fit le vieillard.

—Monsieur! s'écria Marius.

M. Gillenormand l'interrompit du ton d'un

homme (jui se parle à lui-même :

—C'est cela, vingt et un ans, pas d'état,

douze cents livres par an, madame la banmne
Puntmerc^ ira acheter deux suusj de persil chez

la fruitiùre.

—Monsieur, reprit Marius dans l'éparement

de la dernière espérance qui s'évanouit, je vous
en suppUe! je vous en conjure, au nom du
ciel, à mains jointes, monsieur, je me mets à
vos pieds, permettez-moi de l'épouser!

Le vieillard poussa un éclat de rire strident

et lugubre à travers lequel il toussait et par-

lait.

—Ah ! ah ! ah! vous vous êtes dit : Pardine !

je vais aller trouver cette vieille perruque, cette

absurde ganache ! Quel dommage que je n'aie

pas mes vingt-cinq ans ! comme je te vous lui

flanquerais une bonne sommation respectueuse!

comme je me passerais de lui! C'est égal, je

lui dirai : « Vieux crétin, tu es trop heureux
de me voir, j'ai envie de me marier, j'ai envie

d'épouser mamselle n'importe qui , fille de

monsieur n'importe quoi, je n'ai pas de sou-

liers, elle n'a pas de chemise, ça va, j'ai envie

de jeter à l'eau ma carrière , mon avenir, ma
jeunesse, ma vie

,
j'ai envie de faire un plon-

geon dans la misère avec une fenmie au cou,

c'est mon idée, il faut que tu y consentes! et

le vieux fossile consentira. » Va, mon garçon,

comme tu voudras, attache-toi ton pavé, épouse

ta Pousselevent , ta Goupelevent... — Jamais,

monsieur! jamais!

—Mon père!...

—Jamais 1 »

A l'accent dont ce « jamais » fut prononcé,

Marius perdit tout espoir. 11 traversa la cham-

bre à p:is lents, la tête ployée, chancelant, plus

semblable encore à quelqu'un qui se meurt

qu'à quelqu'un qui s'en va. M. Gillencu'mand

,.le suivait des yeux, et, au moment où làio'porte

s'ouvrait et où Marius allait sortir, il fit quatre

pas avec cette vivacité sérïile des vieillards im-

pétueux et gâtés, saisit Marius au collet, le

ramena énergiquemont dans la chambre, le

jeta dans un fauteuil, et lui dit :

—Conte-moi ça!

C'était ce seul mot, mon père, échappé à Ma-
rins, qui avait fait ccttiî révolution.

Marius le regarda égaré. Le visage mobile de

M. Gillenormand n'exprimait plus rien qu'une

rude et ineO'able bonhomie. L'aïeul avait fait

place au grand-père.

—Allons, voyons, parle, conte-moi les amou-

rettes, jabote, dis-moi tout! Sapristi! que les

jeunes gens, sont bêles !

—Mon père, reprit Marius...

Toute la face du vieillard s'illumina d'un

indicible rayonnement.

—Oui, c'est ça! appclle-nioi ton père, et tu

verras !

11 y avait maintenant queli[uc chose de si

bon, de ^-i doux, de si ou\ ert, de si patcrni'l on

culte Lrubquuriu, quu Muriua, dans ce pu»itA^s j
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liluue VOIX enrouée lui dit...: Il y a un cab (p. 557).

Eubit du découragement à l'espérance , en fut

comme étourdi et enivré. Il était assis près de

lataLle, la lumière dos bougies faisait saillir le

délabrement de son costume que le père Gille-

norinand considérait avec étonnement.
—Kh bien, mon père, dit Marins...

— Ali çà, interrompit M. Gillenormand, tu

n'as donc vraiment pas le sou? Tu es mis
comme un voleur.

Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse
qu'il posa sur la table :

—Tiens, voilà cent louis, achète-toi un cha-
peau.

—Mon père, poursuivit Marins, mon bo.i

père, si vous saviez! je l'aime. Vous no vous
ligure/, i)as, la première fois que je l'ai vue,
c'était au Lu.\embourg, elle y venait; au com-

mencement je n'y faisais pas grande attention,

et puis je ne sais pas comment cela s'est fait,

j'en suis devenu anioureu.x. Oh! comme cela

m'a rendu malheureux ! Eulin je la vois main-

tenant, tous les jours, chez elle, sou père ne

sait pas, imaginez qu''ils vont partir, c'est daus

le jardin que nous nous voyons, le soir, son

père veut l'emmener en Angleterre, alors je

me suis dit : « Je vais aller voir mon grand-père

et lui conter la chose. » Je deviendrais fou

(l';ibord, je mourrais, je ferais une maladie, je

me jetterais à l'eau. Il faut absolument que je

l'épouse puisque je deviendrais fou. Knlin voihl

toute la vérité, je ne crois pas que j'aie oublié

quelque chose. Elle demeure dans un jardin où

il y a nue grille, rue Plumet. C'est du coté des

Invalides,

l^Hi^— iiui>. Ilundtviilulu uiriifom».
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Uue fois, comme 11 était assis... (p. 561).

Le pore Gillenormand s'était assis radieu.\

près de Marius. Tout en l'écoutant et en savou-
rant le son de sa voix, il savourait en même
temps une longue prise de tabac. A ce mot,
rue Plumet, il interrompit son aspiration et

laissa tomber le reste de son tabac sur ses ge-
noux.

—Rue Plumet ! tu dis rue Plumet?—Voyons
donc! —N'y a-t-il pas uue caserne par là? —
Mais oui, c'est ça. Ton cousin Tliéodiile m'en a
parlé. Le lancier, l'otlicier. — Une fillette, mon
bon ami, une fillette ! — Pardieu oui, rue Plu-
met. C'est ce qu'on appelait autrefois la rue
Rloniets— Voilà que ça me revient. J'en ai en-
tendu parler de celte petite de la grille de la rue
Plumet. Dans un jardin, une Paméla. Tu n'as
pas mauvais goiit. On la dit proprette. Enlre

nous, je crois que ce dadais de lancier lui a un
peu fait la cour. Je ue sais pas jusqu'où cela a

été. Enfin ça ne fait rien. Bailleurs il ne faut

pas le croire. Il se vante. Maiius I je trouve ça
très-bien qu'un jeune honnne comme toi soit

amoureux. C'est de ton âge. Je t'aime mieux
amoureux que jacobin. Je l'aime mieux épris

d'un colillon, sapristi! de vingt cotillons, que
de M. de Robespierre. Pour ma pari, je me
rends cette justice qu'eu fait de sans-culotlo.';,

je n'ai jamais aimé que les femmes. Les jolies

filles sont les jolies filles, que diable ! il n'y a

pas d'objection à ça. Quant à la petite , elle te

reçoit en cacbette du papa. C'est dans l'ordre.

J'ai eu des liisloires comme ça moi aussi. Plus

d'une. Sais-lu ce qu'on fait? ou ue prend pas

la chose avec férocité; ou ne se précipite pas

72 72
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dans le tragique ; on ne conclut pas au mariage

et à M. le maire avec son écharpe. On est tout

bêtement un garçon d'esprit. On a du bon sens.

Glissez, mortels, n'épousez pas. On vient trou-

ver le grand-père qui est bonhomme au fond,

et qui a bien toujours quelques rouleaux de

louis dans un vieux tiroir; on lui dit : « Grand-

père, voilà. » Et le grand-père dit : « C'est tout

simple. Il faut que jeunesse se passe et que

vieillesse se casse. J'ai été jeune, tu seras

vieux. Va, mon garçon, tu rendras ça à ton

petit-fils. Voilà deux cents pistoles. Amuse-toi,

mordi!" Rien de mieux! c'est ainsi que l'affaire

doit se passer. On n'épouse point, mais ça

n'empêche pas. Tu me comprends?

Marius, pétrifié et hors d'état d'articuler une

parole, fît de la tête signe que non.

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille

paupière, lui donna une tape sur le genou, le

regarda entre deux yeux d'un air mystérieux

et rayonnant, et lui dit avec le plus tendre des

haussements d'épaules :

—Bêta! fais-en ta maîtresse.

Marius pcàlit. Il n'avait rien compris à tout

ce que venait de dire son grand-père. Ce rabâ-

chage de rue Blomet, de Pamôla, de caserne,

de lancier, avait passé devant Marius comme
une fantasmagorie. Rien de tout cela ne pou-

vait se rapporter à Cosette, qui était un lis. Le

bonhomme divaguait. Mais cette divagation

avait abouti à un mot que Marius avait compris

et qui était une mortelle injure à Cosette. Ce

mot, fais-en ta maîtresse, entra dans le cœur du
sévère jeune homme comme une épée.

Il se leva, ramassa son chapeau qui était à

terre, et marcha vers la porte d'un pas assuré

et ferme. Là il se retourna, s'inclina profondé-

ment devant son gi-and-père, redressa la tête,

et dit :

—Il y a cinq ans, vous avez outragé mon
père; aujourd'hui, vous outragez ma femme.

Je ne vous demande plus rien , monsieur.

Adieu.

Le père Gillenormand, stupéfait, ouvrit la

bouche, étendit les bras, essaya de se lever, et

avant qu'il eut pu prononcer un mot, la porte

s'était refermée et Marius avait disparu.

Le vieillard resta quelques instants immobile

et comme foudroyé, sans pouvoir parler ni

respirer , comme si un poing fermé lui serrait

le gosier. Enfin il s'arracha de son fauteuil,

courut à la porte autant qu'on peut courir à

quatre-vingt-onze ans, l'ouvrit, et cria :

—Au secours! au secours !

Sa fllle parut, puis les domestiques. Il re-

prit avec un râle lamentable :

—Courez après lui ! rattrapez-le ! qu'est-ce

que je lui ai fait? il est fou ! il s'en va ! Ah ! mon
Dieu ! ah ! mon Dieu ! cette fois , il ne revien-

dra plus !

Il alla à la fenêtre qui donnait sur la rue,

l'ouvrit de ses vieilles mains chevrotantes, se

pencha plus d'à mi-corps pendant que Basque

et Nicolelle le retenaient par derrière , et

cria :

—Marius ! Marius ! Marius ! Marius !

Mais Marius ne pouvait déjà plus entendre,

et tournait en ce moment-là même l'angle de la

rue Saint-Louis.

L'octogénaire porta deux ou trois fois ses

deux mains à ses tempes avec une expression

d'angoisse, recula en chancelant et s'affaissa

sur un faute\iil, sans pouls, sans voix, sans

larmes, branlant la tête et agitant les lèvres

d'un air slupide, n'ayant plus rien dans les

yeux et dans le cœur que quelque chose de

morne et de profond qui ressemblait à la

nuit.

LIVRE NEUVIEME — OU VONT-ILS?

JHAN VAIJ EAN

Ce même jour, vers quatre heures de l'après-

midi, Jean Valjean était assis seul sur le revers

de l'un des talus les plus solitaires du Champ-
dft-Mars. Soit prudence, soit désir do se recueil-

lir, soit tout simplement par suite d'un de ces

insensihlos changements d'habitudes qui s'in-

troduisent peu A peu dans toutes les existences;

il sortait maintenant assez rarement avec Co-

sette. Il avait sa veste d'ouvrier et un pantalon

de toile grise; et sa casquette â longue visièro

lui cachait le visage. Il était à présent calme
et heureux du côté de Cosette

; ce qui l'avait

quelque tcsmps eH'rayé ot trouhlé s'était dissipé;

mais depuis une semaine ou deux, des anxiétèg

d'une autre nature lui étaient venues. Un jour,

en se promenant sur le boulevard, il avait

aperçu Thénardier; grâce à son doguisemeni,

Thénardier ne Tavait point reconnu; mais de-
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puis lors Jean Valjean l'avait revu plusieurs

fois, et il avait maintenant la certitude que

ThénarJier rôdait dans le quartier. Ceci avait

suffi pour lui faire prendre un grand parli.

Thénardier là; c'étaient tous les périls à la

fois. En outre, Paris n'était pas tranquille; les

troubles politiques offraient cet inconvénient

pour quiconque avait quelque chose à cacher

dans sa vie que la police était devenue très-

inquiète et très-ombrageuse, et qu'en cherchant

à dépister un homme comme Pépin ou Morey,

elle pouvait fort bien découvrir un homme
comme Jean Valjean. Jean Valjean s'était dé-

cidé à quitter Paris, et même la France, et à

passer en Anjileterre. Il avait prévenu Cosette.

Avant huit jours, il voulait être parti. Il s.'é;ait

assis sur le talus du Champ-de-Mars, roulant

dans son esprit toutes sortes de pensées. Thé-

nardier, la pohce, le voyage, et la difTiculté de

se procurer un passe-port.

A tous ces points de vue, il était soucieux.

Enfui, un fait inexplicable qui venait de le

frapper , et dont il était encore tout chaud,

avait ajouté à son éveil. Le matin de ce même
jour, seul levé dans la maison, et se promenant

dans le jardin avant que les volets de Cosette

fussent ouverts, il avait aperçu tout à coup

cette ligne gravée sur la muraille, probable-

ment avec un clou :

IG, rue de la Verrerie.

Cela était tout récent, les entailles étaient

blanches dans le vieux mortier noir, une touffe

d'ortie au pied du mur était poudrée de fin

plâtre frais. Cela probablement avait été écrit

là dans la nuit. Qu'était-ce? une adresse? un
signal pour d'autres? un avertissement pour

lui ? Dans tous les cas, il était évident que le

jardin était violé, et que des inconnus y péné-

traient. Il se rappela les incidents bizarres qui

avaient déjà alarmé la maison. Son esprit tra-

vailla sur ce canevas. Il se garda bien do parler

à Cosette de la ligne écrite sur le mur, de p^ur

de l'effrayer.

Au milieu de ces préoccupations, il s'aperçut,

à une ombre que le soleil projetait, que quel-

qu'un venait de s'arrêter sur la crête du talus

imniédialenient derrière lui. Il allait se retour-

ner, lorsqu'un papier plié eu quatre tomba sur

ses genou.K, comme si une main l'eût lâché

au-dessus de sa tête. Il prit le papier, le déplia

et y lut ce mot écvit en grosses lettres au
crayon :

Dkménagkz.

Jean Valjean se leva vivement, il n'y avait

plus personne sur le talus; il cliercha autour

de lui et aperçut une espèce d'élre plus grand

qu'un enfant, plus petit qu'un homme, vêtu

d'une blouse grise et d'un pantalon de velours

de colon couleur poussière, qui enjambait le

parapet et se laissait glisser dans le fossé du
Champ-de-Mars.

Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ,

tout pensif.

II

Marins était parti désolé de chez M. Gillenor-

mand. Il y était entré avec une espérance bien

petite ; il en sortait avec un désespoir immense.

Du reste, et ceux qui ont observé les com-
mencements du cœur humain le comprendront,

le lancier, l'officier, le dadais, le cousin Théo-

dule, n'avait laissé aucune ombre dans son

esprit. Pas la moindre. Le poète dramatique

pourrait en apparence espérer quelques com-

plications de cette révélation faite à briile-

pourpoint au petit-fils par le grand-pére. Mais

ce que le drame y gagnerait, la vérité le per-

drait. Marins était dans l'âge où, en fait de mal,

on ne croit rien
;
plus tard vient l'âge où l'on

croit tout. Les soupçons ne sont autre chose

que des rides. La première jeunesse n'en a pas.

Ce qui bouleverse Othello glisse sur Candide.

Soupçonner Cosette ! H y a une foule de crimes

que Marins eût faits plus aisément.

Il se mit à marcher dans les rues , ressource

de ceux qui soull'rent. Il ne pensa à rien dont

il pût se souvenir. A deux heures du matin, il

rentra chez Courfeyrac et se jeta tout habillé

sur son matelas. Il faisait grand soleil lorsqu'il

s'endormit de cet affreux sommeil pesant qui

laisse aller et venir les idées dans le cerveau.

Quand il se réveilla , il vit debout dans la

chambre , le chapeau sur la tête , tout prêts à

sortir et trôf-affairés, Courfeyrac, Enjolras,

Fcuilly et Combeferre.

Courfeyrac lui dit :

—Viens-tu à l'enterrement du général La-

marque?
Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois.

Il sortit quelque temps après eux. Il mit dans

sa poche les pistolets que Javerl lui avait con-

fiés lors de l'aventure du 3 février et qui étaient

restés entre ses mains. Ces pistolets étaient en-

core chargés. Il serait difficile de dire quelle

pensée obscure il avait dans l'esprit en les em-

portant.

Toute la journée il rôda sans savoir où; il

pleuvait par instants, il ne s'en apercevait

point; il ;icheta pour son dîner ime llù'e d'un

sou chez un boulanger, la mil dans sa poche et

l'oublia. Il paraît qu'il prit un bain dans la
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Seine sans en avoir conscience. Il y a des mo-

ments où l'on a une fournaise sous le crâne.

Marius était dans un de ces moments-là. Il

n'espérait plus rien, il ne craignait plus rien
;

il avait fait ce pas depuis la veille. Il attendait

le soir avec une impatience fiévreuse, il n'avait

plus qu'une idée claire ;—c'est qu'à neuf heures

il verrait Cosette. Ce dernier bonheur était

maintenant tout son avenir; après, l'ombre.

Par intervalles , tout en marchant sur les bou-

levards les plus déserts, il lui semblait entendre

dans Paris des bruits étranges. Il sortait la tête

hors de sa rêverie et disait : « Est-ce qu'on se

bat? »

A la nuit tombante, à neuf heures précises,

comme il l'avait promis à Cosette, il était rue

Plumet. Quand il approcha de la grille, il ou-

blia tout. Il y avait quarante-huit heures qu'il

n'avait vu Cosette, il allait la revoir; toute

autre pensée s'effaça et il n'eut plus qu'une

joie inouïe et profonde. Ces minutes où l'on vit

des siècles ont toujours cela de souverain et

d'admirable qu'au moment où elles passent

elles emplissent entièrement le cœur.

Marius dérangea la grille et se précipita

dans le jardin. Cosette n'était pas à la place où
elle l'attendait d'ordinaire. Il traversa le fourré

et alla à l'enfoncement près du perron. — Elle

m'attend là, dit-il. — Cosette n'y était pas. Il

leva les yeux, et vit que les volets de la maison

étaient fermés. Il fit le tour du jardin, le jardin

était désert. Alors il revint à la maison, et,

insensé d'amour, ivre, épouvanté, exaspéré de

doule\ir et d'inquiétude, comme un maître qui

rentre chez lui à une mauvaise heure, il frappa

aux volets. Il frappa, il frappa encore, au risque

de voir la fenêtre s'ouvrir et la face sombre du
père apparaître et lui demander : « Que voulez-

vous? » Ceci n'était plus rien auprès de ce qu'il

entrevoyait. Quand il eut frappé, il éleva la

voix et appela Cosette. — Cosette! cria-t-il.

Cosette! rôpéta-t-il impérieusement. On ne

répondit pas. C'était fini. Personne dans le

jardin; personne dans la maison.

Marius fixa ses yeux désespérés sur cette

maison lugubre, aussi noire , aussi silencieuse

et plus vide qu'une tombe. Il regarda le banc
do pierre où il avait passé tant d'adorables

heures près de Cosette. Alors il s'assit sur les

marches du perron, le cœur plein de douceur
et do résolution, il bénit son amour dans le

fond de sa pensée, et il se dit que, puisque Co-

sette était partie, il n'avait plus qu'à mourir.

Tout à coup il entendit une voix qui parais-

Fait venir de la rue et qui criait à travers les

aibres :

—Monsieur Marius !

II se dressa.

—Hein? dit-il.

—Monsieur Marius, êtcs-vous là?

—Oui.
—Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis

vous attendent à la barricade de la rue de la

Chanvrerie.

Cette voix ne lui était pas entièrement in-

connue. Elle ressemblait à la voix enrouée et

rude d'Eponine. Marius courut à la grille

,

écarta le barreau mobile, passa sa tête au tra-

vers et vit quelqu'un, qui lui parut être un

jeune homme, s'enfoncer en courant dans le

crépuscule.

III

M. MABEUF

La bourse de Jean Valjean fut inutile à

M. Mabeuf. M.Mabeuf, dans sa vénérable austé-

rité enfantine , n'avait point accepté le cadeau

des astres ; il n'avait point admis qu'une étoile

put se monnayer en louis d'or. Il n'avait pas

deviné que ce qui tombait du ciel venait de

Gavroche. Il avait porté la bourse au commis-

saire de police du quartier, comme objet perdu

rais par le trouveur à la disposition des récla-

mants. La bourse fut perdue en effet. Il va sans

dire que personne ne la réclama, et elle ne

secourut point M. Mabeuf.

Du reste, M. Mabeuf avait continué de des-

cendre.

Les expériences sur l'indigo n'avaient pas

mieux réussi au Jardin des Plantes que dans

son jardin d'Austerlitz. L'année d'auparavant,

il devait les gages de sa gouvernante ; mainte-

nant, on l'a vu, il devait les termes de son

loyer. Le mont-de-piéfé, au bout de treize mois

écoulés, avait vendu les cuivres de sa Flore.

Quoique chaudronnier en avait fait des casse-

roles. Ses cuivres disparus, ne pouvant plus

compléter même les exemplaires dépareillés

de sa Fbrc qu'il possédait encore , il avait cédé

à vil prix à un libraire-brocanteur planches et

texte, comme dcfcls. Il ne lui était plus rieu

resté de l'œuvre de toute sa vie. 11 se mit à

manger l'argent de ces exemplaires. Quand il

vit que cette chétive ressource s'épuisait, il

renonça à son jardin et- le laissa en friche.

Auparavant, et longtemps auparavant, il avait

renoncé aux deux œufs et au morceau de bœuf

qu'il mangeait de temps en temps. Il dînait

avec du pain et des ponmics de terre. Il avait

vendu ses derniers meubles, puis tout ce qu'il

avait en double en fait de literie, de vêtements

et de couvertures, puis ses herbiers et ses
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estampes; mais il avait encore ses livres les

plus précieux, parmi lesquels plusieurs d'une

haule rareté, entre autres les Quadrins histo-

riques de la Bible, édition de 1560, la Concor-

dance des Bibles de Pierre de Besse, les Margue-

rites de la Marguerite de Jean de La Haye avec

dédicace à la reine de Navarre, le livre de la

Charge et dignité de l'ambassadeur par le sieur

de Villiers Hotman, un Florilegium rabbinicum

do 16i4, un Tibulle de 1567 avec cette splen-

dide inscription : Venetiis,inxdibusManutianis;

enfin un Diogène Laërce, imprimé à Lyon en

1644, et où se trouvaient les fameuses variantes

du manuscrit 411, treizième siècle, du Vatican,

et celles des deux manuscrits de Venise, 393 et

394, si fructueusement consultés par Henri Es-

tienne, et tous les passages en dialecte dorique

qui ne se trouvent que dans le célèbre manu-
scrit du douzième siècle de la bibliothèque de

Naples. M. Mabeuf ne faisait jamais de feu dans

sa chambre et se couchait avec le jour pour ne

pas brûler de chandelle. Il semblait qu'il n'eût

plus de voisins, on l'évitait quand il sortait ; il

s'en apercevait. La misère d'un enfant intéresse

une mère, la misère d'un jeune homme inté-

resse une jeune fille, la misère d'un vieillard

n'intéresse personne. C'est de toutes les dé-

tresses la plus froide. Cependant le père Mabeuf

n'avait pas entièrement perdu sa sérénité d'en-

fant. Sa prunelle prenait quelque vivacité lors-

qu'elle se fixait sur ses livres , et il souriait

lorsqu'il considérait le Diogène Laërce, qui

était un exemplaire unique. Son armoire vitrée

élail le seul meuble qu'il eût conservé en de-

hors de l'indispensable.

Un jour la mère Plutarque lui dit :

—Je n'ai pas de quoi acheter le dîner.

Ce qu'elle appelait le dîner, c'était un pain et

quatre ou cinq pommes de terre.

—A crédit? fit M. Mabeuf.

—Vous savez bien qu'on me refuse.

M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, regarda

longtemps tous ses livres l'un après l'autre,

comme un père, obligé de décimer ses enfants,

les regarderait avant de choisir, puis en prit

un vivement, le mit sous son bras, et sortit. Il

rentra deux heures après n'ayant plus rien

sous le bras, posa trente sous sur la table et

dit:

—Vous ferez à dîner.

A partir de ce moment , la mère Plutarque

vit s'abaisser sur le candide visage du vieillard

un voile sombre qui ne se releva plus.

Le lendemain , le sui lendemain , tous les

jours, il fallut recoumiencer. M. Mabeuf sortait

avec un livre et rentrait avec une pièce d'ar-

gent. Coinnie les lilirairos -brocanteurs le

voyaient forcé de vendre, ils lui rachetaient

vingt sous ce qu'il avait payé vingt francs

,

quelquefois aux mêmes libraires. Volume à

volume, toute la bibliothèque y passait. Il

disait par moments : « J'ai pourtant quatre-

vingts ans , » comme s'il avait je ne sais quelle

arrière-espérance d'arriver à la fin de ses jours

avant d'arriver à la fin de ses livres. Sa tristesse

croissait. Une fois pourtant il eut une joie. Il

sortit avec un Robert Estienne qu'il vendit

trente-cinq sous quai Malaquais et revint avec

un Aide qu'il avait acheté quarante sous rue

des Grès.—Je dois cinq sous, dit-il tout rayon-
nant à la mère Plutarque. Ce jour-là il ne dîna

point.

Il était de la société d'Horticulture. On y sa-

vait son dénûment. Le président de cette société

le vint voir, lui promit de parler de lui au mi-
nistre de l'agriculture et du commerce, et le fit.

— Mais, comment donc ! s'écria le ministre. Je

crois bien ! un vieux savant ! un botaniste ! un
homme inofTensif! Il faut faire quelque chose

pour lui! Le lendemain M. Mabeuf reçut une
invitation à dîner chez le ministre. Il montra
en tremblant de joie la lettre à la mère Plu-

tarque. — Nous sommes sauvés! dit-il. — Au
jour fixé, il alla chez le ministre. Il s'aperçut

que sa cravate chiffonnée, son grand vieil habit

carré et ses souliers cirés à l'œuf étonnaient les

huissiers. Personne ne lui parla, pas même le

ministre. Vers dix heures du soir, comme il

attendait toujours une parole , il entendit la

femme du ministre, belle dame décolletée dont

il n'avait osé s'approcher
,
qui demandait :

« Quel est donc ce vieux monsieur? » Il s'en

retourna chez lui à pied, à minuit, par une
pluie battante. Il avait vendu un Elzévir pour

payer son fiacre en allant.

"Tous les soirs avant de se coucher il avait

pris l'habitude de lire quelques pages de son

Diogène Laërce. Il savait assez de grec pour

jouir des particularités du texte qu'il possédait.

Il n'avait plus maintenant d'autre joie. Quel-

ques semaines s'écoulèrent. Tout à coup la

mère Plutanjue tomba malade. Il est une chose

plus triste que de n'avoir pas de quoi acheter

du pain chez le boulanger, c'est de n'avoir pas

de quoi acheter des drogues chez l'apothicaire.

Un soir, le médecin avait ordonné une potion

fort chère. Et puis, la maladie s'aggravait, il

fallait une garde. M. Mabeuf ouvrit sa biblio-

thèque; il n'y avait plus rien. Lc dernier vo-

lume était parti. Il no lui restait que le Diogène

Laërce.

Il mit l'exemplaire unique sous son bras et

sortit, c'était le 4 juin 1832 ; il alla porte Saint-

Jacques chez le successeur de Royol, et revint

avec cent francs. Il posa la pile de ]iièces do

cinq francs sur la table de nuit de la vieille
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servante et rentra dans sa chambre sans dire

une parole.

Le lendemain, dès l'aube, il s'assit sur la

borne renversée dans son jardin, et par-dessus

la haie on put le voir toute la matinée immo-
bile, le front baissé, l'œil vaguement fixé sur

ses plates-bandes flétries. Il pleuvait par in-

stants ; le vieillard ne semblait pas s'en aper-

cevoir. Dans l'après-midi, des bruits extraor-

dinaires éclatèrent dans Paris. Cela ressemblait

à des coups de fusil et aux clameurs d'une mul-

titude.

Le père Mabeuf leva la tête. Il aperçut un
jardinier qui passait, et demanda :

—Qu'est-ce que c'est?

Le jardinier répondit, sa bèclie sur le dos et

de l'accent le plus paisible :

—Ce sont des émeutes.

—Comment des émeutes?

—Oui, on se bat.

—Pourquoi se bat-on?

—Ah, dame ! fit le jardinier.

—De quel côté ? reprit M. Mabeuf.

—Du côté de l'Arsenal.

Le père Mabeuf rentra chez lui, prit son cha-

peau, chercha machinalement un livre pour le

mettre sous son bras, n'en trouva point, dit :

« Ah ! c'est vrai ! » et s'en alla d'un air égaré.

LIVRE DIXIEME — LE 5 JUIN i832

LA SURFACE DE LA QUESTION

De quoi se compose l'émeute? de rien et de

tout. D'une électricité dégagée peu à peu, d'une

flamme subitement jaillie, d'une force qui erre,

d'un souflle qui passe. Ce soufile rencontre des

têtes qui parlent, des cerveaux qui révent, des

âmes qui soulfrent, des passions qui brûlent,

des misères qui hurlent, et les emporte.

Où?
Au hasard. A travers l'État, à travers les

lois, à travers la prospérité et l'insolence des

autres.

Les convictions irritées, les enthousiasmes

aigris, les indignations émues, les instincts de

guerre comprimés, les jeunes courages exaltés,

les aveuglements généreux ; la curiosité , le

goût du changement, la soif de l'inattendu, le

sentiment qui fait qu'on se plaît à lire l'afiiclie

d'un nouveau spectacle et qu'on aime au théâ-

tre le coup de sifflet du machiniste; les haines

vagues, les rancunes, les désappointements,

toute vanité qui croit que la destinée lui a fait

faillite; les malaises, les songes creux, les am-
bitions entourées d'escarpements, quiconque
espère d'un écroulement une issue , enfin, au
plus bas, la tourbe, cette boue qui preud feu,

tels sont les éléments de l'émeute.

Ce qu'il y a de plus grand et ce qu'il y a de
plus infime; les èlres qui rodent en dehors de
tout, attendant une occasion, bohèmes, gens
sans aveu , vagabonds de carrefours , ceux qui
dorment la nuit dans un désert do maisons
sans autre toit que les froides nuées du ciel,

ceux qui demandent chaque jour leur pain au

hasard et non au travail, les inconnus de la

misère et du néant, les bras nus, les pieds nus,

appariiennent à rèmeule.

Quiconque a dans l'âme une révolte secrète

contre un fait quelconque de l'Etat, de la vie

ou du sort, confine à l'émeute, et, dès qu'elle

paraît, commence à frissonner et à se sentir

soulevé par le tourbillon.

L'émeute est une sorte de trombe de l'atmo-

sphère sociale qui se forme brusquement dans

de certaines conditions de température, et qui,

dans son tournoiement, monte, court, toime,

arrache, rase, écrase, démolit, déracine, en-

traînant avec elle les grandes natures et les

chétives, l'homme fort et l'esprit faible, le

tronc d'arbre et le brin de paille.

Malheur à celui qu'elle emporte comme à

celui qu'elle vient heurter! Elle les brise l'un

contre l'autre.

Elle comnuinique à ceux qu'elle saisit on ne

sait quelle puissance extraordinaire. Elle em-
plit le premier venu de la force des événe-

ments; elle fait de tout des projectiles. Elle fait

d'un moellon ua boulet et d'un portefaix un
général.

Si l'on en croit de certains oracles de la

politique sournoise, au point de vue du pou-

voir, un peu d'émeute est souhaitable. Système:

l'émeute ratl'ermit les gouvernements qu'elle

ne renverse pas. Elle éprouve l'armée; elle

concentre la bourgeoisie ; elle étire les muscles

de la police; elle constate la force de l'ossature

sociale. C'est une gynmastique ; c'est presque

de l'hygiène. Le pouvoir se porte mieux après

une émeute comme l'iiomme après une friction

.
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L'émeute, il y a trente ans, était envisagée à

d'autres points de vue encore.

Il y a pour toute chose une théorie qui se

proclame elle-même « le bon sens »; PhiUnte

contre Alceste; médiation offerte entre le vrai

et le faux; explication, admonition, atténua-

tion un peu hautaine qui, parce qu'elle est

mélangée de blâme et d'excuse, se croit la sa-

gesse et n'est souvent que la pédanterie. Toute

une école politique, appelée juste-miheu, est

sortie de là. Entre l'eau froide et l'eau chaude,

c'est le parti de l'eau tiède. Cette école, avec sa

fausse profondeur, toute de surface, qui dis-

sèque les effets sans remonter aux causes,

gourmande, du haut d'une demi-science, les

agitations de la place publique.

A entendre celte école : « Les émeutes qui

compliquèrent le fait de 1830 ôtèrent à ce grand

événement une partie de sa pureté. La révolu-

tion de Juillet avait été un beau coup de vent

populaire , brusquement suivi du ciel bleu.

Elles firent reparaître le ciel nébuleux. Elles

firent dégénérer en querelle celte révolution

d'abord si remarquable par l'unanimité. Dans

la révolution de Juillet, comme dans tout pro-

grès par saccades, il y avait eu des fractures

secrètes; l'émeute les rendit sensibles. On put

dire : • Ah ! ceci est cassé. » Après la révolution

de Juillet, on ne sentait que la délivrance ; après

les émeutes, on sentit la catastrophe.

• Toute émeute ferme les boutiques, déprime

les fonds, consterne la Bourse, suspend le com-
merce, entrave les affaires, précipite les faillites;

plus d'argent, les fortunes privées inquiètes, le

crédit public ébranlé, l'industrie déconcertée,

les capitaux reculant, le travail au rabais, par-

tout la peur; des contre-coups dans toutes les

villes. De là des gouffres. Ou a calculé que le

premier jour d'émeute coûte à la France vingt

millions, le deuxième quarante, le troisième

soixante. Une émeute de trois jours coûte cent

vingt millions, c'est-à-dire, à ne voir que le

résultat financier, équivaut à un désastre, nau-

frage ou bataille perdue, qui anéantirait une
flotte de soixante vaisseaux de ligne.

« Sans doute, historiquement, les émeutes
eurent leur beauté; la guerre des pavés n'est

pas moins grandiose et pas moins pathétique

que la guerre des buissons; dans l'une il y a

l'àme des forêts, dans l'autre le cœur des villes;

l'une a Jean Chouan, l'autre a Jeanne. Les
émeutes éclairèrent en rouge, mais splendide-

ment, toutes les saillies les plus originales du

caractère parisien, la générosité, le dévoue-

ment, la gaieté orageuse, les étudiants prou-

vant que la bravoure fait partie de l'intelligence,

la garde nationale inébranlable, des bivouacs

de boutiquiers, des forteresses de gamins, le

mépris de la mort chez des passants. Ecoles et

légions se heurtaient. Après tout , entre les

combattants, il n'y avait qu'une différence

d'âge; c'est la même race; ce sont les mêmes
hommes stoïques qui meurent à vingt ans

pour leurs idées, à quarante ans pour leurs

familles. L'armée, toujours triste dans les

guerres civiles, opposait la prudence à l'au-

dace. Les émeutes, en même temps qu'elles

manifestèrent l'intrépidité populaire, firent

l'éducation du courage bourgeois.

• C'est bien. Mais tout cela vaut-il le sang

versé'? Et au sang versé ajoutez l'avenir assom-

bri, le progrès compromis, l'inquiétude parmi

les meilleurs, les libéraux honnêtes désespé-

rant, l'absolutisme étranger heureux de ces

blessures faites à la révolution par elle-même,

les vaincus de 1830 triomphant et disant :

« Nousl'avions bien dit! » Ajoutez Paris grandi

peut-être, mais à coup sûr la France diminuée.

Ajoutez, car il faut tout dire, les massacres qui

déshonoraient trop souvent la victoire de l'or-

dre devenu féroce sur la liberté devenue folle.

Somme toute, les émeutes ont été funestes. •

Ainsi parle cet à-peu-près de sagesse dont la

bourgeoisie, cet à-peu-près de peuple, se con-

tente si volontiers.

Quant à nous , nous rejetons ce mot trop

large et par conséquent trop commode : les

émeutes. Entre un mouvement populaire et un
mouvement populaire, nous distinguons. Nous
ne nous demandons pas si une émeute coûte

autant qu'une bataille. D'abord pourquoi une
bataille? Ici la question de la guerre surgit. La
guerre est-elle moins fléau que l'émeute n'est

calamité? Et puis, toutes les émeutes sont-elles

calamités? Et quand le 14 juillet coûterait

cent vingt millions? L'établissement de Phi-

lippe V en Espagne a coûté à la France deux

milliards. Même à prix égal, nous préférerions

le 14 juillet. D'ailleurs nous repoussons ces

chiffres, qui semblent des raisons et qui ne

sont que des mois. Une émeute étant donnée,

nous l'examinons en elle-même. Dans tout ce

que dit l'objection doctrinaire exposée plus

haut, il n'est question que de l'effet, nous cher-

chons la cause.

Nous précisons.
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Le père GiUeuoimauil slupéfait... Ip. 570).

II

LE FOND DE LA QUESTION

Il y a l'émeute, il y a l'insunection ; ce sont

deux colères; l'une a tort, l'autre a droit. Dans
les Eiats déniocraliques, les seuls fondés en
justice, il arrive quelquefois que la fraction

usurpe; alors le tout se lève, et la nécessaire

reveudicalion de son droit peut aller jusqu'à la

prise d'armes. Dans toutes les questions qui

re-ssortisseul à la souveraineté collective, la

guerre du tout contre la fraction est insurrec-

tion ; l'attaque de la fraction contre le tout est

émeute; selon que les Tuileries contiennent lo

roi ou contiennent la Convention, elles sont

justement ou injublenient attaquées. Le mémo

canon braqué contre la foule a tort le 10 août

et raison le 14 vendémiaire. Apparence sem-

blable, fond différeul; les Suisses défendent le

faux, Bonaparte défend lo vrai. Ce que le suf-

frage uuiversel a fait dans sa liberté et dans sa

souveraineté ne peut être défait par la rue. Do
même dans les choses de pure civilisation;

l'instinct des masses, hier clairvoyant, peut

demain être trouble. La même furie est légitime

contre Terray et absurde contre Tuigot. Les

bris de maciiines, les pillages d'entrepôts, les

ruptures de rails, les démoli tioas de docks, les

fausses routes des multitudes, les dénis de jus-

tice du peuple au progrès, Ramus assassiné

par les écoliers, Rousseau chassé de Suisse à

coups de pierres, c'est l'émeute. Israël contre

Moïse,- Athènes contre Phocion, Romô contre

Paria,—imp. BonuTenturc etDucessoU.
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Il avait aperçu tout à coup celte ligne gravée sur la maraille (p. 571).

Scipion, c'est l'émeute; Paris contre la Bastille,

c'est l'insurrection. Les soldats contre Alexan-

dre, les matelots contre Christophe Colomb,

c'est la même révolte ; révolte impie
;
pour-

quoi? C'est qu'Alexandre fait pour l'Asie avec

l'épée ce que Christopho Colomb fait pour l'A-

mérique avec la boussole; Alexandre, comme
Colomb, trouve un monde. Ces dons d'un monde
à la civilisation sont de tels accroissements de

lumière que toute résistance, là, est coupable.

Qiiehjucfois le pou[ile se fausse fidélité à lui-

même. La foule est traître au peuple. Kst-il,

par exemple, rien de plus étranj^e que cette

longue et sanglante protestation des faux-sau-

niers, légitime révolte cbronique, qui, au mo-
ment décisif, au jour du salut, à l'heure de la

victoire populaire , épouse le trône , tourne

chouannerie, et d'insurrection contre se fait

émeute pour! Sombres chefs-d'œuvre de l'igno-

rance! Le faux-saunier échappe aux potences

royales, et, un reste de corde au cou, arbore la

cocarde blanche. Mort aux gabelles accouche

de Vive le roi. Tueurs de la Saint-Barlhélemy,

égorgeurs de Septembre, massacreurs d'Avi-

gnon, assassins de Coligny, assassins de ma-

dame de Lamballt!, assassins de Brune, Mique-

lets, Verdots, Cadenellcs, compagnons de Jclui,

chevaliers du Brassard , voilà l'émeute. La

Vendée est une grande émeute calholiijne. Le

bruit du droit en mouvement se reconnaît, il

ne sort pas toujours du tremblement des masses

bouleversées; il y a des rages folles , il y a des

cloches fêlées ; tous les tocsins ne sonnent pas

le son du bronze. Le branle des passions et des

7.1 73
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ignorances est autre que la secousse du pro-

grès. Levez-vous , soit , mais pour grandir.

Montrez-moi de quel côté vous allez. Il n'y a

d'insurrection qu'en avant. Toute autre levée

est mauvaise; tout pas violent en arrière est

émeute ; reculer est une voie de fait contre le

genre humain. L'insurrection est l'accès de

fureur de la vérité ; les pavés que l'insurrection

remue jetlent l'étincelle du droit. Ces pavés ne

laissent à l'émeute que leur boue. Danton con-

tre Louis XVI, c'est l'insurrection, Hébert con-

tre Danton, c'est l'émeute.

De là vient que, si l'insurrection, dans des

cas donsés, peut être, comme a dit Lafayetle,

le plus saint des devoirs , l'émeute peut être le

plus fatal des attentats.

Il y a aussi quelque ditTôrence dans l'inten-

sité de calorique; l'insurrection est souvent

volcan, l'émeute est souvent feu de paille.

La révolte, nous l'avons dit, est quelquefois

dans le pouvoir. Polignac est un émeutier;

Camille Desmonlins est un gouvernant.

Parfois, insurrection, c'est résurrection.

La solution de tout par le suffrage universel

étant un fait absolument moderne, et toute

l'histoire antérieure à ce fait étant , depuis

quatre mille ans, remplie du droit violé et de

la souifrance des peuples, chaque époque de

l'histoire apporte avec elle la protestation qui

lui est possible. Sous les Césars, il n'y avait pas

d'insurrection, mais il y avait Juvénal.

Le facit iudignatio remplace les Gracques.

Sous les Césars 11 y a l'exilé de Syène ; il y a

aussi l'homme des Annales.

Nous ne parlons pas de l'immense exilé de

Patmos qui, lui aussi, accable le monde réel

d'une protestation au nom du monde idéal, fait

de la vision une satire énorme, et jette sur

Home-Ninive, sur Uome-Babylone, sur Rome-

Sodomc, la flamboyante réverbération de l'A-

pocalypse.

Jean sur son rocher, c'est le sphinx sur son

piédestal; on peut ne pas le comprendre; c'est

un juif, et c'est de l'hébreu ; mais l'homme qui

écrit les Annaks est un Latin; disons mieux,

c'est un Romain.

Comme les Nérons régnent à la manièie

noire, ils doivent être peints de même. Le tra-

vail au burin tout seul serait pâle ; il f;mt ver-

ser dans l'entaille une prose concentrée qui

morde.

Les despotes sont pour quelque chose dans

les penseurs. Parole enchaînée , c'est parole

tenible. L'écrivain double et trii)lo son style

quand le silence est imposé par un mullre au

peuple. Il sort do ce sihmce une C(;rt lino plé-

Tiiludc mystérieuse qui filtre et se fige en airain

dans la pensée. La compression dans l'histoire

produit la concision dans l'historien. La soli-

dité granitique de telle prose célèbre n'est

autre chose qu'im tassement fait par le tyran.

La tyrannie contraint l'écrivain à des rétré-

cissements de diamètre qui sont des accroisse-

ments de force. La période cicéronienne, à

peine sufTisante sur Verres, s'émonsser:iit sur

Caligula. Moins d'envergure dans la phrase,

plus d'intensité dans le coup. Tacite pense à

bras raccourci.

L'honnêteté d'un grand cœur, condensée en

justice et en vérité, foudroie.

Soit dit en passant, il est à remarquer que
Tacite n'est pas historiquement superposé à

César. Les Tibéres lui sont réservés. César et

Tacite sont deux phénomènes successifs dont

la rencontre semble mystérieusement évitée

par celui qui, dans la mise en scène des siècles,

règle les entrées et les sorties. César est grand,

Tacite est grand ; Dieu épargne ces deux gran-

deurs en ne les heurtant pas l'une contre

l'autre. Le justicier, frappant César, pouvait

frapper trop, et être injuste. Dieu ne veut

pas. Les grandes guerres d'Afrique et d'Espa-

gne, les pirates de Cilicie détruits, la civilisa-

tion introduite en Gaule, en Bretagne, en Ger-

manie, toute celte gloire couvre le Rubicon. Il

y a là une sorte de délicatesse de la justice

divine, hésitant à lâcher sur l'usurpateur il-

lustre l'historien formidable, faisant à César

grâce de Tacite, et accordant les circonstances

atténuantes au génie.

Certes, le despotisme reste le despotisme,

même sous le despote de génie. Il y a corrup-

tion sous les tyians illustres, mais la peste

morale est plus hideuse encore sous les tyrans

infâmes. Dans ces règnes-là rien ne voile la

honte ; et les faiseurs d'exemples, Tacite comme
Juvénal, soufQettent plus utilement, en pré-

sence du genre humain, cette ignominie sans

réplique.

Rome sent plus mauvais sous Vitellius que

sous Sylla. Sous Claude et sous Domition , il y
a une dilformité de bassesse correspondante à

la laideur du tyran. La vilenie des esclaves est

un proiluit direct du despote; un miasme

s'exhale de ces consciences croupies où se re-

flète le maître; les pouvoirs publics sont im-

mondes; les cœurs sont petits, les consciences

sont plates, les âmes sont punaises; cela est

ainsi sous Cararalla, cela est ainsi sous Com-

mode, cela est ainsi sous IL-liogabale, tandis

qu'il ne sort du sénat romain sous (^ésar que

l'odeur de fiente propre aux aires d'aigle.

De là la venue, en apparence tardive, des

Tacite et des Juvénal; c'est à l'heure do l'évi-

dence que 11' démonstrateur parait.

Mais Juvénal et Tacite, de même qu'Isaïe aux
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temps bibliques, de même que Dante au moyen

âge, c'est l'homme ; l'émeute et l'insurrection,

c'est la multitude, qui tantôt a tort, tantôt a

raison.

Dans les cas les plus généraux, l'émeute sort

d'un fait matériel; l'insurrection est toujours

un phénomène moral. L'émeute, c'est Masa-

niello ; l'insiirieclion, c'est Spartacus. L'insur-

rection confine à l'esprit, l'émeute à l'estomac,

Gasler s'irrite; mais Gaster, certes, n'a pas

toujours tort. Dans les questions de famine,

l'émeute, Buzançais, par exemple, a un point

de départ vrai, pathétique et juste. Pourtant

elle reste émeute. Pourquoi? c'est qu'ayant

raison au fond, elle a eu tort dans la forme.

Farouche, quoique ayant droit, violente, quoi-

que forte, elle a frappé an hasard; elle a marché
comme l'éléphant aveugle, en écrasant; elle a

laissé derrière elle des cadavres de vieillards,

de femmes et d'enfants; elle a versé, sans sa-

voir pourquoi, le sang des inoffensifs et des

innocents. Nourrir le peuple est un bon but
;

le massacrer est un mauvais moyen.
Toutes les protestations armées, même les

plus légitimes , même le 10 août , même le 14

juillet, débutent par le même trouble. Avant

que le droit se dégage, il y a tumulte et écume.

Au conunencement l'insurrection est émeute,

de même que le tleuve est torrent. Ordinaire-

ment elle aboutit à cet océan : Révolution.

Quelquelois pourtant, venue de ces hautes

montagnes qui dominent l'horizon moral, la

justice, la sagesse, la rai>on , le droit, faite de

la plus pure neige de l'idéal, après une longue

chute de roche en roche , après avoir ivflété le

ciel dans sa transparence et s'être grossie de

cent afiluenis dans la majestueuse allure du

triom[ lie, l'insurrection se perd tout à coup
dans quelque fondrière bourgeoise, comme le

Rhin dans un marais.

Tout ceci est du passé, l'avenir est autre. Le
suffrage universel a cela d'admirable qu'il dis-

sout l'émeute dans son principe, et qu'en don-

nant le vote à l'insurrection, il lui ùte l'arme.

L'évanouissement des guerres, de la guerre des

rues comme de la guerre des frontières, tel est

l'inévitable progrès. Quel que soit Aujourd'hui,

la paix, c'est Demain.

Du reste, insurreclion , émeute, en quoi la

prouiiére diOère de la seconde, le bourgeois,

proprement dit, connaît peu ces nuances. Pour
lui tout est sédition, rébellion pure et simple,

révolte du dogue contre le maître, essai de
morsure qu'il faut punir de la chaîne et de la

niche, aboiem{înt, jappement, jusiju'au jour

oit la tête du chien, grossie tout à coup, s'é-

bauche vaguement dans l'omliro eu face de

lion.

Alors le bourgeois crie : « Vive le peuple 1 »

Cette explication donnée, qu'est-ce pour

l'histoire que le mouvement de juin 1832? est-

ce une émeute? est ce une insurrection?

C'est une insurrection.

Il pourra nous arriver, dans cette mise en

scène d'un événement redoutable, de dire par-

fois l'émeute, mais seulement pour qualifier les

faits de surface, et en maintenant toujours la

distinction entre la forme émeute et le fond

insurrection.

Ce mouvement de 1 832 a eu, dans son explo-

sion rapide et dans son extinction lugubre, tant

de giandeur que ceux-là mêmes qui n'y voient

qu'une émeute n'en parlent pas sans respect.

Pour eux, c'est comme un reste de 1830. Les

imaginations émues, disent-ils, ne se calment

pas en un jour. Une révolution ne se coupe pas

à pic. Elle a toujours nécessairement quelques

ondulations avant de revenir à l'état de paix

comme une montagne en redescendant vers la

plaine. Il n'y a point d'Alpes sans Jura, ni de

Pyrénées sans Asturies.

Cette crise pathétique de l'histoire contem-

poiaine que la mémoire des Parisiens appelle

l'époque des émeutes, est à coup sûr une heure

caractéristique parmi les heures orageuses de

ce siècle. Un dernier mot avant d'entrer dans

le récit.

Les faits qui vont être racontés appartiennent

à cette réalité dramatique et vivante que l'his-

torien néglige quelquefois, faute de temps et

d'espace. Là pourtant, nous y insistons, là est

la vie, la pali)italion, le frémissement humain.

Les petits détails , nous croyons l'avoir dit,

sont, pour ainsi parler, le feuillage des grands

événemenis et se perdent dans le lointain de

l'histoire. L'époque dite des émcittes abonde en
détails de ce genre. Les instructions judiciaires,

par d'autres raisons que l'histoire, n'ont pas

tout révélé, ni peut-être tout approfondi. Nous

allons donc mettre en lumièi'C, parmi les parti-

cularités connues et publiées, des choses qu'on

n'a point sues, des faits sur lesquels a passé

l'oubli des uns, la mort des autres. La plupart

des acteurs de ces scènes gigantesques ont

disparu ; dès le lendemain ils se taisaient ; mais

ce que nous raconterons, nous pourrons dire :

» Nous l'avons vu. » Nous changerons quelques

noms, car l'histoire raconte et ne dénonce pas,

mais nous peindrons des choses vraies. Dans

les conditions du livre que nous écrivons, nous

ne montrerons qu'un côté et qu'un épisode, et

à coup sûr le moins connu, des journées des 5

et 6 juin 1832; nuiis nous ferons en soite que

le lecteur entrevoie, sous le sombre voile que

nous allons soulever, la ligure réelle de cette

effrayante aventure publique.
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III

UN ENTERREMENT : OCCASION DE RENAITRE

Au printemps de 1832, quoique depuis trois

mois le choiera eût glacé les esprits et j&Ié sur

leur agitation jene saisijuel morne apaisement,

Paris était dès longtemps prêt pour une com-

motion. Ainsi que nous l'avons dit , la grande

ville ressemble à une pièce de canon
;
quand

elle est chargée, il suffit d'une étincelle qui

tombe, le coup part. En juin 1832, l'étincelle

fut la mort du général Lamarque.

Lamarque était un homme de renommée et

d'action. Il avait eu successivement, sous l'Em-

pire et sous la Restauration, les deux bravoures

nécessaires aux deux époques, la bravoure des

champs de bataille et la bravoure de la tri-

bune. Il était éloquent comme il avait élé vail-

lant; on sentait une épée dans sa parole.

Comme Foy, son devancier, après avoir tenu

haut le commandement, il tenait haut la li-

berté. Il siégeait entre la gauche et l'extrême

gauche, aimé du peuple parce qu'il acceptait

les chances de l'avenir, aimé de la foule parce

qu'il avait bien servi l'Empereur. Il était, avec

les comt.;s Gérard et Drouet, un des maréchaux
in pelto de Napoléon. Les traites de 18151e sou-

levaient comme une offense personnelle. Il

baissait Wellington d'une haine directe qui

plaisait à la multitude ; et depuis dix-sept ans,

à peine attentif aux événements intermédiaires,

il avait majestueusement gardé la tristesse de

Waterloo. Dans son agonie , à sa dernière

heure, il avait serré contre sa poitrine une épée

que lui avaient décernée les officiers des Cent-

Jours. Napoléon était mort en prononçant le

mot arriiic, Lamarque on prononçant le mot
pallie.

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple

comme une perte et du gouvernement comme
une occasion. Cette mort fut un deuil. Comme
tout ce qui est amer, le deuil peut se tourner

eu révolte. C'est ce qui arriva.

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé

pour l'en lerremeal de Lamarque, le faubourg

Saint-Anloine, que le convoi devait venir tou-

cher, jirit un aspect redoutable. Ce tumultueux

nseau de rues s'emplit de rumeurs. On s'y

armait comme on pouvait. Des menuisiers cm-
portai(;ntle valet de leurétabli « pourenfoiicer

les portes. » Un d'eux s'était fait un poignard

d'un ci'ocliet de chaussonnicr en cass-anl le

crociiil et en aiguisant le ironçon. Un autre,

dans la fièvre • d'attaquer, » couchait depuis

trois jours tout habillé. Un charpentiernommé
Lombier rencontrait un camarade qui lui de-

mandait: — Où vas-tu? — Eh bien ! je n'ai pas

d'armes. — Et puis? — Je vais à mon chantier

chercher mon compas.— Pourquoi faire ?— Je

ne sais pas, disait Lombier. Un nommé Jacque-

line, homme d'expédition, abordait les ouvriers

quelconques qui passaient : — Viens, toi ! — Il

payait dix sous de vin, et disait : — As-tu de

l'ouvrage?— Non. — Va chez Fiispierre, entre

la barrière Montreuil et la barrière Charonne,

tu trouveras de l'ouvrage. — On trouvait chez

Fiispierre des cartouches et des armes. Certains

chefs connus /"aixai'cîU la poste, c'est-à-dire cou-

raient chez l'un et l'autre pour rassembler leur

monde. Chez Barthélémy, près la barrière du

Trône, chez Capel, au Petit-Chapeau, les bu-

veurs s'accostaient d'un air grave. On les

entendait se dire : — Où as-tu ton pistolet? —
Sous via blouse. Et toi?— Sous ma chemise. Rue
Ti'aversière devant l'atelier Roland , et cour de

la Maison-B'-ùlée devant l'atelier de l'outilleur

Bernier, i'e& groupes chuchotaient. On y re-

marquait, ,'omme le plus ardent, un certain

Mavot, qui ne faisait jamais plus d'une semaine

dans un atelier, les maîtres le renvoyant « parce

qu'il fallait tous les joui-s se disputer avec lui.»

Wavot fut tué le lendemain dans la barricade

de la rue Ménilmontant. Pretot, qui devait

mourir aussi dans la lutte, secondait Mavot, et

à celte question : — Quel est ton but? répon-

dait :— Uinsurrection. Des ouvriers rassemblés

au coin de la rue de Bercy attendaient un

nommé Lemarin, agent révolutionnaire pour

le faubourg Saint-Marceau. Des mots d'ordre

s'échangeaient presque j.ubliquement.

Le 5 juin donc, par ui.e journée mêlée de

pluie et de soleil, le convoi du général Lamar-

que traversa Paris avec la pompe militaire

officielle, un peu accrue par les précautions.

Doux bataillons, tambours drapés, fusils ren-

versés, dix mille ganJes nationaux, le sabre au

côté, les bal tories de l'artillerie de la garde

nationale, escortaient le cercueil. Le corbillard

était traîné par des jeunes gens. Les officiers

des Invalides h; suivaient immédialenient, por-

tant des branches de laurier. Puis venait une

multitude innombrable, agitée, étrange, les

sectionnaircs des Amis du Peuple, l'école de

droit, l'école de médecine, les réfugiés de toutes

les nations, drapeaux espagnols, italiens, alle-

mands, polonais, drapeaux tricolores horizon-

taux, toutes les bannières possibles, des enfants

agitant des branches vertes, des tailleurs de

pierre et des charpentiers (]ui faisaient grève

eu ce momi'nt-là mémo, des imprhueuis rc-

connaissables à leurs bonnets de papier, niar-

chaul deux par deux, trois par trois, poussant
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des cris, agitant presque tous des bâtons, quel-

ques-uns des sabres, sans ordre et pourtant

avec une seule âme, tantôt une cohue, tantôt

une colonne. Des pelotons se choisissaient des

chefs; un homme, armé d'une paire de pistolets

parfaitement visible, semblait en passer d'au-

tres en revue dont les files s'écartaient devant

lui. Sur les contre-allées des boulevards, dans

les branches des arbres, aux balcons, aux fe-

nêtres, sur les toits, les têtes fourmillaient,

hommes, femmes, enfants; les yeux étaient

pleins d'anxiété. Une foule armée passait, une

foule effarée regardait.

De son côté le gouvernement observait. 11

observait, la main sur la poignée de l'épée. On

pouvait voir, tout prêts à marcher, gibernes

pleines, fusils et mousquetons chargés, place

Louis XV, quatre escadrons de carabiniers, en

selle et clairons en tête, dans le pays latin et au

Jardin des Plan!es, la garde municipale, éche-

lonnée de rue en rue, à la Halle-aux-Vins un

escadron de dragons, à la Grève une moitié du
12" léger, l'autre moitié à la Bastille, le 6" dra-

gons aux Célestins, de l'artillerie plein la cour

du Louvi'e. Le reste des troupes était consigné

dans les casernes, sans compter les régiments

des environs de Pai'is. Le pouvoir inquiet tenait

suspendus sur la multitude menaçante vingt-

quatre mille soldats dans la ville et trente mille

dans la banlieue.

Divers bruits circulaient dans le cortège. On
parlait de menées légitimistes; on parlait du

duc de Reichstadt, que Dieu marquait pour la

mort à cette minute même où la foule le dési-

gnait pour l'empire. Un personnage resté

inconnu annonçait qu'à l'heui-e dite deux

contre-maîtres gagnés ouvriraient au peuple

les portes d'une fabrique d'armes. Ce qui do-

minait sur les fronts découverts de la plupart

des assistants, c'était un enthousiasme mêlé

d'accablement. On voyait aussi çà et là dans

celle multitude en proie à tant d'émotions vio-

lentes, mais nobles, de vrais visages de malfai-

teiu's et des bouches ignobles qui disaient :

« Pillons! • Il y a de certaines agitations qui

remuent le fond des marais et qui font monter
dans l'eau des nuages de boue. Phénomène
auquel no sont point étrangères les polices

« bien faites. »

Le corlége chemina, avec une lenteur fébrile,

do la maison mortuaire par les ])oulevards jus-

(}u'à la Bastille. Il pleuvait de temps en temps;

la pluie ne faisait rien à cette foule. Plusieurs

incidents, le cercueil promené autour do la

colonne Vendôme, des pierres jetées au duc de

Filz-James aperçu à un balcon le chapeau sur

la tète, le coq gaulois arraché d'un dra[)eau

populaire et traîné dans la boue, un sergent do

ville blessé d'un coup d'épée à la porte Saint-

Martin, un ofïïcier du 12" léger disant tout

haut: " Je suis républicain, • l'école polytech-

nique survenant après sa consigne forcée , les

cris : « Vive l'école polytechnique! Vive la

république ! » marquèrent le trajet du convoi. A

la Bastille, les longues files de curieux redou-

tables qui descendaient du faubourg Saint-

Antoine firent leur jonction avec le cortège et

un certain bouillonnement terrible commença

à soulever la foule.

On entendit un homme qui disait à un autre :

—Tu vois bien celui-là avec sa barbiche rouge,

c'est lui qui dira quand il faudra tirer. 11 parait

que cette même barbiche rouge s'est retrouvée

plus tard avec la même fonction dans une

autre émeute; l'affaire Quènisset.

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le

canal, traversa le petit pont et atteignit l'espla-

nade du pont d'Austerlitz. Là il s'arrêta. En ce

moment celte foule vue à vol d'oiseau eût offert

l'aspect d'une comète dont la tête était à l'es-

planade et dont la queue développée sur le

quai Bourdon couvrait la Bastille et se prolon-

geait sur le boulevard jusqu'à la porte Saint-

Martin. Un cercle se traça autour du corbillard.

La vaste cohue fil silence. Lafayette parla et

dit adieu à Lamarque. Ce fut un instant tou-

chant et auguste, toutes les têtes se découvri-

rent, tous les cœurs battaient. Tout à coup un

homme à cheval, vêtu de noir, parut au milieu

du groupe avec un drapeau rouge, d'autres

disent avec une pique surmontée d'un bonnet

rouge. Lafayette détourna la tête. Exelmans

quitta le corlége.

Ce drapeau rouge souleva un orage et y dis-

parut. Du boulevard Bourdon au pont d'Auster-

litz une de ces clameurs qui ressemblent à des

houles remua la multitude. Deux cris prodi-

gieux s'élevèrent: Lamarque au Panlhéon!—
Lafayette à l'hôlel de ville! — Des jeunes gens,

aux acclamations de la foule, s'attelèrent et se

mirent à traîner Lamarque dans le corbillard

par le pont d'Austerlitz et Lafayette dans un

fiacre par le quai Morland.

Dans la foule qui entourait et acclamait La-

fayette, on remarquait et l'on se montrait un

Allemand nommé Ludwig Suyder, mort cente-

naire depuis, qui avait fait lui aussi la guerre

de 177G, et qui avait combanu à Trenton sous

Washington , et sous Lafayette à Brandywine.

Cependant sur la rive gauche la cavalerie

municipale s'ébranlait et venait barrer le pont,

sur la rive droite les dragons sortaient des

Célestins et se déployaient le long du quai Mor-

':uid. Le peuple qui traînait Lafayette les aper-

çut brusquement au coude du quai et cria ;

« Les dragons 1 » Les dragons s'avançaient au
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pas, en silence, pistolets dans les fontes, sabres

aux fourreaux, mousquetons aux porte-crosse,

avec un air d'attente sombre.

A deux cents pas du petit pont, ils firent

halle. Le fiacre où était Lafayette chemina

jusqu'à eux, ils ouvrirent les rangs, le lais-

sèrent passer, et se refermèrent sur lui. En ce

moment les dragons et la foule se touchaient.

Les femmes s'enfuyaient avec terreur.

Que se passa-t-il dans cette minute fatale?

personne ne saurait le dire. C'est le moment
ténébreux où deux nuées se mêlent. Les uns

racontent qu'une fanfare sonnant la charge fut

entendue du côté de l'Arsenal, les autres qu'un

coup de poignard fut donné par un enfant à un
dragon. Le fait est que trois coups de feu par-

tirent subitement, le premier tua le chef d'es-

cadron Cholet, le second lua une vieille sourde

qui fermait sa fenêtre rue Contrescarpe, le

troisième brûla l'épaulette d'un oiïicier; une
femme cria : « On commence trop tôt! « et tout

à coup on vit du côté opposé au quai Morland

un escadron de dragons qui était resté dans la

caserne déboucher au galop , le sabre nu, par

la rue Bassompierre et le boulevard Bourdon,

et balayer tout devant lui.

Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les

pierres pleuvent, la fusillade éclate, beaucoup

se précipitent au bas de la berge et passent le

petit bras de la Seine aujourd'hui comblé, les

chantiers de l'Ile Louviers, cette vaste citadelle

toute faite, se hérissent de combattants, on
arrache des pieux , on tire des coups de pisto-

let, une barricade s'ébauche, les jeunes gens

refoulés passent le pont d'Austerlitz avec le

corbillard au pas de course et chargent la garde

municipale , les carabiniers accourent , les

dragons sabrent, la foule se disperse dans tous

les sens, une rumeur de guerre vole aux quatre

coins de Paris, on crie : « Aux armes ! » ou
court, on culbute, on fuit, on résiste. La co-

lère emporte l'émeute comme le vent emporte

le feu.

IV

LES BOUILLONNEMENTS D AUTREFOIS

Rien n'est plus extraordinaire que le premier

fourmillement d'une émeute. Tout éclate par-

tout à la fois. Etait-ce prévu? oui. Etait-ce

préparé? non. D'où cela sort-il? des pavés.

D'où cela tombe-l-il? des nues. Ici l'insurrec-

lioii a le caractère d'un complot; là d'une

improvisation. Le premier venu s'empare d'un

courant de la foule et le mène où il veut. Début

plein d'épouvante où se mêle une sorte de
gaieté formidable. Ce sont d'abord des cla-

meurs, les magasins se ferment, les étalages

des marchands disparaissent; puis des coups
de feu isolés; des gens s'enfuient; des coups
de crosse heurtent les portes cochères ; on en-
tend les servantes rire dans les cours des mai-

sons et dire : « Il va y avoir du train/ »

Un quart d'heure n'était pas écoulé, voici ce

qui se passait presque en même temps sur

vingt points de Paris différents.

Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie , une
vingtaine déjeunes gens, à barbes et à cheveux

longs, entraient dans un estaminet et en res-

sortaient un momentaprès, portant un drapeau

tricolore horizontal rouvert d'un crêpe et ayant

à leur tête trois hommes armés, l'un d'un

sabre, l'autre d'un fusil, le troisième d'une

pique.

Rue des Nonaindières, un bourgeois bien

vêtu, qui avait du ventre, la voix sonore, le

crâne chauve, le front élevé, la barbe noire et

une de ces moustaches rudes qui ne peuvent

se rabattre, offrait publiquement des cartou-

ches aux passants.

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes
aux bras nus promenaient un drapeau noir où

on lisait ces mots en lettres blanches : /?epM-

blique ou la mort! Rue des Jeûneurs, rue du

Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar, appa-

raissaient des groupes agitant des drapeaux sur

lesquels on distinguait des lettres d'or, le mot
section avec un numéro. Un de ces drapeaux

était rouge et bleu avec un imperceptible entre-

deux blanc.

On pillait une fabrique d'armes, boulevard

Saint-Martin, et trois boutiques d'armuriers, la

première rue Beaubourg , la deuxième rue

Michel-le-Comte, l'autre rue du Temple. En
quelques minutes les mille mains de la foule

saisissaient et emportaient deux cent trente

fusils, presque tous à deux coups, soixante-

quatre sabres, quatre-vingt-trois pistolets. Afin

d'armer plus de monde, l'un prenait le fusil,

l'autre la baïonnette.

Vis-à-vis, le quai de la Grève, des jetmes

gens armés de moiisquels s'installaient chez

des femmes pour tirer. L'un d'eux avait un

mousquet à rouet. Ils sonnaient, entraient, et

se mettaient à faire des cartouches. Une de ces

femmes a raconté : « Je ne savais pas ce que

e'clail que des carlouches , c'est mon mari qui me

l'a dit.

Un rassemblement enfunrait une boutique

do curiosités rue des Vieillcs-llauilriettes el y
prenait des yatagans et des armes turques.

Le cadavre d'un maçon tué d'un coup de fusil

gisait uo do la Perle.
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Et puis, rive droite, rive gauche, sur les

quais, sur les boulevards, dans le pays latin,

dans le quartier des Halles , des hommes hale-

tants, ouvriers, étudiants, sectionnaires, li-

saient des proclamations , criaient : « Aux

armes! » brisaient les réverbères, dételaient

les voitures, dépavaient les rues, enfonçaient

les portes des maisons, déracinaient les arbres,

fouillaient les caves, roulaient des tonneaux,

entassaient pavés, moellons, meubles, plan-

ches, faisaient des barricades.

On forçait les bourgeois d'y aider. On entrait

chez les femmes, on leur faisait donner le sabre

et le fusil des maris absents et l'on écrivait

avec du blanc d'Espagne sur la porte : Les armes

sont livrées. Quelques-uns signaient « de leurs

noms » des reçus du fusil et du sabre, et di-

saient : • Envoyez-les chercher demain à la mai-

rie. » On désarmait dans les rues les sentinelles

isolées et les gardes nationaux allant à leur

municipalité. On arrachait les épaulettes aux

officiers. Rue du Cimelière-Saint-Nicolas, un
officier de la garde nationale, poursuivi par

une troupe armée de bâtons et de fleurets, se

réfugia à grand'peine dans une maison- d'où il

ne put sortir qu'à la nuit, et déguisé.

Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants

sortaient par essaims de leurs hôtels, et mon-
taient rue Saint-Hyacinthe au café du Progrès

ou descendaient au café des Sept-Billards, rue

des Mathurins. Là, devant les portes, des jeunes

gens debout sur des bornes distribuaient des

armes. On pillait le chantier de la rue Transno-

nain pour faire des barricades. Sur un seul

point, les habitants résistaient, à l'angle des

rues Sainte-Avoye et Simon -le-Franc où ils

détruisaient eux-mêmes la barricade. Sur un
seul point, les insiu'gés pliaient; ils abandon-
naient une baiTicade commencée rue du Tem-
ple après avoir fait feu sur un détachement

de garde nationale, et s'enfuyaient par la rue

de la Coiderie. Le détachement ramassa dans

la barricade un drapeau vouge , im paquet de

cartouches et trois cents balles de pistolet. Les

gardes nationaux déchirèrent le drapeau et en
remportèrent les lambeaux à la pointe de leurs

baïonnettes.

Tout ce que nous racontons ici lentement et

successivement se faisait à la fois sur tous hs
points de la ville au milieu d'un vaste tumulte,

comme une foule d'éclairs dans un seul roule-

ment do tonnerre.

En moins d'une heure vingt-sept barricades

sortirent de terre dans le seul quartier des

Halles. Au centre était cette fameuse maison
n° rjO, qui fut la forteresse de Jeanne et de ses

cent six compagnons, et qui, flanquée d'un

cùlô par une barricade à Saint-Merry, et de

l'autre par une barricade à la rue Maubuée,
commandait trois rues, la rue des Arcis, la rue
Sain t-Martin, et la rue Aubry-le-Boucher qu'elle

prenait de front. Deux barricades en équerre
se repliaient l'une de la rue Montorgueil sur la

Grande-Truanderie, l'autre de la rueOeotlroy-
Langevin sur la rue Sainte-Avoye. Sans comp-
ter d'innombrables barricades dans vingt autres

quartiers de Paris, au Marais, à la montagne
Sainte-Geneviève ; une, rue Ménilmontant, où
l'on voyait une porte cochère arrachée de ses

gonds ; une autre près du petit pont de 1 Hôtel-

Dieu faite avec une écossaise dételée et ren-

versée, à trois cents pas de la Préfecture de
police.

A la barricade de la rue des Ménétriers, un
homme bien mis distribuait de l'argent aux
travailleurs. A la barricade de la rue Grenetat

un cavalier parut et remit à celui qui paraissait

le chef de la barricade un rouleau qui avait

l'air d'un rouleau d'argent. — Voilà , dit-il

,

pour payer les dépenses, le vin, et cœlcra. — Un
jeune homme blond, sans cravate, allait d'une

barricade à l'autre portant des mots d'ordre.

Un autre, le sabre nu, un bonnet de police bleu

sur la tète, posait des sentinelles. Dans l'inté-

rieur, en deçà des barricades, les cabarets et

les loges de portiers étaient convertis en corps

de garde. Du reste l'émeute se comportait selon

la plus savante tactique militaire. Les rues

étroites, inégales, sinueuses, ])leines d'angles et

de tournants, étaient admirablement choisies
;

les environs des Halles en particulier, réseau

de rues plus embrouillé qu'une forêt. La so-

ciété des Amis du Peuple avait, disait-on, pris

la direction de l'insurrection dans le quartier

Sainte-Avoye. Un homme tué rue du Ppnceau

qu'on fouilla avait sur lui un plan de Paris.

Ce qui avait réellement pris la direction de

l'émeute, c'était une sorte d'impétuosité incon-

nue qui était dans l'air. L'insurrection , brus-

quement, avait bâti les barricades d'une main

et de l'autre saisi pres(jue tous les postes de la

garnison. En moins de trois heures, comme
une traînée de poudre qui s'allume, les insuigés

avaient envahi et occupé, sur la rive droite,

l'Arsenal, la mairie de la place Royale, tout le

Marais, la falirique d'armes Popincourt, la

Galiote, le Châleau-d'Eau, toutes les rues près

les Halles; sur la rive gauche, la caserne des

Vétérans, Sainte-Pélagie, la place Maubert, la

poudrière des Deux-Moulins, toutes les bar-

rières. A cinq heures du soir, ils étaient maîtres

de la Bastille, de la Lingerie, des Ulancs -Man-

teaux ; leurs éclaireurs touchaient la place des

Victoires, et menaçaient la Banque, la caserne

des Petits-Pères, l'hôtel des Postes. Le tiers de

Paris était à l'émeute.
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U allait se retonrner lorsqu'un papier .. (p. 571),

Sur tous les points la lutte était gigantesque-

ment engagée; ot , des désarmcmonts , des

visiles domiciliaires, des boutiques d'armuriers

vivement envahies , il résultait ceci que le

combat commencé à coups de pierres continuait

à coups de fusil.

Vers six heures du soir , le passage du Sau-

mon devenait champ de bataille. L'émeute
était à un bout, la troupe au bout opposé. On
se fusillait d'une grille à l'autre. Un observa-

teur, un rêveur, l'auteur de ce livre, qui était

allé voir le \oIcan de prés, se trouva dans le

pass.ige pris entre les deux feux. Il n'avait pour
se garantir dos balles que le rendement des

flenii-colonnes qui réparent les bouliquus; il

fut [ivès d'une demilicure dans celle situation

délicate.

Cependant le rappel battait, les gardes na-
tionaux s'haliillaieiit et s'armaient en hâte, les

légions sortaient des mairies, les régiments

sortaient des casernes. Vis-à-vis le passage de

l'Ancre un tambour recevait un coup de poi-

gnard. Un autre, rue du Cygne, était assailli

par une trentaine de jeunes gens qui lui cre-

vaient sa caisse et lui prenaient son sabre. Un
autre était tué rue Grenier-Saint-Lazare. Rue
Micliel-li'-GomIe, trois olHciers tombaient morts

l'un après l'autre. Plusieurs gardes munici-

paux, blessés rue des Lombards, rétrogra-

daient.

Devant la Cour-Batave, un détachement do

gardes naliDuaux trouvait un drapeau rouge

portant cette inscription : Itêvoiutiou rcpuhli-

caine, n" 127. Ktait ce une révolution en oll'et?

Paris,— iniFi. l'oimveMiin' fl nuresso'.».
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Le corléje chemina avec une lenteur fébrile (p. 581).

L'insurrection s'était fait du centre de Paris

une sorte de citadelle inextricable, tortueuse,

colossale.

Là était le foyer, là était évidemment la

question. Tout le reste n'était qii'escarmouches.

Ce qui nrouvait que tout se déciderait là, c'est

qu'on ne s'y battait pas encore.

Dans quelques régiments, les soldats étaient

incertains , ce qui ajoutait à l'obscurité ef-

frayante de la crise, lisse rappelaient l'ovation

populaire qui avait accueilli en juillet 1830 la

neutralité du 53' de ligne. Deux hommes intré-

pides et éprouvés par les grandes guerres, lo

maréchal do Lobau et le général Bugeaud,

commandaient, Bugeaud sous Lobeau. D'é-

normes patrouilles, conipot<é(;.'^ deb;ilail!onsde

la bgne enfermés dans des compagnies enlièrea

de garde nationale, et précédées d'un commis-

saire de police en écharpe, allaient reconnaître

les rues insurgées. De leur côté , les insurgés

posaient des vedettes au coin des carrefours ot

envoyaient audacieusement des patrouilles

hors des barricades. On s'observait des deux

parts. Le gouvernement, avec une armée dans

la main, hésitait; la nuit allait venir et l'on

commençait à entendre le tocsin de Saint-

Mcrry. Le ministre de la guerre d'alors, le ma-

réchal Soult, qui avait vu Austerlitz, regardait

cela d'un air sombre.

Ces vieux matelots -là, habitués à la ma-

nœuvre correcte et n'ayant pour ressource et

pour guide que la tactique, cette boussole des

batailles, sont tout désorientés en présence (2o

cette immense écume qu'on appelle la colère

74
74
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publique. Le vent des révolutions n'est pas

maniable.

Les gardes nationales de la banlieue accou-

raient en hâte et en désordre. Un bataillon du

12' léger venait au pas de course de Saint-

Denis, le 14' de ligne arrivait de Courbevoie,

les batteries de l'École militaire avaient pris

position au Carrousel ; des canons descendaient

de Vincennes.

La solitude se faisait aux Tuileries. Louis-

Philippe était plein de sérénité.

ORIGINALITE DE PARIS

Depuis deux ans , nous l'avons dit , Paris

avait vu plus d'une insurrection. Hors des

quartiers insurgés, rien n'est d'ordinaire plus

étrangement calme que la physionomie de

Paris pendant une émeute. Paris s'accoutume

très-vite à tout, — ce n'est qu'une émeute, —
et Paris a tant d'affaires qu'il ne se dérange pas

pour si peu. Ces villes colossales peuvent seules

donner de tels spectacles. Ces enceintes im-

menses peuvent seules contenir en même temps

la guerre civile et on ne sait quelle bizarre

tranquillité. D'habitude, quand l'insurrection

commence, quand on entend le tambour, le rap-

pel, la générale, le boutiquier se borne à dire :

—Il paraît qu'il y a du grabuge rue Saint-

Martin.

Ou :

—Faubourg Saint- Antoine.

Souvent il ajoute avec insouciance :

—Quelque part par là.

Plus tard, quand on distingue le vacarme
déchirant et lugubre de la mousqueterie et des

feux de peloton, le boutiquier dit :

—Ça chauffe donc! Tiens, ça chauffe !

Un moment après, si l'émeute approche et

gagne, il ferme précipitamment sa boutique et

endosse rapidement son uniforme, c'est-à-dire

met ses marchandises en sûreté et risque sa

personne.

Ou se fusille dans un carrefour, dans un pas-

sage, dans un cul-de-sac; on prend, perd et

reprend des barricades; le sang coule, la mi-
traille criljle les façades des maisons, les balles

tuent les gensdans leur alcôve, les cadavres en-

combrent le pavé. A q\ielques rues de là, on en-

tend le choc des billes de billard dans les cafés.

Lcp théâtres ouvrent leurs portes et jouent

des vaudevilles; les curiuux causent et rient à

deux pas de ces rues pleines de guerre. Les

flacreb cheminent; les passants vont dîner en

ville. Qnelquefois dans le quartier même où

l'on se bat. En 1831, une fusillade s'interrom-

pit pour laisser passer une noce.

Lors de l'insurrection du 12 mai 1839, rue

Saint-Martin, un petit vieux homme infirme,

traînant \\ne charrette à bras surmontée d'un

chitfon tricolore dans laquelle il y avait des

carafes remplies d'un liquide quelconque

,

allait et venait de la barricade à la troupe et de

la troupe à la barricade, offrant impartialement

des verres de coco — tantôt au gouvernement,

tantôt à l'anarchie.

Rien n'est plus étrange; et c'est là le carac-

tère propre des émeutes de Paris qui ne se re-

trouve dans aucune autre capitale. Il faut

pour cela deux choses, la grandeur de Paris et

sa gaieté. Il faut la ville de Voltaire et de Na-

poléon.

Cette fois, cependant, dans la prise d'armes

du 5 juin 1832, la grande ville sentit quelque

chose qui était peut-être plus fort qu'elle. Elle

eut peur. On vit partout, dans les quartiers les

plus lointains et les plus « désintéressés, » les

portes, les fenêtres et les volets fermés en plein

jour. Les courageux s'armèrent, les poltrons se

cachèrent. Le passant insouciant et affairé dis-

parut. Beaucoup de rues étaient vides comme
à quatre heures du matin. On colportait des

détails alarmants, on répandait des nouvelles

fatales. — Qa'ils étaient maîtres de la Banque
;

— que, rien qu'au cloître de Saint-Merry, ils

étaient six cents, retranchés et crénelés dans

l'église; — que la ligne n'était pas sûre; —
qu'Armand Carrel avait été voir le maréchal

Clausel et que le maréchal avait dit : « Ayez

d'abord un régiment ; » — que Lafayette était

malade, mais qu'il leur avait dit pourtant : » Je

suis à vous. Je vous suivrai partout où il y aura

place pour une chaise; » — qu'il fallait se tenir

sur ses gardes; qu'à la nuit il y aurait des gens

qui pilleraient les maisons isolées dans les

coins déserts de Paris (ici on reconnaissait

l'imagination de la police, cette Anne RadclifTe

mêlée au gouvernement)
;
qu'une batterie avait

été établie rue Aubry-le-Boucher ;—que Lobau

et Bugeaud se concertaient, et qu'à minuit ou

au point du jour au plus tard, quatre colonnes

marclu'raienl à la fois sur lecentrede l'émeute,

la première venant de la Bastille , la deu.xième

de la porte Saint-Martin , la troisième de la

Grève, la quatrième des Halles; — que peut-

être aussi les troupes évacueraient Paris et se

retireraient au Cliamp-de-Mars; — qu'on ne

savait ce qui arriverait, mais qu'à coup sûr,

cette fois, c'était grave. — Ou se préoccupait

des hésitations du maréchal Soult. — Pourquoi

n'alla(]uail-il pas tout de suite?— Il est certain

qu'il était profoudémeut absorbé. Le vieux
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lion semblait flairer dans cette ombre un mon-

stre inconnu.

Le soir vint, les théâtres n'ouvrirent pas
;
les

patrouilles circulaient d'un air irrité ;
on fouil-

lait les passants ; on arr»' tait les suspects. Il y

avait ci neuf heures plusde huitcents personnes

arrêtées ; la préfecture de police était encom-

brée , la Conciergerie encombrée , la Force

encombrée. A la Conciergerie, en particulier,

le long souterrain qu'on nomme la rue de

Paris était jonché de bottes de paille sur les-

quelles gisait un entassement de prisonniers,

que rhomme de Lyon, Lagrange, haranguait

avec vaillance. Toute cette paille, remuée par

tous ces hommes , faisait le bruit d'une averse.

Ailleurs les prisonniers couchaient en plein air

dans les préaux les uns sur les autres. L'anxiété

était partout, et un certain tremblement, peu

habituel à Paris,

On se barricadait dans les maisons; les

femmes et les mères s'inquiétaient ; on n'en-

tendait que ceci : « Ah! mon Dieu! il n'est pas

rentré! » H y avait à peine au loin quelques

rares roulements de voitures. On écoutait, sur

le pas des portes, les rumeurs, les cris, les tu-

multes, les bruits sourds et indistincts, des

choses dont on disait : « C'est la cavalerie, » ou :

. Ce sont des caissons qui galopent, » les clairons,

les tambours, la fusillade, et surtout ce lamen-

table tocsin de Saint-Merry. On attendait le

premier coup de canon. Des hommes surgis-

saient au coin des rues et disparaissaient en

criant : « Rentrez chez vous ! » Et l'on se hâtait

de verrouiller les portes. On disait : « Comment

celafmira-t-il? » D'instant en instant, à mesure

que la nuit tombait , Paris semblait se colorer

plus lugubrement du flamboiement formidable

de l'émeute.

LIVRE ONZIÈME

L'ATOME FRATERNISE AVEC L'OURAGAN

I

QUELQUES ÉCLAIRCISSEMENTS

BUR LES ORIGINES DE LA POÉSIE DE GAVROCHE

— INFLUENCE d'UN ACADÉMICIEN

SUR CETTE POÉSIE

A l'instant où l'insurrection, surgissant du

choc du peuple et de la troupe devant l'Arsenal,

détermina un mouvement d'avant en arrière

dans la multitude qui suivait le corbillard et

qui, de toute la longueur des boulevards, pe-

sait, pour ainsi dire, sur la tête du convoi, ce

fut un efl"rayant reflux. La cohue s'ébranla, les

rangs se rompirent, tous coururent, partirent,

s'échappèrent, les uns avec les cris de l'attaque,

les autres avec la pâleur de la fuite. Le grand

fleuve qui couvrait I(;s boulevards se divisa en

un clin d'œil , déborda à droite et à gauche et

se répandit en torrents dans deux cents rues à

la fois avec le ruissellement d'une écluse lâchée.

En ce moment un enfant déguenillé qui des-

cendait par la rue Ménilinontant, tenant à la

main une branche de faux-éhénier on fleur

qu'il venait de cueillir sur les hauteurs de l.lel-

leville, avisa dans la devanture de boutique

d'une marchande de bric-à-brac un vieux pis-

tolet d'arçon. Il jeta sa branche fleurie sur le

pavé, et cria;

—Mère chose
,
je vous emprunte votre ma-

chin.

Et il se sauva avec le pistolet.

Deux minutes après, un flot de bourgeois

épouvantés qui s'enfuyait par la rue Amelot et

la rue Basse, rencontra l'enfant qui brandissait

son pistolet et qui chantait :

La nuit on ne voit rien,

Le jour on voit tr^s•bien,

D'un écrit apooryplie

Le bourgeois s'i'bouriiTe,

Pratiquez la vertu,

Tutu, chapeau pointu I

C'était le petit Gavroche qui s'en allait en

guerre.

Sur le boulevard il s'aperçut que le pistolet

n'avait pas de chien.

De qui était ce couplet qui lui servait à ponc-

tuer sa marche, et toutes les autres chansons

que, dans l'occasion, il chantait volontiers?

nous l'ignorons. Qui sait? de lui pcul-êire.

Gavroche d'ailleurs était au courant de tout le

fredonnement populaire en circulation , et il y

mêlait son propre gazouillement. Farfadet et

galopin, il faisait un pot-pourri des voix de la

nature et des voix de Paris. Il combinait lo

réi)erloire des oiseaux avec le répertoire des

ateliers. Il connaissait des rapins , tribu con-
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tiguë à la sienne. Il avait, à ce qu'il jparaît, été

trois mois apprenti imprimeur. Il avait fait un
jour une commission pour M. Baour-Lormian,

l'un des quarante. Gavroche était un gamin de

lettres.

Gavroche du reste ne se doutait pas que dans

cette vilaine nuit pluvieuse où il avait offert à

deux mioches l'hospitalité de son élépliant,

c'était pour ses propres frères qu'il avait fait

office de providence. Ses frères le soir, son père

le matin; voilà quelle avait été sa nuit. En
quittant la rue des Ballets au petit jour, il était

retourné en hâte à l'éléphant, en avait arliste-

ment extrait les deux mômes, avait partagé

avec eux le déjeuner quelconque qu'il avait

inventé, puis s'en était allé, les confiant à celte

bonne mère la rue qui l'avait à peu près élevé

lui-même. En les quittant, il leur avait donné
rendez-vous pour le soir au même endi'oit, et

leur avait laissé pour Edieu ce discours : — Je

casse une canne , autrement dit je m'esbigne , ou
,

comr.ie on dit à la courJe file. Les mioches, si iwus

ne retrouvez paspapa maman, revenez ici ce soir.

Je vous ficherai à souper et je vous coucherai. —
Les deux enfants, ramassés par quelque sergent

de ville et mis au dépôt, ou volés par quelque

saltimbanque, ou simplement égarés dans

l'immense casse-téte chinois parisien, n'étaient

pas revenus. Les bas-fonds du monde social

actuel sont pleins de ces traces perdues. Ga-

vroche ne les avait pas revus. Dix ou douze

semaiu-^s s'étaient écoulées depuis cette nuit-là.

Il lui était arrivé plus d'une fois de se gratter

le dessus de la tête et de dire : « Où diable sont

mes deux enfants? •

Cependant, il était parvenu, son pistolet au
poing, rue du Ponl-aiix-Choux. Il remarqua
qu'il n'y. avait plus, dans cette rue, qu'une
boutique ouverte, et, chose digne de réflexion,

une boutique de pâtissier. C'était une occasion

providentielle de manger encore un chausson

aux pommes avant d'entrer dans l'inconnu.

Gavroche s'arrêta, tâta ses flancs, fouilla son

gousset, retourna ses poches, n'y trouva rien,

pas un. sou, et se mit à crier : Au secours! »

Il est dur de manquer le gâteau suprême.
Gaviochen'enconiiuua pas moins sou chemin.
Deux minutes après^ il était rue Saint-Louis.

En traver.saut la nv; du Parc-lloyal il sentit le

besoin de se dédommager du chausson de
pommes impo;:sililc, et il se donna l'inmiense

volupté de décliirer en plein jour les affiches

(iO spectacle.

(,'n peu plus loin, voyant passer un groupe
d'êtres bien portants qui lui parurent des pro-
priétaires, il liaussa les éiiaules et cracha au
hasard devant lui celte gorgée do bile philoso-

phique :

— Ces rentiers, comme c'est grast ça se gave.

Ça patauge dans les bons dîners. Demandez-
leur ce qu'ils font de leur argent. Ils n'en

savent rien. Ils le mangent, quoil Autant en
emporte le ventre.

II

GAVROCHE EN MARCIIS

L'agitation d'un pistolet sans chien qu'on

tient à la main en pleine rue est une telle

fonction publique que Gavroche sentait croître

sa verve à chaque pas. 11 criait, parmi des

bribes de la Marseillaise qu'il chantait :

—Tout va bien. Je souffre beaucoup de la

patte gauche, je me suis cassé mon rhuma-
tisme, mais je suis content, citoyens. Les

bourgeois n'ont qu'à se bien tenir, je vas leur

élernuer des couplets subversifs. Qu'est-ce que
c'est que les mouchards? c'est des chiens. Nom
d'unch ! ne manquons pas de respect aux
chiens. Avec ça que je voudrais bien en avoir

un à mon pistolet. Je viens du boulevard, mes
amis, ça chauffe, ça jette un petit bouillon, ça

mijote. 11 est temps d'écumer le pot. En avant

les hommes ! qu'un sang impur inonde les

sillons! Je donne mes jours pour la patrie, je

ne reverrai plus ma concubine, n-i-ni, fini,

oui, Nini! mais c'est égal, vive la joie! battons-

nous, crebleu ! j'en ai assez du despûtisrr.e.

En cet instant, le cheval d'un garde national

lancier qui passait s'étant abattu, Gavroche

posa son pistoletsur le pavé, et releva l'homme,
puis il aida à relever le cheval. Après quoi, il

ramassa son pistolet et reprit son chemin.

Rue de Thorigny, tout était jjaix et silence.

Celte apathie, propre au Marais, conti'astait

avec la vaste rumeur environnante. Quatre

commères causaient sur le pas d'une porte.

L'Ecosse a des trios de sorcières, mais Pari"-- a

des quatuor de commères ; et le « Tu seras roi •

serait tout aussi lugubrement jeté à Bonaparte

dans le carrefour Baudoyer qu'à Macbeth dans

la bruyère d'Armuyr. Ce serait à peu près le

même croassement.

Les connnères de la rue de Thoi'igny ne
s'occupaient que de leurs ailaires. Celaient

trois portières et une chillouuière avec sa

hotte et son crochet.

Elles semblaient debout toutes les quatre aux
quatre coins de la vieillesse qui sont la cadu-

cité, la décrépitude, la ruine et la tristesse.

La cjiitl'onuière était humble. Dans ce monde
eu plein veut, lachiiroiinièro salue, la portière

protège. Ci.'la tient au coin de la borne qui est
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ce que veulent les concierges, gras ou maigre,

selon la fantaisie de celui qui fait le tas. Il peut

y avoir de la bonté dans le balai.

Cette chiffonnière était une hotte reconnais-

sante, et elle souriait ,
quel sourire ! aux trois

portières. Il se disait des choses comme ceci :

—Ah çà, votre chat est donc toujours mé-

chant?

—Mon Dieu , les chats, vous le savez, natu-

rellement sont l'ennemi des chiens. C'est les

chiens qui se plaignent.

—Et le monde aussi.

—Pourtant les puces de chat ne vont pas

après le monde.
—Ce n'est pas l'embarras, les chiens, c'est

dangereux. Je me rappelle une année où il y
avait tant de chiens qu'on a été obligé de le

mettre dans les journaux. C'était du temps

qu'il y avait aux Tuileries de grands moutons

qui traînaient la petite voiture du roi de Rome.
"Vous rappelez-vous le roi de Rome?
—Moi, j'aimais mieux le duc de Bordeaux.

—Moi, j'ai connu Louis XVII. J'aime mieux
Louis XV II.

—C'est la viande qui est chère, mame Pata-

gon!
—Ah ! ne m'en parlez pas , la boucherie est

une horreur. Une horreur horrible. On n'a plus

que de la réjouissance.

Ici la chiffonnière intervint :
'

—Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas

d'ordures sont minables. Ou ne jette plus rien.

On mange tout.

—Il y en a de plus pauvres que vous, la

Vargoulême.

—Ah, ça c'est vrai, répondit la chiffonnière

avec déférence, moi j'ai un état.

Il y eut une pause, et la chiffoimière, cédant

à ce besoin d'étalagequi est le fond de l'homme,

ajouta :

—Le matin en rentrant j'épluche l'hotte
, je

fais mon treillage (probablementtriage). Ça fait

des tas dans ma chambre. Je mets les chiOons

dans un panier , les trognons dans lui baquet,

les linges dans mon placard , les lainages dans

ma commode, les vieux papiers dans le coin de

la fenêtre, les choses bonnes à manger dans

mon écuelle, les morceaux de verre dans la

cheminée, les savates derrière la porte, et les

os sous mon lit.

Gavroche, arrêté derrière, écoutait.
'

—Les vieilles, dit-il, qu'est-ce que vous avez

donc à parler politique?

Une bordée l'assaillit, composée d'une huée
quadruple.

—Eu voilà encore un scélérat !

—On'est-cc qu'il a donc à son moignon? Un
pistolet?

—Je vous demande un peu, ce gueux de

mômel
—Ça n'est pas tranquille si ça ne renverse

pas l'autorité.

Gavroche , dédaigneux, se borna pour toute

représaille , à soulever le bout de son nez avec

son pouce en ouvrant sa main toute grande.

La chiffonnière cria :

—Méchant va-nu-pattes I

Celle qui répondait au nom de mame Patagon
frappa ses deux mains l'une contre l'autre avec

scandale :

—11 va y avoir des malheurs , c'est sûr. Le
galopin d'à côté qui a une barbiche, je le voyais

passer tous les matins avec une jeunesse en

bonnet rose sous le bras ; aujourd'hui je l'ai vu
passer, il donnait le bras à un fusil. Mame Ba-
cheux dit qu'il y a eu la semaine passée une
révolution à... à... à... — où est le veau! —

à

Poutoise. Et puis le voyez-vous là avec son

pistolet, cette horreur de polisson! Il paraît

qu'il y a des canons tout plein les Célestins.

Comment voulez-vous que fasse le gouverne-

ment avec des garnements qui ne savent qu'in-

venter pour déranger le monde
,
quand on

commençait à être un peu tranquille après tous

les malheurs qu'il y a eu, bon Dieu Seigneur,

cette pauvre reine que j'ai vue passer dans la

charrette 1 Et tout ça va encore faire renchérir

le tabac. C'est une infamie ! et certainement,

j'irai te voir guillotiner, malfaiteur.

—Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche.

Mouche ton promontoire.

Et il passa outre.

Quand il fut rue Pavée, la chiffonnière lui

revint à l'esprit et il eut ce soliloque :

—Tu as tort d'insulter les révolutionnaires,

mère Coin-de-la-Borne. Ce pistolet-là, c'est

dans ton intérêt. C'est pour que tu aies dans ta

hotte plus de choses bonnes à manger.

Tout à coup il entendit du bruit derrière lui:

c'était la portière Patagon qui l'avait suivi, et

qui, de loin , lui montrait le poing en criant :

—Tu n'es qu'un bâtard!

—Ça, dit Gavroche, je m'en fiche d'une ma-

nière profonde.

Peu après, il passait devant l'hôtel Lamoi

gnon. Là il poussa cet appel :

—En route pour la bataille!

Et il fut pris d'un accès de mélancolie. Il

regarda son pistolet d'im air de reproche qui

semblait essayer de l'attendrir :

—Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne par»

pas.

Un chien peut distraire d'un autre. Un ca-

niche très-maigre vint à passer. Gavrocha

s'apitoya.

—Mou pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc
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avalé un tonneau qu'on te voit tous les cer-

ceaux.

Puis il se dirigea vers l'Orme-Saint-Gervais.

III

JUSTE INDIGNATION d'UN PERRUQUIER

Le digne perruquier qui avait chassé les

deux petits auxquels Gavroche avait ouvert

l'intestin paternel de l'éléphant, était en ce

moment dans sa boutique occupé à raser un

vieux soldat légionnaire qui avait servi sous

l'Empire. On causait. Le perruquier avait natu-

rellement parlé au vétéran de l'émeute, puis

du général Lamarque, et de Lamarque on était

venu à l'Empereur. De là une conversation de

barbier à soldat, que Prudhomme, s'il eût été

présent, eût enrichie d'arabesques, et qu'il eût

intitulée : Dialogue du rasoir et du sabre.

—Monsieur, disait le perruquier, comment
l'Empereur montait-il à cheval?

—Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne

tombait jamais.

—Avait-il de beaux chevaux? il devait avoir

de beaux chevaux?

—Le jour où il m'a donné la croix, j'ai re-

marqué sa bête. C'était une jument coureuse,

toute blanche. Elle avait les oreilles très-écar-

tées, la selle profonde , une fine tête marquée
d'une étoile noire, le cou très-long, les genoux

fortement articulés, les côtes saillantes, les

épaules obliques, rarrière-main puissante. Un
peu plus de quinze palmes de haut.

—Joli cheval, fit le perruquier.

—C'était la bêle de Sa Majesté,

Le perruquier sentit qu'après ce mot, un peu
de silence était convenable, il s'y conforma,

jiuis reprit :

—L'Empereur n'a été blessé qu'une fois

,

n'est-ce pas, monsieur?

Le vieux soldat répondit avec l'accent calme
et souverain de l'honmie qui y a été :

—Au talon. A Ilatisbonne. Je ne l'ai jamais
vu si bien mis que ce jour-lù. Il était propre

comme un sou.

—Et vous, monsieur le vétéran, vous avez

dû être souvent blessé?

—Moi? dit le soldat, ah! pas grand'chose.

J'ai reçu à Marengo doux coups do sabre sur la

nuque, une balle dans le bras droit à Ausler-

lilz, une autre dans la lianche gauche à léna,

à Fiicdland un couj) de h.ilonnctte — là, — à
la Moskovva sept ou iiiiit coups de lance n'im-

porte où, à Lulzen un éclat d'obus qui m'a

écrasé un doigt...— Ah! et puis à Waterloo un
biscaïen dans la cuisse. Voilà tout.

—Comme c'est beau, s'écria le perruquier

avec un accent pindarique, de mourir sur le

champ de bataille ! Moi, parole d'honneur

,

plutôt que de crever sur le grabat, de maladie,

lentement, un peu tous les jours , avec les

drogues, les cataplasmes, la seringue et la

médecine, j'aimerais mieux recevoir dans le

ventre un boulet de canon!

—Vous n'êtes pas dégoûté, fit le soldat.

Il achevait à peine qu'un effroyable fracas

ébranla la boutique. Une vitre de la devanture

venait de s'éloiler brusquement.

Le perruquier devint blême.

—Ah Dieu 1 cria-t-il, c'en est un!

-Quoi?
—Un boulet de canon.

—Le voici, dit le soldat.

Et il ramassa quelque chose qui roulait à

terre. C'était un caillou.

Le perruquier courut à la vitre brisée et vit

(îavroche qui s'enfuyait à toutes jambes vers

le marché Saint-Jean. En passant devant la

boutique du perruquier, Gavroche, qui avait

les deux mômes sur le cœur, n'avait pu résister

au désir de lui dire bonjour, et lui avait jeté

une pierre dans ses carreaux.

—Voyez-vous I hurla le perruquier qui de

blanc était devenu bleu , cela fait le mal pour
le mal. Qu'est-ce qu'on lui a fait à ce gamin-là?

IV

l'enfant s'étonne du vieillard

Cependant Gavroche au marché Saint-Jean,

dont le poste était déjà désarmé, venait — d'o-

pérer sa jonction — avec une bande conduite

parEnjolras,Gourfeyrac,CombeferreetFeuilly.

Ils étaient à peu près armés. Baliorel et Jean

Prouvaire les avaient retrouvés et grossissaient

le groupe. Enjolras avait un fusil de chasse à
deux coups , Combeferre un fusil de garde na-

tional portant un numéro de légion, et dans sa

ceinture deux pistolets que sa redingote débou-

tonnée laissait voir, Jean Prouvaire un vieux

mousqueton de cavalerie, Bahorel une cara-

bine ; Courfeyrac agitait une canne à épôe

dégainée. Feuilly, un sabre nu au poing, mar-
chait en avant en criant : « Vive la Pologne ! •

lis arrivaient du quai Morland, sans cravates,

sans chapeaux, essoufilés, mouillés par la pluie,

l'éclair dans les yeux. Gavroche les aborda

avec calme.

—Où allons-nous?
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—Viens, dit Courfeyrac.

Derrière Feuilly marcliait, ou plutôt bondis-

sait Baliorel, poisson dans l'eau de l'émeute. Il

avait un gilet cramoisi et de ces mots qui cas-

sent tout. Son gilet bouleversa un passant qui

cria tout éperdu :

—Voilà les rouges I

—Le rouge, les rouges! répliqua Bahorel.

Drôle de peur , bourgeois. Quant à moi
,
je ne

tremble point devant un coquelicot, le petit

chaperon rouge ne m'inspire aucune épou-

vante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la peur

du rouge aux bêtes à cornes.

Il avisa un coin de mur où était placardée la

plus pacifique feuille de papier Ju monde, une

permission de manger des œufs, un mandement
de carême adressé par l'archevêque de Paris à

ses « ouailles. »

Bahorel s'écria :

—Ouailles ; manière polie de dire oies.

Et il arracha du mur le mandement. Ceci

conquit Gavroche. A partir de cet instant, Ga-

vroche se mit à étudier Bahorel.

—Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu
aurais dû laisser ce mandement tranquille, ce

n'est pas à lui que nous avons affaire, tu dé-

penses inutilement de la colère. Garde ta pro-

vision. On ne fait pas feu hors des rangs, pas

plus avec l'âme qu'avec le fusil.

—Chacun son genre, Enjolras, riposia Ba-

horel. Cette prose d'évêque me choque, je veux

manger des œufs sans qu'on me le permette.

Toi tu as le genre froid brûlant ; moi je m'a-

muse. D'ailleurs je ne me dépense pas, je prends

de l'élan; et si j'ai déchiré ce mandement,
Herclel c'est pour me mettre en appétit.

Ce mot, Hcrcle, frappa Gavroche. 11 cherchait

toutes les occasions de s'instruire, et ce déchi-

reur d'affiches-là avait son estime. Il lui de-

manda :

—Qu'est-ce que cela veut dire, Hercle?

- Bahorel répondit :

—Gela veut dire sacré nom d'un chien en
latin.

Ici Bahorel reconnut à une fenêtre un jeune
homme pâle à barbe noire qui les regardait

passer, probablement un Ami de l'A B G. 11 lui

cria :

—Vite,, des cartouches I para hélium.

—Bel homme! c'est vrai, dit Gavroche, qui

maintenant comprenait le latin.

Un corlége tumultueux les accompagnait,
étudiants, artistes, jeunes gens afliliùs à la

Coiigourde d'Aix, ouvriers, gens du port, ar-
més de bâtons et de baïonnettes, quelques-uns,
comme Combeferre, avec des pistolets entrés

dans leurs pantalons. Un vieillard, qui parais-

sait très-vieux
, marchait dans cette bande. Il

n'avait point d'ai'me, et se hâtait pour ne point

rester en arrière, quoiqu'il eût l'air pensif.

Gavroche l'aperçut :

—Keksekça? dit-il à Courfeyrac.

— C'est un vieux.

C'était M. Mabeuf.

LE VIEILLARD

Disons ce qui s'était passé.

Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard

Bourdon près des greniers d'abondance au
moment où les dragons avaient chargé. Enjol-

ras, Courfeyrac et Combeferre étaient de ceux

qui avaient pris par la i-ue Bassompierre en
criant : « Aux barricades! » Rue Lesdiguières

ils avaient rencontré im vieillard qui chemi-
nait. Ce qui avait appelé leur attention, c'est

que ce bonhomme maichait en zigzag comme
s'il était ivre. En outre il avait son chapeau à

la main, quoiqu'il eût plu toute la matinée et

qu'il plût assez fort en ce moment-là même,
Courfeyrac avait reconnu le père Mabeuf. Il le

connaissait pour avoirmaiutesfoisaccom.pagné
Marins jusqu'à sa porte. Sachant les habitudes
paisibles et plus que timides du vieux marguil-
her-bouquiniste, et stupéfait de le voir au
milieu de ce tumulte , à deux pas des charges

de cavalerie, presque au milieu d'une fusillade,

décoifTé sous la pluie et se promenant parmi
les balles, il l'avait abordé, et l'émeutier de
vingt-cinq ans et l'octogénaire avaient échangé
ce dialogue :

—Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.

—Pourquoi?
— Il va y avoir du tapage.

— C'est bon.

—Des coups de sabre, des coups de fusil,

monsieur Mabeuf,

—C'est bon,

—Des coups de canon.

—C'est bon. Où allez-vous, vous autres?

—Nous allons flanquer le gouvernement par
terre.

—C'est bon.

Et il s'était mis à les suivre. Depuis ce mo-
ment-là, il n'avait pas prononcé une parole.

Son pas était devenu ferme tout à coup ; des

ouvriers lui avaient oflert le bras, il avait re-

fusé d'un signe de tête. Il s'avançait presque au
premier rang de la colonne, ayant tout à la fois

le mouvement d'un honnue qui marche et le

visage d'un homme qui dort.

—Quel bonhomme enragé ! murmuraient les
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Des jeunes gens, aux acclamations de la foule (p. 581).

étudiants. Le bruit courait dansTaltioupement
que c'était — un ancien Lonventionncl , — un
vieux régicide. Le rassemblement avait pris

par la rue de la Verrerie.

Le petit Gavroche marchait en avant avec ce

chant à tue-tète qui faisait de lui une espèce de

clairon. Il chantait :

Voici la lune qui parait,

Quand irons-nous dans laforêtT

Demandait Chariot à Charlotte.

Tou tou tou

Pour Chatou.
Jeo'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte.

Pour avoir bu do (^rand matin
La roB'''0 h même le lliym,

Doux muiuuauz étaient eu ril «tta.

7A 7.\ zi

Pour Passy.

Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'un cbott».

Et ces deux pauvres petits loups.

Comme deux grives étaient soûls.

Un tigre en riait dans sa grotte-

Don don don
Pour Meudon.

Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une bot te.

L'un jurait et l'autre sacrait.

Quand irons-nous dans la forêt?

Demandait Chariot à Charlotte.

Tin tin tin

Pour Pantin.

Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et f|ii'ur.e l.utl*.

Ils se dirigeaient vers Saint-Merry.

Furi»— iinp. Bui
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VI

BECnUES

La bande grossissait à cliaque instant. Vers

Ja rue des Billettes, un homme de haute taille,

griscnnant, dont Courfeyrac, Enjolras etCom-
betérre remarquèrent la mine rude et hardie,

mais qu'aucun d'eux ne connaissait, se joignit

à eux. Gavroche, occupé de chanter, de siffler,

de bourdonner, d'aller en avant, et de cogner

aux volets de boutiques avec la crosse de son

pistolet sans chien, ne flt pas attention à cet

homme.
11 se trouva que, rue do la Verrerie, ils pas-

«èreut devant la porte de Courfeyrac.

—Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j'ai

oublié ma bourse, et j'ai perdu mon chapeau.

Il qui tta l'attroupement et monta chez lui quatre

à quatre. Il prit un vieux chapeau et sa bourbe.

Il prit aussi un assez grand coffre carré de la

dimension d'une grosse vali?e qui était caché

dans son linge sale. Comme il redescendait en

courant, la portière le héla.

—Monsieur de Courfeyrac?

—Portière, comment vous appelez-vous? ri-

posta Courfeyrac.

La portière demeura ébahie.

—Mais vous le savez bien, je suis la con-

cierge, je me nomme la mère Veuvain.

—Eh bien, si vous m'appelez encore mon-

sieur do Courfeyrac , je vous appelle mère de

Veuvain, Maintenant, parlez, qu'y a-l-ilî

qu'est-ce î

75 75
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—Il y a quelqu'un qui veut vous parler.

—Oui ça?

—Je ne sais pas.

—Où ça?

—Dans ma loge.

—Au diable ! fit Couifeyrac.

—Mais ça attend depuis plus d'une heure que

vous rentriez! reprit la portii-re.

En même temps, une espèce de jeune ou-

vrier , maigre , blême, petit, marqué de taches

de rousseur, velu d'une blouse trouée et d'un

pantalon de velours àcôles rapiécé, et qui avait

plutôt l'air d'une fille accoutrée en garçon que
d'un honmie, sortit de la loge et dit à Gourfey-

rac d'une voix qui, par exemple , n'était pas le

moins du monde une voix de femme :

—Monsieur Marins, s'il vous plaît?

— Il n'y est pas.

—Renlrera-t-il ce soir ?

—Je n'en sais rien.

Et Courfeyrac ajouta :

—Quant à moi, je ne rentrerai pas.

Le jeune homme le regarda fixement et lui

demanda :

—Pourquoi cela?

—Parce que.

—Où allez-vous donc?
—Qu'est-ce que cela te fait?

—Voulez -vous que je vous porte votre

coffre?

—Je vais aux barricades.

—Voulez vous que j'aille avec vous?

—Si tu veux ! répondit Courfeyrac. La rue

est libre, les pavés sont à tout le monde.
Et il s'échappa en courant pour rejoindre ses

amis. Quand il les eut rejoints, il donna le

coffre à porter à l'un d'eux. Ce ne fut qu'un

quart d'heure après qu'il s'aperçut que le jeune

homnîe les avait en effet suivis.

Un attroupement ne va pas précisément où
il veut. Nous avons expliqué que c'est un coup

de vent qui l'emporte. Ils dépassèrent Saint-

Merry et se trouvèrent, sans trop savoir com-
ment, rue Saiut-Denis.

LIVRE DOUZIEME— CORINTHE

HISTOIRE DE CORINTHE DEPUIS SA FONDATION

Les Parisiens qui, aujourd'hui, en entrant

dans la rue Rambuteau du côté des Halles,

remarquent à leur droite, vis-à-vis la rue Mon-
détour, une boutique de vannier ayant pour
enseigne un panier qui a la forme de l'empe-

reur Napoléon le Grand avec cette inscription :

NAPOLliON KST FAIT

TOUT EN U8IBR

ne se doutent guère des scènes terribles que ce

même emplacement a vues il y a à peine trente

ans.

C'est là qu'étaient la rue de la Chanvrerie,

que Il's anciens titres écrivent Chanverrerie, et

le cabaret célèbre apiielé (^oriuthe.

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la

barricade élevée en cet endroit et éclipsée

d'ailleurs par la barricade Saiiit-Merry. C'est

sur cette fameuse barricade de la rue de la

Ciiaiivrerie, aujourd'hui tombée dans une nuit

profonde, que nous allons jeter un peu de lu-

niièie.

Qu'on nous permette do recourir, pour la

clarté du récit, au moyen simple déjà employé
par nous pour Waterloo. Les personnes qui

voudront se représenter d'une manière assez

exacte les pâtés de maisons qui se dressaient à

cette époque près la pointe Saint-Eustache, à

l'angle noid-est dos Haiics de Paris , où est

aujouitl'hui l'embouchure de la rue Rara-

liuteau, n'out qu'à se figurer, touchant la rue

Saint-Denis pur le sommet et par la base les

Halles, uneN dont les deux jambages verticaux

seraient la rue de la Grande-Truanderie et la

rue de la Chanvrerie eLùontlai'uede la Petite-

Truanuerie ferait le jambage transversal. La
vieille rue Mondétour coupait les troisjambages

selon les angles les plus tortus. Si bien que
l'enchevêtrement dédaléen de ces quatre rues

suffisait pour faire, sur un espace de cent toises

carrées, entre les Halles et la rue Saint-Denis

d'une part, entre la rue du Cygne et la rue des

Prêcheuis d'autre part, sept Ilots de maisons,

bizarrement taillés, do grandeurs diverses,

posés de travers et comme au hasard, et sépa-

rés à peine, ainsi que les blocs de pierre dans

le cbanlier, par di'S fentes étroites.

Nous disons fentes étroites, et nous ne pou-

vons pas donner une plus juste idée de ces

ruelles obscures, resserrées, anguleuses, bor-

dées de masures à huit étapes. Ces masures
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éfaient si décrépites que, dans les rues de la

Chanvrerie et de la Pelite-Truanderie, les fa-

çades s'étayaienl de poutres allant d'une mai-

son à l'autre. La rue était étroite et le ruisseau

large, le passant y cheminait sur le pavé tou-

jours mouillé, côtoyant des boutiques pareilles

à des caves, de grosses bornes cerclées de fer,

des tas d'ordures excessifs, des portes d'allées

armées d'énormes grilles séculaires. La rue

Rambuteau a dévasté tout cela.

Le nom Mondétour peint à merveille les si-

nuosités de toute cette voirie. Un peu plus

loin, on les trouvait encore mieux exprimées

par la rue Pirouette qui se jetait dans la rue

Mondétour.

Le passant qui s'engageait de la rue Saint-

Denis dans la rue de la Chanvrerie la voyait

peu à peu se rétrécir devant lui comme s'il fût

entré dans un entonnoir allongé. Au bout de la

rue, qui était fort courte, il trouvait le passage

barré du côté des Halles par une haute rangée

de maisons, et il se fût cru dans un cul-de-sac,

s'il n'eût aperçu à droite et à gauche deux

tranchées noires par où il pouvait s'échapper.

C'était la rue Mondétour, laquelle allait rejoin-

dre d'un côté la rue des Prêcheurs, de l'autre

la rue du Cygne et la Petite-Truanderie. Au
fond de cette espèce de cul-de-sac, à l'angle de

la tranchée de droite, on remarquait une mai-

son moins élevée que les autres et formant une

sorte de cap sur la rue.

C'est dans cette maison, de deux étages seu-

lement
,

qu'élait allègrement installé depuis

trois cents ans un cabaret illustre. Ce cabaret

faisait un bruit de joie au lieu même que le

vieux Théophile a signalé dans ces deux vers :

Lh branle le squelette horrible

D'un pauvre amant qui se pendit.

L'erHlroit était bon , les cabaretiers s'y sno^'

cédaient de père en fils.

Du teuip.5 de Matburin Régnier, ce cabaret

s'appelait le l'ot-avx-Boscs, et comme la mode
était aux rébus , il avait pour enseigne un po-
teau peint en rose. Au siècle dernier, le digne
Natoire, l'un des maîtres fantasques aujour-
d'hui dédaignés par l'écolo roide, s'étant grisé

plusieurs fois dans ce cabaret à la table même
où s'était soùlé Régnier, avait peint par recon-
naissance une grappe de raisin de Corinihe sur
le poteau rose. Le cabaretier, de joie, en avait

changé .son enseigne et avait fait dorer au-des-

sous de la grappe ccîs mots : Au Raisin de Co-
rinihe. De là ce nom, Cnrinthe. Rien n'est plus

naturel aux ivrognes que les ellipses. L'ellipse

est le zigzag de la phrase. Corinthe avait peu à
peu détrôné le Pol-aux-Roses. Le dernier ca-

baretier de la dynastie , le père Hucheloup , ne

sachant même plus la tradition, avait fait pein-

dre ie poteau en bleu.

Une salle en bas où était le comptoir, une
salle au premier où était le billard, un escalier

de bois en spirale perçant le plafond, le vin sur

les tables, la fumée sur les murs, des chandelles

en plein jour, voilà quel était le cabaret. Un
escalier à trappe dans la salle d'en bas condui-

sait à la cave. Au second était le logis des Hu-
cheloup. On y montait par un escalier, échelle

plutôt qu'escalier, n'ayant pour entrée qu'une

porte dérobée dans la grande salle du premier.

Sous le toit, deujc greniers-mansardes, nids de

servantes. La cuisine partageait le rez-de-

chaussée avec la salle du comptoir.

Le père Hucheloup était peut-être né chi-

miste, le fait est qu'il fut cuisinier; on ne bu-

vait pas seulement dans son cabaret, on y
mangeait. Hucheloup avait inventé une chose

excellente qu'on ne mangeait que chez lui,

c'étaient des carpes farcies qu'il appelait carpes

au gras. On mangeait cela à la lueur d'une

chandelle de suif ou d'un quinquet du temps de

Louis XVI sur des taldes où était clouée une
toile cirée en guise de nappe. On y venait de

loin. Hucheloup un beau matin, avait jugé à

propos d'avertir les passants de sa « spécialité;»

il avait trempé un pinceau dans un pot de noir,

et comme il avait une orthographe à lui, de

même qu'une cuisine à lui , il avait improvisé

sur son mur cette inscription remarquable :

CARPES HO GRAS

Un hiver, les averses et les giboulées avaient

eu la fantaisie d'effacer l'S qui terminait le

premier mot et le G qui commençait le troi-

sième; il était resté ceci :

CARPE HO RAS

Le temps et la pluie aidant, une humble

annonce gastronomique était devenue un con-

seil profond.

De la sorte il s'était trouvé que, ne sachant

pas le français, le père Hucheloup avait su le

latin, qu'il avait fait sortir de la cuisine la phi-

losophie, et que, voulant simplement etlacer

Carême, il avait égalé Horace. Et ce qui était

frappant, c'est que cela aussi voulait dire : En-

trez dans mon cahan;t.

Rien de tout cela n'existe aujourd'hui. Le

dédale Mimdétour était éventré et largement

ouvert dès 18i7, cl pinbablenieut n'est plus à

l'heure qu'il est. La rue de la Chanvrerie et

Corinihe ont disparu sous le pavé de la rue

Rambuteau.
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Comme nous l'avons dit, Corinthe était un
des lieux de réunion , sinon de ralliement , de

Courfeyrac et de ses amis. C'est Grantaire qui

avait découvert Corinthe. Il y était entré à

cause de Carpe horas et y était retourné à

cause des Carpes au gras. On y buvait, on y
mangeait, on y criait; on y payait peu, on y
payait mal, on n'y payait pas, on était tou-

jours bienvenu. Le père Hucheloup était un
bonhomme,
Hucheloup, bonhomme, nous venons de le

dire, était un gargotier à moustaches; variété

amusanle. Il avait toujours la mine de mau-
vaise humeur, semblait vouloir intimider ses

pratiques, bougonnait les gens qui entraient

chez lui, et avait l'air plus disposé à leur cher-

cher querelle qu'à leur servir la soupe. Et

pourtant, nous maintenons le mot, on était

toujours bienvenu. Cette bizarrerie avait acha-
landé sa boutique, et lui amenait des jeun^'s

gens se disant : i Viens donc voir marronnerle
père Hucheloup. • Il avait été maître d'armes.

Tout à coup il éclatait de rire. Grosse voix,

bon diable. C'était un fond comique avec une
apparence tragique ; il ne demandait pas mieux
que de vous faire peur, à peu près comme ces

tabatières qui ont la forme d'un pistolet. La
détonation éternue.

Il avait pour femme la mère Hucheloup , un
être barbu, fort laid.

Vers 1830 le père Hucheloup mourut. Avec
lui disparut le secret des carpes au gras. Sa
veuve, peu consolable, continua le cabaret.

Mais la cuisine dégénéra et devint exécrable,

le vin, qui avait toujours été mauvais, fut af-

freux. Courfeyrac et ses amis continuèrent

pourtant d'aller à Corinthe, — par pitié, disait

Bossuet.

La veuve Hucheloup était essoufflée et dif-

forme avec des souvenirs champêtres. Elle leur

ôtait la fadeur par la prononciation. Elle avait

une façon à elle de dire les choses qui assaison-

nait ses réminiscences villageoises et printa-

nières. ("avait élé jadis son bonheur, allirmait-

elle, d'entendre « les loups-de-gorge chanter
dans les ogrépines. •

La salle du premier, où était « le restaurant, •

était une grande et longue pièce encombrée de
tabourets, d'escabeaux, de chaises, de bancs et

de tables, et d'un vieux billard boiteux. On y
arrivait par l'escalier en spirale qui aboutissait

dans l'angle do la salle à un trou carré pareil

aune écoutille de navire.

Cette salle, éclairée d'une seule fenêtre

étroite et d'un quinquet toujours allumé, avait

un air de galetas. Tous les meubles à quatre
pieds 80 comportaient coinmo s'ils en avaient
trois. Les mura Lianciiis d la chaux n'avaient

pour tout ornement que ce quatrain en l'hon-

neur de mame Hucheloup :

Elle étonne à dix pas, elle épouvante à deux,
Une verrue habite en son nez hasardeux;
On tremble à chaque instant qu'elle ne vous la mouche
Et qu'un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.

Cela était charbonné sur la muraille.

Mame Hucheloup, ressemblante, allait et

venait du matin au soir devant ce quatrain,

avec une parfaite tranquillité. Deux servantes,

appelées Matelote et Gibelotte, et auxquelles

on n'a jamais connu d'autres noms, aidaient

mame Hucheloup à poser sur les tables les

cruchons de vin bleu et les brouets variés

qu'on servait aux alTamés dans des écuelles de

poterie. Matelote, grosse, ronde, rousse et

criarde, ancienne sultane favorite du défunt

Hucheloup, était laide, plus que n'importe quel

monstre mythologique
;

pourtant, comme il

sied que la servante se tienne toujours en ar-

rière de la maîtresse, elle était moins laide

que mame Hucheloup. Gibelotte, longue, déli-

cate, blanche d'rme blancheur lymphatique,
les yeux cernés, les paupières tombantes, tou-

jours épuisée et accablée, atteinte de ce qu'on

pourrait appeler la lassitude chronique , levée

la première, couchée la dernière, servait tout

le monde, même l'autre servante, en silence

et avec douceur, en souriant sous la fatigue

d'une sorte de vague sourire endormi.

Avant d'entrer dans la salle-restaurant, on
lisait sur la porte ce vers écrit à la craie par

Courfeyrac :

Régale si tu peux et mange si tu l'osea.

GAIETÉS PRÉALABLES

Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutôt

chez Joly qu'ailleurs. Il avait un logis comme
l'oiseau a une branche. Les deux amis vivaient

ensemble, mangeaient ensemble, dormaient

ensemble. Tout leur était commun , même un
peu Musichetta. Ils étaient ce que , chez les

frères chapeaux, on appelle bini. Le malin du
5 juin, ils s'en allèrent déjeuner à Corinthe.

Joly, enchifrené, avait un fort coryza que
Laigle commençait à partager. L'iiabi t de Laigle

était râpé, mais Joly était bien mis.

Il était environ neuf heures du malin quand
ils poussèrent la porte de Corinthe.

Ils montèrent au premier.

Matelote et Gibelulte les reçurent i
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—HuîtreS;, fromage et jambon, dit Laiglel

Et ils s'attablèrent.

Le cabaret était vide; il n'y avait qu'eux

deux.

Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit

une bouteille de vin sur la table.

Comme ils étaient aux premières huîtres,

une lé te apparut à l'écoutille de l'escalier, et

une voix dit :

—Je passais. J'ai senti, de la rue, une déli-

cieuse odeur de fromage de Brie. J'entre.

C'était Grantaire.

Grantaire prit un tabouret et s'attabla.

Gibelotte , voyant Grantaire , mit deux bou-

teilles de vin sur la table.

Cela fit trois.

—Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles?

demanda Laigle à Grantaire.

Grantaire répondit : .

—Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu.

Deux bouteilles n'ontjamais étonné un homme.
Les autres avaient commencé par manger,

Grantaire commença par boire. Une demi-bou-

teille fut vivement engloutie.

—Tu as donc im trou à l'estomac? reprit

Laigle.

—Tu en as bien un au coude , dit Grantaire.

Et, après avoir vidé son verre, il ajouta :

—Ah çà, Laigle des oraisons funèbres , ton

habit est vieux.—Je l'espère, repartit Laigle. Cela fait que
nous faisons bon ménage, mon habit et moi. Il

a pris tous mes plis, il ne me gêne en rien, il

s'est moulé sur mes difformités, il est complai-

sant à tous mes mouvements
;
je ne le sens que

parce qu'il me tient chaud. Les vieux habitSi

c'est la même chose que les vieux amis.

—C'est vrai, s'écria Joly entrant dans le dia-

logue, un vieil habit est un vieil abi.

—Surtout, dit Grantaire, dans la bouche
d'un homme enchifrené.

—Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du
boulevard?

—Non.
—Nous venons de voir passer la tête du cor-

tège, Joly et moi.

—C'est un spectacle berveilleux, dit Joly.

—Comme celte rue est tranquille ! s'écria

Laigle. Qui est-ce qui .se douterait que Paris est

suns dessus dessous ? Comme on voit que c'était

jadis tout couvents par ici! Du Breul et Sauvai

en donnent la liste, et l'abbè Lobeuf. Il y en
avait tout autour, ça fourmillait, dos chaussés,

des déchaussés, dos tondus, des barbus, des

gris, des noirs, des blancs, des franciscains, des

minimes, des capucins, des carmes, des petits

auguslins, des grands augustins, des vieux

augustins... — Ça pullulait.

—Ne parlons pas de moines , interrompit

Grantaire, cela donne envie de se gratter.

Puis il s'exclama :

—Bouh! je viens d'avaler une mauvaise
huître. Voilà l'hypocondrie qui me reprend.

Les huîtres sont gâtées , les servantes sont

laides. Je hais l'espèce humaine. J'ai passé

tout à l'heure rue Richelieu devant la grosse

librairie publique. Ce tas d'écaillés d'huîtres

qu'on appelle une bibliothèque me dégoûte de

penser. Que de papier I que d'encre I que de

griffonnage! On a écrit tout ça! Quel maroufle

a donc dit que l'homme était un bipède sans

plume? Et puis, j'ai rencontré une johe fille

que je connais, belle comme le printemps,

digne de s'appeler Floréal, et ravie, transpor-

tée, heureuse, aux anges, la misérable, parce

que hier un épouvantable banquier tigré de

petite vérole a daigné vouloir d'elle! Hélas I la

femme guette le traitant non moins que le mu-
guet ; les chattes chassent aux souris comme
aux oiseaux. Cette donzelle, il n'y a pas deux

mois qu'elle était sage dans une mansarde, elle

ajustait des petits ronds de cuivre à des oeillets

de corset, comment appelez-vous ça? elle cou-

sait, elle avait un lit de sangle, elle demeurait

auprès d'un pot de fleurs , elle était contente.

La voilà banquière. Cette transformation s'est

faite cette nuit. J'ai rencontré cette victime

ce matin, toute joyeuse. Ce qui est hideux,

c'est que la drôlesse était tout aussi jolie au-

jourd'hui qu'hier. Son financier ne paraissait

pas sur sa figure. Les roses ont ceci de plus ou
de moins que les femmes, que les traces que
leur laissent les chenilles sont visibles. Ah ! il

n'y a pas de morale sur la terre, j'en atteste le

myrte, symbole de l'amour, le laurier, sym-
bole de la guerre, l'olivier, ce bêta, symbole de

la paix, le ponnnier, qui a failli étrangler Adam
avec son pépin , et le figuier, grand-père des

jupons. Quant au droit, voulez-vous savoir ce

que c'est que le droit? Les Gaulois convoitent

Cluse, Rome protège Cluse, et leur demande

quel tort Cluse leur a fait. Brennus répond :

—

Le tort que vous a fait Albe, le tort que vous a

fait Fidèue, le tort que vous ont fait les Eques,

les Volsques et les Sabins. Ils étaient vos voi-

sins. Les Clusiens sont les nôtres. Nous enten-

dons le voisinage comme vous. Vous avez volé

Albe, nous prenons Cluse. Rome dit : • Vous

ne prendrez pas Cluse. » Brennus prit Rome,

Puis il cria: • Vxviclisf • Voilà ce que c'est que

le droit. Ah ! dans ce monde, que de bêtes de

proie! que d'aigles! J'en ai la cbair de poule.

Il tendit son verre à Joly qui le remplit, puis

il but, et poursuivit, sans presque avoir été

iulerronipu par ce vciro devin donlperaonnô

ne s'aperçut, pas même lui s
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—Erennus, qui prend Borne, est un aigle ; le

banquier, qui prend la grisette, est un aigle.

Pas plus de pudeur ici que là. Donc ne croyons

à rien. Il n'y a qu'une réalité : boire. Quelle

que soH votre opinion , soyez pour le coq mai-

gre comme le canton d'Uri ou pour le coq gras

comme le canton de Glaris, peuimporle, bu-

vez. Vous me parlez du boulevard, du cortège,

et cœtera. Ah çà, il va donc e-ncore y avoir une

révolution? Cette indigence de moyens m'é-

tonne de la part du bon Dieu. Il faut qu'à tout

moment il se remette à suifer la rainure des

événements. Ça accroche
,
ça ne marche pas.

Vite une révolution. Le bon Dieu a toujours les

mains noires de ce vilain cambouis-là. A sa

place, je serais plus simple, je ne remonterais

pas à chaque instant ma mécanique, je mène-
rais le genre humain rondement, je tricoterais

les faits maille à maille, sans casser le fil, je

n'aurais point d'en-cas, je n'aurais pas de ré-

pertoire extraordinaire. Ce que vous autres

appelez le progrès marche par deux moteurs,

les hommes et les événements. Mais , chose

triste, de temps en temps, l'exceptionnel est

nécessaire. Pour les événements comme pour

les hommes, la troupe ordinaire ne sulTit pas;

il faut parmi les hommes des génies, et parmi

les événements des révolutions. Les grands

accidents sont la loi ; l'ordre des choses ne peut

s'en passer; et, à voir les apparitions de co-

mètes, on serait tenté de croire que le ciel

iui-mème a'besoin d'acteurs en représentation.

Au moment où l'on s'y attend le moins. Dieu

placarde un météore sur la muraille du firma-

ment. Quelque étoile bizarre survient, souli-

;;née par une queue énorme. Et cela fait mourir
César. Brutus lui donne un coup de couteau, et

Dieu un coup de comète. Crac, voilà une aurore

boréale, voilà une révolution, voilà un grand
homme; 93 en grosses lettres. Napoléon en
vedette, la comète de 1811 au haut de l'affiche.

Ah I la belle affiche bleue, toute constellée de
flamboiements inattendus ! Boum ! boum ! spec-

tacle extraordinaire. Levez les yeux, badauds.

Tout est échevelé, l'astre comme le drame. lion

Dieu, c'est trop, et ce n'est pas assez. Ces res-

sources
,

prises dans l'exception , semblent
ii.agnificence et sont pauvreté. Mes amis , la

Providence en est aux expédients. Une révolu-

ûcn, qu'est-ce que cela prouve? Que Dieu est

à couri. I' fait un coup d'Etat, parce qu il y a

«ji;lulion de continuité entre le présent et lave-

nii, et parce que, lui Dieu, il n'a pas [lu joindre

lej deux bouls. Au fait, cela me confirme dans
mes conjf'Ctures sur la situation de forluni; de
Jéhovah; et à voir tant de malaise en haut et

en bas, tant de mesquinerie et de pingrerie et

do ladrerie et de détresse au ciel et sur la terre,

depuis l'oiseau qui n'a pas un grain de mil

jusqu'à moi qui n'ai pas cent mille hvres de

rente, à voir la destinée humaine, qui est fort

usée, et même la destinée royale, qui montre

la corde , témoin le prince de Condé pendu , à
voir l'hiver, qui n'est pas autre chose qu'une

déchirure au zénith par où le vent souille, à

voir tant de haillons même dans la pourpre

toute neuve du matin au sommet des collines,

à voir les gouttes de rosée, ces perles fausses, à

voir le givre, ce strass, à voir l'humanité dé-

cousue et les événements rapiécés , et tant de

taches au soleil, et tant de trous à la lune, à

voir tant de misère partout
,
je soupçonne que

Dieu n'est pas riche. 11 a de l'apparence, c'est

vrai, mais je sens la gêne. Il donne une révolu-

tion, comme un négociant dont la caisse est

vide donne un bal. Il ne faut pas juger des

dieux sur l'apparence. Sous la dorure du ciel

j'entrevois un univers pauvre. Dans la création

il y a de la faillite. C'est pourquoi je suis mé-
content. Voyez, c'est le cinq juin, il faitpresque

nuit; depuis ce matin j'attends que le jour

vienne, il n'est pas venu, et je gage qu'il ne

viendra pas de la journée. C'est une inexactitude

de commis mal payé. Oui, tout est mal arrangé,

rien ne s'ajuste à rien, ce vieux monde est tout

déjeté, je me range dans l'opposition. Tout va

de guingois; l'univers est taquinant. C'est

comme les enfants, ceux qui en désirent n'en

ont pas, ceux qui n'en désirent pas en ont.

Total : Je bisque. En outre, Laigle de Meaux,

ce chauve, m'afflige à voir. Cela m'humilie de

penser que je suis du même âge que ce genou.

Du reste, je critique, mais je n'insulte pas.

L'univers est ce qu'il est. Je parle ici sans

méchante intention et pour l'acquit de ma
conscience. Recevez, Père éternel, l'assurance

de ma considération distinguée. Alil par tous

les saints de l'Olympe et par tous les dieux du

paradis, je n'étais pas fait pour être Parisien,

c'est-à-dire pour ricocher à jamais, comme un
volant entre deux raquettes, du groupe des

flâneurs au groupe des tapageurs! J'étais l'ait

pour être Turc, regardant toute la journée des

péronnelles orientales exécuter ces exquises

danses, d'Egypte lubriques comme les songes

d'un homme chaste;, ou paysan bfauceron, ou

gentilhomme vénitien entouré de gontilles-

douiies, ou petit prince allemand fournissant

la moitié d'un fantassin à la Confédération ger-

manique, et occupant ses loisirs à faii-e sécher

SCS chaussettes sur sa haie, c'est-à-dire sur sa

frontière! Voilà pour quels destins j'étais nél

oui, j'ai dit Turc, et je ne m'en dédis point. Je

ne comprends pas qu'on prenne habituellement

les TniTs en mauvaise part; Maliom a du bon;

respect à l'in von leur des sérails à honris et des
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paradis à odalisques ! N'insultons pas le maho-

métisme, la seule religion qui soit ornée d'un

poulailler! Surce, j'insiste pourboire. La terre

est une grosse bêtise. Et il paraît qu'ils vont se

battre, tous ces imbéciles, se faire casser le

profil, se massacrer, en plein été, au mois de

juin, quand ils pourraient s'en aller, avec une

créature sous le bras, respirer dans les champs
l'immense tasse de thé des foins coupés I Vrai-

ment, on fait trop de sottises. Une vieille lan-

terne cassée que j'ai vue tout à l'heure chez un
marchand de bric-à-brac me suggère une ré-

flexion : Il serait temps d'éclairer le genre hu-

main. Oui, me revoilà triste! Ce que c'est que

d'avaler une huîlre et une révolution de tra-

vers! Je redeviens lugubre. Oh! l'affreux vieux

monde! On s'y évertue, on s'y destitue, on s'y

prostitue, on s'y tue, on s'y habitue!

Et Grantaire, après cette quinte d'éloquence,

eut une quinte de toux, méritée.

—A propos de révolution, dit Joly , il parait

que décidébent Barius est aboureux,

— Sait-on de qui? demanda Laigle.

—Don.
—Non?
—Don ! je te dis.

—Les amours de Jlarius ! s'écria Grantaire.

Je vois ça d'ici. Marius est un brouillard, et il

aura trouvé une vapeur. Marius est de la race

poète. Qui dit poëte, dit fou. lymbrœus Apollo.

Marius et sa Marie, ou sa Maria, ou sa Mariette,

ou ta Marion, cela doit faire de drôles d'amants.

Je me rends comple de ce que cela est. Des

extases où l'on oublie le baiser. Chastes sur la

terre, mais s'accouplaut dans l'infini. Ce sont

des àuies qui ont des sens. Ils couchent en-

semljje dans les étoiles.

Grantaire entamait sa seconde bouteille et

peut-être sa seconde harangue quand un nouvel

être émergea du trou carré de l'escalier. Celait

un"garçon de moins de dix ans, déguenillé,

très-petit, jaune, le visage en museau, l'œil vif,

énormément chevelu, mouillé de pluie, l'air

Cùntent.

L'eufant, choisissant sans hésiter parmi les

trois, quoiqu'il n'en connût évidemment au-

cun, s'adressa à Laigle de Meaux.

— Est-ce vous qui êtes monsieur Bossuet?

deiiiaiida-t-il.

—C'est mon petit nom, répondit Laigle. Que
me veux-tu?

—Voilà. Un grand blond sur le boulevard

m'a dit : « (Jonnais-tu la mère lluciieluupY •

J'ai dit: « Oui, rue Chanvrerie, la veuve au
vieux. » II m'a dit : « Vas-y. Tu y trouveras

M. Bo.ssu(;t,et luluidirasdiîmapart : A—B— C.»

C'est une farce qu'on voua fait, u'oot-ce pas î II

m'a douué dix sous.

—Joly, prête-moi dix sous, dit Laigle, et se

tournant vers Grantaire : — Grantaire, pr5te-

moi dix sous.

Cela fit vingt sous que Laigle donna à l'en-

fant.

—Merci, monsieur, dit le petit garçon,

.— Comment t'appelles-lu? demanda Laigle.

—Navet, l'ami à Gavroche..

—Reste avec nous, dit Laigle.

—Déjeune avec nous, dit Grantaire.

L'enfant répondit :

—Je ne peux pas, je suis du cortège, c'est

moi qui crie à bas Polignac.

Et tirant le pied longuement derrière lui , ce

qui est le plus respectueux des saluts possibles,

il s'en alla.

L'enfant parti , Grantaire prit la parole :

—Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de
variétés dans le genre gamin. Le gamin notaire

s'appelle saute-ruisseau , le gamin cuisinier

s'appelle marmiton, le gamin boulanger s'ap-

pelle mitron, le gamin laquais s'appelle groom,

le gamin marin s'appelle mousse, le gamin
soldat s'appelle tapin, le gamin peintre s'ap-

pelle rapin, le gamin négociant s'appelle trot-

tin, le gamin courtisan s'appelle menin, le

gamin roi s'appelle dauphin, le gamin dieu

s'appelle bambino.

Cependant Laigle méditait; il dit à demi-

voix :

— A— B — C, c'est-à-dire : Enterrement de

Lamarque. .

—Le grand blond, observa Grantaii-e, c'est

Enjolras qui te fait avertir.

—Irons-nous? lit Bossuet.

— Il pleut, dit Joly. J'ai juré d'aller au feu,

pas à l'eau. Je de veux pas b'enrhuber.

—Je reste ici, dit Grantaire. Je préfère un
déjeuner à un corbillard.

_

— Conclusion : nous restons, reprit Laigle.

Eh bien, buvons alors. D'ailleurs on peut man-
quer l'enterrement, sans manquer l'émeute.

—Ah! l'ébeute, j'en suis, s'écria Joly.

L'aigle se frotta les mains :

—Voilà donc qu'on va retoucher à la révolu-

tion de 1^30. Au fait elle gène le peuple aux

enlournurcs.

—Cela m'est à peu près égal, votre révolu-

tion, dit Grantaire. Je n'exècre pas ce gouver-

nement-ci. C'est la couronne tempérée par le

bonnet de coton. C'est un sceptre terminé eu

païajfluie. Au l'ait, aujourd'imi, j'y songe, par

le ttiups (ju'il fait, Louis-Philippe pourra utili-

ser sa royauté à deux fins, étendre le bout

sceptre contre le peuple et ouvrir le bout para-

pluie contre le ciel.

La salle était obscure, de grosses nuées ache»

valent de supprimer le jour. 11 n'y avait pei--
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Des jeunes fens Jislribuaicnt des armes (p. 5S3),

sonne dans le cabaret, ni dans la rue, tout le

monde étant allô • voir les événements. »

—Est-il midi ou minuit? cria Bossuet. On
n'y voit goutte. Gibelotte, de la lumièrel
Gran taire, triste, buvait,

— Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. En-
jolras a dit : . Joly est malade. Gran taire est

ivre. » C'est à Bossuet qu'il a envoyé Navet.
S'il était venu me prendre, je l'aurais suivi.

Tant pis pour Enjolras I je n'irai pas à son en-
terrement.

Cette r.ésolution prise, Bossuet, Joly et Gran-
taire ne bougèrent plus du cabaret. Vers deux
heures de l'après-midi, la talile où ils s'accou-

daient était couverte do bouteilles vides. Doux,
chandelles y brûlaient, l'une dans un bougeoir
de cuivre parfaitement vert , l'autre dans le

goulot d'une carafe fêlée. Granlaire avait en-

traîné Joly et Bossuet vers le vin; Bossuet et

Joly avaient ramené Grantaire vers la joie.

Quant à Grantaire, depuis midi, il avait dé-

passé le vin, médiocre source de rêves. Le vin,

près des ivrognes sérieux , n'a qu'un succès

d'estime. Il y a, en fait d'ébriété, la magie
noire et la magie blanche : le vin n'est que la

magie blanche. Grantaire êtiiit un aventureux

buveur de songea. La noirceur d'une ivresse

redoutable cnlr'ouverte devant lui loin de
l'arrêter, l'attirait, llavaitlaissé là les bouteilles

et pris la chope. La chope, c'est le gouffre.

N'ayant sous la main ni opium, ni baschich, et

voulant s'emplir le cerveau do crép'iscule. il

avait eu recours à cet cllVayant mélange d'eau-

de-vie, de stout et d'absinthe qui produit des

Tirl*— imp Bonnviirlu
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Il se sauva avec un pislolet (p. 587).

léthargies si terribles. C'est de ces trois va-

peurs, bière, eau-de-vie, absinthe, qu'est fait

le plomb de l'âme. Ce sont trois ténèbres; le

papillon céleste s'y noie ; et il s'y forme, dans

une fumée membraneuse vaguement condensée

en aile de chauve-souris, trois furies muettes,

le Cauchemar, la Nuit, la Mort, voletant au-

dessus de Psyché endormie.

Grantaire n'en était point encore à cette

phase lugubre ; loin de là. Il était prodigieuse-

ment gai, et Bossuet et Joly lui donnaient la

réplique. Ils trinquaient. Grantaire ajoutait à

l'accenlualion excentrique des mots et dos idées

la divagation du geste, il appuyait avec dignité

son poing gauche sur son genou, son bras fai-

sant l'équcrre, et, la cravate défaite, à cheval

sur un tabouret, son verre plein dans sa main

droite, il jetait àla grosse servante Matelote ces

paroles solennelles :

—Qu'on ouvre les portes du palais ! que tout

le monde soit de l'Académie française, et ait

le droit d'embrasser madame Hucheloup ! bu-

vons.

Et se tournant vers mame Hucheloup, il

ajoutait :

—Femme antique et consacrée par l'usage,

approche que je te contemple I

Et Joly s'écriait :

—Batelole et Gibelotte, de doddez plus à

boire à Grantaire. 11 bange des argents fous. 11

a déjà dévoré depuis ce batin en prodigalités

éperdues deux francs quatre-vingt-quinze cen-

tibes.

Et Grantaire reprenait :

7G 76
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—Qui donc a décroché les étoiles sans ma
permission pour les mettre sur la table en

guis3 de chandelles?

Lossuet, fort ivre, avait conservé son calme.

Il s'était assis sur l'appui de la fenêtre ou-

verte, mouillant son dos à la pluie qui tombait,

et il contemplait ses deux amis.

Tout à coup il entendit derrière lui un tu-

multe, des pas précipités , des cris aux armes!

Il se retourna, et aperçut, rue Saint-Denis, au

bout de la rue de la Chanvrerie, Enjolras qui

passait la carabine à la main, et Gavroche avec

son pistolet, Feuilly avec son sabre, Gourfeyrac

avec son épée, Jean Prouvaire avec son mous-
queton, Combeferre avec son fusil, Bahorel

avec son fusil, et tout le rassemblement armé
et orageux qui les suivait.

La rue de la Chanvrerie n'était guère longue

que d'une portée de carabine. Bossuet impro-

visa avec ses deux mains un porte-voix autour

de sa bouche, et cria :

—Gourfeyrac ! Gourfeyrac ! hohée !

Gourfeyrac entendit l'appel, aperçut Bossuet,

et fit quelques pas dans la rue de la Chanvre-
rie, en criant un « Qne veux-tu ? » qui se croisa

avec un : « Où vas-tu? »

—Faire une barricade, répondit Gourfeyrac.

—Eh bien , ici 1 la place est bonne ! fais-la

ici!

—C'est vrai, Aigle, dit Gourfeyrac.

Et sur un signe de Gourfeyrac, l'attroupe-

ment se précipita rue de la Chanvrerie.

III

LA NUIT COMMENTE A SE FAIRE SUR GRANTAIRE

La place était en effet admirablement indi-

quée, l'entrée de la rue évasée, le fond rétréci

et en cul-de-sac, Corinthe y faisait un étrangle-

ment, la rue Mondétour facile à barrer à droite

et à gauche, aucune attaque possible que par la

rue Saint-Denis, c'est-à-dire de front et à dé-

couvert. Bossuet gris avait eu le coup d'œil

d'Annibal à jeun.

A l'irruption du rassemblement, l'épouvante

avait pris toute la rue. Pas un passant qui ne
se fiil éclipsé. Le temps d'un éclair, au fond, à

driiile, a gauche, boutiques, établis, portes

d'allées , fi-iiélres, persieiines, mansardes, vo-

lel.-î de toute dimension, s'étaient fermés depuis

les rez-de-chaut-sée jusque sur les toits. Une
vieille femme effrayée avait fixé un matelas

devant sa fenêtre à deux perches à sécher le

linge, alin d'amortir la mousqueteric. La mai-
son du cabaret était seule restée ouverte ; et

cela par une bonne raison, c'est que l'attroupe-

ment s'y était rué. — Ah mon Dieu! Ah mon
Dieu I soupirait mame Hucheloup.

Bossuet était descendu au-devant de Gour-
feyrac.

Joly, qui s'était mis à la fenêtre, cria :

—Gourfeyrac, tu aurais dû prendre un para-

pluie. Tu vas t'enruber.

Cependant, en quelques minutes, vingt barres

de fer avaient été arrachées de la devanture

grillée du cabaret, dix toises de rue avaient élé

dépavées; Gavroche et Bahorel avaient saisi au
passage et renversé le baquet d'un fabricant de

chaux appelé Auceau, ce baquet contenait trois

barriques pleines de chaux qu'ils avaient pla-

cées sous des piles de pavés; Enjolras avait lr\é

la trappe de la cave et toutes les futailles vides

de la veuve Hucheloup éiaienl allées flanquer

les barriques de chaux ; Feuilly, avec ses doigts

habitués à enluminer les lames délicates des

éventails, avait contre-buté les barriques et le

baquet de deux massives piles de moellons.

Moellons improvisés comme le reste, et pris on
ne sait où. Des poutres d'élai avaient été arra-

cliées à la façade d'une maison voisine et cou-

chées sur les futailles. Quand Bossuet et Gour-

feyrac se retournèrent, la moitié de la rue était

déjà barrée d'un rempart plus haut qu'un

homme. Rien n'est tel- que la main populaire

pour bâtir tout ce qui se bâtit en démolissant.

Matelote et Gibelotte s'étaient mêlées aux

travailleurs. Gibelotte allait et venait chargée

de gravats. Sa lassitude aidait à la barricade.

Elle servait des pavés comme elle eût servi du
vin, l'air endormi.

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs

passa au bout de la rue.

Bossuet enjamba les pavés, courut, arrêta le

cocher, fit descendre les voyageurs , donna la

main « aux dames, » congédia le conducteur, et

revint ramenant voiture et chevaux par la biide.

—Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant

Corinthe. Non licel omnibus adiré Gorinlhum.

Un instant après, les chevaux dételés s'en

allaient au hasard par la ru.e Jlondélour et

l'omnibus couché sur le flanc complétait le

barrage de la rue.

Maine Hucheloup, bouleversée, s'était réfu-

giée au premier étage.

Elle avait l'uni vague et regardait sans voir,

criant tout bas. Ses cris épouvantés n'osaient

sortir de son gosier.

—C'est la lin du monde, murmurait-elle.

Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge

et ridé de manie Hucheloup et disait à Grau-

laire : — Mon cher
,
j'ai toujours considéré la

cou d'une feiniue comme une chose infiniment

délicate.
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Mais Grantaire atteignait les plus hautes

régions du dithyrambe. Matelote étant remon-
tée au premier , Grantaire l'avait saisie par la

taille et poussait à la fenêtre de longs éclats de

rire.

—Matelote est laide ! criait-il, Matelote est la

laideur-rêve! Matelote est une chimère. Voici

le secret de sa naissance : unPygmalion go-

thique qui faisait des gargouilles de cathédrales

tomba un beau matin amoureux de l'une d'elles,

la plus horrible. II supplia l'Amour de l'animer,

et cela fit Matelote. Regardez-la, citoyens! elle

a les cheveux couleur chromate de plomb
comme la maîtresse du Titien, et c'est une
bonne fille. Je vous réponds qu'elle se battra

bien. Toute bonne fille contient un héros.

Quant à la mère Hucheloup, c'est une vieille

brave. Voyez les moustaches qu'elle a! elle les

a héritées de son mari. Une housarde, quoi !

elle se battra aussi. A elles deux elles feront

peur à la banlieue. Camarades, nous renverse-

rons le gouvernement, viai comme il est vrai

qu'il existe quinze acides intermédiaires entre

l'acide margarique et l'acide iormique; du

reste, cela m'est parfaitement égal. Messieurs,

mon père m'a toujours détesté parce que je ne

pouvais comprendre les mathématiques. Je ne

comprends que l'amour et la liberté. Je suis

Grantaire le bon enfant ! N'ayant jamais eu

d'argent, je n'en ai pas pris l'habitude, ce qui

fait que je n'en ai jamais manqué; mais si

j'avais été riche, il n'y aurait plus eu de pau-

vres ! on aurait vu ! Oh ! si les bons cœurs

avaient les grosses bourses ! comme tout irait

mieux ! Je me figui'e Jésus-Christ avec la for-

tune de Rothschild! Que de bien il ferait!

Matelote, embrassez -moi I Vous êtes volup-

tueuse et timide! vous avez des joues qui ap-

pellent le baiser d'une sœur, et des lèvres qui

réclament le baiser d'un amant.

—Tais-toi, futaille ! dit Gourfeyrac.

Grantaire répondit^

—Je suis capitoul et maître es jeux floraux!

Enjolras qui était debout sur la crête du bar-

rage, le fusil au poing, leva son beau visage

austère. Enjolras, on le sait, tenait du Spartiate

et du puritain. Il fût mort aux Thermopyles

avec Léonidas et eût brûle Drogheda avec

Cromwell.
• —Grantaire! cria-t-il, va-t'en cuver ton vin

hors d'ici. C'est la place de l'ivresse et non de

l'ivrognerie. Ne déshonore pas la barricade!

CotKî parole irritée produisit sur Grantaire

un effet singulier. On eût dit qu'il recevait un
verre d'eau froiile à,lravers le visage. Il parut

subitement dégiisé. 11 s'assit, s'accouda sur

une table [irùs de la croisée, regarda lùijolras

avec une inexprimable douceur, et lui dit :

—Laisse-moi dormir ici.

—Va dormir ailleurs, cria Enjolras.

Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses
yeux tendres et troubles, répondit :

—Laisse-moi y dormir — jusqu'à ce que j'y

meure.

Enjolras le considéra d'un œil dédaigneux :

— Grantaire, tu es incapable de croire, de
penser, de vouloir, de vivre, et de mourir.

Grantaire répliqua d'une voix grave :

—Tu verras.

Il bégaya encore quelques mots inintelli-

gibles, puis sa tête tomba pesamment sur la

table, et, ce qui est un effet assez habituel de
la seconde période de l'ébriété où Enjolras l'a-

vait rudement et brusquement poussé, un
instant après il était endormi.

IV
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Bahorel, extasié de la barricade, criait :

—Voilà la rue décolletée ! comme cela fait

bien!

Courfeyrac, tout en démolissant un peu le

cabaret, cherchait à consoler la veuve cabare-
tière.

—Mère Hucheloup, ne vous plaigniez-vous

pas l'autre jour qu'on vous avait signifié pro-
cès-verbal et mise en contravention parce que
Gibelotte avait secoué un tapis de lit par votre

fenêtre'^

—Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah!
mon Dieu, est-ce que vous allez nie mettre

aussi cette table-là dans votre horieur'? Et

même que, pour le tapis, et aussi pour un pot

de fleurs qui était tombé de la mansarde dans

la rue, le gouvernement m'a pris cent francs

d'amende. Si ce n'est pas une abomination!

—Eli bien, mère Hucheloup, nous vous ven-

geons.

La mère Hucheloup, dans cette réparation

qu'on lui faisait, ne semblait pas comprendre

beaucoup son bénéfice. Elle était satisfaite à

la manière de cette femme arabe qui, ayant

reçu un soufllet de son mari, s'alla plaindre à

son père, criant vengeance et disant : — Père,

tu dois à mon mari affront pour affront. Le

père demanda : — Sur quelle joue as-tu reçu

le soufflet? — Sur la joue gauche. Le père

souflleta la joue droite et dit : — Te voilà con-

tente. Va dire à Ion mari qu'il a souflletù ma
fille, mais que j'ai soiiflleté sa femme.

La p uie avait cessé Des recrues étaient arri-

vées. Des ouvriers avaient apporté sous leurs
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blouses un baril de poudre, un panier conte-

nant des bouteilles de vitriol, deux ou trois

torches de carnaval et une bourriche pleine de

lampions « restés de la fête du roi. • Laquelle

fête était toute récente, ayant eu lieu le l'"' mai.

On disait que ces munitions venaient de la part

d'un épicier du faubourg Saint-Antoine nommé
Pépin. On brisait l'unique réverbère de la rue

de la Chanvrerie, la lanterne correspondante

de la rue Saint-Denis, et toutes les lanternes

des rues circonvoisines , de Mondétour , du

Cygne, des Prêcheurs, et de la Grande et de la

Petite-Truanderie.

. Enjolras , Combeferre et Couri'eyrac diri-

geaient tout. Maintenant deux barricades se

construisaient en même temps, toutes deux

appuyées à la maison de Gorinthe et faisant

équerre ; la plus grande fermait la rue de la

Chanvrerie, l'autre fermait la rue Mondétour

du côté de la rue du Gygne. Cette dernière

barricade, très-étroite, n'était construite que

de tonneaux et de pavés. Ils étaient là environ

cinquante travailleurs ; une trentaine armés

de fusils; car, chemin faisant, ils avaient fait

un emprunt en bloc à une boutique d'armu-

rier.

Rien de plus bizarre et de plus bigarré que
cette troupe. L'un avait un habit-veste, un
sabre de cavalerie et deux pistolets d'arçon, un
autre était en manches de chemise avec un
chapeau rond et une poire à poudre pendue au
côté, un troisième était plastronné de neuf

feuilles de papier gris et armé d'une alêne de

sellier. Il y en avait im qui criait : • Extermi-

nons jusqu'au dernier et mourons au bout de notre

baïonnette! » Celui-là n'avait pas de baïonnette.

Un autre étalait par-dessus sa redingote une
bullleterie et une giberne de garde national

av(!C le couvre-giberne orné de cette inscription

en laine rouge : Ordre public. Force fusils por-

tant des numéros de légions, peu de chapeaux,

point de cravates, beaucoup de bras nus, quel-

ques piques. Ajoutez à cela tous les âges, tous

les visages, de petits jeunes gens pâles , des

ouvriers du port bronzés. Tous se hâtaient;

et, tout en s'entr'aidant, on causait des chances
possibles,—qu'on aurait des secours vers trois

heures da matin, — qu'on était sur d'un régi-

ment, — que Paris se soulèverait. Propos ter-

ribles auxquels se mêlait une sorte de jovialité

cordiale. On eût dit des frères, ils ne savaient

pas les noms les uns des autres. Les grands
périls ont cela do beau qu'ils mettent en lu-

mière lafraleij-iité dos inconnus.

Lu fea avait été allumé dans la cuisine et

l'on y fondait dans un moule à balles brocs,

cuillf'rj, fourchettes, toute l'argenterie d'élain

du cabaret. On buvait à travers tout cela. Les

capsules et les chevrotines traînaient pêle-mêle

sur les tables avec les verres de vin. Dans la

salle de billard, marne Hucheloup, Matelote et

Gibelotte, diversement modifiées par la ter-

reur, dont l'une était abrutie, l'autre essouflQée,

l'autre éveillée, déchiraient de vieux torchons

et faisaient de la charpie ; trois insurgés les

assistaient, trois gaillards chevelus , barbus et

moustachus qui épluchaient la toile avec dos

doigts de lingère et qui les faisaient trembler.

L'homme de haute stature que Courfeyrac,

Combeferre et Enjolras avaient remarqué, a
l'instant où il abordait l'attroupement au coin

de la rue des Rillettes, travaillait à la petite

barricade et s'y rendait utile. Gavroche travail-

lait à la grande. Quant au jeune homme qui

avait attendu Courfeyrac chez lui et lui avaiù

demandé M. Marins, il avait disparu à peu près

vers le moment où l'on avait renversé l'omni-

bus.

Gavroche , complètement envolé et radieux,

s'était chargé de la mise en train. Il allait, ve-

nait, montait, descendait, remontait, bruissait,

étincelait. Il semblait être là pour l'encoura-

gement de tous. Avait-il un aiguillon? oui

certes, sa misère ; avait-il des ailes? oui certes,

sa joie. Gavroche était un tourbillonnement.

On le voyait sans cesse, on l'entendait toujours.

Il remplissait l'air, étant partout à la fois.

C'était une espèce d'ubiquité presque irritante;

pas d'arrêt possible avec lui. L'énorme barri-

cade le sentait sur sa croupe. Il gênait les flâ-

neurs, il excitait les paresseux, il ranimait les

fatigués, il impatientait les pensifs, mettait les

uns en gaieté, les autres en haleine, les autres

en colère, tous en mouvement, piquait un étu-

diant, mordait un ouvrier ; se posait, s'arrêtait,

repartait, volait au-dessus du tumulte et de

l'effort, sautait de ceux-ci à ceux-là, murmu-
rait , bourdonnait , et harcelait tout l'attelage

;

mouche de l'immense Coche révolutionnaire.

Le mouvement perpétuel était dans ses pe-

tits bras et la clameur perpétuelle dans ses pe-

tits poumons :

—Hardi! encore des pavés! encore des ton-

neaux ! encore des machins ! où y en a-t-il?

Une bottée de plâtras pour me boucher ce

trou-là. C'est tout petit, votre barricade. Il faut

que ça monte. Mettez-y tout , llanquez-y tout,

fichez-y tout. Cassez la maison. Une barricade,

c'est le thé de la mère Gibou. Tenez, voilà uno
porte vitrée.

Ceci fit exclamer les travailleurs.

—Une porto vitrée! qu'est-ce que tu veux
qu'on fass(î d'une porte vitrée, tubercule I

— lleiculos vous-mêmes! riposta Gavroche.

Une porte vitrée dans une barricade, c'est ex-

cellent. Ça n'em^.,êche pas de l'attaquer, mais
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ça gêne pour la prendre. Vous n'avez donc

jamais chipé des pommes par-dessus un mur
où il y avait des culs de bouteilles? Une porte

vitrée, ça coupe les cors aux pieds de la garde

nationale quand elle veut monter sur la barri-

cade. Pardi! le verre est traître. Ah çà, vous

n'avez pas une imagination effrénée, mes ca-

marades.

Du reste, il était furieux de son pistolet sans

chien. Il allait de l'un à l'autre, réclamant :
—

Un fusil! je veux un fusil! Pourquoi ne me
donne-l-on pas un fusil?

—Un fusil à toi ! dit Combeferre.

—Tiens! répliqua Gavroche, pourquoi pas?

j'en ai bien eu un en 1830 quand on s'est dis-

puté avec Charles X!

Enjolras haussa les épaules.

—Quand il y en aura pour les hommes, on
en donnera aux enfants.

Gavroche se tourna fièrement, et lui répon-

dit :

—Si tu es tué avant moi, je te prends le tien.

—Gamin ! dit Enjolras.

—Blanc-bec ! dit Gavroche.

Un élégant fourvoyé qui flânait au bout de

la rue, fit diversion.

Gavroche lui cria :

—Venez avec nous, jeune homme ! Eh bien,

cette vieille patrie, on ne fait donc rien pour
elle?

L'élégant s'enfuit.

LES PnÉPARATIFS

Les journaux du temps qui ont dit que la

barricade de la rue de la Chanvrerie, cette

cunstruclion presque inexpugnable , comme ils

l'appellent, atteignait au niveau d'un premier

étage, se sont trompés. Le fait est qu'elle ne
dépassait pas une hauteur moyenne de six ou
sept pieds. Elle était bâtie de manière que les

combattants pouvaient, à volonté, ou dispa-

raître derrière, ou dominer le barrage etmôme
en escalader la crête au moyen d'une quadruple

rangée de pavés superposés et arrangés en gra-

dins à l'intérieur. An dehors le front de la bar-

ricade, composé de piles de pavés et do tonneaux
reliées par des poutres et dos planches qui

s'enchevêtraient dans les roues de la charrette

Anceau et de l'omnibus renversé , avait un
aspect hérissé et inextricable.

Une cou[)nro suOisante pour qu'un homme
y pilt passer avait été ménagée entre le nmr
des maisons et re.\lrémité de la barricade la

plus éloignée du cabaret, de façon qu'une sortie

était possible. La flèche de l'omnibus était

dressée droite et maintenue avec des cordes, et

un drapeau rouge, fixé à cette flèche, flottait

sur la barricade.

La petite barricade Mondétour , cachée der-
rière la maison du cabaret, ne s'apercevait pas.

Les deux barricades réunies formaient une
véritable redoute. Enjolras et Courfeyrac n'a-

vaient pas jugé à propos de barricader l'autre

tronçon de la rue Mondétour qui ouvre par la

rue des Prêcheurs une issue sur les Halles,

voulant sans doute conserver une communica-
tion possible avec le dehors et redoutant peu
d'être attaqués par la dangereuse et diCQcile

ruelle des Prêcheurs.

A cela près de cette issue restée libre, qui

constituait ce que Folard, dans son slyle stra-

tégique, eût appelé un boyau, et en tenant

compte ausçi de la coupure exiguë ménagée
sur la rue de la Chanvrerie, rintérieur de la

barricade, où le cabaret faisait un angle sail-

lant, présentait un quadrilatère irrégulier fermé

de toutes parts. Il y avait une vingtaine de pas

d'intervalle entre le grand barrage et les hautes

maisons qui formaient le fond de la rue, en

sorte qu'on pouvait dire que la barricade était

adossée à ces maisons, toutes habitées, mais

closes du haut en bas.

Tout ce travail se fit sans empêchement, en

moins d'une heure et sans que cette poignée

d'hommes hardis vit surgir un bonnet à poil

ni une baïonnette. Les bourgeois peu fréquents

qui se hasardaient encore à ce moment de

l'émeute dans la rue Saint-Denis jetaient un
coup d'œil rue de la Chanvrerie , apercevaient

la barricade, et doublaient le pas.

Les deux barricades terminées, le drapeau

arboré, on traîna une table hors du cabaret
;

et Courfeyrac monta sur la table. Enjolras

apporta le coffre carré et Courfeyrac l'ouvrit.

Ce coffre était rempli de cartouches. Quand on

vit les cartouches, il y eut un tressaillement

parmi les plus braves et un moment de silence.

Courfeyrac les distribua en souriant.

Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup

avaient de la poudre et se mirent à en faire

d'autres avec les balles qu'on fondait. Quant au
baril de poudre, il était sur une table à part,

près de la porte, et on le réserva.

Le; rappel, qui parcourait tout Paris , ne dis-

conlinuait pas , mais cela avait fini par ne plus

êiro qu'un bruit monotone auquel ils ne fai-

saient plus attention. Ce bruit tantôt s'éloi-

gnait, tantôt s'approchait, avec des ondulations

lugubri^s.

On chargea les fusils et les carabines, tons

ensemble, sans précipitation, avec une gravité
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solennelle. Enjolras alla placer trois sentinelles

hors des barricades, l'une rue de la Chanvrerie,

la seconde rue des Prêcheurs, la troisième au

coin de la Petite-Truanderie.

Puis , les barricades bâties , les postes assi-

gnés, les fusils chargés, les vedettes posées,

seuls dans ces rues redoutables où personne

ne passait plus , entourés de ces maisons

muettes et comme mortes où ne palpitait

aucun mouvement humain , enveloppés des

ombres croissantes du crépuscule qui com-

mençait, au milieu de cette obscurité et de ce

silence où l'on sentait s'avancer quelque chose

et qui avait je ne sais quoi de tragique et de

terriflant , isolés , armés , déterminés , tran-

quilieg, ils attendirent*

VI

EN ATTENDANT

Dans ces heures d'attente, que firent-ils?

11 faut bien que nous le disions, puisque ceci

est de l'histoire.

Tandis que les hommes faisaient des car-

touches et les femmes de la charpie, tandis

qu'une large casserole, pleine d'étain et de

plomb fondu, destiné au moule à balles, fumait

sur un réchaud ardent, pendant que les ve-

dettes veillaient l'arme au bras sur la barri-

cade, pendant qu'Enjolras, impossible à dis-

traire, veillait sur les vedettes, Combeferre,

Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet,

Joly, Bahorel, quelques autres encore, se cher-

chèrent et se réunirent, comme aux plus pai-

sibles jours de leurs causeries d'écoliers, et,

dans un coin de ce cabaret changé en case-

mate, à deux pas de la redoute qu'ils avaient

élevée, leurs carabines amorcées et chargées

appuyées au dossier de leur chaise, ces beaux

jeunes gens, si voisins d'une heure suprême,

se mirent à dire des vers d'amour.

Quels vers? Les voici :

Vou« rappelez-vous notre douce vie,

Lorsque nous étions si Jeunes tous deux,

Et que nous n'avions au cœur d'autre envio

Que d'ôire bien mis et d'ôtro amoureux,

Loriqu'cD ajoutant votre Age à mon Âge,

Nouk nu comptions pas h deux quarante ans,

Kt qui-, dans notre liumble etjielit ménage,
Tout, ml^inij l'iiiver, nous était printemps?

Beaux jour» ! Manuel était fier et sage,

Paris n'asseyait !i de saint» banquets,

Foy liiiieait la foudre, et voire tor»ago

Avait une épinyle où je me piquais.

Tout vous contemplait. Avocat sans causes.

Quand je vous menais au Prado dîner.

Vous étiez jolie, au point que les roses

Me faisaient l'effet de se retourner.

Je les entendais dire : « Est-elle belle!

Comme elle sent bon! Quels cheveux à flots!

.Sous son mantelet elle cache une .tile;

Son bonnet charmant est à peine éolos. >

J'errais avec toi, pressant ton bras souple.

Les passants croyaient que l'amour charmé.
Avait marié, dans notre heureux couple,
Le doux mois d'avril au beau mois de mai.

Nous vivions cachés, contents, porte close,

Dévorant l'amour, bon fruit défendu,

Ma bouche n'avait pas dit une chose

Que déjà ton cœur avait répondu.

La Sorbonne était l'endroit bucolique
Où je t'adorais du soir au matin.

C'est ainsi qu'une âme amoureuse applique

La carte du Tendre au pays latin.

O place Maubert! place Dauphine!
Quand, dans le taudis frais et printanier,

Tu tirais ton bas sur ta jambe fine.

Je voyais un astre au fond du grenier.

J'ai fort lu Platon, mais rien ne m'en reste,

Mieux que Malebranche et que Lamennais
Tu me démontrais la bonté céleste

Avec une fleur que tu me donnais.

Je t'obéissais, tu m'étais soumise,

O grenier doré! te lacer! te voir

Aller et venir dès l'aube, en chemise,

Mirant ton front jeune à ton vieux miroirî

Et qui donc pourrait perdre la mémoire
De ces temps d'aurore et de firmament,

De rubans, de fleurs, de gaze et de moire,

Où l'amour bégaye un argot charmant?

Nos jardins étaient un pot de tulipe;

Tu masquais la vitre avec un jupon
;

Je prenais le bol de terre de pipe,

Et je te donnais la tasse en japon.

Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire I

Ton manchon brûlé, ton boa perdu I

Et ce cher portrait du divin Shakspearo

Qu'un soir pour souper nous avons vendu!

J'étais mendiant, et toi charitable.

Jo baisais au vol tes bras frais et ronds.

Dante in-folio nous servait de table

Pour manger gaiement un cent de marrons.

La première fois qu'en mon joyeux bouge
Je pris un baiser h ta lèvre en fou,

Quand tu t'en allas décoiffée et rouge,

Je restai tout pAlo et je crus en Dieu!

Te rajipclles-tu nos bonheurs sans nombre,
Et Ions ces ficlius cliangés en chiffons?

Oh I que do sou|iirs, de ni^s cœurs pleins d'ombre.

Se sont envolés dans les cicux profonds!

L'heure, le liiu, ces souvenirs de jeunesse

rappelés, quelques étoiles qui commençaient à
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briller au ciel, le repos funèbre de ces rues

désertes, l'imminence de l'aventure inexorable

qui se préparait, donnaient un charme pathé-

tique à ces vers murmurés à demi-voix dans le

crépuscule par Jean Prouvaire, qui, nous

l'avons dit, était un doux poêle.

Cependant on avait allumé un lampion dans

la petiie barricade, et, dans la grande, une de

ces torches de cire comme on en rencontre le

mardi gras en avant des voitures chargées de

masques qui vont à la Courtille. Ces torches,

on l'a vu, venaient du faubourg Saint-Antoine.

La torche avait été placée dans une espèce

de cage de pavés fermée de trois côtés pour

l'abriter du vent, et disposée de façon que
toute la lumière tombait sur le drapeau. La
rue et la barricade restaient plongées dans

l'obscurité, et l'on ne voyait rien que le dra-

peau rouge formidablement éclairé comme par

une énorme lanterne sourde.

Cette lumière ajoutait à Técarlate du dra-

peau je ue sais quelle pourpre terrible.

VII

l'homme recruté rue des EILLETTES

La nuit était tout à fait tombée, rien ne ve-

nait. On n'entendait que des rumeurs confuses,

et par instants des fusillades; mais rares, peu
nourries et lointaines. Ce répit, qui se prolon-

geait, était signe que le gouvernement prenait

son temps et ramassait ses forces. Ces cin-

quante hommes en attendaient soi.xante mille.

Enjolras se sentit pris de cette impatience

qui saisit les âmes fortes au seuil des événe-

ments redoutables. 11 alla trouver Gavroche,

qui s'était mis à fabriquer des cartouches dans

la salle basse, à la clarté douteuse de deux

chandelles, posées sur le comptoir par précau-

tion à cause de la poudre répandue sur les

tables. Ces deux chandelles no jetaient aucun

rayonnement au dehors. Les insurgés, en ou-

tre, avaient eu soin de ne point allumer de lu-

mière dans les étages supérieurs.

Gavroche, en ce moment, était fort préoc-

cupé, non pas précisément de ses cartouches.

L'homme de la rue des Billettes venait d'en-

trer dans la salle basse et était allé s'asseoir à

la table la moins éclairée. 11 lui était échu un
fusil de munition grand modèle, qu'il tenait

entre ses jambes. Gavroche, jusqu'à cet instant

disirait par cent choses « amusantes, » n'avait

pr.s même vu cet homme.
Lorsqu'il entra, Gavroche le suivit machina-

Icmont des yeux, admirant son fusil, puis.

brusquement, quand l'homme fut assis, le ga-
min se leva. Ceux qui auraient épié l'homme
jusqu'à ce moment l'auraient vu tout observer
dans la barricade et dans la bande des insurgés

avec une attention singulière ; mais depuis

qu'il était entré dans la salle, il avait élé pris

d'une sorte de recueillement et semblait ne
plus rien voir de ce qui se passait. Le gamin
s'approcha de ce personnage pensif et se mit à

tourner autour de lui sur la pointe du pied,

comme on marche auprès de quelqu'un qu'on

craint de réveiller. En même temps, sur son

visage enfantin, à la fois si ell'ronté et si sé-

rieux, si évaporé et si profond, si gai et si

navrant, passaient toutes ces grimaces de vieux

qui signiQent : — Ah bah ! — pas possible !
—

•

j'ai la berlue! — je rêve ! — est-ce que ce se-

rait?...— non, ce n'est pas! — mais si! — mais

non ! etc. Gavroche se balançait sur ses talons,

crispait ses deux poings dans ses poches, re-

muait le cou comme un oiseau, dépensait en

une lippe démesurée toute la sagacité de sa

lèvre inférieure. Il était stupéfait, incertain,

incrédule, convaincu, ébloui. Il avait lamine

du chef des eunuques au marché des esclaves

découvrant une Vénus parmi des dondons, et

l'air d'un amateur reconnaissant un Raphaël

dans un tas de croiltes. Tout chez lui était en

travail, l'instinct qui flaire et l'intelligence qui

combine. 11 était évident qu'il arrivait un évé-

nement à Gavroche.

C'est au plus fort de cette préoccupation

qu'Enjolras l'aborda.

—Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra

pas. Sors des barricades, glisse-toi le long des

maisons, va un peu partout par les rues, et

reviens me dire ce qui se passe.

Gavroche se haussa sur ses hanches.

—Les petits sont donc bons à quelque chose I

c'est bien heureux
;
j'y vas! En attendant, fiez-

vous aux petits, méfiez-vous des grands...—Et

Gavroche, levant la tête et baissant la voix,

ajouta, en désignant l'homme de la rue dea

Billettes :

—Vous voyez bien ce grand-là?

—Eh bien?

—C'est un mouchard.

—Tu es stir?

—Il n'y a pas quinze jours qu'il m'a enlevé

par l'oreille de la corniche du pont Royal, où

je prenais l'air.

Enjolras quitta vivement le gamin et mur-

mura quelques mots très-bas à un ouvrier du

port aux vins qui se trouvait là. L'ouvrier sor-

tit de la salle et y rentra presque tout de suite,

accompagné do trois autres. Les quatre hom-

mes, quatre portefaix aux larges épaules, allè-

rent 80 placer, sans rien faire qui piU attirer



603 LES MISÉRABLES;

Gavroche, dédaigneux, se borna. .. (p. 580).

son attention, derrière la table où était accoudé

l'homme de la rue des Billettes. Ils étaient vi-

siblement prêts à se jeter sur lui.

Alors Enjolras s'approcha de l'homme et lui

demanda :

—Qui êtes-vous?

A celte question brusque, l'homme eut un
soubresaut. 11 plongea son regard jusqu'au

fond de la prunelle candide d'Enjolras et parut

y saisir sa pensée. Il sourit d'un sourire qui

était tout ce qu'on peut voir au monde de plus

dédaigneux, de plus énergique et de plus ré-

solu, et répondit avec une gravité hautaine :

—.le vois ce que c'est... Eh bien, oui I

— Vous êtes mouchard?
— .le suis agent de l'autorité.

—Vous vous appelez?

—Javert.

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En
un clin d'œil, avant que Javert eût eu le temps

de se retourner, il fut colleté, terrassé, garrotté,

fouillé.

On trouva sur lui une petite carte ronde col-

lée entre deux verres et portant d'un côté les

armes de France, gravées, avec cette légende :

Swveillance et vigilance, et de l'autre côté cette

mention : Javert, inspecteur de police, âgé de

cinquante-deux ans, et la signature du préfet

de police d'alors, M. Gisquet.

Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui

contenait quelques pièces d'or. On lui laissa la

bourse et la montre. Derrière la montre, au

fond du gousset, on tâta et l'on saisit un papier

sous enveloppe, qu'Eujolras déplia et où il lut
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Gavroclie mirriiail en Ifte (p

ces cinq lignes, écrites de la main même du
préfet do police :

« Silôl ?a mission politique remplie, Tinspcc-
• teur Javert s'assurera, par une surveillance

« spéciale, s'il est vrai que des malfaiteurs aient

« dos allures sur la berge de la rive droite do
« la Seine, près lo pont d'Iéna. »

Le foiiillage terminé, on redressa Javert, on
lui noua les bras derrière le dos et on l'attacha

au milieu do la salle basse à ce poteau célèbre
qui avait jadis donné son nom au cabaret.

Gavroche, qui avait assisté i\ toute la scène
et tout approuvé d'un hochement de tête silen-

cieux, s'approcha de Javert et lui dit :

—C'est la souris qui a pris le chat.

Tout cola s'était exécuté si rapidement, que
c'était Jini quand on s'en aperçut autour du

cabaret. Javert n'avait pas jeté un cri. En
voyant Javert lié au poteau, Courfcyrac, Bos-

suet, Joly, Combcforre et les hommes dispersés

dans les deux barricades accoururent.

Javert, adossé au poteau, et si entouré de

cordes qu'il ne pouvait faire un mouvement,
lovait la tète avec la sérénité intrépide de

l'homme qui n'a jamais menti.

—C'est un mouchard, dit Enjolras.

Et se tournant vers Javert :

—Vous serez fusillé dix minutes avant que

la barricade soit prise.

Javert répliqua de son accent le plus impé-

rieux :

—Pourquoi pas tout do suite?

—Nous ménageons la poudre.

—Alors linissez-en d'un coup do couteau.
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—Mouchard, dit le bel Enjolras, nous som-
mes des juges et non des assassins!

Puis il appela Gavroche.

—Toi ! va à ton affaire ! Fais ce que je t'ai dit.

— J'y vas, cria Gavroche.

Ets'arrêtant au moment de partir :

—A propos, vous me donnerez son fusil ! Et

il ajouta : Je vous laisse le musicien, mais je

veux la clarinette.

Le gamin fit le salut militaire et franchit

gaiement la coupure de la grande barricade.

VIII

PLUSIEURS POINTS d'iNTERROGATION A PROPOS d'uN

KOMJIÉ LK CABUC QUI NE SE NOMMAIT PEUT-ÊTRE

PAS LE CADUC.

La peinture tragique que nous avons entre-

prise ne serait pas complète, le lecteur ne ver-

rai i pas dans leur relief exact et réel ces grandes

minutes de gésine sociale et d'enfantement ré-

volutionnaire où il y a de la convulsion nifMèe

à l'effort, si nous omettions, dans l'esquisse

ébauchée ici, un incident plein d'une horreur

épique et farouche qui survint presque aussitôt

après le départ de Gavroche.

Les attroupements, comme onsait, font boule

de neige et agglomèi-ent en roulant un tas

d'hommes tumultueux. Ces hommes ne se de-

mandent pas entre eux d'où ils viennent. Parmi
les passants qui s'étaient réunis au rassemble-

ment conduit par Enjolras, CombeferreetCour-

feyrac, il y avait un être portant la veste du
porlefaix usée aux épaules, qui gesticulait et

vociférait et avait la mine d'une espèce d'ivro-

gne sauvage. Cet honmie, un nommé ou sur-

nommé Le Caljuc,et du reste tout à fait inconnu
de ceux qui prétendaient le connaître, très-

ivre, ou faisant semblant, s'était attablé avec

quelques autres à une table qu'ils avaient tirée

en dehors du cabaret. Ce Gabuc, tout eu faisant

boire ceux qui lui tenaient tête, semblait con-

sidérer d'un air de réilexion la grande maison
du foud de la barricade, dont les cinq étages

douiinaient toute la rue etfaisaient face à la rue

Saint-Uenis. Toula coup il s'écria:

—Camarades, savez-vous? c'est de cette mai-

son-là qu'il faudrait tirer. Quand nous serons

là aux croisées, du diable si quelqu'un avance

dans la rue!

—Oui, mais la maison est formée, dit un des

buveurs.

— (Cognons I

—On n'ouvrira i)as.

—Eufunçona la porte I

Le Gabuc court à la porte qui avait un mar-
teau fort massif, et frappe. La porte ne s'ouvre

pas. Il frappe un second coup. Personne ne ré-

pond. Un troisième coup. Même silence.

—Y a-t-il quelqu'un ici? crie Le Cabuc.
Kien ne bouge.

Alors il saisit un fusil et commence à battre

la porte à coups de crosse. C'était une vieille

porte d'allée, cintrée, basse, éiroite, solide,

tout en chêne, doublée à l'intérieur d'une
feuille de tôle et d'une armature de fer, une
vraie poterne .de bastille. Les coups de crosse

faisaient trembler la maison, mais n'ébran-

laient pas la porte.

Toutefois il est probable que les habilants

s'étaient émus, car on vit enfin s'éclairer et

s'ouvrir une petite lucarne carrée au ti'oisième

étage, et apparaître à cette lucarne une clian-

delle et la tôle béate et effrayée d'un bonhomme
en cheveux gris qui était le portier.

L'iiomme qui cognait s'interrompit.

—Messieurs, demanda le portier, que dési-

rez-vous?

—Ouvre! dit Le Cabuc.

—Messieurs, cela ne se peut pas.

—Ouvre toujours!

—Impossible, messieurs!

Le Gabuc prit son fusil et coucha en joue le

portier; mais comme il était en bas et qu'il

faisait très-noir, le portier ne le vit point.

—Oui ou non, veux-tu ouvrir?

—Non, messieurs I

—Tu dis non ?

—Je dis non, mes bons...

Le portier n'acheva pas. Le coup de fusil

était lâché; la balle lui était entrée sous le

menton et était sortie par la nuque après avoir

traversé la jugulaire. Le vieillard s'alîaissa sur

lui-même sans pousser un soupir. La chan-

delle tomba et s'éteignit, et l'on ne vit plus

rien qu'une tête immobile ])osée au bord de la

lucarne et un peu de fumée blanchâtre qui s'en

allait vers le toit.

—Voilà! dit Le Cabuc en laissant retomber

sur le pavé la crosse de son fusil.

11 avait à peine prononcé ce mot qu'il sentit

une main qui se posait sur son épaule avec la

pesanteur d'une serre d'aigle, et il entendit

une voix qui lui disait :

—A genoux.

Le meurtrier se relourna et vit devant lui la

figure blanche et froide d'Enjolras. Enjolras

avait un pistolet à la main.

A la détonation, il était arrivé.

Il avait eiu[)oigné de sa main gauche le col-

let, la blouse, la chemise et la bretelle du

Cabuc.

—Ageiiouxl répéla-l-il.



PLUSIEURS POINTS D'INTERROGATION. ETC. 611

Ef, d'un mouvement souverain, le frêle jeune

homme de vingt ans plia comme un roseau le

crocheteur trapu et robuste et l'agenouilla dans

la boue. Le Gabuc essaya de résister^ mais il

semblait qu'il eût été saisi par un poing sur-

humain.

Pâle, le cou nu, les cheveux épars,Enjolras,

avec son visage de femme, avait en ce mo-
ment je ne sais quoi de la Thémis antique. Ses

narines gonflées, ses yeux baissés donnaient à

son implacable profil grec cette expression de

colère et celte expression de chastelé qui, au

point de vue de l'ancien monde, conviennent à

la jusiice.

Toute la barricade était accourue, puis tous

s'étaient rangés en cercle à distance, sentant

qu'il était impossible de prononcer une parole

devant la chose qu'ils allaient voir.

Le Gabuc, vaincu, n"essay:iit plus de se dé-

ballre et tremblait de tous ses membres. En-

joIr;is le lâcha et lira sa montre.

—Recueiile-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as

une minute-

—Glace! murmura le meurtrier, puis il

baissa la tête et balbutia quelques jurements

jnui ticulés.

Enjolras ne quitta pas la montre des yeux; il

lai-sa passer la minute, puis il remit la montre

dans son gousset. Cela fait, il prit par les che-

veux Le Gabuc, qui se pelotonnait contre ses

genoux en hurlant, et lui appuya sur l'oreille le

canon de son pistolet. Beaucoup de ces hom-
mes intrépides, qui étaient si ti'anquillement

entrés dans la plus effrayante des aventures,

détournèrent la tête.

un entendit l'explosion, Tassassin tomba sur

le pavé le front en avant, et Enjolras se redressa

et promena autour do lui sou regard convaincu

et sévère.

Puis il poussa du pied le cadavre, et dit :

—Jetez cela dijiors.

Trois homme,- soulevèrent le corps du misé-

rable qu'agitaient les dernières convulsions

machinales de la vie expirée^, et le jetèrent par-

d(!ssus la petite barricade dans la ruelle Mon-
détour.

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait

quelles ténèbres grandiosi's se répandaient

lentement sur sa redoutable sérénité. Tout à

coup 11 éleva la voix. On lit silence.

—Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme
a fait est effroyable, et ce que j'ai fait est hor-

rible. Il a tué, c'est pourq\ioi je l'ai tué. J'ai dil

le faire, car l'insurrection doit avoir sa disci-

pline. L'assassinat est encon» plus un crime ici

qu'aill(!urs; nous sonunes sous le regard do la

révolution, nous sommes les prêtres de la ré-

publique, nous sommes les hoslies du devoir,

et il ne faut pas qu'on puisse calomnier notre

combat. J'ai donc jugé et condamné à mort cet
5

homme. Quant à moi, contraint de faire ce que
j'cii fait, mais l'abhorrant, je me suis jugé aussi,

et vous verrez tout à l'heure à quoi je me suis

condamné.

Ceux qui écoutaient tressaillirent.

—Nous partagerons loa sort, cria Gombe-
ferre.

—Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En
exécutant cet homme, j'ai obéi à la nécessité

;

mais la nécessité est un monstre du vieux

monde, la nécessité s'appelle Fatalité. Or, la

loi du progrès, c'est que les monstres disparais-

sent devant les anges, et que la Fatalité s'éva-

nouisse devant la Fraternité. C'est un mauvais

moment pour prononcer le mot amour. N'im-

porte, je le prononce et je le glorifie. Amor'.r,

tu as l'avenir. Mort, je me sers de toi, mais je

te hais. Citoyens, il n'y aura dans l'avenir ni

ténèbres, ni coups de foudre; ni ignorance fé-

roce, ni talion sanglant. Comme il n'y aura

plus de Satan, il n'y aura plus de Michel. Dans

l'avenir, personne ne tuera personne, la terre

rayonnera, le genre humain aimera. Il vien-

dra , citoyens, ce joiu' où tout sera con-

corde, harmonie, lumière, joie et vie, il vien-

dra, et c'est pour qu'il vienne que nous allons

mourir.

Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se re-

fermèrent; et il resta quelque temps debout à

l'endroit où il avait versé le sang, dans une

immobilité de marbre. Son œil fixe faisait qu'on

parlait bas autour de lui.

Jean Prouvaire et Gombeferre se serraient la

main silencieusement, et, appuyés l'un sur

l'autre dans l'angle de la barricade, considé-

raient avec une ailmiration où il y avait de la

compassion ce grave jeune homme, bourreau
j

et prêtre, de lumière comme le cristal, et de

roche aussi

.

Disons tout de suite que plus tard, après

l'action, quand les cadavres furent portés à la

morgue et fouillés, on trouva sur Le Cabuc une

carte d'agent de police. L'auteur de ce livre a

eu entre les mains, en 18'i8, le rapport spécial

fait à ce sujet au préfet de police de 18;12.

Ajoutons que, s'il faut en croire ime tradition

de police étrange, mais probablement fondée.

Le Gabuc, c'était Gla(]uesous. Le fait est qu'à

partir de la mort du Cabuc, il ne fut plus ques-

tion de Claqu(!sous. Claquesous n'a laissé nulle

trace d(; sa disparition ; il semblerait s'être

amalgamé à l'invisible. Sa vie avait été ténè-

bres, sa fin fut nuit.

Tout le groupe insurgé était encore dans

l'émotion de ce procès tragique si vite instruit

et si vite terminé, quand Courl'eyrac revit tiaus
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la barricade le petit jeune homme qui le matin

avait demandé chez lui Marius.

Ce garçon, qui avait l'air hardi et in souciant,

était venu à la nuit rejoindre les insurgés.

LIVRE TREIZIEME

MARIUS ENTRE DANS L'OMBRE

I

DE LA RUE PLUMET AU QUARTIER SAINT-DENIS

Cette voix qui, à travers le crépuscule, avait

appelé Marius à la barricade de la rue de la

Chanvrerie lui avait fait l'effet de la voix de la

destinée. Il voulait mourir, l'occasion s'offrait
;

il frappait à la porte du tombeau, une main

dans l'ombre lui en tendait la clef. Ces lugubres

ouvertures qui se font dans les ténèbres devant

le désespoir sont tentantes. Marius écarta la

grille qui l'avait tant de fois laissé passer, sor-

tit du jardin, et dit : « Allons !
»

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de

fixe et de solide dans le cerveau, incapable de

rien accepter désormais du sort après ces deux

mois passés dans les enivrements de la jeunesse

et de l'amour, accablé à la fois par toutes les

rêveries du désespoir, il n'avait plus qu'un dé-

sir : en finir bien vite.

Il se mit à marcher rapidement. Il se trouvait

précisément qu'il était armé, ayant sur lui les

pistolets de Javert.

Le jeune homme qu'il avait cru apercevoir

s'était perdu à ses yeux dans les rues.

Marius, qui était sorti de la rue Plumet par

le boulevard, traversa l'Esplanade et le pont

des Invalides, les Champs-Elysées, la place

Louis XV, et gagna la rue de Rivoli. Les maga-

sins y étaient ouverts, le gaz y brvilait sous les

arcades, les femmes achetaient dans les bouti-

ques, on prenait des glaces au café Laiter, on

mangeait des petits gâteaux à la Pâlisserie-An-

glai.se. Seulement quelques chaises de poste

partaient au galop de l'hôtel des Princes et de

l'hôtel Meurice.

Marius entra par le passage Delorme dans la

rue Saint-Honorô. Les boutiques y étaient fer-

mées, les marchands causaient devant leurs

portes cntr'ouvertes, les passants circulaient,

les réverbères étaient allumés, à partir du pre-

mier étage toutes les rroif-èes étaient éclairées

comme à l'ordinaire. 11 y avait do la cavalerie

sur la place du Palais-Royal,

Marius suivit la rue Saint-Honoré. A mesure
qu'il s'éloignait du Palais-Royal, il y avait

moins de fenêtres éclairées; les boutiques

étaient toutàfait closes, personne ne causait sur

les seuils, la rue s'assombrissait, et en même
temps la foule s'épaississait. Car les passants

maintenant étaient une foule. On ne voyait

personne parler dans cette foule, et pourtant il

en sortait un bourdonnement sourd et profond.

Vers la fontaine de l'Arbre-Sec, il y avait

« des rassemblements, » espèces de groupes

immobiles et sombres qui étaient parmi les al-

lants et venants comme des pierres au milieu

d'une eau courante.

A l'entrée de la rue des Prouvaires, la foule

ne marchait plus. C'était un bloc résistant,

massif, solide, compacte, presque impénétra-

ble, de gens entassés qui s'entretenaient tout

bas. Il n'y avait là presque plus d'habits noirs

ni de chapeaux ronds, des sarraux, des blouses,

des casquettes, des têtes hérissées et terreuses.

Cette multitude ondulait confusément dans la

brume nocturne. Son chuchotement avait l'ac-

cent rauque d'un frémissement. Quoique pas

un ne marchât, on entendait un piétinement

dans la boue. Au delà de oite épaisseur de

foule, dans la rue du Roule, dans la rue des

Prouvaires, et dans le prolon.^iinent delà rue

Saint-Honoré, il n'y avait ji Us une seule vitre

où brillât une chandelle. Un voyait s'enfoncer

dans ces rues les files solitaires et décroissantes

des lanternes. Les lanternes de ce tenips-ld

ressemblaient à de grosses étoiles rouges pen-

dues à des cordes et jetaient sur le pavé une

ombre qui avait la forme d'une grande arai-

gnée. Ces rues n'étaient pas désertes. On y
distinguait des fusils en faisceaux, des baïon-

nettes remuées et des troupes bivoua(iuant.

Aucun curieux ne dépassait cette limite. Là

cessait la cu'culalion. Là finissait la foule et

commençait l'armée.

Marius voulait avec la volonté de l'homme

qui n'espère plus, l^u l'avait appelé, il fallait

qu'il allai. 11 lron\a h; moyen de traverser la

foule et de traverser le bivouac des troubles, il
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so déroba aux patrouilles, il évita les senti-

nelles. Il fit un détour, gagna laruede Béthisy,

et se dirigea vers les halles. Au coin delà rue

des Boai'donnais,il n'y avait plus de lanternes.

Après avoir franchi la zone de la foule, il

avait dépassé la lisière des troupes, il se trou-

vait dans quelque chose d'effrayant. Plus un

passant, plus un soldat, plus une lumière
,
per-

sonne; la solitude, le silence, la nuit, je ne

sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une

rue, c'était entrer dans une cave.

Il continua d'avancer.

Il Ht quelques pas. Quelqu'un passa près de

lui en courant. Etait-ce un homme? une femme?
étaient-ils plusieurs? Il n'eût pu le dire. Cela

avait passé et s'était évanoui.

De circuit en circuit, il arriva dans une
ruelle qu'il jugea être la rue de la Poterie; vers

le milieu de cette ruelle il se heurta à un obs-

tacle. Il étendit les mains. C'était une charrette

renversée
;
son pied reconnut des flaques d'eau,

des fondrières, des pavés épars et amoncelés.

Il y avait là une barricade ébauchée et aban-

donnée. Il escalada les pavés et se trouva de

l'autre côté du barrage. Il marchait très-près

des bornes et se guidait sur le mnr des mai-

sons. Un peu au delà de la barricade, il lui

sembla entrevoir devant lui quelque chose de

blanc. Il approcha, cela prit une forme. C'é-

taient deux chevaux blancs; les chevaux de l'om-

nibus dételé le matin par Bossuet, qui avaient

erré au hasard de rue en rue toute la journée

et avaient fini par s'arrêter là, avec cette pa-

tience accablée des brutes qui ne comprennent

pas plus les actions de l'homme que l'homme

ne comprend les actions de la providence.

Mariuslaissaleschevaux derriôrelui. Comme
il abordait une rue qui lui faisait l'effet d'être la

rue du Contrat-Social, un coup de fusil, venu

on ne sait d'où et qui traversait l'obscurité au
hasard, siffla tout près de lui et la balle perça

au-dessus de sa tête un plat à barbe de cuivre

suspendu à la boutique d'un coifibur. On voyait

encore, en 18'iC, rue du Contrat-Social , au coin

des piliers des halles , ce plat à barbe troué.

Ce coup de fusil, c'était encore de la vie. A
partir de cet instant, il ne rencontra phis rien.

Tout cet itinéraire ressemblait à une des-

cente de marches noires.

Marins n'en alla pas moins en avant.

II

PARIS A vor, nn ninou

Un être qui eût plané sur Paris en cemomont

avec l'aile de la chauve-souris ou de la chouette

eût eu sous les yeux un spectacle morne.

Tout ce vieux quartier des halles
,
qui est

comme une ville dans la ville, que traversent

les rues Saint Denis et Saint-Martin, où se croi-

sent mille ruelles et dont les insurgés avaient

fait leur redoute et leur place d'armes, lui eût

apparu comme un énorme trou sombre creusé

au centre de Paris. Là le regard tombait dans

un abîme. Grâce aux réverbères brisés, grâce

aux fenêtres fermées, là cessait tout rayonne-

ment, toute vie, toute rumeur, tout mouvement.
L'invisible police de l'émeute veillait partout,

et maintenait l'ordre, c'est-à-dire la nuit. Noyer
le petit nombre dans une vaste obscurité, mul-
tiplier chaque combattant par les possibilités

que cette obscurité contient, c'est la tactique

nécessaire de l'insurrection. A la chute du
jour, toute croisée où une chandelle s'allumait

avait reçu une balle. La lumière était éteinte,

quelquefois l'habitant tué. Aussi rien ne bou-

geait. Il n'y avait rien là que l'effroi, le deuil,

la stupeur dans les maisons; dans les rues une
sorte d'horreur sacrée. Onn'yapercevaitmême
pas les longues rangées de fenêtres et d'étages,

les dentelures des cheminées et des toits, les

reflets vagues qui luisent sur le pavé boueux
et mouillé. L'œil qui eût regardé d'en haut

dans cet amas d'ombre eût entrevu peut-être

çà et là, de distance en distance, des clartés in-

distinctes faisant saillir des lignes brisées et bi-

zarres, des profils de constructions singulières,

quelque chose de pareil à des lueurs allant et

venant dans des ruines; c'est là qu'étaient les

barricades. Le reste était un lac d'obscm-ité,

brumeux, pesant, funèbre, au-dessus duquel

se dressaient, silhouettes immobiles et lugu-

bres, la tour Saint-Jacques, l'église Saint-Merry,

et deux ou trois autres de ces grands édifices

dont l'homme fait des géants et dont la nuit

fait des fantômes.

Tout autour de ce labyrinthe désert et inquié-

tant, dans les quartiers où la circulation pari-

siennen'était pasanéantie, et oùquelques rares

réverbères brillaient, l'observateur aérien eût

pu distinguer la scintillation métallique des

sabres et des baïonnettes, le roulement sourd

de l'artillerie, et le fourmillement desbataillons

silencieux grossissant de minute en minute;

ceinture formidable ijui se serrait et se fermait

lentement autour de l'émeute.

Le quartier investi n'était plus qu'une sorte

do monstrueuse caverne; tout y paraisssit en-

dormi ou immobile, et, comme on vient de le

voir, chacune des rues où l'on pouvait arriver

n'offrait rien que de l'ombre.

Ombre farouche, pleine de pièges, pleine Ce

chocs inconnus et redoutables, où il U ait ef-
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ïrayant de pénétrer et oponvantalile de séjour-

ner, où ceux qui entraient frissonnaient devant

ceux qui les attendaient, où ceux qui atten-

daient tressaillaient devant ceux qui allaient

venir. Des combattants invisibles retranchés à

chaque coin de rue ; les embûches du sép\ilcre

cachées dans les épaisseurs de la nuit. C'était

fini. Plus d'autre clarté à espérer là désormais

que l'éclair des fusils, plus d'autre rencontre que

l'apparition brusque et rapide de la mort. Où?
comment? quand? On ne savait, mais c'était cer-

tain et inévitable. Là, danscelieumarquépour
la lutte, le gouvernement et l'insurrection, la

garde nationale et les sociétés populaires, la

bourgeoisie et Témeute, allaient s'aborder à

tâtons. Pour les uns comme pour les autres, la

nécessité était la même. Sortir de là tués ou
vainqueurs, seule issue possible désormais. Si-

tuation tellement extrême, obscurité tellement

puissante, que les plus timides s'y sentaient

pris de résolution et les plus hardis de terreur.

Du reste, des deux côtés, furie, acharnement,

détermination égale. Pour les uns, avancer,

c'était mourir, et personne ne songeait à re-

culer
;
pour les autres, rester c'était mourir, et

personne ne sonpeait à fuir.

Il était nécessaire que le lendemain tout fût

terminé, que le triomphe fût ici ou là, que l'in-

surrection fût une révolution ou une échanf-

fourée. Le gouvernement le comprenait comme
les partis; le moindre bourgeois le sentait. De
là une pensée d'angoisse qui se mêlait à l'oûi-

bre impénétrable de ce quartier où tout allait

se décider; de là un redoublement d'anxiété

autour de ce silence d'où allait sortir une ca-

tastrophe. On n'y entendait qu'un seul bruit,

bruit déchirant comme un râle, menaçant
comme une malédiction, le tocsin de Saint-

Jlerry. Rien n'était glaçant comme la clameur
de celte cloche éperdue et désespérée se la-

mentant dans les ténèbres.

Comme il arrive souvent, la nature semblait

s'èire mise d'accord avec ce que les hommes
allaient faire. Rien ne dérangeait les funestes

harmonies de cet ensemble. Les étoiles avaient

disparu; des nuages lourds emplissaient tout

l'horizon de leurs plis mélancoliques. 11 y avait

un ciel noir sur ces rues mortes, comme si un
immense linceul se déployait sur cet immense
toniijeau.

Tandis qu'une bataille encore Inwtf. poliliijue

se préparait dans ce même emplacement qui

avait vu déjà tant d'événements révolution-

naires, tandis que la jeunesse, les associations

Fccrétps, les écoles, au nom des principes, et

la classe moyenne, au nom des intérêts, s'ap-

^prochaient jjour se lieurlcr, s'élreindro et se

terrasser, tandis quo chacun hâtait et appelait

l'heure dernière et décisive de la crise, au loin

et en dehors de ce quartier fatal, au plus pro-

fond des cavités insondables de ce vieux Paris

misérable qui disparait sous la splendeur du
Paris heureux et opulent, on entendait gronder
sourdement la sombre voix du peuple.

Voix effrayante et sacrée qui se compose du
rugissement de la brute et de la paiole de Dieu,

qui terrifie les faibles et qui avertit les sages,

qui vient tout à la fois d'en bas comme la voix

du lion eld'en haut comme la voix du tonnerre.

III

l'extrême dord

Marius était arrivé aux halles.

Là tout était plus calme, plus obscur et plus

immobile encore que dans les rues voisines.

On eût dit que la paix glaciale dusépulci'e était

soitie de terre et s'était répandue sous le ciel.

Une rougeur pourtant découpait sur ce fond

noir la haute tniture des maisons qui barraient

la rue de la Chanvrerie du côlé de Saint-Eus-

tache. C'était le reflet de la torche qui brûlait

dans la barricade de Corinthe. Wai'ius s'était

dii-igé sur cette rougeur. Elle l'avait amené au
Marché-aux-Poirées, et il entrevoyait l'embou-

chure ténébreuse de la rue des Prêcheurs. Il y
entra. La vedette des insurgés qui guettait à

l'autre bout ne l'aperçut pas. Il se sentait tout

près de ce qu'il était venu chercher, et il mar-
chait sur la pointe du pied. 11 arriva ainsi au
coude de ce court tronçon de la ruelle Mondé-
tour qui était, on s'en souvient, la seule com-
munication conservée par Enjolras avec le

dehors. Au coin de la dernière maison, à sa

gauche, il avança la tête, et regarda dans le

tronçon Mondétour.

Un peu au delà de l'angle noir de la ruelle

et de la rue de la Chanvrerie qui jetait une
large nappe d'ombre, où il était lui-même en-

seveli, il aperçut quelque lueur sur les pavés,

un peu du cabaret, et derrière, un lam[)ion

clignotant dans une espèce de muraille in-

forme, et des hommes accroupis ayant des fu-

sils sur leurs genoux. Tout cela élait à dix

toises de lui. C'était l'inlôrieur de la barricade.

Les maisons qui bordaient la ruelle à droite

lui cachaient le reste du cabaret, la grande bar-

ricade et le drapeau.

Marius n'avait plus qu'un pas à faire.

Alors le malhiaireux jeune homme s'assit

sur une borne, croisa les bras et songea à sf>n

père.

Il songea à cet hôro'iquc colonel Pontuiercy
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qui avait été un si fier soldat
,
qui avait gardé

sous la République la frontière de France et

touché sous l'empereur la frontière d'Asie, qui

avait vu Gènes, Alexandrie, Milan, Turin, Ma-

drid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui avait

laissé sur tous les champs de victoire de l'Eu-

rope des gouttes de ce même sang que lui Ma-

rins avait dans les veines, qui .avait blanchi

avant l'âge dans la discipline et le comman-

dement, qui avait vécu le ceinturon bouclé,

les épaulettes tombant sur la poitrine, la co-

carde noircie par la poudre, le front plissé par

le casque, sous la baraque, au camp,aubivouac,

aux ambulances, et qui au bout de vingt ans

était revenu des grandes guerres la joue ba-

lafrée, le visage souriant, simple, tranquille,

admirable, pur comme un enfant, ayant tuut

fait pour la France et rien contre elle.

Il se dit que son jour à lui était venu aussi,

que son heure avait enfin sonné, qu'après son

père il allait, lui aussi, être brave, intrépide,

hardi, courir au-devant des balles, offrir sa

poitrine aux baïonnettes, verser son sang, cher-

cher l'ennemi, chercher la mort, qu'il allait

faire la guerre à son tour et descendre sur le

champ de bataille, et que ce champ de bataille

où il allait descendre, c'était la rue, et que cette

guerre qu'il allait faire, c'était la guerre civile!

Il vit la guerre civile ouverte comme un

gouffre devant lui et que c'était là qu'il allait

tomber.

Alors il frissonna.

Il songea à cette épée dô son père que son

aïeul avait vendue à un brocanteur, et qu'il

avait, lui, si douloureusement regrettée. Il se

dit qu'elle avait bien fait, cette vaillante et

chaste épée, de lui échapper et de s'en aller

irritée dans les ténèbres; que si elle s'était en-

fuie ainsi, c'est qu'elle était intelligente et

qu'elle prévoyait l'avenir; c'est qu'elle pres-

sentait l'émeute, la guerre des ruisseaux, la

guerre des pavés, les fusillades par les soupi-

raux des caves, les coups donnés et reçus par

derrière; c'est que, venant de Maiengoelde
Friedland, elle ne voulait pas aller rue de la

Chanvrerie; c'est qu'après ce qu'elle avait fait

nvec le père, elle ne voulait pas faire cela avec

le fils ! Il se dit que si cette épée était là, si,

l'ayant rec'ueillie au chevet de son père mort,

il avait osé la prendre et l'emporler pour ce

combat de nuit enlre Français dans un carre-

four, à coup sûr elle lui brûlerait les mains et

se mettrait à llamboyer devant lui connue l'é-

])ée de l'ange! Il se dit qu'il était heureux

qu'elle n'y fat pas et qu'elle eût disparu, que

cela était bien, que cela était juste, que son

aïeul avait été le vi'ai gardien d(( la gloire de

son père, et qu'il valait mieux que l'épée du

colonel eût été criée à l'encan, vendue au fri-

pier, jetée aux ferrailles, que de faire aujour-

d'hui saigner le flanc de la patrie.

Et puis il se mit à pleurer amèrement.

Cela était horrible. Mais que faire? Vivre

sans Cosette, il ne le pouvait. Puisqu'elle était

partie, il fallait bien qu'il mourut. Ne lui

avait-il pas donné sa parole d'honneur qu'il

mourrait? Elle était partie sachant cela; c'est

qu'il lui plaisait que Marins mourût. Et puis il

était clair qu'elle ne l'aimait plus puisqu'elle

s'en était allée ainsi, sans l'avertir, sans un
mot, sans une lettre, et elle avait son adresse!

A quoi bon vivre et pourquoi vivre à présent?

Et puis, quoi ! être venu jusque-là, et reculer!

s'être approché du danger, et s'enfuir! être

venu regarder dans la barricade, et s'esquiver!

s'esquiver tout tremblant, en disant : au fait,

j'en ai assez comme cela, j'ai vu, cela suffit,

c'est la guerre civile, je m'en vais ! Abandon-

ner ses amis qui l'attendaient! qui avaientpeul-

être besoin de lui! qui étaient une poignée

contre une armée ! Manquer à tout à la fois, à

l'amour, à l'amitié, à sa parole ! Donner à sa

poltronnerie le prétexte du patriotisme! Mais

cela était impossible, et si le fantôme de sou

père était là dans l'ombre et le voyait reculer,

il lui fouetterait les reins du plat de son épée

et il lui crierait : Marche donc, lâche!

En proie au va-et-vient de ses pensées, il

baissait la tête.

Tout à coup il la redressa. Une sorte de rec-

tification splendide venait de se faire dans son

esprit. Il y a une dilalation de pensée propre

au voisinage de la tombe; être près de la mort,

cela fait voir vrai. La vision de l'action dans

laquelle il se sentait peut-être sur le point d'en-

trer lui apparut, non plus lamentable, mais

superbe. La guerre de la rue se tranflgura su-

bitement par on ne sait quel travail d'âme in-

térieur, devant l'œil de sa pensée. Tous les

tumultueux points d'interrogation de la rêverie

lui revinrent en foule, mais sans le troubler.

Il n'en laissa aucun sans réponse.

Voyons, pourquoi son père s'indignerait-il?

est-ce qu'il n'y a point des cas où l'insurrection

monte à la dignité du devoir? qu'y aurait-il

donc de diminuant pour le fils du colonel

Pontmiîrcy dans le combat qui s'engage? Ce

n'est plus Moutmirail ni Champaubert; c'est

autre chose. Il ne s'agit plus d'un territoire

sacré , mais d'une idée sainte. La patrie se

plaint, soit; mais l'humanité applaudit. Est-il

vrai d'ailieiu'S que la patrie se plaigne ? la

France saigne, maisla liberté sourit ; et devant

le sourire de la liberté, la France oublie sa

plaie. Et puis, à voir les choses de plus haut

encore, que viendrait-on [larier de guerre civile?
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Corinlhe (p. 594).

La guerre civile, qu'est-ce à dire? Esl-ce qu'il

y a une guerre élrangôro? Est-ce que toute

guerre entre hommes n'est pas la guerre entre

frères? La guerre ne se qualifie que par son but.
Il n'y a ni guerre étrangère, ni guerre civile;

il n'y a que la guerre injuste et la guerre juste.

Jusqu'au jour où le grand concordat humain
sera conclu, la guerre, celle du moins qui est

l'eirorl de l'avenir qui se hâte contre le passé
qui s'attarde, peut être nécessaire. Qu'a-t-on à
reprocher à celle guerre-là? La guerre ne de-
vient honle, l'épée no devient poignard que
lonsqu'elie assassine le droit, le progrès, la

raison, la civilisation, la vérité. Alors, guerre
civile ou guerre étrangère, elle est inique; elle

s'n[ipr;lle le crime. Eu dehors de cette chose-
tainle, Ja justice, de quel droit une forme de

la guerre en mépriserait- elle une autre? do

quel droit l'épée de Washington renierait-elle

lapique de Camille Desmoulius? Léonidas con-

tre l'étranger , Timoléon contre le tyran, le-

quel est le plus grand? l'un est le défenseur,

l'autre est le libérateur. Flétrira- t-on, sans s'in-

quiéter du but, toute prise d'armes dans Tin-

lérieur de la cité? alors notez d'infamie Brutus,

Marcel , Arnould de Blankenheini , Coligny,

Guerre de buissons? guerre de rues? Pourquoi

pas? c'était la guerre d'Ambiori.\, d'Artevelde,

de Marnix, de Pelage. Mais Ambiori.x luttait

contre Home, Artevcldc contrôla Franco, Mar-

nix contre l'Espagne, Pelage contre les Maures;

tous contre l'étranger. Eh bien, la monarchie,

c'est l'étranger; l'oppression, c'est l'étranger;

le droit divin, c'est l'étranger. Le destiotisnie

l'aril— iinii. Donav«ntur6 fll Ducesioif.
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Us s'aLUljlèreut (p. 597).

viole la frontière morale, comme l'invasion

viole la frontière géographique. Chasser le ty-

ran ou chasser l'Anglais, c'est, dans les deux

cas, reprendre son territoire. Il vient une

heure où protester ne suffit plus; après la phi-

losophie il faut Taclion ; la vive force achève

ce que l'idée a ébauché ;Promélhée enchaîné

commence, Aristogiton finit; l'Encyclopédie

éclaire les âmes, le 10 août les électrisc. Après

Eschyle, Thrasybule ; après Diderot, Danton.

Les multitudes ont une tendance à accepter le

maître. Leur masse dépose de l'apatliie. Une

foule se totalise aisément en obéissance. Il faut

les remuer, les pousser, rudoyer les hommes
par le bienfait même do leur délivi'ance, leur

blesser les yeux parle vrai, leur jeter la lu-

mière à poignées terribles. Il faut qu'ils soient

eux-mêmes un peu foudroyés par leur propre

salut; cet éblouissement les réveille. De là la

nécessité des tocsins et des guerres. Il faut que

de grands combattants se lèvent, illuminent les

nations par l'audace, et secouent cette triste

hamanité que couvrent d'ombre le droit divin,

la gloire césarienne, la force, le fanatisme, le

pouvoir irresponsable et les majestés absolues;

cohue stupidement occupée à contempler,

dans leur splendeur crépusculaire, ces sombres

tiiomphes de lanuit. A bas le lyran! Maisquoi?

de qui parlez-vous? appelez-vous Louis-Phi-

lippe le lyran? non; pas plus que Louis XVI.

lis sont tous deux ce que l'hisloire a coutume

de nonmier de i)ons rois; mais les pi iiuipes ne

se morcellent pas, la logique du vrai est roc-

tiligne, le propre de la vérité, c'est de manquer

7i<
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de complaisance; pas de concession donc; tont

empiétement sur l'iiomme doit être réprmié ;dl

y a le droit divin dans Louis XVI, il y a. parce

que Bourbon dans Louis-Pliilippe; tous deux

représentent dans une certaine mesure la' con-

fiscation du droit, et pour déblayer l'usurpa-

tion universelle, il faut les combattre ; il le faut,

la France étant toujours ce qui commence.

Quand le maiire tombe en France, il tombe

partout. En somme rétablir la vérité sociale,

rendre son trône à la liberté, rendre le peuple

au peuple, rendre à l'homme la souveraineté,

replacer la pourpre sur la tête de la France,

restaurer dans leur plénitude la raison et l'é-

quilé, supprimer tout germe d'antagonisme en

restituant chacun à lui-même, anéantir l'obs-

tacle que la royauté fait à l'immeqse concorde

universelle, remettre le genre humain de ni-

veau avec le droit, quelle cause plus juste, et,

par conséquent, quelle guerre plus grande?

Ces guerres-là construisent la paix. Une énorme
forteresse de préjugés, depriviléges, de supers-

titions, de mensonges, d'exactions, d'abus,

de violences, d'iniquités, de ténèbres, est en-

core debout sur le monde avec ses tour.s de

haine. Il faut la jeter bas. Il faut faire crou-

ler cette masse monstrueuse. Vaincre à Aus-

terlitz, c'est grand; prendre la Bastile, c'est

immense.

11 n'est personne qui ne l'ait remarqué sur

soi-même, l'âme, et c'est là la merveille de son.

unité compliquée d'ubiquité, a cette aptitude

étrange de raisonner presque froidement dans

les extrémités les plus violentes, et il arrive

souvent que la passion désolée et le profond

désespoir, dans l'agonie même de leurs mono-

logues les plus noirs, traitent des sujets et dis-

cutent des thèses. La logique se mêle à la con-

vulsion, et le fd du syllogisme flotte sans .se

casser dans l'orage lugubre de la pensée. C'était

là la situation d'esprit de Marius.

Tout en sougeantainsi, accablé, mais résolu,

hésitant pourtant, et, en somme, frémissant

devant ce qu'il allait faire, son regard errait

dans l'intérieur de la barricade. Les insurgés y
causaient à demi-voix, sans remuer, et l'on y
sentait ce quasi-silence qui marque la dernière

phase de l'attente. Au-dessus d'eux, à une lu-

carne d'un troisième étage, Marius distinguait

une espèce de spectateur ou de témoin qui lui

semblait singulièrement attentif. C'était le por-

tier tué par Le Cabuc. D'en bas, à la réverbé-

ration de la torche enfouie dans les pavés, on

apercevait cette tête vaguement. Rien n'était

plus étrange, à cette clarté sombre et incer-

taine, que cette face livide, immobile, étonnée,

avec ses cheveux hérissés, ses yeux ouverts

et Oxes et sa bouche béante, penché sur la rue

dans une attitude de curiosité. On eût dit que

celui qui était mort considérait ceux qui al-

laient mourir. Une longue traînée de sang qui

avait coulé de cette tête descendait en filets

rougeâtres de la lucarne jusqu'à la hauteur du
premier étage où elle s'arrêtait.

LIVRE QUATORZIEME

LES GRANDEURS DU DÉSESPOIR

Li: DiiAPEAU : pniîMiEii acte

Rien ne venait encore. Dix heures avaient
sonné à Sainl-Merry. Enjolras et Combeferre
étaient alks s'asseoir, la carabine à la main,
près de la coupure de la grande barricade. Ils

ne se parlaient pas, ils écoulaieul; cherchant

à saisir même le bruit démarche le plus sourd
et le plus lointain.

Suliiloment, au milieu do ce calme lugubre,
une voix claire, jeune; gaie, qui semblait venir

do la rue Sainl-Deuis, s'éleva et se mit à chan-

ter distinctement sur le vieil air populaire Au
clair de la lune celte poésie terminée par une

seule de cri pareil au chant du coq :

Mon nez est en larmes,

Mon ami Bugeaud,
Pr(?temoi tes gendarmes
l'our leur dire un mot.

Kn capote bleue,

I.a poule nu shako,

Voici la banlieuel

Co-cocoricol

Ils se serrèr(>nt la main.

—C'est Gavroche, dit Enjolras.
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—Il nous avertit, dit Combeferre.

Une course précipitée troubla la rue déserte;

on vit un être plus agile qu'un clown grimper

par-dessus l'omnibus et Gavroche bondit dans

la barricade tout essoufflé, en disant:

—Mon fusil 1 Les voici.

Un frisson électrique parcourut toute la bar-

ricade, et l'on entendit le mouvement des mains

cherchant les fusils.

—Veux-tu ma carabine? dit Enjolras au ga-

min.

—Je veux le grand fusil, répondit Gavroche.

Et il prit le fusil de Javert.

Deux sentinelles s'étaient repliées et étaient

rentréespresque en même temps que Gavroche.

C'était la sentinelle du bout de la rue et la ve-

dette de la Petite-Truanderie. La vedette de la

ruelle des Prêcheurs était restée à son poste,

ce qui indiquait que rien ne venait du côté des

ponts et des halles.

L;i rue de la Chanvrerie, dont quelques pa-

vés à peine étaient visibles au reflet delà lu-

mière qui se projetait sur le drapeau, offrait

aux insurgés l'aspect d'un grand porche noir

vaguement ouvert dans une fumée.

Chacun avait pris son poste de combat.

Quarante-trois insurgés, parmi lesquels En-

jolras, Conibeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly,

-Bahorelet Gavroche, étaient agenouillés dans

la grande barricade, les têtes à fleur de la crête

du barrage, les canons des fusils et des cara-

bines braqués sur les pavés comme à des

meurtrières, attentifs, muets, prêts à faire feu.

Six, commandés par FeuiUy, s'étaient installés,

le fusil en joue, aux fenêtres des deux étages de

Corinthe.

Quelques instants s'écoulèrent encore, puis

un bruit de pas, mesuré, pesant, nombreux, se

fit entendre distinctement du côté de Saint-

Lcu. Ce bruit, d'abord faible, puis précis, puis

lourd et sonore, s'approchait lentement, sans

halte, sans interruption, avec une continuité

tranquille et terrible. Un n'entendait rien que

cela. C'était tout ensemble le silence elle bruit

de la statue du Commandeur, mais ce pas de

pierre avait on ne sait quoi d'énorme et de

multiple qui éveillait l'idée d'une foule en

même temps que l'idée d'un spectre. On croyait

entendre marcher l'effrayante statue Légion.

Ce pas approcha; il approcha encore, et s'ar-

rêta. Il sembla qu'on entendit au bout de la rue

le souffle do beaucoup d'hommes. On ne voyait

rien pourtant, seulement on distinguait tout

au fond dans celte é[)aisse obscurité, une mul-

tiludede fils métalliques, fins comme des ai-

guilles et presque imperceptibles, qui s'agi-

taient, pareils à ces indescriptibles réseaux

phosphoriques qu'au moment de s'endormir

on aperçoit, sous ses paupières fermées, dans

les premiers brouillards du sommeil. C'étaient

les baïonnettes et les canons de fusils confusé-

ment éclairés par la réverbération lointaine de

la torche.

Il y eut encore une pause, comme si des

deux côtés on attendait. Tout à coup, du fond

de cette ombre, une voix, d'autant plus sinistre

qu'on ne voyait personne, et qu'il semblait

que c'était l'obscurité elle-même qui parlait,

cria :

—Oui vive?

En même temps on entendit le cliquetis des

fusils qui s'abattent.

Enjolras répondit d'un accent vibrant et-

altier :

—Révolution française !

—Feu! dit la voix.

Un éclair empourpra toutes les façades de la

rue comme si la porte d'une fournaise s'ouvrait

et se fermait brusquement.

Une effroyable détonation éclata sur la bar-

ricade. Le drapeau rouge tomba. La décharge

avait été si violente et si dense qu'elle en avait

coupé la hampe; c'est-à-dire la pointe même

du timon de l'omnihus. Des balles, qui avaient

ricoché sur les corniches d.es maisons, péné-

trèrent dans la barricade et blessèrent plu-

sieurs hommes.
L'impression de cette première décharge

fut glaçante. L'attaque était rude et de nature

à faire songer les plus hardis. Il était évident

qu'on avait au moins affaire à un régiment

tout entier.

—Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons

pas la poudre. Attendons pour riposter qu'ils

soient engagés dans la rue.

—Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le

drapeau!

11 ramassa le drapeau qui était précisément

tombé à ses pieds.

On entendait au dehors le choc des baguettes

dans les fusils : la troupe rechargeait les armes.

Enjolras reprit :

— Oui est-ce qui a du cœur ici? qui est-ce qui

replante le drapeau sur la barricade?

Pas un ne répondit. Monter sur la barricade

au moment ou sans doute elle était couchée en

joue de nouveau, c'était simplement la mort.

Le plus brave hésite à se condamner, Enjolras

lui-même avait un frémissement. Il répéta :

—Personne ne se présente?
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II

LE DRAPEAU : DEUXIEME ACTE

Depuis qu'on était arrivé à Corinthe et qu'on

avait commencé à construire la barricade, on

n'ç.Tait plus guère fait attention au père Ma-

leuf. M. Mabeuf pourtant n'avait pas quitté

1 attroupement. Il était entré dans le rez-de-

chaussée du cabaret et s'était assis derrière le

comptoir. Là, il s'était pour ainsi dire anéanti

en lui-même. 11 semblait ne plus regarder et ne

plus penser. Courfeyrac et d'autres l'avaient

deux ou trois fois accosté, l'avertissant dupéril,

l'engageant à se retirer, sans qu'il parût les

entendre. Quand on ne lui parlait pas , sa

bouche remuait comme s'il répondait à quel-

qu'un, et dès qu'on lui adressait la parole, ses

lèvres devenaient immobiles et ses yeux n'a-

vaient plus l'air vivants. Quelques heures avant

que labarrricade fût attaquée, it avait pris une
posture qu'il n'avait plus quittée , les deux

poings sur ses deux genoux et la tête penchée

en avant comme s'il regardait dans un préci-

pice. Rien n'avait pu le tirer de cette attitude;

il ne paraissait pas que son esprit fût dans la

barricade. Quand chacun était allé prendre sa

place de combat, il n'était plus resté dans la

salle basse que Javertlié au poteau^ un insurgé

le sabre nu veillant sur Javert, et lui, Mabeuf.

Au moment de l'attaque, à la détonation, la

secousse physique l'avait atteint et comme ré-

veillé; il s'était levé brusquement, il avait tra-

versé la salle, et à l'instnnt oi\ Enjolras répéta

son appel:

—Personne ne se présente? on vit le vieil-

lard appai-aitre sur le seuil du cabaret.

Sa présence fit une sorte de commotion
dans les groupes. Un cri s'éleva :

— C'est le votant I c'est le conventionnel I c'est

le représentant du peuple 1

Il est probable qu'il n'entendait pas.

Il marcha droit à Enjolras, les insurgés s'é-

cartaient devant lui avec une crainte religieuse,

il arracha le drapeau à Enjolras, qui reculait

pétrifié, et alors sans que personne osât ni

l'arrêter, ni l'aider, ce vieillard de quatre-

vingts ans, la tête branlante, le pied ferme, se

mit à giavir lentement l'escalier de pavés pra.

tiqué dans la barricade. Cela était si sombre et

si grand que tous autour de lui crièrent : Cha-
peau bas! A chaque marche qu'il montait, c'é-

tait ediayant; ses cheveux blancs, sa face dé-

crépite, son grand front chauve et ridé, ses

yeux cav'-'s, sa bouche éloniiée et ouverte, son

vieux bras levant la bannière rouge, surgis-

saient de l'ombre et grandissaient dans la

clarté sanglante de la torche, et l'on croyait

voir le spectre de 93 sortir de terre, le drapeau

de la terreur à la main

.

Quand il fut au haut de la dernière marche,

quand ce fantôme tremblant et terrible, debout

sur ce monceau de décombres en présence de

douze cents fusils invisibles, se dressa, en face

de la mort et comme s'il était plus fort qu'elle,

toute la barricade eut dans les ténèbres une

figure surnaturelle et colossale.

Il y eut un de ces silences qui ne se font

qu'autour des prodiges.

Au milieu de ce silence le vieillard agita le

drapeau rouge et cria :

—Vive la révolution! vive la république!

fraternité! égalité! et la mort!

On entendit de la barricade im chuchote-

ment bas et rapide pareil au murmure d'un

prêtre pressé qui dépèche une prière. C'était

probahlement le commissaire de police qui

faisait les sommations légales à l'autre bout de

la rue.

Puis la même voix éclatante qui avait crié :

Qui vive? cria :

—Retirez-vous !

M. Mabeuf, blême, hagard, les prunelles

illuminées des lugubres flammes de l'égare-

ment, leva le drapeau au-dessus de son front et

répéta :

—Vive la république !

—Feu! dit la voix.

Une seconde décharge, pareille à une mi-
traille, s'abattit sur la barricade.

Le vieillard fléchit sur ses genoux, puisse

redressa, laissa échapper le drapeau et tomba
en arrière à la renverse sur le pavé, comme
une planche, tout de son long et les bras en
croix.

Des ruisseaux de sang coulèrent de dessou3

lui. Sa vieille tête, pâle et triste, semblait re-

garder le ciel.

Une de ces émotions supérieures à l'homme
qui font qu'on oublie nK'me de se défendre,

saisit les insurgés, et ils s'approchèrent du ca-

davre avec une épouvante respectueuse.

— Quels hommes que ces régicides ! dit En-

jolras.

Courfeyrac se pencha à l'oreille d'Enjolras :

—Ceci n'est que pour toi, et je ne veux pas

diminuer l'enthousiasme. Mais ce n'était rien

moins qu'un régicide. Je l'ai connu. Il s'appe-

lait le père Mabeuf. Je ne sais pas ce qu'il avait

a\ijourd'hui. Mais c'était une brave ganache.

Regarde-moi sa tôle.

—Tête de ganache et cœur de Brutus, ré-

pondit Enjolras.
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Puis il éleva la voix :

—Citoyens! Ceci est l'exemple que les vieux

donnent auxjeunes. Nous hésitions, il est venu !

nous reculions, il a avancé! Voilà ce que ceux

qui tremblent de vieillesse enseignent à ceux

qui tremblent de peur! Cet aïeul est auguste

devant la patrie. Il a eu une longue vie et une
magnifique mort! Maintenant abritons le ca-

davre, que chacun de nous défende ce vieillard

mort comme il défendrait son père vivant, et

que sa présence au milieu de nous fasse la

barricade imprenable !

Un murmure d'adhésion morne et énergique

suivit ces paroles.

Enjolras se courba, souleva la tête du vieil-

lard, et, farouche, le baisa au front, puis, lui

écartant les bras, et maniant ce mort avec une
précaution tendre, comme s'il eût craint do lui

faire du mal, il lui ôta son habit, en montra à

tous les trous sanglants et dit :

—Voilà maintenant notre drapeau.

III

GAVROCHE AURAIT MIEUX FAIT D'aCCEPTER
LA CARABINE d'eNJOLRAS.

On jeta sur le père Mabeuf un long châle noir

de la veuve Hucheloup.' Six hommes firent de
leurs fusils une civière , on y posa le cadavre,

et on le porta, têtes nues, avec une lenteur so-

lennelle, sur la grande table de la salle basse.

Ces hommes, tout entiers à la chose grave et

sacrée qu'ils faisaient, ne songeaient plus à la

situation périlleuse où ils étaient.

Quand le cadavre passa près de Javert tou-

jours impassible, Enjolras dit à l'espion :

—Toi ! tout à l'heure.

Pendant ce temps-là, le petit Gavroche, qui

seul n'avait pas quitté son poste et était resté

en observation, croyait voir des hommes s'ap-

proclier à pas de loup de la barricade. Tout à
coihp il cria :

—Méfiez-vous!

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Com-
beferre, Joly, Bahorel, Bossuet, tous sortiront

en tunuilte du cabaret. Il n'était presque déjà
plus temps. On apercevait une étincelante

épaisseur de baïonnettes ondulant au-dessus
de la barricade. Des gardes municipaux de
haute taille, pénétraient, les uns en enjam-
bant l'omnibus, les autres par la coupure,
poussant devant eux le gamin qui reculait,

mais ne fuyait pas.

L'instant était critique. C'était cette première
redoutable minute de rinondalion

,
quand le

fleuve se soulève au niveau de la levée et que
l'eau commence à s'infilter par les fissures de
la digue. Une seconde encore, et la barricade

était prise.

Bahorel s'élança sur le premier garde mu-
nicipal qui entrait et le tua à bout portant d'un
coup de carabine

; le second tua Bahorel d'un
coup de baïonnette. Un autre avait déjà ter-

rassé Courfeyrac qui criait : A moi ! Le plus

grand de tous, une espèce de colosse, marchait
sur Gavroche la baïonnette en avant. Le ga-
min prit dans ses petits bras l'énorme fusil de
Javert, coucha résolument en joue le géant, et

lâcha son coup. Rien ne partit. Javert n'avait

pas chargé son fusil. Le garde municipal éclata

de rire et leva la baïonnette sur l'enfant.

Avant que la baïonnette eût touché Gavro-
che, le fusil échappait des mains du soldat, une
balle avait frappé le garde municipal au mi-
lieu du front et il tombait sur le dos. Une se-

conde balle frappait en pleine poitrine l'autre

garde qui avait assailli Courfeyrac, et le jetait

sur le pavé.

C'était Marius qui venait d'entrer dans la

barricade.

IV

LE BARIL DE POUDRE.

Marius, toujours caché dans le coude de la

rue Mondétour, avait assisté à la première
phase du combat, irrésolu et frissonnant. Ce-
pendant il n'avait pu résister longtemps à ce

vertige mystérieux et souverain qu'on pourrait

nommer l'appel de l'abîme. Devant l'immi-

nence du péril, devant la mort de M. Mabeuf,

cette funèbre énigme, devant Bahorel tué,

Courfeyrac criant : A moi ! cet enfant menacé,
ses amis à secourir ou à venger, toute hésita-

tion s'était évanouie, et il s'était rué dans la

mêlée ses deux pistolets à la main. Du premier
coup il avait sauvé Gavroche et du second dé-

livré Courfeyrac.

Aux coups de feu, aux cris des gardes frap-

pés, les assaillants avaient gravi le retranche-

ment, sur le sommet duquel on voyait main-
tenant se dresser plus d'à mi-corps, et en foule,

des gardes municipaux, des soldats de la ligne,

des gardes nationaux de la banlieue, le fusil

au poing. Ils couvraient déjà plus dos deux
tiers du barrage, mais ils no sautaient pas dans
l'enceinte, comme s'ils balançaient, craignant

quelque piège. Ils regardaient dans la barri-

cade obscure comme on regarderait dans une
tanière do lions. La lueur de la torche n'éclai-



622 LES MISERABLES.

rait que les baïonnettes, les bonnets à poil et

le haut des visages inquiets et irrités.

Marius n'avait plus d'armes, il avait jeté ses

pistolets déchargés, mais il avait aperçu le

baril de poudre dans la salle basse près de la

porte.

Gomme il se tournait à demi, regardant de

ce côté, un soldat le coucha en joue. Au mo-

ment où le soldat ajustait Marius, une main se

posa sur le bout du canon du fusil, et le bou-

cha. C'était quelqu'un qui s'était élancé, le

jeune ouvrier en pantalon de velours. Le coup

partit, traversa la main, et peut-être aussi l'ou-

vrier, car il tomba, mais la balle n'atteignit

pas Slarius. Tout cela dans la fumée, plutôt

entrevu que vu. Marins
,
qui entrait dans la

salle basse, s'en aperçut à peine. Cependant il

avait confusément vu ce canon de fusil dirigé

sur lui et cette main qui l'avait bouché, et il

avait entendu le coup. Mais dans des minutes

comme celle-là, les choses qu'on voit vacillent
|

et se précipitent, et l'on ne s'arrête à rien. On
se sent obscurément poussé vers plus d'ombre

encore, et tout est nuage.

., Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s'é-

taient ralliés. Enjolras avait crié : Attendez ! ne

tirez pas au hasard ! Dans la première confusion

en effet ils pouvaient se blesser les uns les au-

tres. La plupart étaient montés à la fenêtre du

premier étage et aux mansardes d'où ils domi-

naient les assaillants. Les plus déterminés,

avec Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire et

Combeferre, s'étaient fièrement adossés aux

maisons du fond, à découvert et faisant face

aux rangées de soldats et de gardes qui couron-

naient la barricade.

Tout cela s'accomplit sans précipitation, avec

cette gravité étrange et menaçante qui précède

les mêlées. Des deux parts on se couchait en

joue, à bout porîaut, on était si prés qu'on pou-

vait se parler à portée de voix. Quand on fut à

ce point où l'étincelle va jaillir, un officier en

hausse-col et à grosses épaulettes étendit son

tpêe et dit :

—Bas les armes !

—Feu ! dit Enjolras,

Les deux détonations partirent en même
temps, et tout di.-parut dans la fumée.

Fumée acre et étouffante où se traînaient,

avec des gémissements faibles et sourds, des

mourants et des blessés.

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux

côtés les combattants, èclaircis, mais toujours

aux mêmes places, qui rechargeaient les armes

en silence.

Tout à coup, on entendit une voix tonnante

qui ciiait :

—Allez-vous-en, ou je faissaulerlabarricadel

Tous se retournèrent du côté d'où venait la

voix.

Marius était entré dans la salle basse, et y
avait pris le baril de poudre, puis il avait pro-

fité de la fumée et de l'espèce de brouillard

obscur qui emplissait l'enceinte retranchée,

pour se glisser le long de la barricade jusqu'à

cette cage de pavés où était fixée la torche. En
arracher la torche, y mettre le baril de poudre,

pousser la pile de pavés sous le baril, qui s'é-

tait sur-le-champ défoncé, avec une sorte d'o-

béissance terrible^ tout cela avait été pour

Marius le temps de se baisser et de se relever
;

et maintenant tous, gardes nationaux, gardes

municipaux, officiers, soldats
,
pelotonnés à

l'autre extrémité de la barricade, le regardaient

avec stupeur le pied sur les pavés, la torche à

la main, son fier visage éclairé par une réso-

lution fatale, penchant la flamme de la torche

vers ce monceau redoutable où l'on distinguait

le baril de poudre brisé, et poussant ce cri ter-

rifiant :

—Allez - vous-en, ou je fais sauter la barri-

cade!

Marius sur cette barricade après l'octogé-

naire, c'était la vision de la jeune révolution

après l'apparition de la vieille.

—Sauter la barricade ! dit un sergent, et toi

aussi!

Marius répondit :

—Et moi aussi.

Et il approcha la torche du baril de poudre.

Jlais il n'y avait déjà plus personne sur le

barrage. Les assaillants, laissant leurs morts

et leurs blessés, refluaient pêle-mêle et en-

désordre vers l'extrémité de la rue et s'y per-

daient de nouveau dans la nuit. Ce fut un
sauve-qui-peut.

La barricade était dégagée.

FIN DES VlînS DE JEAN PIIOUVAIRE

Tous entourèrent Marius. Courfeyrac lui

sauta au cou.

—Te voilà !

—Quel bonheur! dit Combeferre.

—Tu es venu à propos! lit B.issuet.

—Sans toi j'étais moit ! reprit Courfeyrac.

—Sans vous j'étais gobéi ajouta Gavroche.

Maiius demanda :

—Où est le cher?

—C'est toi, dit Enjolras.

Marius avait eu toute la journée une four-

naise dans le cerveau, maintenant c'était un



L'AGONIE DE LA MORT APRÈS L'AGONIE DE LA VIE. 623

tourbillon. Ce tourbillon qui éiait en lui lui

faisait l'effet d'être hors de lui et de l'emporter.

Il lui semblait qu'il était déjà à une distance

immense de la vie. Ses deux lumineux mois de

joie et d'amour, aboutissant brusquement à

cet elTroyable précipice, Cosette perdue pour

lui, cette barricade, M. Mabeuf se faisant tuer

pour la république, lui-même chef d'insui'gés^

toutes ces choses lui paraissaient un cauche-

mar monstrueux. Il était obligé de faire un
effort d'esprit pour se rappeler que tout ce qui

l'entourait était réel. Marius avait trop peu
vécu encore pour savoir que rien n'est plus

imminent que l'impossible, et que ce qu'il faut

toujours prévoir, c'est l'imprévu. Il assistait à

son propre drame comme à une pièce qu'on

ne comprend pas.

Dans cette brume où était sa peusée, il ne
reconnut pas Javert qui , lié à son poteau, n'a-

vait pas fait un mouvement de tête pendant

l'attaque de la barricade et qui regardait s'a-

giter autour de lui la révolte avec la résigna-

tion d'un martyr et la majesté d'un juge. Ma-

rius ne l'aperçut même pas.

Cependant les assaillants ne bougaient plus,

on les entendait marcher et fourmiller au bout
de la rue, mais ils ne s'y aventuraient pas, soit

qu'ils attendissent des ordres, soit qu'avant de

se ruer de notiveau sur cette imprenable re-

doute, ils attendissent des renforts. Les in-

surgés avaient posé des sentinelles, et quel-

ques-uns qui étaient étudiants en médecine
s'étaient mis à panser les blessés.

On avait jeté les tables hors du cabaret à
l'exception de deux tables réservées à la char-

pie et aux cartouches, et de la table où gisait

le père Mabeuf; on les avait ajoutées à la bar-

ricade, et on les avait remplacées dans la salle

basse par les matelas des lits de la veuve Hu-
cheloup et des servantes. Sur ces matelas on
avait étendu les blessés. Quant aux trois pau-
vres créatures qui habitaient Corinlhe, on ne
savait ce qu'elles étaient devenues. Ou finit

pourtant par les trouver cachées dans la

cave.

Une émotion poignante vint assombrir la

joie de la barricade dégagée.

On fit l'appel. Un des insurgés manquait. Et
qui? Un des plus cliers. Un des plus vaillants.

Jean Prouvaire. On le chercha parmi les bles-

sés, il n'y était pas. On le chercha parmi les

morts, il n'y était pas. Il était évidemment pri-

sonnier.

Combeferre dit à Enjolras :

— Ils ont notre ami; nous avons leur agent.
Ticns-lu à la mort de ce mouchard?
—Oui, répondit Enjolras; mais moins qu'à

la vie de Jean Prouvaire.

Ceci se passait dans la salle basse près du po-

teau de Javert.

—Eh bien, reprit Combeferre, je vais atta-

cher mon mouchoir à ma canne, et aller en

pariementaii-e leur offrir de leur donner leur

homme pour le nôtre.

—Ecoute, dit Enjolras en posant sa main sur

le bras de Combeferre.

Il y avait au bout de la rue un cliquetis d'ar-

mes significatif.

On entendit une voix mâle crier :

—Vive la France ! vive l'avenir !

On reconnut la voix de Prouvaire.

Un éclair passa et une détonation éclata.

Le silence se refit.

—Ils l'ont tué, s'écria Combeferre.

Enjolras regarda Javert et lui dit :

—Tes amis viennent de te fusiller.

VI

L AGONIE DE LA MORT APRES L AGONIE
DE LA VIE

Une singularité de ce genre de guerre, c'est

que l'attaque- des barricades se fait presque

toujours de front, et qu'en général les assail-

lants s'abstiennent de tourner les positions,

soit qu'ils redoutent des embuscades , soit

qu'ils craignent de s'engager dans des rues

tortueuses. Toute l'attention des insurgés se

portait donc du côté de la grande barricade

qui était évidemment le point toujours menaré
et où devait recommencer infailliblement la

lutte. Marius pourtant songea à la petite barri-

cade et y alla. Elleélaitdéserteet n'était gardée

que par le lampion qui tremblait entre les pavés.

Du reste, la ruelle Mondétcuir et les embran-
chements de la Pelite-Truanderie et du Cygne
étaient profondément calmes.

Connue Marius, l'inspeciion faite, se retirait,

il entendit son nom prononcé faiblement dans

l'obsciu-ité :

—Monsieur Marius!

Il tressaillit, car il reconnut la voix qui l'a-

vait appelé deux heures auparavant à travers

la grille de la rue Plumet.

Seulement celte voix maiulenant semblait

n'être plus qu'un souille.

Il regarda autour de lui et ne vit personne.

Marius crut s'être trompé, et que c'était une
illusion ajoutée par son esprit aux réalités ex-

traordinaires qui se heurtaient autour de lui.

11 fil un pas pour sortir do renfoncement re-

culé où était la barricade.

—Monsieur Murius! rcpotu la voix.
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Navet, l'ami de Gavroche (p. 599).

Cette fois il ne pouvait douter, il avait dis-

tinctf.'iueut enteudii ; il regarda, et ne vit rien.

—A vos pieds, dit la voix.

11 se courba et vit dans l'ombre une forme
qui se traînait vers lui. Gela rampait sur le

pav6. C'était cela qui lui parlait.

Le lampion permettait de distinguer une
blouse, un pantalon de gros velours déchiré,
des pieds nus, et quelque chose qui ressem-
blait à une mare de sang. Marins entrevit une
tète paie qui se dressait vers lui et qui lui dit :

—Vous ne me reconnaissez pas?
—Non.
—Eponine.

Marius se baissa vivement. C'était en effet

celte malheureuse enfant. Elle était liabillée en
homme.

—Comment êtes-vous ici ? Que faites-vous

là?

—Je meurs, lui dit-elle.

Il y a des mois et des incidents qui réveil-

lent les êtres accablés. Marius s'écria comme
en sursaut :

—Vous êtes blessée ! Attendez, je vais vous

porter dans la salle ! On va vous panser ! Est-

ce grave? comment faut-il vous prendre pour

ne pas vous faire de mal? où souffrez-vous?

Du secours ! mon Dieu! Mais qu'êles-vous venue"

faire ici?

Et il essaya de passer son bras sous elle pour

la soulever.

En la soulevant il rencontra sa main.

Elle poussa un cri faible.

—Vous ai-jo fait mal? demanda Marius.

Pirti— imp.Bo
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—Un peu.

—Mais je n'ai louché que votre main.
Elle leva sa main vers le regard de Marins, et

Marins au milieu de cette main vit un trou noir.

—Ou'avez-vousdonc à la main ? dit-il.

— Elle est percée.

—Percée !

—Oni.
—UequoiV
—D'une halle.

—Comment?
—Avez-vous vu un fusil qui vous couchait

en joue ?

—Oui, et une main qui l'a bouché.
—Celait la mienne.
Marins cul un frémissement.

—Quelle folie I Pauvre enfant I Mais tant

mieux, si c'est cela, ce n'est rien, laissez-moi

vous porter sur un lit. On va vous panser, on
ne meurt pas d'une main percée.

Elle murmura :

—La halle a traversé la main, mais elle est

sortie par le dos. C'est inutile de m oter d'ici.

Je vais vous dire comment vous pouvez me
panser, mieux qu'un chiruipien. Asseyez-vous
prés de moi sur celle pierre.

Il obéit; elle posa sa tête sur les genoux de
Marins, et sans le regarder, elle dit :

—Oh ! que c'csl bon I Gomme on est bien I

Voilà I Je ne soullVe plus.

Elle demeura un moment en silence, puis
elle tourna son visage avec effort et regarda
Marins.

—Savez-vous cela, monsieur Marius? Cela

79 70
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me taquinait que vous entriez dans ce jardin ;

c'était bête, puisque c'-dtait moi qui vous avais

montré la maison, et puis enfin je devais bien

me dire qu'un jeune homme comme vous...

E:le s'interrompit, et, franchis>ant les som-

bres transitions qui étaient sans doute dans

son esprit, elle reprit avec un déchirant sourire:

—Vous me trouviez laide, n'est-ce pas ?

Elle continua :

—Voyez-vous, vous êtes perdu! Maintenant

personne ne sortira de la barricade. C'est moi

qui vous ai amené ici, tiens! Vous allez mourir,

j'y compte bien. Et pourtant quand j'ai vu

qu'on vous visait, j'ai mis la main sur la bou-

che du canon de fusil. Comme c'est drôle!

Mais c'est que je voulais mourir avant vous.

Quand j'ai reçu cette balle, je me suis traînée

ici, on ne m'a pas vue, on ne m'a pas ramas-

sée. Je vous attendais, je disais : Il ne viendra

donc pas? Oh! si vous saviez, je mordais ma
blouse, je soutirais tant ! Maintenant je suis

bien. Vous rappelez-vous le jour où je suis

entrée dans votre chambre et oiijeme suis

mirée dans votre miroir, et le jour où je vous

ai rencontré sur le boulevard près des temmes

en journée? Comme les oiseaux chantaient!

Il n'y a pas bien longtemps. Vous m'avez

donné cent sous, et je vous ai dit : Je ne veux

pas de votre argent. Avez-vous ramassé votre

pièce au moins ? Vous n'êtes pas riche. Je n'ai

pas pensé à vous dire de la ramasser. Il faisait

beau soleil, on n'avait pas fi'oid. Vous souve-

nez-vous, monsieur Marins ? Oh ! je suis heu-

reuse ! Tout le monde va mouiir.

Elle avait un air insensé, grave et navrant.

Sa blouse déchirée montrait sa f^orge nue. Elle

appuyait en parlant sa main percée sur sa poi-

trine où il y avait un autre trou, et d'où il sor-

tait par instant un flot de sang connue le jet de
vin d'une bonde ouverte.

Marins considérait cette créature infortunée

avec une profonde compassion.

—Oh 1 reprit-elle tout à coup, cela revient.

J'étoufle !

Elle prit sableuse et la mordit et ses jambes
se roidissaient sur le pavé.

En ce moment la voix de jeune coq du petit

Gavroche retentit dans la barricade. L'enfant

était monté sur une table pour charger son
fusil et chantait gaiement la chanson alors si

populaire :

ICn voynnt LofayoUe,

I,e gpmliirme n pète :

.Sauvons-nous' suuvon.s-noual sauvona-nous!

Eponinesc souleva, et écouta, puis elle mur-
mura :

—C'est lui.

Et se tournant vers Marins :

—Mon frc're est là. Il ne faut pas qu'il me
voie. Il me gronderait.

—Votre frère ? demanda Marius qui songeait

dans le plus amer et le plus douloureux de

son cœur aux devoirs que son père lui avait

légués envers les Thénardier, qui est votre

frère ?

—Ce petit.

—Celui qui chante?

—Oui.
Marius fit un mouvement.
—Oh! ne vous en allez pas, dit-elle, cela ne

sera pas long à présent !

Elle élait presque sur son sénnt,maissa voix

était très-basse et coupée de hoquets. Par in-

tervalles le râle l'interiompait. Elle approcliait

le plus qu'elle pouvait son visage du visage

de Marius. Elle ajouta avec une expression

étrange :

—Ecoutez, je ne veux pas vous faire une
farce. J'ai dans ma poche une lettre pour vous.

Depuis hier. On m'avait dit de la mettre à la

poste. Je l'ai gardée Je ne voulais pas qu'elle

vous parvînt. Mais vous m'en voudriez peut-

être quand nous allons nous revoir tout à

l'heure. On se revoit, n'est-ce pas? Prenez votre

lettre.

Elle saisit convulsivement la main de Marius

avec sa main trouée, maiselle""semblait ne plus

percevoir la souffrance. Elle mit la main de

Marius dans la poche de sa blouse. Marius y
sentit en elï'et un papier.

—Prenez, dit-elle.

Marius prit hi lettre.

Elle fit un signe de satisfaction et de cor-

sentement.

—Maintenant pour ma peine
,
promettez-

moi, .

.

Et elle s'arrêta.

—Quoi? demanda Marins.

— Promettez-moi !

— Je vous promets.

— Promettez-moi de me donner un baiser

sur le front quand je serai morte.—Je le sen-

tirai.

Elle laissa retomber sa tête sur les genoux

de Marius et ses paupières se fermèrent. 11 crut

celte pauvre àme partie. Eponine restait im-

mobile; tout à coup, à l'instant où Marius la

croyait à jamais endormie, elle ouvrit lente-

ment ses yeux où apparaissait la sombre pro-

fondeur d(î la mort, et lui dit avec un accent

dont la douceur semblait déjà venir d'un autre

monde :

—Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois

que j'étais un peu amoureuse de vous.

Elle essaya encore de sourire et expira.
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VII

GAVROCHE PROFOND CALCULATEUR
DES DISTANCES

Marius tint sa promesse. II déposa un baisersiir

re front livide oii perlait une sueur glacée. Ce

n"était pas une iatidélité à Coselte; c'était un
adieu pensif et doux à une malheureuse âme.

Il n'avait pas pris sans un tressaillement la

lettre qn'Éponine lui avait donnée. Il avait

tout de suite senti là un événement. Il était

impatient de la lire. Le cœur de l'homme est

ainsi fait, l'infortunée enfant avait à peine

fermé les yeux que Marius songeait à déplier

ce papier. Il la reposa doucement sur la terre

et s'en alla. Quelque chose lui disait qu'il ne
pouvait lire cette lettre devant ce cadavre.

Il s'approcha d'une chandelle dans la salle

basse. C'était un petit Ijillet plié etcachetéavec

ce soin élégant des femmes. L'adresse était

d'une écriture de femme et portait :

—A monsieur, monsieur Marins Pontniercy,

chez M. Courfeyrac, rue de la Verrerie, n° 16.

Il défit le cachet et lut :

« Mon bien-aimé, hélas 1 mon père veut que
• nous partions tout de suite. Nous serons ce

" soir rue de l'Homnie-Aimé, n° 7. Dans huit

« jours nous serons en Angleterre. Cosetïe.

• i juin. »

Telle était l'innocence de ces amours ijue Ma-

rius ne connaissait même pas l'écriture de

Cosette.

Ce qui s'était passé peut être dit en quelques

mots. Epoiiiue avait tout fait. yVprès la soirée

du 3 juin, elle avait eu une double pensée, dé-

jouer les projets de son père et des bandits sur

la maison de la rue Plumet, et séparer Marius

de Cosette. Elle avait changé de guenilles avec

le premier jeune drôle venu qui avait trouvé

amusant de s'haljiller en femme ptmdantqu'É-

ponini! se déguisait en homme. C'était elle qui

au Champ-de-Mars avait donné à Jean Val-

jean l'avertissement expressif : Démenâmes. Jean

Valjean était rentré en etl'et et avait dit à Co-

sette : Nous partons ce soir et nous allons l'ue de

rUomme-Armé avec Toussaint. La semaine pro-

chaine nons serons à Lonilrcs. Cosette, atterrée de

ce coup inattendu, avait ('jcril en liate deux
lignes à Marius. Mais comment faire melire la

lettre à la poste? Elle ne sortait pas seule, et

Toussaint, surprise d'une tulle counuission,

eilt à coup silr montré la lettre à M. Finichele-

vent. Dans C(;tte anxiété, Coselte avait aperçu

d travers la grille Eponine en habits d'homme,

qui rôdait maintenant sans cesse autour du
jardin. Cosette avait appelé « ce jeune ouvrier»
et lui avait remis cinq francs et la lettre, en
Ini disant : Portez celte lettre tout de suite à
son adresse. Éponine avait mis la lettre dans
sa poche. Le lendemain 5 juin, elle était allée
chez Courfeyrac demander Marius, non pour
lui remettre la lettre, mais, chose que toute
âme jalouse et aimante comprendra, « pour
voir. » Là elle avait attendu Marius , ou au
moins Courfeyrac, — toujours pourvoir.
Quand Courfeyrac lui avait dit : Nous allons
aux barricades, une idée lui traversa l'esprit.

Se jeter dans cette mort-là comme elle se se-
rait jetée dans toute autre, et y pousser Marius.
Elle avait suivi Courfeyrac, s'était assurée de
l'endroit où l'on construisait la barricade ; et

bien sûre, puisque Marius n'avait reçu aucun
avis et qu'elle avait intercepté la lettre, qu'il

serait à la nuit tombante au rendez-vous de
tous les soirs, elle était allée rue Plumet, y
avait attendu Marius, et lui avait envoyé, au
nom de ses amis, cet appel qui devait, pensait-

elle, l'amener à la barricade. Elle comptait
sur le désespoir de Marius quand il ne trouve-

rait pas Cosette; elle ne se trompait pas. Elle

était retournée de son côté rue de la Ghanvrerie.

On vient de voir ce qu'elle y avait fait. Elle

était morte avec cette joie tragique des cœurs
jaloux qui entraînent l'être aimé dans leur

mort, et qui disent : personne ne l'aura!

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette.

Elle l'aimait donc! Il eut un instant l'idée qu'il

ne devait plus mourir. Puis il se dit : elle part.

Son père l'emmène en Angleterre et mon
grand-père se refuse au mariage. Rien n'est

changé dans la fatalité. Les rêveurs comme
Marius ont de ces accablements suprêmes, et

il en sort des partis pris désijspérôs, La fatigue

de vivre est insupportable; la mort c'est plus

tôt fait. Alors il songea qu'il lui restait deux
devoirs à accomplir : informer Cosette de sa

mort et lui envoyer un suprême adieu, et sau-

ver de la catastrophe imminente qui se prépa-

rait ce pauvre enfant, frère d'Epouine et fils

de Thénardier.

II avait sur lui un porleftniille ; le même qui

avait contenu lecahier oii il avait écrit tant de

pensées d'amour pour Coselte. Il en arracha

une feuille et écrivit au crayon ces quelques

lignes :

n Notre mariage était impossible. J'ai de-

• mandé à num grand-père, il a refusé; je suis

« sans lortune, et loi aussi. J'ai couru chez loi,

« je ne t'ai jilus trouvée, tu sais la iiai'oic i|ue

«je t'avais dunnée, je la tiens. Je meurs Je

t l'aime. Quand tu liras ceci, mou âme sera

« près de toi, el te sourira. »
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N'ayant rien pour cacheter cette lettre, il se

Lorna à plier le papier en quatre et y mit cette

adresse :

« A Madeinoiselle Cosette Fauchelevent , chez

« M. Fauchelevent, rue de VHomme-Armé, îi°7. »

La lettre pliée, il demeura un moment pen-
sif, reprit son portefeuille, l'ouvrit, et écrivit

avec le même crayon sur la première page ces

quatre lignes :

« Je m'appelle Marins Pontmercy. Porter

• mon cadavre chez mon grand-père, M. Gil-

« lenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n» 6,

« au Marais. »

Il remit le portefeuille dans la poche de son
hahit, puis il appela Gavroche. Le gamin, à la

voix de Marins, accourut avec sa mine joyeuse
et dévouée.

—Veux-tu faire quelque chose pour moi?
—Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu!

sans vous, vrai, j'étais cuit.

—Tu vois bien cette lettre?

—Oui.
—Prends-la. Sors de la barricade sur-le-

champ (Gavroche, inquiet, commença à se grat-

ter l'oreille), et demain matin tu la remettras

à son adresse, à mademoiselle Cosette, chez
M. Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé, n° 7.

L'héroïque enfant répondit :

—Ah bien, mais ! pendant ce temps-là, on

prendra la barricade , et je n'y serai pas.

—La barricade ne sera plus attaquée qu'au

point du jour selon toute apparence et ne sera

pas prise avant demain midi.

Le nouveau réjjit que les assaillants lais-

saient à la barricade se prolongeait en effet.

C'était une de ces intermittences , fréquentes

dans les combats nocturnes, qui sont toujours

suivies d'un redoublement d'acharnement.

—Eh bien, dit Gavroche, si j'allais porter

votre lettre demain matin ?

—Il sera trop tard. La barricade sera proba-

blement bloquée, toutes les rues seront gar-

dées, et tu ne pourras sortir. Va tout do

suite.

Gavroche ne trouva rien à répliquer, il res-

tait là, indécis, et se grattant l'oreille triste-

ment. Tout à coup, avec un de ces mouvements

d'oiseau qu'il avait, il prit la lettre.

—C'est bon, dit-il.

Et il partit en courant par la ruelle Mondé-

tour.

Gavroche avait eu une idée qui l'avait déter-

miné, mais qu'il n'avait pas dite, de peur que

Marius n'y fit quelque objection.

Celte idée, la voici :

—Il est à peine minuit, la rue de l'Homme-

Armé n'est pas loin, je vais porter la lettre tout

de suite, et je serai revenu à temps.

LIVRE QUINZIÈME — LA RUE DE L'HOMME-ARMÉ

EUVARU, liAVAUD

Qu'est-ce que les convulsions d'une ville

auprès des émeutes de l'âme? L'homme est

une profondeur plus grande encore que le peu-
pie. Jean Vaijcan, en ce moment-là même,
était en proie à un soulèvement effrayant. Tous
les gouffres s'étaient l'ouverts en lui. Lui aussi

frissonnait, comme Paris, au seuil d'une révo-
lution formidable et oljscure. Quebjues heures
avaient sufli. Sa destinée et sa conscience s'é-

taient brusquement couvertes d'ombres. De lui

aussi , comme de Paris, on pouvait dire : les

deux principes sont en présence. L'ange blanc
et l'ange noir vont se s.iisir corps à coi ps sur le

pont de l'abîme. Lequel des deux précipitera

l'autre ? Qui l'emportera ?

Le veille de ce même jour 5 juin, Jean Val-

jean, accompagné de Cosette et de Toussaint,

s'était installé rue do l'Homme-Armé. Une pé-

ripétie l'y attendait.

Cosette n'avait pas quitté la rue Plumet sans

un essai de résistance. Pour la première fois

depuis qu'ils existaient côte à côte, la volonté

de Cosette et la volonté de Jean Valjean s'é-

taient montrées distinctes, et s'étaient, sinon

heurtées, du moins contredites. 11 y avait eu

objection d'un côté et intlexibilité de l'autre.

Le brus(jue conseil : Dèmmaçiez, jeté par un in-

connu à Jean Valjean l'avait alarmé au point

de le rendre absolu. 11 se croyait dépisté et

poursuivi. Cosette avait dû céder.

Tous deux étaient arrivés rue de l'Hommo-

Armé sans dessener les dents et sans s^e dire

un mot, absorbés chacun dans leur préoccupa-

tion personnelle; Jean Valjean si inquiet qu'il
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oe voyait pas la tristesse de Cosette, Cosette si

triste qu'elle ne voyait pas l'inquiétude de Jean

Valjean.

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce

qu'il n'avait jamais fait dans ses précédentes

absences. Il entrevoyait qu'il ne reviendrait

peut-être pas rue Plumet , et il ne pouvait ni

laisser Toussaint derrière lui, ni lui dire son

secret. D'ailleurs, il la sentait dévouée et sûre.

De domestique à maître, la trahison commence
par la curiosité. Or Toussaint, comme si elle

eût été prédestinée à être la servante de Jean

Valjean , n'était pas curieuse. Elle disait à

travers son bégayement, dans son parler de

paysanne de Barueville : « Je suis de même de

même; je chose mon fait; le demeurant n'est

pas mon travail. (Je suis ainsi; je fais ma be-

sogne , le reste n'est jias mon alTaire.) »

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait

été presque une faite, Jean Valjean n'avait rien

emporté que la petite valise embaumée bapti-

sée par Cosette Vinséjoarable. Des malles plei-

nes eussent exigé des commissionnaires, et

des commissionnaires sont des témoins. On
avait fait venir un fiacre à la porte de la rue

Babylone, et l'on s'en était allé.

C'est à grand'peine que Toussaint avait ob-

tenu la permission d'empaqueter un peu de

linge et de vêtements et quelques objets de

toilette. Cosette, elle, n'avait emporté que sa

papeterie et son buvard.

Jean Valjean, pour accroître la solitude et

l'ombre de cette disparition, s'était arrangé de

façon à ne quitter le pavillon de la rue Plumet

qu'à la chute du jour, ce qui avait laissé à Co-

sette le temps d'écrire son billet à Marius. On
était arrivé rue de l'Homme-Armé à la nuit

close.

On s'était couché silencieusement.
' Le logement de la rue de l'Homme-Armé

était situé dans une arrière-cour, à un deuxième

étage, et composé de deux chambres à cou-

cher, d'une salle à manger et d'une cuisine

attenante à la salle à nianger avec soupente où
il y avait un lit de sangle qui échut à Tous-

saint. La salle à manger était en même temps

l'antichambre et sépai-ait les deux cliambres à

coucher. L'appartement était pourvu des us-

tensiles nécessaires.

On se rassure pres(iue aussi follement qu'on

s'inquiète , la nature humaine (>st ainsi. A peine

Jean Valjean fut-il rue de l'IIonnne-Armé que
son anxiété s'éclaircil et, par dcigrés, se dissipa.

Il y a des lieux calmants qui agissent en (]uel-

que sorte mècani(juemonl sur l'esprit. Rue
obscure, liabitants paisiljl"s. Jean Valjean sen-

tit on no sait quelle contagion de Irantiuillité

dans cette ruelle da l'ancien Paris, si étroite

qu'elle estbari-ée aux voitures par un madrier

transversal posé sur deux poteaux, muette et

sourde au milieu de la ville en rumeur, cré-

pusculaire en plein jour, et
,
pour ainsi dire,

incapable d'émotions entre ces deux rangées

de hautes maisons centenaires qui se taisent

comme des vieillai-ds qu'elles sont. 11 y a

dans cette rue de l'oubli stagnant. Jean Val-

jean y respira. Le moyen qu'on pût le trou-

ver là ?

Son premier soin fut de mettre Viascparable

à côté de lui.

Il dormit bien. La nuit conseille, on peut

ajouter : La nuit apaise. Le lendemain matin,

il s'éveilla presque gai. Il trouva charmante

la salle à manger qui était hideuse, meublée

d'une vieille table ronde, d'un buffet bas que

surmontait un miroir penché, d'un fauteuil

vermoulu et de quelques chaises encombrées

des paquets de Toussaint. Dans un de ces pa-

quets, on apercevait par un hiatus l'uniforme

de garde national de Jeau Valjean.

Quant à Cosette, elle s'était fait apporter par

Toussaint un bouillon dans sa chambre, et ne

parut que le soir.

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et

venait, très-occupée de ce petit emménage-
ment, avait mis sur la table de la salle à

manger une volaille froide que Cosette, par

déférence pour son père, avait consenti à re-

garder.

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine

persistante, avait dit bonsoir à Jean Valjean et

s'était enfermée dans sa chambre à coucher.

Jean Valjean avait mangé une aile de poulet

avec appétit, et, accoudé sur la table, rassé-

réné peu à peu, rentrait en possession de sa

sécurité.

Pendant qu'il faisait ce sobre diner, il avait

perçu confusément, à deux ou trois reprises,

le bégayement de Toussaint qui lui disait :

— a Monsieur, il y a du train, on se bat dans

Paris. » Mais, absorbé dans une foule de com-

binaisons intérieures, il n'y avait point pris

garde. A vrai dire, il n'avait pas entendu.

Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre

à la porte et de la porte à la fenêtre, de plus en

plus apaisé.

Avec le calme, Cosette, sa préoccupation

unique, revenait dans sa pensée. Non qu'il s'é-

nuH de cette migraine, petite crise de nerfs,

bouderie déjeune lille, image d'un moment, il

n'y paraîtrait pas dans un jour ou deux ;
mais

il songeait à l'avenir, et, comme d'habitude, il

y songeait avec douceur. Après tout, il ne

voyait aucun obstacle à ce que la vie heureuse

reprit son cours. A do certaines heures, tout

Siuible impossible; à d'autres heures, tout
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paraît aise; Jean Valjean éiait dans une de ces

bonnes heures. Elles viennent d'ordinaire apn^s'

les mauvaises, comme le jour ajjrès la nuit,

par cette loi de succession et de contraste qui

est le fond même de la nature et que les esprits

superficiels appellent antithèse. Danscette pai-

sible rue où il se réfugiait, Jean Valjean se dé-

f^ïjeait de tout ce qui l'avait troublé depuis

quelque temps. Par cela raô/ue qu'il avait vu
beaucoup de ténObres, il corameuçiiit à aperce-

voirun peu d'azur. Avoir quitté la rue Plumet

sans complication et sans incident, c'était déjà

un bon pas de fait. Peut-être sei-ait-il sage de

se dépayser, ne fût-ce que pour quelques mois,

et d'aller à Londres. Eh bien, on irait. Être eh

France, être en Angleterre, qu'est-ce que cela

faisait, pourvu qu'il eût près de lui Cosette?

Cosette était sa nation. Cosette suHisait à son

bonheur; l'idée qu'il ne suffisait peut-être pas,

lui, au bonheurdeCofette, cette idée, quiavait

été autrefois sa fièvre et son insomnie, ne se

présentait même pas à son esprit. Il était dans

le collapsus de toutes ses douleurs passées, et

en plein optimisme. Cosette, étant prés do lui,

lui semblait à lui; effet d'optique que tout le

monde a éprouvé. Il arrangeait en lui-même,

et avec toutes sortes de facilités, le départ pour

l'Angleterre avec Cosette, et il voyait sa félicité

se reconstruire n'importe où dans les perspec-

tives de sa rêverie.

Tout en marchant de long en large à pas

lents, son regard rencontra tout à coup quel-

que chose d'étrange.

Il aperçut en face de lui , dans le miroir in-

cliné qui surmontait le buO'et, et il lut distinc-

tement les quatre lignes que voici :

« Mon bien -aimé, hélas ! mon p.ère veut que
« nous partions tout de suite. Nous serons ce

« soir rue de l'Homme-.'Vrmé, n° 7. Dans huit

« jours nous serons en Angleterre. — Cosette.

• 4 juin. •

Jean Valjean s'arrêta hagard.

Cosetle en arrivant avait posé son buvard

sur le buffet devant le miroir, et, toute à sa

douloureuse angoisse, l'avait oublié là, sans

même remarquer qu'elle le laissait tout ouvert,

et ouvert précisément à la page sur laquelle

elle avait appuyé, pour les sécher, les quatre

lignes écrites par elle et dont elle avait chargé

le jeune ouvrier passant rue Plumet. L'écri-

ture s'était impiimée sur le buvard.

Le miroir rellétait l'écriture.

Il en résultait ce qu'on appelle en géométrie

l'image symétrique ; de telle sorte que l'écri-

ture renversée sur lu buvard s'offrait redressée

dans le miroir et présentait son sens naturel;

et Jean Valjean avait sous les yeu.x la lettre

écrite la Vtillu par Cosette à Marius.

C'était simple et foudroyant.

Jean Valjean alla au miroir. 11 relut les

quatre lignes, mais il n'y crut point. Elles lui

faisaient l'efîét d'apparaître dans de la lueur

d'éclair. C'était une hallucination. Cela était

impossible. Cela n'était pas.

Peu à peu sa perception devint plus précise,

il regarda le buvard de Cosette, et le senti-

ment du fait réel lui revint. Il prit le buvard et

dit : Cela vient de là. 11 examina fiévreusement

les quatre lignes imprimées sur le buvard, le

renversement des lettres en faisait un griffon-

nage bizarre, et il n'y vit aucun sens. Alors il

se dit : Mais cela ne signifie rien, il n'y a rien

d'écrit là. Et il respira à pleine poitrine avec

un inexprimable soulagement. Qui n'a pas eu
de ces joies bêtes dans les instants horribles?

L'âme ne se rend pas au désespoir sans avoir

épuisé toutes les illusions.

Il tenait le buvard à la main et le contem-
plait, stupidement heureux, presque prêta rire

de l'hallucination dont il avait été dupe. Tout

à coup ses yeux retornbéi'ent sur le miroir, et

il revit la vision. Les quatre lignes s'y dessi-

naient avec une netteté inexorable. Cette fois,

ce n'était pas un mirage. La récidive d'une vi-

sion est une réalité ; c'était palpable, c'était

l'écriture redreàsée dans le miroir. 11 com-
prit.

Jean Valjean chancela , laissa échapper le

buvard, et s'alTaissa dans le vieux fauteuil à

côté du buffet, la tête tombante, la prunelle

vitreuse, égaré. Il se dit que c'était évident, et

quelalumièredumondeétait à jamais éclipsée,

et que Cosetle avait écrit cela a quelqu'im.

Alors il entendit son âme, redevenue terrible,

pousser dans les ténèbres un sourd rugi.-se-

meut. Allez donc ôler au lion le chien qu'il a

dans sa cage!

Chose bizarre et triste, en ce moment-là,

Marius n'avait pas encore la lettre de Cosette;

le hasard l'avait -portée eu traître à Jean Val-

jean avant de la remettre à Marius.

Jean Valjean jusqu'à ce jour n'avait pas été

vaincu par l'épreuve. Il avait été soumis à des

essais affreux
;
pas une voie de fait de la mau-

vaise fortune ne lui avait été épargnée; la féro-

cité du sort, armée de toutes les vindictes et de

toutes les méprises sociales, l'avait pris pour

sujet et s'était acharnée sur lui. Il n'avaitréculé

ni fléchi devant rien. Il avait accepté, quand

il l'avait fallu, toutes les extrémités; il avait

sacrifié son inviolabilité d'homme reconquise,

livré sa liberté, risqué sa tête, tout perdu, tout

souffert, et il était resté désintéressé et stuï(jue,

au point que par moments on aurait jiu le

croire absent de lui-même comme un martyr.

Sa conscience, aj^uerrie à tous les assauts pos-
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sibles de l'arlvorsité, pouvait sembler àjamais

imprenable. Eh bien, quelqu'un qui eût vu son

for intérieur eût été forcé de constater qu'à

cette heure elle faiblissait

C'est que de toutes les tortures qu'il avait su-

bies dans cette longue question que lui donnait

la destinée, celle-ci était la plus redoutable.

Jamais pareille tenaille ne l'avait saisi. Il sen-

tit le remuement mystérieux de toutes les sen-

sibilités lalentes. Il sentit le pincement de la

fibre inconnue. Hélas, l'épreuve suprême, di-

sons mieux, l'épreuve unique, c'est la perte de

l'être aimé.

Le pauvre vieux Jean Valjeann'aimait, certes,

pas Cosette autremi^nt que comme un père;

mais, nous l'avons fait remarquer plus haut,

dans cette paternité la vidnité même de sa vie

avait introduit tous les amours ; il aimait Co-

sette comme sa fille, et il l'aimait comme sa

mère, et il l'aimait comme sa sœur; et, comme
il n'avait jamais eu ni amante ni épouse, comme
la nature est un créancier qui n'accepte aucun
protêt, ce sentiment-là aussi, le plus imper-

dable de tous, était mêlé aux autres, vague,

ignorant, pur de la pureté de l'aveuglement,

inconscient, céleste, angéliq)ie, divin; moins
comme un sentiment que comme un instinct,

moins comme un instinct que comme un attrait

imperceptible et invisible, mais réel; et l'a-

mour proprement dit était dans sa tendresse

énorme pour Cosette comme le filon d'or est

dans la montagne, ténébreux et vierge.

Qu'on se rappelle cette situation de cœur
que nous avons indiquée déjà. Aucun mariage

n'était possible entre eux
;
pas même celui des

âmes ; et cependant il est certain que leurs des-

tinées s'étaient épousées. Excepté Cosette, c'esl-

à dire excepté une e-nfance, Jean Valjean n'avait,

dans toute sa longue vie, rien connu de ce qu'on

peut aimer. Les passions et les amours qui se

succèdent n'avaient point fait en lui de ces

verts successifs, vert tendre sur vert sombre,

qu'on remarque sur les feuillages qui passent

l'hiver et sur les hommes qui passent la cin-

quantaine. En soinuie, et nous y avons plus

d'une fois insisté, toute celte fusion intéi-ieure,

(eut cet ensemble, dont \a résultante était une
haute vertu, aboutissait à l'aire de Jean Valjean

un père pour Cosette. Père étrange, forgé de
l'aïeul, du fils, du frèri; et du mari, qu'il y avait

dans Jean 'Valjean; père dans lequel il y avait

mémo une mère; père qui aimait Cosette et qui

l'adorait, et qui avait cet enfant pour lumière,
pour ilemeuro, pour lauiille, pour patrie, pour
paradis.

Aussi, quand il vit ((uo c'était décidément
fini, qu'elU; lui édiMppnil, qu'elle glissait doses
manis, qu'elle se dérobait, que c'était du nuage,

que c'était de l'eau
,
quand il eut devant les

yeux cette évidence écrasante : « Un autre est le

but de son cœur, un autre est le souhait de sa

vie ; il y a le bien-aimé
;
je ne suis que le père;

je n'existe plus ;
» quand il ne put plus douter,

quand il se dit : « Elle s'en va hors de moi ! » la

douleurqu'il éprouva dépassa le possible. Avoir

fait tout ce qu'il avait fait pour en venir là! et,

quoi donc! n'être rien ! Aloi-s, comme nous ve-

nons de le dire , il eut de la tête aux pieds un
frémissement de révolte. Il sentit jusque dans

la racine de ses cheveux l'iivmense réveil de

l'égo'isme, et le moi hurla dans l'abîme de cet

houime.

Il y a des effondrements intérieurs. La pé-

nétration d'ime certitude désespérante dans

l'homme ne se fait point sans écarter et romjire

de certains éléments profoxds qui sont quelque-

fois l'homme luirmême. La douleur, quand elle

arrive à ce degré, est un sauve-qui-peut de

toutes les forces de la conscience. Ce sont là

des crises fatales. Peu d'entre nous en sortent

semblables à eux-mêmes et fermes dans le de-

voir. Quand la limite de la souffrance est dé-

bordée, la vertu la plus imperturbable se dé-

concerte. Jean Valjean reprit ie buvard, et se

convainquit de nouveau; il resta penché et

comme pétrifié sur les qiiatre lignes irrécusa-

bles, l'œil fixe; et il se fit en lui un tel nuage
qu'on eût pu croire que tout le dedans de cette

âme s'écroulait.

Il examina cette révélation , à travers les

grossissements de la rêverie, avec un calme
apparent et effrayant , car c'est une chose re-

doutable quand le calme de l'homme arrive à

la froideur de la statue.

Il mesura le pas épouvantable que sa desti-

née avait fait sans qu'il s'en doutât; il se rap-

pela ses craintes de l'autre été, si follement

dissipées; il reconnut le précipice; c'était tou-

jours le même; seulement Jean Valjean n'était

plus au seuil, il éliiit au fond.

Cho:-^' inou'ie et poignante, il était tombé
sans s'en apei-cevoir. Toute la linuière de sa

vie s'en était allée, lui croyant voir toujours le

soleil.

Son instinct n'hésita point. Il rapprocha cer-

taines circonstances, certaines dates, certaines

rougeurs et certaines pâleurs de Co-elte, et il se

dit : « C'est lui. » La divination du désespoir est

une sorte d'arc mystérieux qui ne niamiue ja-

mais son coup. Dés .sa première conjecture, il

atteignit Marins. Il ne savait pas le nom, mais

il trouva tout de suite l'homme. Il ;iperçutdis-

tinclenumt, au fond de l'implacable évocation

du souvenir, le rôdeur inconiui du Luxem-
bourg, ce misérable cherclnMir d'amourettes,

ce fainéant de romance, cet imbécile, ce lâche,
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—G ct>i la imm qui a pris te chat (p. SUilj,

car c'est une lâcheté de venir faire les yeux
doux à des filles qui ont à colé d'elles leur père

qui les aiuie.

Après qu'il eut bien constaté qu'au fond de

celte silualion il y avait ce jeune homme,
et que tout venait de là, lui, Jean Valjoan,

l'homme régénéré, Tliommo qui avait tant tra-

vaillé à son âme, l'homme qui avait fait tant

d'ellbrts pour résoudre toute la vie, toute la

misère et tout le malheur en amour, il regarda

en lui-même et il y vit un spccirc, la Haine.

L(!S grandes douleurs conlicnnent de l'acca-

blement. Elles découragent d'élre. L'homme
chez lequel elles uniront sent quelque chose se

retirer de lui. Dans la jounessi', leur visite est

luguhre; plus tard, elle est sinistre. Ilélas,

quand le sang est chaufi
,
quand les cheveux

sont noirs, quand la tète est droite sur le ccrj s

comme la flamme sur le flambeau, quand le

rouleau de la destinée a encore toute son épais-

seur, quand le cu'ur, plein d'un amour désira-

ble, a encore des battements qu'on peut lui

rendre, quand on a devant soi le temps de ré-

parer, quand toutes les femmes sont là, et tous

les sourires, et tout l'avenir, et tout l'horizon,

quand la force de la vie est complète, si c'est

une chose effroyable que le désespoir, qu'est-

ce donc dans la vieillesse, quand les années se

précipitait de plus en plus blêmissantes, à cette

heure crépusculaire où l'on commence à voir

les étoiles de la tombe 't

Tandis qu'il songeait, Toussaint entra. Jean

Valjenn se leva, et lui demanda :

—De quel cûté est-ce? aave/.-vous?

P«r'«,—i»p Pon«
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U jjii'. i>dt les. cnocu» la Caiiuc (ji. OU).

Toussaint, stupéfaite, ne put que lui ré-

fiondre :

— Plail-il?

Jean Valjean reprit;

—Ne m'avez-vous pas dit tout à l'heure qu'on

su bat?

—Ahl oui, monsieur, répondit Toussaint.

C'est du côté de Saint-Merry.

Il y a tel mouvement macliinal qui nous
vient, à notre insu même, de noire pensée la

plus profonde. Go fut sans doute sous l'impul-

sion d'un mouvenient de ce genre, et dont il

avait ù peine consciimce, que Jean Valjean so

trouva cinq minutes après dans la rue.

U était nu-léte, assis sur la borne de la porte

de sa maison. II semblait écouter.

La nuit était venue.

LE GAMIN ENNEMI DES LUMIEUKS.

Combien de temps passa-t-il ainsi? Oucls

furent les flux et les reflux de cotte méditation

tragique? se redressa-t-il ? resta-l-il ployé ?

avait-t-il été courbé jusqu'à être brisé? i)ou-

\ait-il se redresser encore tt reprendre pied

dans sa conscience sur quoique chose de so-

lide ? Il n'aurait probableii.ent pu le dire lui-

même.
La rue était déserte. Quelques bourgeois in-

quiets qui entraient raifidement cbez eux l'a-

lievçurent ;i peine. Chacun pour soi dans les

Icaips de péril L'allumeur de nuit vint couune

îi l'ordinaire allumer 1 • réverbère qui était

80 80
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précisément placé en face de la porte du n° 7,

et s'en alla. Jean Valjean, à qui l'eût examiné

dans cette ombre, n'eût pas semblé un homme
vivant. Il était là, assis sur la borne de sa

porte, immobile comme une larve de glace. Il

y a de la congélation dans le désespoir. On

entendait le tocsin et de vagues rumeurs ora-

geuses. Au milieu de toutes ces convulsions de

la cloche mêlée à l'émeute, l'horloge de Saint-

Paul sonna onze heures, gravement et sans se

bâter, car le tocsin, c'est l'homme; l'heure,

c'est Dieu. Le passage de l'heure ne fit rien à

Jean Valjean; Jean Valjean ne remua pas. Ce-

pendant, à peu près vers ce moment-là, une

brusque détonation éclata du côté des Halles,

une seconde la suivit
,
plus violenle encore ;

c'était probablement cette attaque de la barri-

cade de la rue de la Chanvrerie que nous ve-

nons de voir repoussée par Marins. A celte

double décharge, dont la furie semblait accrue

par la stupeur de la nuit, Jean Valjean trps-

saillit; il se dressa du côté d'où le bruit venait;

puis il retomba sur la borne, il croisa les bras,

et sa tête revint lentement se poser sur sa poi-

trine.

Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-

même.
Tout à coup il leva les yeux , on marchait

dans la rue, il entendait des pas près de lui, il

regarda, et, à la lueur du réverbère, du côté

de la rue qui aboutit aux Archives, il aperçut

une figure livide, jeune et radieuse.

Gavroche venait d'arriver rue de l'Homme-

Ai'mé.

Gavroche regardait en l'air , et paraissait

chercher. Il voyait parfaitement Jean Valjean,

mais il ne s'en apercevait pas.

Gavroche, après avoir regardé en l'air, re-

gardait en bas; il se haussait sur la pointe des

pieds et tâtait les portes et les fenêtres des rez-

de-chaussée; elles étaient toutes fermées, ver-

rouillées et cadenassées. Après avoir constaté

cinq ou six devantures de maisons barricadées

de la sorte, le gamin haussa les épaules , et

entra en matière avec lui-même en ces termes :

—Pardi I
-

Puis il se remit à regarder en l'air.

Jean Valjean, qui, l'instant d'auparavant,

dans la situation d'àme où il etait,_n'eût [lailé

ni même lôjiondu a per.sonno, se sentit irrésis-

tiblement poussé à adresser la parole à cet

enfant.

—Petit, dil-il, qu'i;st-co que lu as?

—J'ai que j'ai f;iini, réi)ondit Gavroche net-

tement. El il ajouta : Petit vous-même.

Jean Valji.'an fouilla dans son gousset et en

Ura une pièce de cin(] francs.

Mais Gavrocli.', qui était do l'espèce du ho-

chequeue et qui passait vite d'un geste à l'au-

tre, venait de ramasser une pierre. Il avait aperçu

le réverbère.

—Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanter-

nes ici. Vous n'êtes pas en règle, mes amis.

C'est du désordre. Cassez-moi ça.

Et il jeta la pierre dans le réverbère dont la

vitre tomba avec un tel fracas que des bour-

geois, blottis sous leurs rideaux dans la maison

d'en face, crièrent : Voilà Quatre-vingt-treize!

Le réverbère oscilla violemment et s'éteignit.

La rue devint brusquement noire.

— C'est ça, la vieille rue , fit Gavroche, mets

ton bonnet de nuit.

Et se tournant vers Jean Valjean :

—Comment est-ce que vous appelez ce mo-
nument gigantesque que vous avez là au bout

de la rue? C'est les Archives, pas vrai? Il fau-

drait me chiiTonner un peu ces grosses bêtes de

colonnes-là, et en faire gentiment une barri-

cade.

Jean Valjean s'approcha de Gavroche.

—Pauvre être, dit-il à demi-voix et se parlant

à lui-même, il a faim.

Et il lui mit la pièce de cent sous dans la

main.

Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur

de ce gros sou ; il le regarda dans l'obscurité,

et la blancheur du gros sou l'èblouit. Il con-

naissait les pièces de cinq francs par ou'i-dire
;

leur réputation lui était agréable; il fut charmé

d'en voir une de près. Il dit : « Contemplons le

tigre. »

Il le considéra quelques instants avec extase
;

puis, se retournant vers Jean Valjean, il lui

tendit la pièce et lui dit majestueusement :

—Bourgeois, j'aime mieux casser les lan-

ternes. Reprenez votre bête féroce. On ne me
corrompt point. Ça a cinq griil'es; mais ça ne

m'égratigne pas.

—As-tu une mère? demanda Jean Valjean.

Gavroche répondit:

—Peut-être plus que vous.

—Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet

aigent pour ta mère.

Gavioche se sentit remué. D'ailleurs il

venait de remarquer que l'homme qui lui par-

lait n'avait pas de chapeau, et cela lui inspirait

confiance.

—Vrai, dit-il, ce n'est pas pour ni'empêcher

de casser les réverbères ?

—Casse tout ce que tu voudras.

—Vous êtes un brave honuue, dit Gavroche.

Et il mit la pièce de cinq francs dans une de

ses poches.

Sa confiance croissant, il ajouta :

—Ètes-vonsde la rue? '

—Oui, pourquoi?
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—Pourriez-vous m'indiquer le numéro 7?

—Pourquoi faire, le numéro 7?

Ici l'enfant s'arrêta, il craignit d'en avoir

trop dit, il'plorigea énergiquement ses ongles

dans ses cheveux, et se borna à répondre :

—Ah 1 voilà.

Une idée traversa l'esprit de Jean Valjeun.

L'angoisse a de ces lucidités-là. Il dit à l'eafant :

—Est-ce que c'est toi qui m'apportes la lettre

que j'attends?

—Vous? dit Gavroche. Vous n'êtes pas une
femme.
— La lettre est pour mademoiselle Cosette,

n'est-ce pas ?

—Cosette? grommela Gavroche. Oui, je crois

que c'est ce drôle de nom-là.

—Eh bien! reprit Jean Valjean, c'est moi qui

dois lui remettre la lettre. Donne.

—En ce cas, vous devez savoir que je suis

envoyé de la barricade ?

—Sans doute, dit Jean Valjean.

Gavroche engloutit son poing dans une autre

de ses poches et en tira un papier plié en

quatre.

Puis il fit le saint militaire.

—Respect à la dépêche, dit-il. Elle vient du
gouvernement provisfiire.

—Donne, dit Jean Valjean.

Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de

sa tête.

—Ne vous imaginez pas que c'est là un billet

doux. C'est pour une femme, mais.c'eslpourle

peuple. Nous autres, nous nous battons, et

nous respectons le sexe. Nous ne sommes pas

comme dans le grand monde où il y a des lions

qui envoient des poulets à des chameaux.

—Donne.

—Au fait, continua Gavroche, vous m'avez

l'air d'un brave homme.
—Donne vile.

—Tenez.

Et il remit le papier à Jean Valjean.

—Et dépêchez-vous, monsieur Chose, pui'-

que mamselle Chosette attend.

Gavroche fut satisfait d'avoir produit ce mol.

Jean Valjean reprit :

— Est-ce à Saint-Merry qu'il faudra porter

la réponse?

—Vous feriez là, s'écria Gavroche, une de

ces pâtisseries vulgairement nommées brio-

ches. Celle lettre vient de la barricade de la

rue de la Chanvrerie, et j'y retourne. Bonsoir,

citoyen.

Gela dit, Gavroche s'en alla, ou, pour mieux
dire, reprit vers le lieu d'où il venait sou vol

d'oiseau échaijjié. Il se rei)lougea dans l'obscu-

rité ciiiunie s'il y faisait un Irou, avec la rapidité

rigide d'un projectile; la ruelle de rilouime-

Armé redevint silencieuse et solitaire; en un
clin d'œil, cet étrange enfant

,
qui avait de

l'ombre et du rêve en lui, s'était enfoncé dans

la brume de ces rangées de maisons noires, et

s'y était perdu comme de la fumée dans des

ténèbres; et l'on eût pu le croire dissipé et

évanoui, si, quelques minutes après sa dispa-

rilion, une éclatante cassure de vitre et le pa-

tatras splendide d'un réverbère croulant sur le

pavé n'eussent brusquement réveillé de nou-

veau les bouigeois indignés. C'était Gavroche

qui passait rue du Chaume.

III
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Jean Valjean rentra avec la lettre de Marins.

Il monta l'escalier à talons, satisfait des té-

nèbres comme le hibou qui tient sa proie,

ouvrit et referma doucement sa porte, écouta

s'il n'entendait aucun bruit, constata que, se-

lon toute apparence, Cosette et Toussaint dor-

maient, plongea dans la bouteille du briquet

Fumade trois ou quatre allumettes avant de

pouvoir faire jaillir l'étincelle, tant sa main

tremblait; il y avait du vol dans ce qu'il venait

de faire. Enfin, sa chandelle fut allumée, il

s'accouda sur la table, déplia le papier, et lut.

Dans les émotions violentes, on ne lit pas,

on terrasse pour ainsi dire le papierqu'on tient,

on l'étreint comme une victime, on le froisse,

on enfonce dedans les ongles de sa colère ou de

son allégresse ; on court à la fin, on saute au

commencement; l'attention a la fièvre; elle

comprend en gros, à peu près, l'essentiel; elle

saisit un point, et tout le reste disparait. Dans

le billet de Marius à Cosette, Jean Valjean ne

vit que ces mots :

«... Je meurs. Quand tu liras ceci , mon
dme sera près de toi. »

En présence de ces deux lignes, il eut un

éblouissenient horrible; il resta un moment

comme écrasé du changement d'émotion qui

se faisait en lui, il regardait le billet de Marius

avec une sorte d'élonnement ivre ; il avait de-

vant les yeux celte splendeur, la mort de

l'être haï.

Il poussa un all'reux cri de joie intérieure.

Ainsi, c'était fini. Le dénoùmont arrivait plus

vite qu'on n'eût osé l'espérer. I/êlre qui en-

combrail sa destinée disparaissait. Il s'en allait

de lui-même, librement, de bonne volonté.

Sans que lui, Jean Valjean, eiil rien fait pour

cela, sans qu'il y eût de salante, « cet homme»
a!'.ail mourir. Peut- être même était-il déjà
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mort. — Ici sa fièvre fit des calculs. — Non. Il

n*est pas encore mort. La lettre a été visible-

ment écrite pour être lue par Cosette le lende-

main matin ; depuis ces deux décharges qu'on

a entendues entre onze heures et minuit, il

n'y a rien eu; la barricade ne sera sérieuse-

ment attaquée qu'au point du jour; mais c'est

égal, du moment où • cet homme • est mêlé à

cette guerre, il est perdu ; il est pris dans l'en-

grenage.— Jean Valjean se sentait déhvré. Il

allait donc, lui, se retrouver seul avec Cosette.

La concurrence cessait; l'avenir recommençait.

Il n'avait qu'à garder ce billet dans sa poche.

Cosette ne saurait jamais ce que • cet homme »

était devenu. « Il n'y a q^a 'à laisser les choses
« s'accomplir. Cet homme ne peut échapper.

« S'il n'est pas mort encore, il est sûr qu'il va
" mourir. Quel bonheur! •

Tout cela dit en lui-même, il devint sombre.
Puis il d^escenditet réveilla le portier.

Environ une heure après, Jean Valjean sortait

en habit complet de garde national et en
armes. Le portier lui avait aisément trouvé

dans le voisinage de quoi compléter son équi-

pement. Il avait un fusil chargé et une giberne

pleine de cartouches. Il se dirigea du côté des

halles.

IV

LES EXCÈS DE ZÈLE DE GAVROCHE

Cependant il venait d'arriver une aventure

à Gavroche.

Gavroche, après avoir consciencieusement

lapidé le réverbère de la rue du Chaume
,

aborda la rue des Vieilles-IIaudriettes, et n'y

voyant pas « un chat, • trouva l'occasion bonne
pour entonner toute la chanson dont il était

capable. Sa marche, loin de se ralentirpar le

chant, s'en accélérait. Il se mit à semer le long

des maisons endormies ou terrifiées ces cou-

plets incendiaires :

L'oiseau médit dans les charmilles,

Et prétend qu'hier Atala

Avec un Russe s'en alla.

Ou vont les belles Cllca.

• I.OU 1».

Jl(»n ami l'iiTfot, tu babilles,

l'arce que l'autre jour Mila
Cogna sa vilre et m'appela.

Où vont les belles Glles,

Les drôlesses sont fort gentilles.

Leur poison qui m'ensorcela

Griserait monsieur Orfila.

Où vont les belles filles, »

Lon la.

J'aimo l'amour et ses bisbilles.

J'aime Agnès, j'aime Paméla,
Lise en m'allumant se brûla.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Jadis, quand je vis les mantilles

De Suzette et de Zéila,

Mon âme à leurs plis se mêla.

Ov Tont les belles filles,

Lon la.

Amour, quand dans l'ombre où tu brilles

Tu coiffes de roses Lola,

Je me damnerais pour cela.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Jeanne, i. ton miroir tu t'habilles!

Mon cœur un beau jour s'envola;

Je crois que c'est Jeanne qui l'a.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Le soir, en sortant des quadrilles.

Je montre aux étoiles Stella,

Et je leur dis : « Regardez-la. »

Où vont les belles filles,

Lon la.

Gavroche, tout en chantant, prodiguait la

pantomime. Le geste est le point d'appui du re-

frain. Son visage , inépuisable répertoire de

masques, faisait des grimaces plus convulsives

et plus fantasques que les bouches d'un linge

troué dans un grand vent. Malheureusement,

comme il était seul et dans la nuit, cela n'était

ni vu, ni visible. 11 y a de ces richesses perdues.

Soudain il s'arrôla court.

—Interrompons la romance, dit-il.

Sa prunelle féline venait de distinguer dans

le renfouceniciit d'une porte cochère ce qu'on

appelle en peinture un ensemble ; c'est-à-dire

un être et une chose; la chose était une char-

rette à bras, l'être était un Auvergnat qui dor-

mait dedans.

Les bras de la charrette s'appuyaient sur le

pavé et la tête de l'Auvergnat s'appuyait sur le

tablier delà charrette. Son corps se pelotonnait

sur ce plan incliné et ses pieds touchaient la

terre.

Gavroche, avec son expérience des choses
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decemonde, reconnut un ivrogne. C'était quel-

que commissionnaire du coin qui avait trop

bu et qui dormait trop.

—Voilà, pensa Gavroche, à quoi servent les

nuits d'été. L'Auvergnat s'endort 'dans sa char-

rette. On prend la charrette pour la république

et on laisse l'Auvergnat à la monarchie.

Son esprit venait d'être illuminé par la clarté

que voici :

— Celte charrette ferait joliment bien sur

notre barricade.

L'Auvergnat ronflait.

Gavroche tira doucement la charrette par

l'arrière et l'Auvergnat par l'avant, c'est-à-dire

par les pieds, et, au bout d'une minute, l'Au-

vergnat, imperturbable, reposait à plat sur le

pavé.

La charrette était délivrée

.

Gavroche, habitué à faire face de toutes parts

à l'imprévu avait toujours tout sur lui. Il

fouilla dans une de ses poches, et en tira un

chiffon de papier et un bout de crayon rouge

chipé à quelque charpentier.

Il écrivit :

« République française.

• Reçu ta charrette. •

Et il signa : « Gavroche. •

Cela fait, il mit le papier dans la poche du

gilet de velours de l'Auvergnat toujours ron-

flant, saisit le brancard dans ses deux poings,

et partit, dans la direction des halles, poussant

devant lui la charrette au grand galop avec un

glorieux tapage triomphal.

Ceci était périlleux. Il y avait un poste à

l'Imprimerie royale. Gavroche n'y songeait

pas. Ce poste était occupé par des gardes na-

tionaux de la banlieue. Un certain éveil com-

mençait à émouvoir l'escouade, et les têles se

soulevaient sur les lits de camp. Deux réver-

bèreSj brisés coup sur coup , cette chanson

chantée à tue-léte, cela était beaucoup pour des

rues si poltrormes, qui ont envie de dormir au

coucher du soleil, et qui mettent de si bonne

heure leur éleignoir sur leur chandelle. Depuis

une heure le gamin faisait dans cet arrondis-

sement paisible le vacarme d'un moucheron
dans une bouteille. Le sergent de la banlieue

écoutait. Il attendait. C'était un homme pru-

dent.

Le roulement forcené do la charrette com-
bla la mesure do l'attente possible, et délor-

mina le sergent à tenter une reconnaissance.

— Ils sont là toute une bande I dit-il, allons

doucement.

Il était clair que l'hydre de l'anarchie était

sortie de sa boîte etqa'elle se démenait dans le

quartier.

Et le sergent se hasarda hors du poste à pas

sourds.

Tout à coup , Gavroche, poussant sa char-

rette, au moment où il allaitdébouclier delà

fue des Vieilles-Haudriettcs, se trouva face à

face avec un uniforme, un shako, un plumet

et un fusil.

Pour la seconde fois, il s'arrêta net.

—Tiens, dit-il, c'est lui. Bonjour, l'ordre

public.

Les étonnements de Gavroche étaient courts

et dégelaient vite.

—Où vas-tu, voyou? cria le sergent.

- Citoyen , dit Gavroche, je ne vous ai pas

encore appelé bourgeois. Pourquoi m'insultez-

vous ?

—Où vas-tu, drôle?

—Monsieur , reprit Gavroche , vous étiez

peut-être hier un homme d'esprit, mais vous

avez été destitué ce matin.

—Je te demande où tu vas, gredin?

Gavroche répondit :

—Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous

donnerait pas votre âge. Vous devriez vendre

tous vos cheveux cent francs la pièce. Cela

vous ferait cinq cents frans.

—Où vas-tu? où vas-tu? où vas-tu, bandit?

Gavroche repartit :

—Voilà de vilains mots. La première fois

qu'on vous donnera à tetter, il faudra qu'on

vous essuie mieux la bouche.

Le sergent croisa la baïonnette.

—Me diras-tu où tu vas, à la fin, misérable?

—Mon général, dit Gavroche, je vas chercher

le médecin pour mon épouse qui esten couches.

—Aux armes! cria le sergent.

Se sauver par ce qui vous a perdu, c'est là

le chef-d'œuvre des hommes forts; Gavroche

mesura d'un coup d'œil toute la situation. C'é-

tait la charrette qui l'avait compromis, c'était

à la charrette de le protéger.

Au moment où le sergent allait foudre sur

Gavroche, la charrette, devenue projectile et

Inncéoà tour de bras, roulait sur lui avec furie,

et le sergent, atteint en plein ventre, tombait à

la renverse dans le ruisseau pendant que son

fusil parlait en l'air.

Au cri du sergent, les hommes du poste

étaient sortis pêle-mêle; le coup de fusil déter-

mina une décharge générale au hasard, après

lafiuelle on rechargea les armes et l'on recom-

mença.

Cette mousquetade à colin-maillard dura un

bon quart d'heure, et tua quelques carreaux do
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Cependant Gavroche, qui avait éperdument

rebroussé chemin, s'arrêtait à cinq ou six rues

delà, et s'asseyait haletant sur la borne qui

fait le coin des Enfants-Rouges.

11 prêtait l'oreille.

Après avoir soufQé quelques instants, il se

tournadu côté où la fusillade faisait rage, éleva

sa main gauche à la hauteur de son nez, et la

lança trois fois en avant en se frappant de la

main droite le derrière de la tête
;
geste sou-

verain dans lequel la gamuierie parisienne a

condensé l'ironie française, et qui est évidem-

ment elTicace, puisqu'il a déjà duré un demi-

siècle.

Cette gaieté fut troublée par une réflexion

amère.

—Oui, dit-il, je pouffe, je r o tords, j'abonde

en joie, mais je pei'ds ma route, il va falloir

faire un détour. Pourvu que j'arrive à temps à

la barricade !

Là-dessus, il reprit sa course.

Et tffut en courant :

—Ah ça, où en étais-je donc? dit-il.

Il se reaiit à chanter sa chanson en s'enfou-

çant rapidement dans les rues, et ceci décrut

dans les ténèbres :

Mais il reste encore des bastilles,

Et je vais mettre le holà

Dans l'ordre public que voilà.

Où vont les belles ûlles,

Lon la.

Quelqu'un veut-il jouer aux quilles?

Tout l'ancien monde s'écroula

Quand la grosse boule roula.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Vieui bon peuple, à coups de béquilles,

Cassons ce Louvre où s'étala

La monarchie en falbala.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Nous en avons forcé les grilles,

Le roi Charles-Dix ce jour-là

Tenait mal et se décolla.

Où vont les belles filles,

Lon la.

La prise d'armes du poste ne fut point sans

résultat. La charrette fut conquise, l'ivrogne

fut fait prisonnier. L'une fut mise en fourrière;

l'autre fut plus tard un peu poursuivi devant

les conseils de guerre comme complice. Le mi-

nistère public d'alors fit preuve en cette cir-

constance de son zèle infatigable pour la dé-

fense de la société.

L'aventure de Gavroche, restée dans la tra-

dition du quartier du Temple, est un des sou-

venirs les plus teriibles des vieux bourgeois

du Marais, et est intitulée dans \eur mémoire :

Attaque nocturne du poste de l'Imprimerie

royale.



LA CIIARYDDE DU FAUBOURG SATNT-ANTOINE, ETC. 639

CINQUIÈME "PARTIE

JEAN VALJEAN

LIVRE PREMIER — LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS

LA CHARYBDE DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE

ET LA SCYLLA DU FAUBOURG DU TEMPLE

Les deux plus mémorables barricades que

l'observateur des maladies sociales puisse

mentionner n'appartiennent point à la période

ou est placée l'action de ce livre. Ces deux bar-

ricades, symboles toutes les deux, sous deux

aspects diliërenis, d'une situation redoutable,

sortirent de terre lors de la fatale insurrection

de juin ]8i8, la plus grande guerre des rues

qu'ait vue l'iiistoire.

Il arrive quelquefois que, même contre les

principes, même contre la liberté, l'égalité et

la fraternité, même contre le vote universel,

même contre le gouvernement de tous par

tous, du fond de ses angoisses, de ses décou-

ragements, de ses dénùments, des ses fièvres,

de ses détresses, de ses miasmes, de ses igno-

rances, de ses ténèbres, cette grande déses-

pérée, la canaille, proteste, et que la populace

livre bataille au peuple.

Les gueux attaquent le droit commun ; l'o-

chlocratie s'insurge contre le démos.

Ce sont là des journées lugubres; car il y a

toujours une certaine quantité de droit même
dans cette démence, il y a du suicide dans ce

duel, et ces mois, qui veulent être des injures,

gueux, canaille, oclilocratie
,
populace, con-

statent, liélas! plutôt la faute de ceux qui

régnent que la faute de ceux qui soutirent;

plutôt la faute drs privilégiés que la faute des

déshérités.

Quant à nous, ces mots-là, nous ne les pro--

noiiçoiis jamais sans douleur et sans respect,

car lorsque la pliilosopbie sonde les faits aux-

quels ils correspondent, elle y trouve souvent
bien des grandeurs à côté des inipères. Athènes
était une oclilocratie; les g-ieuv ont fait )a

flollande; la populace a plus d'une fois sauvé

Rome ; et la canaille suivait Jésus-Christ.

Il n'est pas de penseur qui n'ait parfois con-

templé les magnificences d'en bas.

C'est à cette canaille que songeait sans doute

saint Jérôme, et à tous ces pauvres gens, et à

tous ces vagabonds, et à tous ces misérables d'où

sont sortis les apôtres et les martyrs, quand il

disait cette parole mystérieuse : Fex urbis, lex

orbis.

Les exaspérations de cette foule qui souffre

et qui saigne, ses violences à contre-sens sur

les principes qui sont sa vie, ses voies défait

contre le droit, sont des coups d'Etat populaires,

et doivent être réprimés. L'homme probe s'y

dévoue, et, par amour même pour celte foule,

il la combat. Mais comme il la sent excusable

tout en lui tenant tête! comme il la vénère

tout en lui résistant! C'est l:i un de ces mo-
ments rares où, en faisant ce qu'on doit faire,

on sent quelque chose qui déconcerte et qui

déconseillerait presque d'aller plus loin ; on

persiste, il lefaut; mais la conscience satisfaite

est triste, et l'accomplissement du devoir se

comphque d'un serrement de cœur.

Juin 1848 fut, hàtons-nousde le dire, un fait

à part, et presque impossible à classer dans la

philosophie de l'histoire. Tous les mots que

nous venons de prononcer doivent être écartés

quand il s'agit de cette émeute extraordinaire

où l'on sentit la sainte anxiété du travail récla-

mant ses droits. H fallut la combattre, et c'était

le devoir , car elle attaquait la république.

Mais, au fond, que fut juiu 18 iS"? Une révolte

du peuple contre lui-même.

Là où le sujet n'est point perdu de vue, il n'y

a point de digression
;
qu'il nous toit donc per-

mis d'arrêter un inoineut l'attention du lecteur

sur les deux barricades absolument unicjucs

dont nous venons de parler cl qui ont ciu-ac-

iérisf' cette insurrection.
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Et il appruchs U torche du L>2ri: de poudre (p. Qïî].

L'une encombrait rentrée du faubourg Saint-

Antoine; l'autre défendait l'approche du fau-

bourg du Temple; ceux devant qui se sont

dressés, sous l'éclatant ciel bleu de juin, ces

deux ellrayants chefs-d'œuvre de la gueire ci-

vile, ne les oublieront jamais.

La bai'ricadu Saint-An loine était monstrueuse;

elle était haute de trois étages et large de sept

cents pieds. Elle bariait d'un angle à l'autre la

vaste embouchure du faubourg, c'est-à-dire

trois rues; ravinée, déchiquetée, dentelée, ha-

chée, crénelée d'une immense déchirure, con-

tre-Louléc de monceaux qui étaient eux-mêmes
des bastions, poussant des caps çà et là, puis-

samment adossée aux deux grands promon-
toires de maisons du faubourg, elle surgissait

coninio une levée cyciopéenne au fond de la

redoutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-

aeuT barricades s'étageaient dans la profon-

deur des rues derrière ceUe barricade mère.

Rien qu'à la voir, on sent;-it(?:ms le faubourg

l'immense souffrance agonisante, arrivée à

cette minute extrême oii une détresse veut

devenir une catasirophe. De quoi était faite

cette barricade? De Fécroulement do trois mai-

sons à six élages, démolies exprès, disaient les

uns. Du prodige de toutes les colères, disaient

les autres. Elle avait l'aspect lamentable de

toutes les constructions de la haine : la Ruine.

On pouvait dire : qui a bâli cola? Ou pouvait

dire aussi : qui a détruit cela? Celait l'impro-

visation du bouillonnemeul. Tiens ! cette porte!

celte grille! cet auvent! ce chambranle Ice ré-

chaud brisé! colle marmite fêlée! Donnez tout!



LA GUARYBDE DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE, ETC. un

: cieipmiii. Ii>ti/.

jetez tout! poussez, roulez, piochez, démantelez,

bouleversez, écroulez tout! C'était la collabora-

tion (lu pavé, du moellon, de la poutre, de la

barre de fer, du chillon, du carreau défoncé,

de la chaise dépailiée, du trognon de chou, de

la loque, de la guenille et de la malédiction.

C'était grand et c'était petit. (Vêtait l'abîme pa-

rodié sur place par le tohu-bohu. La masse près

de l'atome; le pan de mur arraché etl'écuelle

cassée, une fraternisation menaçante de tous les

débris; Sisyphe availjelé là son rocher et Job

son tesson. En somme, terrible. C'était l'acro-

pole des va-nu-pieds. Des charrettes r(mversées

accidentaient le talus; un immense baquet y
était étalé, en travers, l'essieu vers le ciel, et

semblait un(i balafre sur cette façade tumul-

tueuse; un oumibus, hi.ssé gaiement à foret; de

bras tout au sommet de l'entassement, comme
si les architectes de celte sauvagerie eusseil

voulu ajouter la gaminerie à l'épouvante, of-

fiait son tunon dételé a on ne sait quels che-

vaux de l'air. Cet amas gigantesque, alluviou

de l'émeute, figurait à l'esprit un Ossa sur Pé-

lion de toutes les révolutions; l»3 sur89, le9

thermidor sur le 10 août, le 18 brumaire sur

le 21 janvier, vendémaire sur prairial, 18i8

sur 1830. La place en valait la peine, et cette

barricade était digne d'apparaître à l'endroit

même où la Itastille avait ditsparu. Si l'océan

faisait des digues, c'est ainsi qu'il les bâtirait.

La furie du Ilot était empreinte sur cet en-

combreinenl dillorme. Uucl Ilot? La foule. On

croyait voir du vacarme pélrilié. On croyait

entendre bourdoimer, au-dessus de cette har-

81
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ricade, comme si elles eussent été là sur leur

ruche, les énormes abeilles ténébreuses du
progrès violeut. Eiait-ceunebroussaille? était-

ce une bacchanale? était-ce une forteresse? lie

vertige semblait avoir construit cela à coups

d'aile. Il y avait du cloaque dans cette redoute

et qiielque chose d'olympien dans ce fouillis. On

y voyait, dansim pêie-mêle plein de désespoir,

des chevrons de toits, des morceaux de man-
sardes avec leur papier peint, des châssis de

fenêtres avec toutes leurs vitres plantés dans

les décombres, attendant le canon, des che-

minées descellées, des armoires, des tables,

des bancs, un sens dessus dessous hurlant, et

ces mille choses indigentes, rebuts même du

mendiant, qui contiennent à la fois de la fu-

reur et du néant. On eût dit que c'était le haillon

d'un peuple, haillon de bois, de fer, de bronze,

de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine

l'avait poussé là à sa porte d'un colossal coup

de balai, faisant de samisère sa barricade. Des

blocs pareils à des billots, des chaînes dislo-

quées, des charpentes à tasseaux ayant forme

de potences, des roues horizontales, sortant

des décombres, amalgamaient à cet édifice de

l'anarchie la sombre figure des vieux supplices

soufferts par le peuple. La barricade Saint-

Antoine faisait arme de tout; tout ce que la

guerre civile peut jeter à la tête de la société

sortait de là ; ce n'était pas du combat, c'était

du paro.xysme; les carabines qui défendaient

cette redoute, parmi lesquelles il y avait quel-

ques espingoles , envoyaient des miettes de

faïence, des osselets, des boutons d'habit, jus-

qu'à des roulettes de tables de nuit, projectiles

dangereux à cause du cuivre. Celte barricade

était forcenée; elle jetait dans les nuées une

clameur inexprimable ; à de certains moments,

provoquant l'armée, elle se couvrait de foule et

de tempête ; une cohue de têtes flamboyantes

la couronnait; un fourmillement l'emplissait;

elle avait une crête épineuse de fusils, de sa-

bres, de bâtons, de haches, de piques et de

baïonnettes ; un vaste drapeau rouge y claquait

dans le vent; on y entendait les cris du com-
mandement, les chansons d'attaque, des rou-

lements de tambour, des sanglots de femme et

l'éclat de rire ténébreux des mcurt-de-faim.

Elle était démesurée et vivante, et, comme du
dos d'une bête électrique, il en sortait un pé-

tillement de foudres. L'esprit de révolution

couvrait de son nuage ce sommet où grondait

colle voix du peuple qui ressemble à la voix de

Dieu ; une m.ijesté étrange se dégageait de cette

titanique bottée do gravats. C'était un las d'or-

dures, et c'était le Sinaï.

Comme nous l'avons dit plushaul, elle atta-

quait au nom delà Uévolulion, quoi? la Ré-

volution. Elle, cette barricade, lo hasard, le

désordre, l'effarement, le malentendu, l'in-

connu, elle avait en face d'elle l'assemblée

constituante, la souveraineté du peuple, le suf-

frage universel, la nation, la républiqne; et

c'était la Caramagnole défiant la Mar.seillaise.

Défl insensé, mais héroïque, car ce vieux

faubourg est un héros.

Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-
forte. Le faubourg s'épaulait à la redoute, la

redoute s'acculait au faubourg. La vaste bar-

ricade s'étalait comme une falaise oii venait se

briser la stratégie des généraux d'Afrique. Sus

cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses

gibbosités, grimaçaient, pour ainsi dire, et ri-

canaient sous la fumée. La mitraille s'y éva-

nouissait dans l'informe ; les obus s'y enfon-

çaient, s'y engloutissaient, s'y engouffraient;

les boulets n'y réussissaient qu'à trouer des

trous ; à quoi bon canonner le chaos? Et les ré-

giments, accoutumés aux plus farouches vi-

sions de la guerre, regardaient d'un œil inquiet

cette espèce de redoute bête fauve, par le hé-

rissement sanglier etpar Ténormité montagne.

A un quart de lieu de là, de l'angle de la rue

du Temple qui débouche sur le boulevard près

du Châleau-dEau, si l'on avançait hardiment

la tête en dehors de la pointe formée par la de-

vanture du magasin Dalleiuagne, on apercevait

au loin, au delà du canal, dans la rue qui

monte les rampes de Beileville, au point cul-

minant de la montée, une muraille étrange

atteignantau deuxième étage des façades, sorte

de trait d'union des maisons de droite aux

maisons de gauche, comme si la rue avait re-

plié d'elle-même son plus haut mur pour se

fermer brusquement. Ce mur était bâti avec

des pavés. Il était droit, correct, froid, per-

pendiculaire, nivelé à l'équerre, tiré au cor-

deau, aligné au fil à plomb. Le ciment y man-
quait sans doute, mais comme à de certains

murs romains, sans troubler sa rigide archi-

tecture. A sa hauteur on devinait sa profon-

deur. L'entablement était mathématiquem.ent

parallèle au soubassement. On distinguait d'es-

pace en espace, surla surface grise, des meur-

trières presijue invisibles qui ressemblaient à

des fils noirs. Ces meurlrières étaient séparées

les unes des autres par des intervalles égaux.

La rue était déserte à perte de vue. Toutes les

fenêtres et toutes les portes fermées. Au fond

se dressait ce barrage qui faisait de la rue ur

cul-de-sac, mur immobile et tranquille; on

n'y voyait personne, on n'y eutcmUiit rien; pas

un cri, pas un bruit, pas un soulUe. Un sé-

pulcre.

L'éblouissant soleil de juin inondait de lu-

mière colle chose terrible.
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C'était la barricade du faubourg du Temple.

Dès qu'on arrivait sur le terrain et qu'on l'a-

percevait, il était impossible, même aux plus

hardis, de ne pas devenir pensif devant cette

apparition mystérieuse. C'était ajusté, emboîte,

imbriqué, recliligne, symétrique et funèbre.

Il y avait là de la science et des ténèbres. On
sentait que le chef de cette bairicade était un
géomètre ou un spectre. On regardait cela et

l'on parlait bas.

De temps en temps, si quelqu'un, soldat,

officier ou représentant du peuple, se hasar-

dait à traverser la cliaussée solitaire, on en-

tendait un sifQementaiguet faible, etle passant

tomiiait blessé ou moit, ou, s'il échappait, on
voy;iit s'enfoncer dans quelque volet fermé,

dans un enlre-deu.x de moellons, d.ms le plâtre

d'un mur, une balle, quelquefois un biscaïen.

Car les hommes de la barricade s'étaient fait

de deux tronçons de tuyaux de fonte du gaz,

bouchés à un bout avec de l'étoupe et de la

terre à poêle, deux petits canons. Pas de dé-

pense de poudre inutile. Presque tout coup
portait. Il y avait quelques cadavres çà et là,

et des flaques de sang sur le pavé. Je me sou-

viens d'un papillon blanc qui allait et venait

dans la rue. L'été n'abdique pas.

Aux environs, le dessous des portes cochères

était encombré de blessés.

On se sentait là visé par quelqu'un qu'on ne
voyait point, et l'on comprenait que toute la

longueur de la rue était couchée en joue.

Massés derrière l'espèce de Josd'àne que fait

à l'entrée du faubourg du Temple le pont cintré

du canal, les soldats de la colonne d'attaque

observaient, graves et recueillis, cette redoute

lugubre, cette immobilité, cette impassibilité,

d'où la mort sortait. Quelques-uns rampaient

à plat ventre jusqu'au haut de la courbe du

pont en ayant soin que leurs shakos ne passas-

sent point.

Le vaillant colonel Monteynard admirait cctie

barricade avec un frémissement. — Comme
c'est bâti! disait-il à un représentant. Pas un,

pavé ne déborde l'autre. C'est de la porcelaine.—
En ce moment une halle lui brisa sa croix sur

sa poitrine et il tomba.

—Les lâches ! disait-on. Mais qu'ils se mon-
trent dune I qu'on les voie I ils n'osent pas! ils

se cachent! — La barricade du faubourg du

Temple, défendue par quatre-vingts hommes,
attaquée par dix mille, tint trois jours. Le qua-

trième, on (it comme à Zaatcha et à Constau-

tine, on perça les maisons,.on vint par les toits,

la barricade lut prise. l'as un des(]ualre-vingts

lâches ne songea à fuir, tous y furent tués,

excepté le chef, Barthélémy, dont nous parle-

rons tout à l'heure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulle
des tonnerres; la barricade du Temple était le

silence. Il y avait entre ces deux redoutes la

dillérence du formidable au sinistre. L'une
semblait une gueule; l'autre un masque.
Eu admettant que la gigantesque et téné-

breuse insurrection de juin fût composée d'une
colère et d'une énigme, on sentait dans la pre-

mière barricade le dragon et déniera la se-

conde le sphinx.

Ces deux forteresses avaient été édifiées par

deux hommes nommés, l'un Cournet, l'autre

Barthélémy. Cournet avait fait la barricade

Saint-Antoine; Barthélémy la barricade du
Temple. Chacune d'elles était l'image de celui

qui l'avait bàlie.

Cournet était un homme de haute stature; il

avait les épaules larges, la face rouge, le poing

écrasant, le cœur hardi, l'âme loyale, Tceil sin-

cère et terrible. Intrépide, énergique, irasci-

ble, orageux; le plus cordial des hommes, le

plus redoutable des combattants. La guerre, la

lutte, la mêlée, étaient son air respirable et le

mettaient de belle humeur. Il avait été officier

de marine, et, à ses gestes et à sa voix, on de-

vinait qu'il sortait de l'océan et qu'il venait de

la tempête; il continuait l'ouragan dans la ba-

taille. Au génie près, il y avait en Cournet

quelque chose de Danton, comme, à la diviniié

près, il y avait en Danton quelque chose d'Her-

cule.

Barthélémy, maigre, chétif, pâle, taciturne,

était une espèce de gamin tragique qui, souf-

fleté par un sergent de ville, le guetta, l'attendit

et le tua, et, à dix-sept ans, fut mis au bagne.

Il en sortit, et fit celte barricade.

Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits

tous deux, Barthélémy tua Cournet. Ce fut un
duel funèbre. Quelque temps après, pris dans

l'engrenage d'une de ces mystérieuses aven-

tures où la passion est mêlée, catastrophe où

la justice française voit des circonstances atté-

nuantes et où la justice anglaise ne voit que la

mort, Barthélémy fut pondu. La sombre con-

struction sociale est ainsi faite que, grâce au
déuùment matériel, grâce à l'obscurité mo-
rale, ce malheureu.x être qui contenait une
intelligence, ferme à'coup sur. grande peut-

être, commença par le bagne en France et finit

par le gibet en Angleterre. Biirlhélemy, dans

les occasions , n'arborait qifun drape.iu : le

drapeau noir.
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QUE FAIRE DANS l'aBIME A MOINS

QUE l'on ne cause

Seize ans comptent dans la souterraine édu-

'cation de l'émeute, et juin 1848 en savait plus

long que juin 1832. Aussi la barricade de la

rue de la Chanvrerie n'étail-elle qu'une ébau-

che et qu'un embryon, comparée aux deux

barricades colosses que nous venons d'es-

quisser; mais, pour l'époque, elle était re-

doutable.

Les insurgés, sous l'œil d'Enjolras, car Marins

n-s regardait plus rien, avaient mis la nuit à

profit. La barricade avait été non-seulement

réparée, mais augmentée. On l'avait exhaussée

de deux pieds. Des barres de fer plantées dans

les pavés ressemblaient à des lances en arrêt.

Toutes sortes de décombres ajoutés et apportés

de touies parts compliquaient l'enchevêtrement

extérieur. La redoute avait été savamment

refaite en muraille au dedans et en broussaille

au dehors.

On avait rétabli l'escalier de pavés qui per-

mettait d'y monter comme à un mur de cita-

delle.

On avait fait le ménage de la barricade, dé-

sencombré la salle basse, pris la cuisine pour

ambulance, achevé le pansement des blessés;

recueilli la poudre éparse à terre et sur les

tables, fondu des balles, fabriqué des cartou-

ches, épluché de la charpie, distribué les armes

tombées, netloyé l'intérieur de la redoute,

ramassé les débris, emporté les cadavres.

On déposa les morts en las d;,us la ruelle

Mondétour dont on était toujours maître. Le

pavé a été longtemps rouge à cet endroit. Il y
avait parmi les morts quatre gardes nationaux

de la banlieue. Enjolras lit mettre de coté leurs

uniformes.

Enjolras avait conseillé deux heures de

son,meil. Un conseil d'Enjolras était une con-

signe. Pourtant, trois ou quatre seulement en

profitèrent. Feuilly employa ces deux heurcsù

la gravure de cetle inscription sur le mur qui

faisait face au cabaret:

VIVENT les PEUPLESI

Ces trois mois, crcjusés dans le moellon avec

an clou,belJsaiunleiJCorusur celte muraille en

Les trois femmes avaient profité du répil de

la nuit pour disparaître définitivement ; ce qui

faisait respirer les insurgés plus à l'aise.

Elles avaient trouvé moyeu de se réfugier

dans quelque maison voisine.

La plupart des blessés pouvaient et voulaient

encore combattre. Il y avait, sur une litière do

matelas et de bottes de paille, dans la cuisine

devenue l'ainbulance, cinq hommes gravement

atteints, dont deux gardes uumicipaux. Les

gardes municipaux furent pansés les premiers.

Il ne resta plus dans la salle basse que Ma-

beuf sous son drap noir et Javerl lié au po-

teau.

—C'est ici la salle des morts, dit Enjolras.

Dans rintérieur de cetle salle, àpeiue éclai-

rée d'une chandelle, tout au fond, la table mor-

tuaire étant derrière le poteau comme une

barre horizontale, une sorte de grande croix

vague résultait de Javert debout et de Mabeuf

couché.

Le timon de l'omnibus, quoique tronqué par

la fusillade , était encore assez debout pour

qu'on pût y accrocher un drapeau.

Enjolras, qui avait ce. le qualité d'un chef,

de toujours faire ce qu'il disait, attacha à celte

hampel'habit troué etsanslant duvieiUard tué.

Aucun repas n'était plus possible. Il n'y avait

ni pain ni viande. Les cinquante hommes de la

barricade, depuis seize heures qu'ils élaienl-ià,

avaient eu vite épuisé les maigres provisions

du cabaret. A un instant donné, toute barricade

qui lient devient inévitablement le radiau de

la Méduse. Il fallut se résigner à la faim. On

élait aux premières heures de cetle journée

Spartiate du G juin où, dans la barricade Saint-

]\lerry, Jeanne, entouré d'insurgés qui deman-

daient du pain, à tous ces conibaltants criant :

« A manger !» répondait: « Pourquoi? il est trois

heures. A quatre heures nous serons morts. »

Gomme on ne pouvait plus manger, Enjolras

défendit de boire. Il interdit le vin et rationna

l'eau-de-vie.

On avait trouvé dans la cave une quinzaine

de bouteille pleines, hermétiquement cache-

tées. Enjolras et Gomboferre les examinèrent.

Combeferro en rtMiiontant dit : - C'est du vieux

fonds du père Ilucheloup qui a cominencé i)ar

être épicier.—Cela doilêtrodu vrai vin, observa

lîossuet. Il est heureux que Grantaiie donne.

S'il élait debout, ou aurait de la peine à sauver

ces bouteilles-là. —Enjolras, malgré 1-js mur-

*iiures, mit son veto sur les quinze bouteilles,

et afin que personne n'y louchât et qu'elles

fussent comme sacrées, il les lit placer sous la

table où gisait le père Mabeuf.

Vers deux heures du matin on se con;pl i.

Ils étaient encorb trente-sepl.

Le |0ur commençait à paiaitre. On \( r.ai:
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d'éteindre la torche qui avait été replacée dans

sou alvéole de pavés. L'intérieur de la barri-

cade, cette espèce de petite cour prise sur la

rue, était noyé de ténèbres et ressemblait, à

travers la vague liorreur crépusculaire, au pont

d'un navire désemparé. Les combattants allant

et venant s'y mouvaient comme des formes

noires. Au-dessus de cet effrayant nid d'ombre,

les étages des maisons muettes s'ébauchaient

lividement; tout en haut, les cheminées blê-

missaient. Le ciel avait cette charmante nuance

indécise qui est peut-être le blanc et peut-être

le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris de

bonheur. La haute maison qui faisait le ionil

de la barricade, étant tournée vers le levant,

avait sur son toit un reflet rose. A la lucarne

du troisième étage le vent du matin agitait les

cheveux gris sur la tête de l'homme mort.

—Je suis charmé qu'on ait éteint la torche,

disait Courfeyrac à Feuilly. Cette torche effarée

au vent m'ennuyait. Elle avait l'air d'avoir

peur. La lumière des torches ressemble à la

sagesse des lâches j elle éclaire mal, parce

qu'elle tremble.

L'aube éveille les esprits comme les oiseaux
;

tous causaient.

Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière,

en extrayait la philosophie.

—Qu'est-ce que le chat? s'écriait-il. C'est un
correctif. Le bon Dieu, ayant fait la souris, a

dit: Tiens 1 j'ai fait une bêtise. Et il a fait le

chat. Le chat, c'est l'erratum de la souris. La
souris, plus le chat, c'est l'épreuve revue et

corrigée de la création.

Combeferre , entouré d'étudiants et d'ou-

vriers, parlait des morts, de Jccin Prouvaire,

de Bahorel, de Maheuf, et même du Cabuc, et

de la tristesse sévère d'l']njolras. Il disait:

—HaruiodiuselAribtogilou,Brutus, Ghéréas,

Stéphanus, Cromwull, Charlotte Gorday, Sand,

tous ont eu, après le coup, leur moment d'an-

goisse. Notre cœur est si frémissant et la vie

humaine est un tel mystère que, même dans

un meuitre civi(ju(;, même dans un meurtre

libérateur, s'il y en a, le remords d'avoir frappé

un houuue dépasse la joie d'avoir servi le genre
humain.

Et, ce sont là les méandres de la parole

échangée , une minute après
,
par une transi-

tion venue des vers de Jean Prouvaire, Com-
beferre comparait entre eux les traducteurs des

Géorgiijucs, Baux à Cournand , Gournand à

Delille, indiquant les quelques passages tra-

duits par Mallilâlro
, parliculièremuut les pro-

diges de la mort de César; et par ce mot, Cé-
sar, la cau.-^ei'ie revenait à Brutus.

— Gi'sar, disait Gomiieferre , est tombé juste-

ment. (;ic(.ron a été sévère pour César, et il a

eu raison. Cette sévérité-là n'est point la dia-

tribe. Quand Zoïle insulte Homère, quand Mœ-
vius insulte Virgile, quand Visé insulte Mo-
lière, quand Pope insulte Shakspeare, quand
Fréron insulte Voltaire, c'est une vieille loi

d'envie et de haine qui s'exécute ; les génies

attirent l'injure, les grands hommes sont tou-

jours plus ou moins aboyés. Mais Zoïle et Ci-

céron, c'est deux. Cicéron est un justicier par

la pensée de même que Brutus est un justicier

par l'épée. Je blâme, quant à moi, cette der-

nière justice-là , le glaive ; mais l'antiquité

l'admettait. César, violateur duRubicon, con-

férant, comme venant de lui, les dignités qui

venaient du peuple, ne se levant pas à l'entrée

du sénat, faisait, comme dit Eiilrope, deschoses

de roi et presque de tyran, rcgia ac penb tyran-

nica. C'était un grand homme; tant pis, ou

tant mieux ; la leçon esl plus haute. Ses vingt-

trois blessures me touchent moins que le cra-

chat au front de Jésus-Christ. César est poi-

gnardé par les sénateuis; Christ est souHlelé

parles valets. A plus d'outrage, on sent le Dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut d'un

tas de pavés, s'écriait, la carabine à la main :

— Cydatheuœuu], ô Jlyrrhinus, ô Proba-

linthe, ô grâces de l'/Eautide ! Ûh ! qui me don-

nera de prononcer les vers d'Homère comme
un grec de Laurium ou d'Edapléon?

111

ECLAIRCISSEMENT ET AS SOM n RISSEME:; T

Enjolras était allé faire une reconnaissance.

11 était sorti par la ruelle Mondétour en ser-

pentant le long des maisons.

Les insurgés, disons-le, étaient pleins d'es-

poir. La façon dont ils avaient lepoussé l'a'-

taque de la nuit leur faisait presque dédaigner

d'avance l'attaque du point du jour. Ils l'atten-

daient et en souriaient. Ils ne doulaient pas

plus de leur succès que de leur cause. D'ail-

leurs un secours allait évideimnent leur venir.

Ils y comptaient. Avec cette facilité de prophé-

tie triomphante qui est une des forces du Fran-

çais combattant, ils divisaient en trois phases

certaines la journée qui allait s'ouvrir : à six

heures du matin, un régiment, «qu'on avait

travaillé, • tournerait; à midi, l'insurrection

de tout Paris; au coucher du soleil, la Révo-

lution.

On entendait le toc.-in de Saint-Meny ijui ne

s'était pas tu une minute depuis la veille;

preuve que l'autre barricade, lagiande, cdlo

de Jeanne, tenait toujours.



646 LES MISERABLES.

Toutes ces espérances s'échangeaient d'un
groupe à l'autre dans une sorte de chuclio-

tenieat gai et redoutable qui ressemblait au
bourdonnement de guerre d'une ruche d'a-

beilles.

Eiijolras reparut. Il revenait de sa sombre
promenade d'aigle dans l'obscurité extérieure.

Il écouta un instant toute cette joie les bras

croises, une main sur sa bouche. Puis, Trais et

rose dans la blancheur grandissante du matin,

il dit :

—Toute l'armée de Paris donne. Un tiers de

cette armée pèse sur la barricade où vous êtes.

De iilus la garde nationale. J'ai distingué les

shakos du cinquième de ligne et les guidons de
la sixième légion. Vous serez attaqués dans une
heure. Quant au peuple, il a bouillonné hier,

mais ce malin il ne bouge pas. Rien à attendre,

rien à espérer. Pas plus un faubourg qu'un ré-

giment. Vous êies abandonnés.

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement

des groupes, et y firent l'effet que fait sur un
essaim la première goutte de l'orage. Tous res-

tèrent muets. 11 y eut un moment d'inexprima-

ble silence où l'on eût entendu voler la niori.

Ce moment fut court.

Une voix, du fond le plus obscur des grou-

pes, cria à Enjolras :

—Soit. Elevons la barricade à vingt pieds de

haut, et restons-y tous. Citoyens, faisons la

protestation des cadavres. Montrons que, si le

peuple abandonne les républicains, les répu-

blicains n'abandonnent pas le peuple.

Cette parole dégageait du pénible nuage des

anxiétés individuelles la pensée de tous. Une
acclamation enthousiaste l'accueillit.

On n'a jamais su le nom de l'homme qui

avait parlé ainsi ; c'était quelque porte-blous^i

ignoré, un inconnu, lui oublié, un passant

héros, ce grand anonyme toujours mêlé aux

crises humaines et aux genèses sociales qui, à

un instant donné, dit d'une façon suprême le

mot décisif, et qui s'évanouit dans les ténèbres

après avoir représenté une minute, dans la lu-

mière d'un éclair, le jieuple et Dieu.

Cette résolution inexorable était tellement

dans l'air du G juin 1832 que, presqu'à laniénio

heure, dans la barricade de Saint-Merry, les

insurgés jioussaient cette cjanieur dcmmirée
hislorique et consignée au i)rocès : — Qu'on
vienne à notre secours ou qu'on n'y vieime pas,

qu'importe I Faisons-nous tuer ici jusqu'au

dernier.

Comme on voil, les deux barricades, quoique

malériellement isolées, communiquaient.

IV
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Après que l'homme quelconque, qui décréta
' la protestation des cadavres, » eut parlé et

donné la formule de l'âme comnume, de toutes

les bouches sortit un cri étrangement satisfait

et terrible, funèbre par le sens et triomphal
])ar l'accent :

—Vive la mort ! Restons ici tous.

—Pourquoi tous? dit Enjolras.

—Tous! tous!

Enjolras reprit :

—La position est bonne, la barricade est

belle. Trente hommes suffisent. Pourquoi en
sacrifier quarante?

Ils répliquèrent:

—Parce que pas un ne voudra s'en aller.

—Citoyens, cria Enjolras, et il y avait dans
sa voix une vibration presque irritée, la répu-

blique n'est pas assez riche en hommes pour
fiire des dépenses inutiles. La gloriole est un

'

gaspillage. Si, pour quelques-uns, la devoir est

de s'en aller, ce devoir-lu doit être fait comme
un autre.

Enjolras, l'homme principe, avait sur ses

coreligionnaires cette sorte de toute-puissance

qui se de.Liage de l'absolu. Cependant, quelle

que fût cette omnipotence, on murmura.
Chef jusque dans le bout des ongles, Enjol-

ras, voyant qu'on murmurait, insista. Il reprit

avec hauteur :

—Que ceux qui craignent de n'être plus que
trente le disent.

Les murmures redoublèrent.

—D'ailleurs, observa une voix dans un
groupe, s'en aller, c'est facile à dire. La barri-

cade est cernée.

—Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue

Mondétourest libre, et par la ru(! des Prêcheurs

on peut gagner le marché des Innocents.

—Et là, reprit une au-lre voix du groupe, on

sera pris. On tombera dans quelque grand'-

garde de la ligne ou de la banlimu'. Ils verront

passer un homme en blouse et en casquette.

D'où viens-tu, toi? scrais-tu pas de la barri-

cade? Et on vous regarde les mains. Tu sens la

poudre. Fusillé.

Eiijohas, sans répondre, toucha l'épaule de

Combeferrc, et tous deux euli'éienl dans la

salle basse.

Ils ressortirent un moment après. Enjolras

t(înait dans ses deux mains étendues les quatre

uniformes qu'il avait fait réserver. Comlieferro
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le suivait portant les bufîletcries et les shakos.

—Avec cet uniforme, dit En.jolras, on se

mêle aux rangs et l'on s'échappe. Voici tou-

jours pour quatre.

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uni-

formes.

Aucun ébranlement ne se faisait dans le

stoïque auditoire. Combeferre prit la parole.

—Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié.

Savez-vousdequoiilestqueslion ici? Il est ques-

tion des femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes,

oui ou non? y a-t-il des enfants, oui ounon?ya-
1-il oui ou non des mères, qui poussent des ber-

' ceaux du pied et qui ont des tas de petits autour

d'elles ? Que celui de vous qui n'a jamais vu le

sein d'une nourrice lève la main. Ah! vous

voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi
qui vous parle, mais je ne veux pas sentir des

fantômes de femmes qui se tordent les bras

autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas

mourir. Des suicides comme celui qui va s'ac-

complir ici sont sublimes, mais le suicide est

étroit, et ne veut pas d'extension; et dès qu'il

touche à vos proches, le suicide s'appelle meur-

tre. Songez aux petites têtes blondes, et son-

gez aux cheveux blancs. Ecoutez, tout à l'heure

Enjolras , il vient de me le dire, a vu au coin

de la rue du Cygne une croisée éclairée, une

chandelle à une pauvre fenêtre, au cinquième,

et sur la vitre l'ombre toute branlante d'une

tête de vieille femme qui avait l'air d'avoir

passfi la nuit et d'attendre. C'est peut-être la

mère de l'un de vous. Eh bien, qu'il s'en aille,

celui-là, et qu'il se dépêche d'aller dire à sa

mère: « Mère, me voilai • Qu'il soit tranquille,

on fera la besogne ici tout de même. Quand on
soutient ses proches de son travail, on n'a plus

le droit de se sacrifier. C'est déserter la famille,

cela. Et ceux qui ont des filles, et ceux qui ont

des sœurs! Y pensez-vous? Vous vous faites

tuer, vous voilà morts, c'est bon, et demain ?

Des jeunes filles qui n'ont pas de pain, cela est

terrible. L'homme mendie, la femme vend.

Ah ! ces charinanls êtres si gracieux et si doux

qui ont des bonnets de fleurs, qui emplissent

la maison de chasteté, (jui chantent, qui jasent,

qui sont comme un parfum vivant, qui prou-

vent l'existence des anges dans le ciel par la

pureté des vierges sur la terre, cette Jeanne,

cette Li.se, cette Mimi, ces adorables et honnê-
tes créatures qui sont voire bénédiction et

votre orgueil, ah! mon Dien, elles vont avoir

faim ! Que voulez-vous que je vous dise? Il y a

un niar.iiô de chair humaine; et ce n'est pas

avec, vos mains d'ombres, frémissantes autour

d'elles, que vous les empêcherez d'y entrer I

Songez à la rue, songez au pavé couvert de

passants, songez aux boutiques devant les-

quelles des femmes vont et viennent décolle-

tées et dans la boue. Ces femmes-là aussi ont
été pures. Songez à vos sœurs, ceux qui en ont.

La misère, la prostitution, les sergents de ville,

Saint-Lazare, voilà où vont tomber ces déli-

cates belles filles, ces fragiles merveilles de
pudeur, de gentillesse et de beauté, plus fraî-

ches que les hlas du mois de mai. Ah! vou»!

vous êtes fait tuer! ah! vous n'êtes plus là !

C'est bien; vous avez voulu soustraire le peu-

ple à la royauté, vous donnez vos filles à la

police. Amis, prenez garde, ayez de la compas-
sion. Les femmes, les malheureuses femmes,
on n'a pas l'habilude d'y songer beaucoup. On
se fie sur ce que les femmes n'ont pas reçu

l'éducation des hommes, on les empêche de

lire, on les empêche de penser, on les empêche
de s'occuper de politique ; les empêcherez-vous
d'aller ce soir à la morgue et de reconnaître

vos cadavres ? Voyons, il faut que ceux qui ont

des familles soient bons enfants et nous don-

nent une poignée de main et s'en aillent, et

nous laissent faire ici l'affaire tout seuls. Je

sais bien qu'il faut du courage pour s'en aller,

c'est difQcile
; mais plus c'est difficile, plus c'est

méritoire. On dît: «J'ai un fusil, je suis à la bar-

ricade, tant pis, j'y reste. » Tant pis, c'est bientôt

dit. Mes amis, il y a un lendemain ; vous n'y

serez pas à ce lendemain , mais vo^ familles y
seront. Et que de souffrances! Tenez, un joli

enfant bien portant qui a des joues comme une
pomme, qui babille, qui jacasse, qui jabote,

qui rit, qu'on sent frais sous le baiser, savez-

vous ce que cela devient quand c'est aban-

donné? J'en ai vu un, tout petit, haut comme
cela. Son père était mort. De pauvres gens l'a-

vaient recueilli par charité, mais ils n'avaient

pas de pain pour eux-mêmes. L'enfant avait

toujours faim. Celait l'hiver. Il ne pleurait pas.

On le voyait aller près du poêle oii il n'y avait

jamais de feu et dont le tuyau, vous savez,

était mastiqué avec de la terre jaune. L'enfant

détachait avec ses petits doigts un peu de cette

terre et la mangeait. Il avait la respiration

rauque, la face livide, les jambes molles, le

ventre gros. Il ne disait rien. On lui parlait, il

no répondait pas. Il est mort. On l'a apporté

mourir à l'iiospice Necker, où je l'ai vu. J'é-

tais interne à cet hospice-là. Maintenant, s'il y
a des pères parmi vous, des pères qui ont pour

bonheur de se prouftener le dimanche en tenant

dans leur bonne main robuste la petite maiu

de leur enfant, que chacun de ces pères se fi-

gure que cet enfant-là est le sien. Ce pauvre

môme, je me le rappelle , il me semble que je

le vois, quand il a été nu sur la laide d'ana-

tomie, ses côtes faisaient saillie sur sa peau

comme les fosses sous l'herbe d'un cinieliôre.
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On lui a trouvé une espèce de boue dans l'es-

lomac. Il avait de la cendre dans les dents.

Allons, \âtons-nous en conscience et prenons

conseil de notre cœur. Les statistiques consta-

tent que la mortalité des enfants abandonnés
est de cinquante-cinq pour cent. Je le répète,

il s'agit des femmes, il s'agit des mères, il s'a-

git des jeunes filles, il s'aiiit des miocbes. Est-

ce qu'on vous [arle de vous? On sait bien ce

que vous files r on sait bien que vous êtes tous

des braves, parbleu ! on sait bien que vous avez

tous dans l'âme la joie et la gloire de donner
votre vie pour la gramle cause; on sait bien

que vous vous siiutez élus pf)ur mourir utilo-

niPiil et ruagnifiriupuient, et <]uo cbarun de vous

tient à sa part du triomphe. A la bonne heure.

Mais vdiis n'êtes pas seuls imi ra moiulf». Il y a

d'antres êtres auxquels il faut penser. Il ne faut

pas être égoïstes.

Tous baissèrent la tête d'un air sombre.

Etranges contradictions du cœur humain à

ses moments les plus sublimes! Combefeiro,

qui parlait ainsi, n'était pas orphelin. Il se

souvenait des mères des autres , et il ou-

bliait la sienne. Il allait se faire tuer. Il était

« égoïste. »

Marins, à jeun, fiévreux, successivement

sorti de toutes les espérances, échoué dans la

douleur, le plus sombre des naufrages, salure

d'émotious violentes et sentant la fin venir,

s'était de plus en plus enfoncé dans cette stu-

peur visiormaire qui précède toujours l'heuro

fatale volontairement acceptée.

Un pliyaiologisle ciilpu étudier sur lui les
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symptôm^'s croissants de cette absorption fé-

l)ril(! connue et classée fjar la science, et qui of-t

là la soullrance ce que la volupté est au plaisir.

Le desespoir aussi a son extase. Marins en (Mait

là. Il assistait à tout comme du dehors; ainsi

que nous l'avons dit, les choses qui se pas-

saient d(!vant lui lui semblaient lointaines
;

il distinguait l'ensenilile , mais n'apercevait

point les délails. Il voyait les allants et venants
d travers un flamboiement. Il entendait les

voix parler comme au fond d'un abime.
Ce[)endant ceci rémnt. 11 y avait dans cette

scène une pointe qui perça jusqu'à lui, et qui

le réveilla. Il n'avait plus qu'une idée, mourir,

et il nii voulait pass'en distraire ; maisil songea,

d;uisK)n soiimanibnlisme rutr'jbre, qu'en se per-

dant, il n'est pas défendu do sauver quelqu'un.

Il éleva la voix :

—Enjolras et Combeferrc ont raison, dit-il;

pas de sacrifice inutile. Je me joins à eux, et il

faut se hâter. Combefcrre vous a dit 1rs choses

décisives. Il y en a parmi vous qui ont des fa-

milles, des mères, des sœurs, des femmes, des

enfants. Que ceux-là sortent des rangs.

Personne ne bougea.

—Les hommes mariés et les soutiens de fa-

mille hors des rangs 1 répéta Marins.

Son autorité était grande. Enjolras était bien

le chef de la barricade, mais Marins en était le

sauv('nr.

— .le l'ordonne ! cria Enjolras.

—Je vous en prie, dit Marins.

Alors, remués par la parole de ('ombeferrc,

ébranlés par l'ordre d'Enjolras, émus par la

8?
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prière de Jlarius, ces hommes héroïques com-
mencèrent à se dénoncer les uns les autres. —
C'est vrai, disait un jeune homme à un homme
fait. Tu es père de famille. Va-t'en.—C'est plu-

tôt toi, répondait l'homme, tu as tes deux sœurs

que lu nourris.— Et une lut e inouïe éclatait.

C'était à qui ne se laisserait pas mettre à la

porte du tomhe^u.

—Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart

d'heure il ne serait plus temps.

—Citoyens, poursuivit Enjolras, c'est ici la

république, et le suffrage universel règne.

Désignez vous-mêmes ceux qui doivent s'en

aller.

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq

étaient unaniment désignés et sortaient des

rangs.

^Ils sont cinq 1 s'écria Marins.

Il n'y avait que quatre uniformes.

—Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu'un

reste.

Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait

aux autres des raisons de ne pas rester. La gé-

néreuse querelle recommença.

—Toi, tu as une femme qui t'aime.—Toi, tu

as ta vieille mère.—Toi, lu n'as plus ni père ni

mère, qu'est-ce que tes trois pelits frères vont

devenir?— Toi, tu es père de cinq enfants. —
Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-sept ans,

c'est trop tôt.

Cee grandes barricades révolutionnaires

étaient des rendez-vous d'héroïsmes. L'invrai-

semblaltle y était simple. Ces hommes ne s'é-

tonnaient pas les uns les autres.

—Faites vite, répétait Courfeyrac,

On cria des groupes à Marius :

—Désignez, vous, celui qui doit rester.

—Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous
obéirons.

Marius ne croyait plus à une émotion possi-

ble. Cependant à cette idée : choisir un homme
pour la mort, tout son sang reflua vers son

cœur. Il eût pâli, s'il eut pu pâlir encore.

Il s'avança vers les cinq qui lui souriaient,

et chacun, l'œil plein de cette grande flamme
qu'on voit au fond de l'histoire sur les Tlier-

mopylcs, lui criait:

—M cil moi! moi I

Et Marius, stupidement, les compta; ils

étaient toujours cinq ! Puis son regard a'abdi.-^sa

sur les quatre uniformes.

Encelinst;int,uncinquièmeuniformetomba,

comme du ciel, sur les quaire autres.

Le cinquième bonmie élail sauvé.

Marius leva les yeux et reconnut M. Fauche-

levenl.

Jean Valjean venait d'entrer dans la barri-

cade.

Soit renseignement pris, soit instinct, soit

hasard, il arrivait par la ruelle Mondétour.

Grâce à son habit de garde national, il avait

passé aisément.

La vedette, placée parles insurgés dans la rue
Mondétour, n'avait point à donner le signal

d'alarme pour un garde national seul. EHe
l'avait laissé s'engager dans la rue en se disant :

c'est un renfort probablement, et au pis aller

un prisonnier. Le moment était trop grave

pour que la sentinelle pût se distraire de son

devoir et de son poste d'observation.

Au moment où Jean Valjean était entré dans

la redoute, personne ne l'avait remarqué, tous

les yeux étant fixés sur les cinq choisis et sur

les quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait

vu et entendu, et, silencieusement, il s'était

dépouillé de son habit et l'avait jeté sur le tas

des autres.

L'émotion fut indescriptible.

—Quel est cet bomme? demanda Bossuet.

—C'est, répondit Combeferre, un homme qui

sauve les autres.

Marius ajouta d'nne voix grave :

—Je le connais.

Cette caution sufTisait à tous.

Enjolras se tourna vers Jean Valjean.

—Citoyen, soyez le bienvenu.

Et il ajouta :

—Vous savez qu'on va mourir.

Jean Valjean, sans répondre, aida l'insurgé

qu'il sauvait à revêtir son uniforme.

QUEL HORIZON ON VOIT DU HAUT
DE LA BARRICADE

La situation de tous, dans cette heure fatale

et dans ce lieu inexorable, avait comme résul-

tante et comme sommet la mélancolie suprême

d'Enjolras.

Enjolras avait en lui la plénitude de la révo-

lution; il était incomplet pourtant, autant que

l'absolu peut l'être^il tenaittropde Saint-Just,

et pas assezd'AnacharsisGlootz; cependant son

esprit, dans la société dos Amis de l'A B C,

avait lini jtar subir une certaine aimantation

des idées de Combeferre; depuis quelque temps,

il sortait peu à peu de la forme étroite du

dogme et se laissait aller aux élargissements

du progrès, et il en était venu à accepter,

comme évolution définitive et magnifiiiue, la

transformation de la grande républi(iue tran-

çaise en immense république humaine. Ouant

aux moyens immédiats, une .silualion violcnto
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étant donnée, il les voulait violents; en cela,

il ne variait pas; et il était resté de cette école

épique et redoutable que résume ce mot :

Quatre-vingt-treize.

Enjolras était debout sur l'escalier de pavés,

un de ses coudes sur le canon de sa carabine.

Il songeait ; il tressaillait, comme à des passages

de souffles; les endroits où est la mort ont de

ces effets de trépieds. Il sortait de ses prunelles,

pleines du regard intérieur, des espèces de

feux étouffés. Tout à coup il dressa la tête,

ses cheveux blonds se renversèi'ent en arrière

comme ceux de l'ange sur le sombre quadrige

fait d'étoiles, ce fut comme une crinière de

lion effarée en flamboiement d'auréole, et En-

jolras s'écria :

—Citoyens, vous représentez-vous l'avenir?

Les rues des villes mondées de lumière, des

branches vertes sur les seuils, les nations sœurs,

les hommes justes, les vieillards bénissant les

enfants, le passé aimant le présent, les pen-

seurs en pleine liberté, les croyants en pleine

égalité, pour religion le ciel. Dieu prêtre di-

rect, la conscience humaine devenue l'autel,

plus de haines, la fraternité de l'atelier et do

l'école, pour pénalité et pour récompense la

notoriété, à tous le travail, pour tous le droit,

sur tous la paix, plus de sang versé, plus de

guerres, les mères heureuses ! Dompter la ma-
tière, c'est le premier pas; réaliserl'idéal, c'est

le second. Réfléchissez à ce qu'a déjà fait le

progrès. Jadis les premières races humaines

voyaient avec terreur passer devant leurs yeux

l'hydre qui soufflait sur les eaux, le dr;igon qui

vomissait du feu, le griffon qui était le monsti-e

de l'air et qui volait avec les ailes d'un aigle et

les griffes d'un tigre; bêtes effrayantes qui

étaient au-dessus de l'homme. L'homme ce-

pendant à tendu ses pièges, les pièges sacrés

de l'intelligence, et il a fini par y prendre les

monstres. Nous avons dompté l'hydre, et elle

s'appelle le steamer ; nous avons dompté le

dragon, et il s'appelle la locomotive ;uous-som-

mes sur le point do dompter le grillon, nous le

tenons déjà, et il s'appelle le ballon. Le jour

où cette œuvre prométhéenne sera terminée et

où l'homme aura délinitivenient attelé à sa vo-

lonté la triple Chimère antique, l'hydre, le

dragon et le griffon, il sera maître de l'eau, du
feu et de l'air, et il sera pour le reste de la

création animée ce que les anciens dieux étaient

jadis pour lui. Courage, et en avant I Citoyens,

où allons-nous? A la science faite gouverne-

ment, à la force des choses devenue seule force

publique, à la loi naturelle ayant sa sanction

et sa pénalité en elle-même et se promulguant
par l'évidence, à un lever de vérité correspon-

dant au lover du jour. Nous allons à l'union

des peuples; nous allons à l'unité de l'homme.

Plus de ficiions; plus de parasites. Le réel

gouverné par le vrai, voilà le but. La civilisa-

tion tiendra ses assises au sommet de l'Europe,

et plus tard au centre des continents, dans un
grand parlement de l'intidligence. Quelque

chose de pareil s'est vu déjà. Les amphictyons

avaient deux séances par an, l'une à Delphes,

heu des dieux, l'autre aux Thermopyles, lieu

des héros. L'Europe aura ses amphictyons ; le

globe aura ses amphictyons. La France porte

cet avenir sublime dans ses flancs. C'est là la

gestation du dix-neuvième siècle. Ce qu'avait

ébauché la Grèce est digne d'êti'e achevé par

la France. Ecoute-moi, toi Feuilly, vaiUant

ouvrier, homme du peuple, homme des peu-

ples. Je te vénère. Oui, tu vois nettement les

temps futurs, oui, tu as raison. Tu n'avais ni

père ni mère, Feuilly; tu as adopté pour mère
l'humanité et pour père le droit. Tu vas mourir

ici, c'est-à-dire triompher. Citoyens, quoiqu'il

arrive aujourd'hui, par notre défaite aussi bien

que par notre victoire, c'est une révolution que

nous allons faire. De même que les incendies

éclaireut toute la ville, les révolutions éclai-

rent tout le genre humain. Et quelle révolu-

tion ferons nous? Je viens de le dire, la révo-

lution du Vrai. Au point de vue politique, il

n'y a qu'uu seul principe : la souveraineté de

l'homme sur lui-même. Cette souveraineté de

moi sur moi s'appelle Liberté. Là où deux ou
plusieurs de ces souverainetés s'associent

commence l'État. Mais dans cette association il

n'y a nulle abdication. Chaque souveraineté

concède une certaine quantité d'elle-même

pour former le droit commun. Cette quantité

est la même pour tous. Cette identité de con-

cession que chacun fait à tous s'appelle ÉgaUté.

Le droit commun n'est pas autre chose que la

protection de tous rayonnant sur le droit de

chacun. Cette protection de fous sur chacun

s'appelle Fi-alernité. Le point d'intersection de

toutes ces souverainetés qui s'agrègent s'ap-

pelle société. Cette intersection étantune jonc-

tion, ce point est un nœud. De la ce qu'on ap-

pelle le lien social. Quehjues-uns disent contrat

social; ce qui est la même chose, le mot con-

trat étant étymolo;;iquement formé avec l'idée

de lieu. Entendons-nous sur l'égalité; car, si

la liberté est le sommet, l'égalité est la ba<c.

L'égalité, citoyens, ce n'est pas toute la végéta-

tion à niveau, une société de grands brins

d'herbe et de petits chênes; un voisiuage de

jalousies s'eutre-chàtrant; c'est, civilement,

toutes les aptitudes ayant la même ouverture
;

jiolitiquement, tous les voles ayant le même
poids; religieusement, toutes les consciences

ayant le mémo droit : L'égalité a un organe :
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l'instruction gratuite et obligatoire. Le droit à

l'alphabet, c'est par là qu'il faut commencer.

L'école primaire imposée à tous, l'école secon-

daire olferte à tous, c'est là la loi. De l'école

identique sort la société égîvle. Oui, enseigne-

ment! Lumière! Lumière! tout vient de la

lumière et tout y retoui-ne. Citoyens, le dix-

neuvième siècle est grand, mais le vingtième

siècle sera heureu.x. Alors plus rien de sem-

blable à la vieille histoire; on n'aura plus cà

craindre, comme aujourd'hui, une conquête,

une invasion, une usurpation, une rivalité de

nations à main armée, une interruption de ci-

vilisation dépendant d'un mariage de rois, "une

naissance dans les tyrannies héréditaires, un
partage de peuples par congrès, un démem-
brement par écroulement de dynastie , un

combat de deux religions se rencontrant de

front, comme deux boucs de l'ombre, sur le

pont de l'infini; on n'aura plus à craindre la

famine, l'exploitation, la prostitution par dé-

tresse, la misera par chômage, et lechafaud,

et le glaive, et les batailles, et tous les brigan-

dages du hasard dans la forêt des événements.

On pourrait presque dire : il u-'y aura plus d'é-

vénements. On sera heureux. Le genre hu-

main accomplira sa loi comme le globe ter-

restre accomplit la sienne; l'harmonie se

rétablira entre l'âme et l'astre
;
l'âme gravitera

autour de la vérité comme l'astre autour de la

lumière. Amis, l'heure où nous sommes et où

je vous parle est une heure sombre; mais ce

sont là les achats terribles de l'avenir. Une ré-

volution est un péage. Ohl le genre humain

sera délivré, relevé et consolé! Nous le lui al-

firmons sur cette barricade. D'où poussera-t-

on le cri d'amour, si ce n'est du haut du sa-

crifice'? Omcs frères, c'est ici le lieu de jonction

de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent;

celte barricade n'est faite ni de pavés, ni de

poutres, ni de ferrailles; elle est faite de deux

monceaux, un monceau d'idées et un monceau

de douleurs. La misère y rencontre l'idéal. Le

jour y embrasse la nuit et lui dit : Je vais mou-

rir avec toi et lu vas renaître avec moi. De l'é-

treinte de toutes les désolations jaillit la foi.

Les soull'ra.^ces apportent ici leur agonie, et les

idées leur immortalité. Cette agonie et celle

immortalité vont se mêler et composer notre

mort. Frères, qui meurt ici meurt dans le

rayonnement de l'avenir, et nous entrons

dans une lombo toute pénétrée d'aurore.

Enjolras s'interrompit plulCit qu'il ne se tul;

SOS lèvres remuaient silencieusement comme
s'il continuait de s(; parler h. lui-même, ce qui

lit (ju'attentiti, et pour lâcher de l'entendre

eucorc, ils le regaidùrenl. Il n'y eut pas d'ap-

plaudissemenl; muis on chucliola longtemps.

La parole étant soufQe, les frémissements d'in-

telligence ressemblent à des frémissements de

fenilles.

VI

MARIUS UAuARD, JAVKRT LACONIQUE

Disons ce qui se passait dans la pensée de

Marins.

Qu'on se souvienne de sa situation d'âme.

Nous venons de le rappeler, tout n'était plus

pour lui que vision. Son appréciation était

trouble. Marins, insislons-y, était sous l'om-

bre des grandes ailes ténébreuses ouvertes sur

les agonisants. Il se sentait entré dans le tom-

beau, il lui semblait qu'il était déjà de l'autre

côté de la muraille, etil ne voyait plus les faces

des vivants qu'avec les yeux d'un mort.

Comment M. Fauchelevent était-il là? Pour-

quoi y était-il"? Qu'y venait-il faire? Marius ne

s'adressa point toutes ces questions. D'ailleurs,

notre désespoir ayant cela de particulier qu'il

enveloppe autrui comme nous-même, il lui sem-

blait logique que tout le monde vint mourir.

Seulement il songea à Cosette avec un ser-

rement de cœur.

Du reste, M. Fauchelevent ne lui parla pas,

ne le regarda pas, et n'eut pas même l'air d'en-

tendre lorsque Marius éleva la voix pour dire :

Je le connais.

Quanta Marius, cette altitude de M. Fauche-

levent le soulageait, et si l'on pouvait em-

ployer un tel mot pour de telles impressions,

nous dirions, lui plaisait. Il s'était toujours

senti une impossibilité absolue d'adresser la

parole à cet homme énigmatique qui était à la

fois pour lui équivoque et imposant. Il y avait

en outre très-longtemps (ju'il ne l'avait vu; ce

qui, pour la nature timide et réservée de Ma-

rius, augmentait encore l'impossibilité.

Les cinq honanes désignés sortirent de la

barricade par la ruelle Moudétour; ils ressem-

blaient parfaitement à des gardes nationaux.

Un d'eux s'en alla en pleurant. Avant de partir,

ils embrassèrent ceux qui restaient.

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie

furent partis, Enjolras pensa au condanuié à

mort. Il entra dans la salle basse. Javert lié au

pilier, songeait.

—Te faul-il quelque chose? lui demanda

Enjolras.

Javert répondit :

—Oiiai"! nie tuerez-vous?

—Attends. Nous avons besoin de toutes nos

cartouches en ce moment.
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—Alors, donnez-moi à Loire, dit Juvert.

Enjolras lui présenta lui-même un verre

d'eau, et, comme Javert était gairolté, il l'aida

à boire.

—Est-ce là tout? reprit Enjolras.

—Je suis mal à ce poteau, répondit Javert.

Vousn'étespas tendres de m'avoir laissé passer

la nuit là. Liez-moi comme il vous plaira, mais

vous pouvez bien me coucher sur une table,

comme l'autre.

Et d'un mouvement de tête il désignait le ca-

davre de M. Mabeuf.

Il y avait, on s'en souvient, au fond de la

salle une grande et longue lable sur laquelle

on avait fondu des balles et fait des cartouches.

Toutes les cartouches étant faites, et toute la

poudre étaut employée, cette table était libre.

Sur l'ordre d'Eujolras, quatre insurgés dé-

lièrent Javert du poteau. Taudis qu'on le dé-

liait, un cinquième lui tenait une baïonnette

appuyée sur la poitrine. Ou lui laissa les mains

attachées derrière le dos, on lui mit aux pieds

une corde à fouet mince et solide qui lui per-

mettait de faire des pas de quinze pouces

comme à ceux qui vont monter à Téchafaud, et

on le fit marcher jusqu'à la table au fond de la

salle où on l'étendit, étroitement lié par le mi-

lieu du corps.

Pour plus de sûreté, au moyen d'une corde

fixée au cou, on ajouta au système de ligatures

qui lui rendait toute évasion impossible cette

espèce de lien, appelé dans les prisons mar-
tingale, qui part de la nuque, se bifurque sur

l'estomac, et vient rejoindre les mains après

avoir passé entre les jambes.

Pendant qu'on gan-ottail Javert, un homme,
sur le seuil de la porte, le considei-ait avec une
attention singulière. L'ombre que faisait cet

homme fit tourner la tête à Javert. 11 leva les

yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit

même pas, abaissa fièrement la paupière, et

se borna à dire : « C'est tout simple. »

VII

LA SITUATION s'aGGIXAVE

Le jour croissait rapidement. Mais pas une
fi'uêtre ne s'ouvrait, pas une porte ne s'entre-

bâillait; c'était l'aurore, non le réveil. L'exlré-

initô de la rue de la Chanvrerio opposée à la

barricade avait été évacuée par les troupes,

comme nous l'avons dit; elle semblait libre et

s'ouvrait aux passants avec une tranquillité si-

nistre. La rue Sain t-Donis était muette comme
l'avenue des Sphinx à ThObos. l'as un élro vi-

vant dans les carrefours que blanchissait un
reflet de soleil. Rien n'est lugubre comme cette

clarté des rues désertes.

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se

faisait à une certaine distance un mouvement
mystérieux. Il était évident que l'instant cri-

tique arrivait. Gomme la veille au soir les ve-

dettes se replièrent; mais cette fois toutes.

La barricade était plus forte que lors de la

première attaque. Depuis le départ des cinq,

on l'avait exhaussée encore,

- Sur l'avis do la vedette qui avait observé la

région des halles, Eujolras, de peur d'une sur-

prise par derrière, prit une résolution grave.

II fit barricader le petit boyau de la ruelle Mon-

détour resté libre jusqu'alors. On dépava pour

cela quelques longueurs déniaisons deplui.

De cette façon, la banicade, murée sur trois

rues, en avant sur la rue de la Chanvrerie,à

gauche sur la rue du Cygne et la Petite-Truan-

derie, à droite sur la rue Mondétour, était

vraiment presque inexpugnable; il est vrai

qu'on y élait fatalement enfermé. Elle avait

trois fronts, mais n'avait plus d'issue.—Forte-

resse, mais souricière, dit Courfeyrac en riant.

Enjolras fit entasser près de la porte du ca-

baret une trentaine de pavés, « arrachés de

trop, » disait Bossuet.

Le silence était maintenant si profond du
côté d'où l'altaque devait venir qu'Enjolras fit

reprendre à chacun le poste de combat.

On distribua à tous une ration d'eau-de-vie.

Rien n'est plus curieux qu'une barricade qui

se prépare à un assaut. Chacun choisit sa place

comme au spectacle. On s'accote, ou s'accoude,

on s'épaule. Il y en a qui se font des stalles

avec des pavés. Voilà un coin de mur qui gêne,

on s'en éloigne ; voici un redan qui peut pro-

téger, on s'y abrite. Les gauchers sont pré-

cieux; ils prennent les places incommodes aux

autres. Beaucoup s'arrangent pour combattre

assis. Ou veut être à l'aise pour tuer et confor-

tablement pour mourir. Dans la funeste guerre

de juin lSi8, un insurgé qui avait un tir re-

doutable et qui se battait du haut d'une ter-

sasse sur un toit, s'y était fait appoiter un fau-

teuil Voltaire; un coup de initrailie vint l'y

trouver.

Sitôt que le chef a commandé le branle-bas

de combat, tous les mouvements désordonnés

cessent; plus de tiraillements de l'un à l'autre;

plus de coteries
,
plus d'aparté, plus de bande

à part; tout ce qui est dans les esprits conveigc

et se change en attente de l'assaillant. Une bar-

ricade avant le danger, chaos; dans le danger,

discipline. Le péril fait l'ordre.

Dés qu'Enjoli"is oui pris sa carahineà dmix

coups et se fut placé à uuo espèce de créneau
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qu'il s'était réservé, tous se turent. Un pétille-

ment de petits bruits secs retentit confusément

le long de la muraille de pavés. C'étaient les

fusils qu'on armait.

Du reste, les attitudes étaient plus fiéres et

plus confiantes que jamais; l'excès du sacrifice

est un atfermissemeut ; ils n'avaient plus l'espé-

rance, mais ils avaient le désesjjoir, le désespoir,

dernière arme qui donne la victoire quelquefois;

Yirgiie l'a dit. Les ressources suprêmes sortent

des résolutions extrêmes. S'embarquer dans la

mort, c'est parfois le moyen d'échapper au

naufrage; et le couvercle du cercueil devient

une planche de salut.

Comme la veille au soir, toutes les attentions

étaient tournées, et on pourrait presque dire

appuyées, sur le bout de la rue, maintenant

éclairé et visible.

L'attente ne fut pas longue. Le remuement
recommença distinctement du côté de Saint-

Leu, mais cela ne ressemblait pas au mouve-
ment de la première attaque. Un clapotement

de chaînes, le cahotement inquiétant d'une

masse, un cliquetis d'airain sautant sur le pavé,

une sorte de fracas solennel , annoncèrent

qu'une ferraille sinistre s'approchait. Il y eut

un tressaillement dans les entrailles de ces

vieilles rues paisibles, percées et bâties pour la

circulation féconde des intérêts et des idées, et

qui ne sont pas faites pour le roulement mons-

trueux des roues de la guerre.

La fixité des prunelles de tous les combat-

tants sur l'extrémité de la rue devint fa-

rouche.

Une pièce de canon apparut.

Les artilleurs poussaient la pièce; elle était

dans son encastrement de tir ; l'avan t-train avait

été détaché; deux soutenaient l'ail'ùt, quatre

étaient aux roues ; d'autres suivaient avec le

caisson. On voyait fumer la mèche allumée.

—Feu ! cria Enjolras.

Toute la barricade fit feu, la détonation fut

effroyable; une avalanche de fumée couvrit et

ellaça la pièce et les hommes; après quel-

ques secondes le nuage se dissipa, et le canon

et les hommes reparurent ; les servants de la

pièce achevaient de la rouler en face de la bar-

ricade lentement, coirectement, et sans se

hâter. Pas un n'était atteint. Puis le chef de

pièce, pesant sur la culasse pour élever le tir,

se mit à pointer le canon avec la gravité d'un

astronome qui braque une lunette.

—Bravo les canouniers! cria Bossuet,

El toute la barricade battit des mains.

Un moment après, carrément posée au beau

milieu de la rue à cheval sur le ruisseau, la

pièce était en batterie. Une gueule formidable

était ouverte sur la barricade.

—Allons,
,
gai ! fit Courfeyrac. Voilà le bru-

tal. Après la chiquenaude, le coup de poing.

L'armée étend vers nous sa grosse patte. La
barricade va être sérieusement secouée. La
fusillade tâte, le canon prend.

—C'est une pièce de huit, nouveau modèle,

en bronze, ajouta Combei'erre. Ces pièces-là,

pour peu qu'on dépasse la proportion de dix

parties d'étain sur cent de cuivre, sont sujettes

à éclater. L'excès d'étain les fait trop tendres.

Il arrive alors qu'elles ont des caves et des

chambres dans' la lumière. Pour obvier à ce

danger et pouvoir forcer la charge, il faudrait

peut-être en revenir au procédé du quatorzième

siècle, le cerclage, et émenaucher extérieure-

ment la pièce d'une suite d'anneaux d'acier

sans soudure, depuis la culasse jusqu'au tou-

rillon. En attendant on remédie comme on

peut au défaut; on parvient à reconnaître où
sont les trous et les caves dans la lumière d'un

canon au moyen du chat. Mais il y a un meil-

leur moyen, c'est l'étoile mobile de Gribeauval.

—Au seizième siècle, observa Bossuet, on
rayait les canons.

—Oui, répondit Gombeferre, cela augmente
la puissance balistique, mais diminue la jus-

tesse de tir. Dans le tir à courte distance, la

trajectoire n'a pas toute la roideur désirable,

la parabole s'exagère, le chemin du projectile

n'est plus assez rectiligne pour qu'il puisse

frapper les objets intermédiaires, nécessité de

combat pourtant, dont l'importance croît avec

la proximité de l'ennemi et la précipitation du
tir. Ce défaut de tension de la courbe du pro-

jectile dans les canons rayés du seizième siècle

tenait de la faiblesse de la charge ; les faibles

charges, pour cette espèce d'engins, sont im-

posées par des nécessités de balistique, telles»

par exemple, que la consei-vation des affûts.

En somme, le canon, ce despote, ne peut pas

tout ce qu'il veut; la force est une grosse fai-

blesse. Un.boulet de canon ne fait que six cents

lieues par heure; la lumière fait soixanle-dix

mille lieues par seconde. Telle est la supério-

rité de Jésus-Christ sur Napoléon.

—Rechargez les armes, dit Enjolras.

De quelle façon le revêtement de la barri-

cade allait-il se comporter sous le boulet'? le

coup ferait-il brèche? Là était la question. Pen-

dant que les insurgés rechargeaient les fusils,

les artilleurs chargeaient le canon.

L'anxiélé était profonde dans la redoute.

Le coup partit, la détonation éclata

—Présent! cria une voix joyeuse.

Et en même temps que le boulet sur la barri-

cade. Gavroche s'abattit dedans.

Il arrivait du cùlé de la rue du Cygne et il

avait lestement enjambé la barricade accessoire
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qui faisait front au dédale àfc la Petite-Truan-

derie.

Gavroche fit plus d'effet dans la barricade

que le boulet.

Le boulet s'était perdu dans le fouillis des

décombres. Il avait tout au plus brisé une roue

de l'omnibus, et achevé la vieille charrette An-

ceau. Ce que voyant, la barricade se mit à rire.

—Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.

VIII

LES ARTILLEURS SE FONT PPENRE AU SÉniEUX

On entoura Gavroche.

Mais il n'eut le temps de rien raconter. Ma-

rins, frissonnant, le prit à part.

—Qu'est-ce que tu viens faire ici?

—Tiens! dit l'enfant. Et vous?
Et il regarda fixement îlarius avec son ef-

frontei'ie épique. Ses deux yeux s'agrandis-

saient de la clarté fière qui était dedans.

Ce fut avec l'accent sévère que Marins con-

tinua :

—Qu'est-ce qui te disait de revenir? As-tu

au moins remis ma lettre à son adresse ?

Gavroche n'était point sans quelque remords

à l'endroit de cette lettre. Dans sa hâte de re-

venir à la barricade, il s'en était défait plulôt

qu'il ne l'avait remise. Il était forcé de s'avouer

à lui-même qu'il l'avait confiée un peu légère-

ment à cet inconnu dont il n'avait même pu'

distinguer le visage. Il est vrai que cet homme
était nu-tête, mais cela ne suffisait pas. En
somme, il se faisait à ce sujet de petites re-

montrances intérieures, et il craignait les re-

proches de Marius. Il prit, pour se tirer d'af-

faires, le procédé le plus simple; il mentit

abominablement.

, —Citoyen, j'ai remis la lettre au portier. La
dame dormait. Elle aura la lettre en se réveil-

lant.

Marius, on envoyant cette lettre, avait deux

buts : dire adieu à CoscUe et sauver Gavroche.

Il dut se contenter de la moitié de ce qu'il

voulait.

L'envoi desaleltre, et laprésencede M.Fau-

choleventdans la barricade, ce rapprochement
s'offrit à son esprit. Il montra à Gavroche
M. fauchelevent.

— Coimais-lu cet homme?
—Non, dit Gavroche.

Gavroche, (;n clfet, nous venons de le rap-

peler, n'avait vu Juan Valjean que la nuit.

Les conjectures troubles et maladives qui

s'étaient ébauchées dans l'esprit de Marius se

dissipèrent. Connaissait -il les opinions de

M. Fauchelevent? M. Fauchelevent était répu-

blicain peut-être. De là sa présence toute simple

dans ce combat.

Cependant Gavroche était déjà à l'autre bout

de la barricade criant : mon fusil!

Courfeyrac le lui fît rendre.

Gavroche prévint « les camarades » comme
il les appelait, que la barricade était bloquée.

Il avait eu grand'peine à arriver. Un bataillon

de ligne, dont les faisceaux étaient dans la Pe-

tite-Truanderie, observait le côté de la rue du

Cygne; du côté opposé, la garde municipale

occupait la rue des Prêcheurs. En face, ou

avait le gros de l'armée.

Ce renseignement donné. Gavroche ajouta :

—Je vous autorise à leur flanquer une pile

indigne.

Cependant Eujolras à son créneau, l'oreille

tendue, épiait.

Les assaillants, peu contents sans doute du

coup à boulet, ne l'avaient pas répété.

Une compagnie d'infanterie de ligne était

venue occuper l'extrémité de la rue, en arrière

de la pièce. Les soldats dépavaient la chaussée

et y construisaient avec les pavés une petite

muraille basse, une façon d'épaulement qui

n'avait guère plus de dix-huit pouces de hau-

teur et qui faisait front àla barricade. A l'angle

de gauche de cet épaulement, on voyait la tète

de colonne d'un bataillon de la banlieue,

massé rue Saint-Denis.

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit

particulier qui se fait quand ou retire des

caissons les boîtes à mitraille, et il vit le chef

de pièce changer le pointage et incliner lé-

gèrement la bouche du canon à gauche. Puis

les canonniers se mirent à charger la pièce. Le

chef de pièce saisit lui-même le boute-feu et

l'approcha de la lumière.

—Baissez la tête, ralliez le mur! cria En-

jolras, et tous à genoux le long de la barricade !

•Les insurges, épars devant le cabaret et qui

avaient quitté leur poste de combat à l'arrivée

de Gavroche, se ruèrent pêle-mêle vers la bar-

ricade; mais avant que l'ordre d'Erjolras fiU

exécuté, la décharge se fit avec le râle ef-

frayant d'un coup de mitraille. C'en était un

en eftet.

La charge avait été dirigée sur la coupure

de la redoute, y avait ricoché sur le mur, et

ce ricochet épouvantable avait fait deuxniorls

et trois blessés.

Si cela continuait, la barricade- n'était plus

tenable. La mitraille entrait.

Il y eut une rumeur de consternation.

— Empêchons toujours le second coup, dit

Enjolras.
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Ce nid lals^it DU peu saillie (p- 05'J),

Et, abaisL-antsacar.iliiiie, il ajusta le chef de
pièce qui, en ce moment, penché sur la cu-
lasse du canon , rectiliait et fixait définitive-

ment le pointage.

Ce chef de pièce était un beau sergent de ca-

nonniers, tout jouuc, blond, à la ligure très-

douce, avec l'air intelligent propre à cette

arme prédestinée et redoutable qui, à force de
s.i perfectionner dans l'horreur, doit finir par
tuor la guerre.

ConibeR'rre, debout près d'Enjolras, consi-
dérait ce jeune homme.
—Quel dommagi.'! dit Comljeforrc. La hi-

doiiKO chosf que CCS boucheries! Allons, quand
il n'y aura plus de rois, il n'y aura plus de
piifrre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu ne le

regardes pas. l'igure-toi que c'est un charmant

jeune homme; il est intrépide; on voit qu'il

pense; c'est très-instruit, ces jeunes gens de

l'artillerie; il a un père, une mère, une fa-

mille; il aime probablement; il a tout au plus

vingt-cinq ans; il pourrait être ton frère.

— 11 l'est, dit Enjolras.

—Oui, reprit Combufori-e, et le mien aussi.

Eh bien, ne le tuons pas.

—Laisso-nioi. Il faut ce qu'il faut.

Et une larme coula lentement sur la joue do

marbre d'Enjolras.

En même temps il pressa la détente de sa

carabiiu». L'éclair jaiUit. L'artilleur tourna

deux fois sur lui-même, les bras étendus devant

lui et la tête levée comme pour aspirer l'air,

puis se renversa le flanc sur la pièce et y resta

sans mouvement. On voyait son dos du centre
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GaMocbe avait pris un | :ioier à bouteilles (p. 6C3).

duquel sortait tout droit un Ilot de sang. La
halle lui avait traversé la poitrine de part en
part. Il ùtait mort.

Il fallut l'emporter et le remplacer. C'étaient

en effet quelques minutes de gagnées.

fX

EMPLOI DE CE VIEl].\ TAF-E-NT DE UKACONNIER ET
DE CR COUP DE FUSIL INf'AILLIULE QUI A IN-

FLUÉ SUR LA CONDAMNATION DE 170G.

Les avis se croisaient dans la barricade. Lo
tir de la pièce allait recommencer. On n'en
avait pas pour un quart d'heure avec cette mi-

traille. Il était absolument nécessaire d'amortir

les coups.

Enjolras jeta ce commandement :

— Il faut mettre là un matelas.

—On n'en a pas, dit Combcferre, les blessés

sont dessus.

Jean Valjean, assis à l'écart sur une borne, à

l'angle du cabaret, son fusil entre les jambes,

n'avait jusqu'à cet instant pris part à rien de ce

qui se passait. Il semblait ne pas entendre les

oombattanlsdiro autour de lui : « Voilà un fusil

qui ne fait rien. •

A l'ordre donné par Enjolras, il se leva.

On se souvient qu'à l'arrivée du rassemble-

ment rue de laCliauvrerie, une vieille femme,

prévoyant les balles, avait mis son matelas de-

vant sa feuêtio. Cette fenêtre, fenêtre de gre-

83
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nier, était sur le toit d'une maison à six étages

située un peu en dehors de la barricade. Le
matelas, posé en travers, appuyé par le bas sur

deux perches à séchei'le linge, était soutenu en
haut par deux cordes qui, de loin, semblaient

deux ficelles et qui se' rattachaient à des clous

plantés dans les chambranles de la mansarde.

Ou voyait ces deux cordes distinctement sur le

ciel comme des cheveux.

—Quelqu'un peut-il me prêter une carabine

à deux coups? dit Jean Valjean.

Enjolras, qui venait de i-echarger la sienne,

la kii tendit.

Jean Yaljean ajusta la mansarde et tii'a.

Une des deux cordes du matelas élait coupée.

Le matelas ne pendait plus que par un fil.

Jean Valjean lâcha le second coup. La
deuxième corde fouetta la viti'e de la mansarde.

Le_ matelas glissa entre les deux perches et

tomba dans la rue.-

La barricade applaudit.

Toutes les voix crièrent :

—Voilà un matelas.

—Oui, dit Combeferre, mais qui l'ira cher-

cher ?

Le matelas en effet était tombé en dehors de

la barricade, entre les assiégés et les assié-

geants. Or, la mort du sergent'de canonniers

ayant exaspéré la troupe, les soldats, depuis

quelques instants, s'étaient couchés à plat ven-

tre derrière la ligne de pavés qu'ils avaient

élevée, et, pour suppléer au silence forcé delà

pièce qui se taisait en attendant que son ser-

vice fut réorganisé, ils avaient ouvert le feu con-

tre la barricade. Les insurgés ne répondaient

pas à cette mousqueterie, pour épargner les

munitions. La fusillade se brisait à la barricade;

mais la rue, qu'elle remplissait de balles, était

terrible.

Jean Valjean sortit de la coupure, entra

dans la rue, traversa l'orage de balles, alla au
matelas, le ramassa, le chargea sur son dos, et

revint dans la barricade.

Lui-mémo mit le matelas dans la coupure. Il

l'y fixa contre le nmr de façon que J,es artilleurs

ue le vissent pas.

Cela fiii, on attendit le coup de mitraille.

11 ne larda pas.

Le canon vomit avec un rugissement son pa-

quet de chevrotines. Mais il n'y eut pas de ri-

cochet. La milraille avorta sur le matelas.

L'ellet prévu était obtenu. La barricade était

préservée.

—Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la

république vous remercie.

JioHsuet admiiait et riait. Il s'écria:

—C'est immoral qu'un matelas ait tant do

puissance. Triomphe de ce qui plie sur ce qui

foudroie. Mais c'est égal, gloire au matelas qui

annule un canon I

X

AURORE

En ce moment-là, Cosette se réveillait.

Sa chambre était étroite
,
propre, discrète,

avec iine longue croisée au levant sur l'arrière-

cour de la maison.

Cosette ne savait rien de ce qui se passait

dans Paris. Elle n'était point là la veille et elle

était déjà rentrée dans sa chambre quand
Toussaint avait dit: «11 parait qu'il y du train. »

Cosette avait dormi peu d'heures, mais bien.

Elle avait eu de doux rêves, ce qui tenait peut-

être un peu à ce que son petit lit était très-

blanc. Quelqu'un qui était Marius lui était ap-

paru dans la lumière- Elle se réveilla avec du

soleil dans les yeux, ce qui d'abord lui fit l'effet

de la continuation du songe.

Sa première pensée sortant de ce rêve fut

riante. Cosette se sentit toute rassurée. Elle

traversait, comme Jean Valjean quelques heu-

res auparavant, cette réaction de l'âme qui ne

veut absolument pas du malheur. Elle se mit

à espérer de toutes fees forces sans savoir pour-

quoi. Puis un serrement de cœur lui vint.

—

Voilà trois jours qu'elle n'avait vu Marius.

Mais elle se dit qu'il dcvaitavoir reçu sa lettre,

qu'il savait où elle était, et qu'il avait tant

d'esprit, etqu'il trouverait moyen d'arriver jus-

qu'à elle.— Et cela certainement aujourd'hui,

et peut-être ce matin même.—11 faisait grand

jour, mais le rayon de lumière était très-hori-

zontal , elle pensa qu'il était de très-bonne

heure; qu'il fallait se lever pourtant; pour re-

cevoir Marius.

Elle sentait ([u'elle ne pouvait vivre sans

Marius, et que par conséquent cela suffisait, et

que Marius viendrait. Aucune objection n'était

recevable. Tout cela était certain. C'était déjà

assez monstrueux d'avoir souO'ert trois jours.

Marius absent trois jours, c'était hoi'rible au

bon Dieu. Maintenant, celte cruelle taquinerie

d'en haut élait une épreuve traversée, Marius

allait arriver, et apporterait une bonne nou-

velle. Ainsi est faite la jeunesse; elle essuie

vite ses yeux; elle trouve la douleur inutile et

ne l'accepte pas. La jeunesse est le sourire de

l'avenir devant un inconnu qui est lui-même.

Il lui est naturel d'être heureuse. Il semble

que sa respiration soit faite d'espérance.

Du reste, Cosette ne pouvait ])arvenir à se

rappeler ce que Marius lui avait dit au sujet do
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cette absence qui ne devait durer qu'un jour,

et quelle explication il lui en avait donnée.

Tout le monde a remarqué avec quelle adresse

une monnaie qu'on laisse tomber à terre court

se cacher, et quel art elle a de se rendi'e in-

trouvable. Il y a des pensées qui nous jouent

le même tour ; elles se blottissent dans un coin

de notre cerveau; c'est fini; elles sont perdues;

impossible de remettre la mémoire dessus.

Cosette se dépitait quelque pevi du petit effort

inutile que faisait son souvenir. Elle se disait

que c'était bien mal à elle et bien coupable

d'avoir oublié des paroles prononcées par

Marins.

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de

l'âme et du corps, sa prière et sa toilette.

On peut à la rigueur introduire le lecteur

dans une chambre nuptiale , non dans une

chambre virginale. Le vers l'oserait à peine,

la prose ne le doit pas.

C'est l'intérieur d'une fleur encore close^

c'est une blancheur dans l'ombre, c'est la cel-

lule intime d'un lis fermé qui ne doit pas être

regardé par l'homme tant qu'il n'a pas été re-

gardé par le soleil. La femme en bouton est sa-

crée. Ce lit innocent qui se découvre, celte

adorable demi-nuilité qui a peur d'elle-même,

ce pied blanc qui se réfugie dans une pantou-

fle, cette gorge qui se voile devant un miroir

comme si ce miroir était une pninelle, cette

chemise qui se hâte de remonter et de cacher

l'épaule pour un meuble qui craque ou pour

une voiture qui passe, ces cordons noués, ces

agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces tressail-

lements, ces frissons de froid et de pudeur,

cet effarouchement exquis de tous les mouve-
ments, cette inquiétude presque ailée là où
rien n'est à craindre, les phases successives du
vêtement aussi charmantes que les nuages do

l'aurore, il ne sied point que tout cela soit ra-

conté, et c'est déjà trop de l'indiquer.

L'œil de l'homme doit être plus religieux

encore devant le lever d'une jeune fille que
devant le lever d'une étoile. La possibilité d'at-

teindre doit tourner en augmentation de res-

pect. Le duvet de la pêche, la cendre de la

prune, le cristal radié de la neige, l'aile du
papillon poudrée de plumes, sont des choses

grossières auprès do cette chasteté qui ne sait

pas même qu'elle est chaste. La jeune fille n'est

qu'une lueur de rêve e1 n'est pas encore une
statue. Son alcôve est cachée dans la partie

sondirede l'idéal. L'indiscret toucher du regard

Lrulalise cette vague pénombre. Ici, contem-
pler c'est profaner.

Nous ne montrerons donc rien de font co

suave petit remue-uiénago du réveil de Co-

selle.

Un conte d'Orient dit que la rose avait été

faite par Dieu blanche, mais qu'Adam l'ayant

regardée au moment où elle s'entr'ouvrait, elle

eut honte et devint rose. Nous sommes de ceux
qui se sentent interdits devant les jeunes filles

et les fleurs, les trouvant vénérables.

Cosette s'habilla bien vite, se peigna, se

coiffa, ce qui était fort simple en ce temps-là

où les femmes n'enflaient pas leurs boucles et

leurs bandeaux avec des coussinets et des ton-

nelets et ne mettaient point de crinolines dans

leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre et

promena ses yeux partout autour d'elle, espé-

rant découvrir quelque peu de la rue, un angle

de maison, un coin de pavés, et pouvoir guet-

ter là Marins. Mais on ne voyait rien du de-

hors. L'arrière-cour était enveloppée de murs
assez hauts, et n'avait pour échappée que quel-

ques jardins. Cosette déclara ces jardins hi-

deux
;
pour la première fois de sa vie, elle

trouva des fleurs laides. Le moindre bout de

ruisseau du carrefour eût été bien mieux son

affaire. Elle prit le parti de regarder le ciel,

comme si elle pensait que Marius pouvait venir

aussi de là.

Subitement elle fondit en larmes. Non que
ce fût mobilité d'âme ; mais, des espérances

coupées d'accablement, c'était s_a situation.

Elle sentit confusément on ne sait quoi d'hor-

rible. Les choses passent dans l'air en elibt.

Elle se dit qu'elle n'élait sûre de rien, que se

perdre de vue, c'était se perdre; et l'idée que
Marius pourrait bien lui revenir du ciel lui

apparut, non plus charmante, mais lugubre.

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui re-

vint, et l'espoir, et une sorte de sourire incon-

scient, mais confiant en Dieu.

Tout le monde était encore couché dans la

maison. Un silence provincial régnait. Aucun
volet n'était poussé. La loge du portier était

fermée. Toussaint n'était pas levée, et Cosette

pensa tout naturellement que son père dor-

mait. 11 fallait qu'elle eût bien souffert, et qu'elle

soufl'rlt bien encore, car elle se disait que son

père avait été méchant; mais elle comptait sur

Marius. L'éclipsé dune telle lumière était dé-

cidément imposfiible. Par instants, elle enten-

dait à une certaine dislance des espèces de se-

coussessourdes, et e ledisait : • C'est singulier

qu'on ouvre et qu'on ferme les portes cochères

d(i si bonne heure. » C'élaionl les coupsde canon

qui battaient la barricade.

11 y avait, à quelques pieds au-dessous de la

croisée de Gosetle, dans la vieille cornicho lento

noiro du nmr, un nid do martinets ; l'encorhel-

lenient de ce nid faisait un peu saillie an delà

de la corniclie, si liion que d'on liant on pou-

vait voir lo dedans de co petit paradis. La mère
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y était, ouvrant ses ailes en éventail sur sa cou-

vée; le père voletait, s'en allait, puis revenait,

rapportant dans son bec de la nourriture et

des baisers. Le jour levant dorait cette chose

heureuse, la grande loi" Multipliez » était là sou-

riante et auguste, et ce doux mystère s'épa-

nouissait dans la gloire du matin. Cosetle, les

cheveux dans le soleil, l'âme dans les chimè-
res, éclairée par l'amour au dedans et par

l'aurore au dehors, se pencha comme machi-

nalement, et, sans presque oser s'avouer qu'elle

pensait en même temps à Marius, se mit à

regarder ces oiseaux, cette famille, ce mâle
et cette femelle, cette mère et 9«s petits,

avec le profond trouble qu'un nid donne à une
vierge.

XI

LK COUP DK FUSIL QUI NE MANQUE RIEN

ET QUI NE TUE PERSONNE

Le feu des assaillants continuait. La mous-

queterie et la mitraille alternaient, sans grand

ravage à la vérité. Le haut de la façade de Co-

rinthe souffrait seul; la croisée du premier

étage et les mansardes du toit, criblées de che-

vrotines et de biscaïens, se déformaient lente-

ment. Les combattants qui s'y étaient postés

avaient dû s'effacer. Du reste, ceci est une tacti-

que de l'attaque des barricades; tirailler long-

temps, afin d'épuiser les munitions des insur-

gés, s'ils font la faute de répliquer. Quand on

s'aperçoit, au ralentissement de leur feu, qu'ils

n'ont plus ni balles ni poudre, on donne l'as-

saut. Enjolras n'était pas tombé dans ce piège;

la barricade ne ripostait point.

A chaque feu de peloton, Gavroche se gon-

flait la joue avec la langue , signe de haut dé-

dain.

—C'est bon, disait-il, déchirez de la toile.

Nous avons besoin do charpie.

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son

peu d'effet et disait au canon :

—Tu deviens diffus, mon bonhomme.
Dans la bataille on s'intrigue comme au bal.

Il est probable que ce silence do la redoute

commençait à inquiéter les assiégeants et à leur

faire craindre quelque incident inattendu, et

qu'ils sentirent le besoin de voirclairà travers

ce tas de pavés et de savoir ce qui se passait

derrière celte muraille impassible quixecevait

les coups sans y répondre;. Les insurgés aper-

çurent subitement un casque qui brillait au

fcoleil sur un toit voisin. Un pompier était

adossé à une haute cheminée et semblait là f>n

sentinelle. Son regard plongeait à pic dans la
barricade.

—Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras.
Jean Valjean avait rendu la carabine d'En-

joh-as, mais il avait son fusil.

Snns dire un mot, il ajusta le pompier, et,

une seconde après, le casque, frappé d'une
balle, tombait bruyamment dans la rue. Le sol-

dat effaré se hâta de disparaître.

Un deuxième observateur prit sa place. Celui-

ci était un ofïïcier. Jean Valjean
,
qui avait re-

chargé son fusil, ajusta le nouveau venu , et

envoya le casque de l'officier rejoindre le cas-

que du soldat. L'officier n'insistapas, et se retira

trè.s-vile. Cette fois l'avis fut compris. Personne
ne reparut sur le toit; et l'on renonça à espion-

ner la barricade.

—Pourquoi n'avez-vous pas tué l'homme?
demanda Bossuet à Jean Valjean.

Jean Valjean ne répondit pas.

XII

LE DÉSORDRE PARTISAN DE l'oRDRE.

Bossuet murmura à l'oreille de Combeferre :

— Il n'a pas répondu à ma question.

— C'est un homme qui fait de la bonté àcoups

de fusil, dit Combeferre.

Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette

époque déjà lointaine savent que la garde na-

tionale de la banlieue était vaillante contre les

insurrections. Elle fut particulièrement achar-

née et intrépide aux journées de juin 1832. Tel

bon cabaretier de Pantin, des Vertus ou de la

Cunette, dont l'émeute faisait chômer » l'éta-

blissement, » devenait ; onin en voyant sa salle

de danse déserte, et se faisait tuer pour sauver

l'ordre représenté par la guinguette. Dansée
temps à la fois bourgeois et héroïque, en pré-

sence des idées qui avaient leurs chevaliers,

les intérêts avaient leurs paladins. Le prosaïsme

du mobile u'ôtait rien à la bravoure du mou-
vement. La décroissance d'une pile d'écus fai-

sait clianter à des banquiers la Marseillaise.

On versait lyriquement son sang pour le comp-

toir; et l'on défendait avec un enthousiasme

lacèdèmonien la boutique, cet immense dimi-

nutif de la patrie.

Au fond, disons-le, il n'y avait rien dans tout

cela que de très-sérieux. C'étaient les éléments

sociaux qui entraient en lutte, en attendant le

jour où ils entreront en équilibre.

Un autre signe de ce temps, c'était l'anarchie

mêlée au gouvernemenlalisme (nom barbare

du parti correct). On était iioiirTordre avec in-



LE DESORDRE PARTISAN DE L'ORDRE. 661

discipline. Le tambour battait inopinément,

sur le commandement de tel colonel de la garde

nationale, des rappels de caprice ; tel capitaine

allait au feu par inspiration ; tel garde national

'se batlait « d'idée, » et pour son propre compte.

Dans les minutes de crise, dans les «journées, »

on prenait conseil moins de ses chefs que de

ses instincts. 11 y avait dans l'armée de l'ordre

de véritablesguérilleros, les uns d'épée comme
Fannicot, les autres de plume comme Henri

Fonfrède.

La civilisation, malheureusement représen-

tée à cette époque plutôt par une agrégation

d'intérêts que par un groupe de principes, était

ou se croyait en péril ; elle poussait le cri d'a-

larme; chacun, se faisant centre, ladéfpndait,

la secourait et la protégeait, à sa tête ; et le pre -

mier venu prenait sur lui de sauver la société.

Le zèle parfois allait jusqu'à l'extermination.

Tel peloton de gardes nationaux se constituait

de son autorité privée conseil de guerre , et

jugeait et exécutait en cinq minutes un insurgé

prisonnier. C'est une improvisation de cette

sorte qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi

de Lynch, qu'aucun parti n'a le droit de re-

procher aux autres, car elle est appliquée par

la république en Amérique comme par la mo-

narchie en Europe. Cette loi de Lynch se com-
pliquait de méprises. Un jour d'émeute, un
jeune poëte, nommé Paul-Aimé Garnier , fut

poursuivi place Royale, labaïonnette aux reins,

et n'échappa qu'en se réfugiant sous la porte

cochère du numéro 6. On criait : — En voilà

encoreun de ces Saint-Simoniens I et l'on voulait

le tuer. Or, il avait sous le bras un volume des

mémoires du duc de Saint-Simon. Un garde

national avait lu sur ce livre le mot : Saint-Si-

mon, et avait crié : A mort !

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes na-

tionaux de la banlieue, commandée par le ca-

pitaine Fannicot, nommé plus haut, se fit, p;ir

fantaisie et bon plaisir, décimer rue de laChan-

vrerie. Le fait, si singulier qu'il soit, a été con-

staté par l'instruction judiciaire ouverte à la

suite de l'insurrection de 1832. Le capitaine

Fannicot, bourgeois iuipaiient et hardi, espèce

de condottiere de l'ordre de ceux que nous

venons de caractériser
,
gouvernomenlnlisto

fanatiqueel insoumis, ne put résister à l'attrait

défaire feu avant l'heure et à l'ambition do

prendre la barricade à lui tout seul, c'est-à-dire

avec sa compagnie. Exaspéré par rapi>arition

successive du drapeau rouge et du vieil habit

qu'il pritpf)ur le drapeau noir, il blâmait tout

haut les généraux et les chefs di." corps, les-

quels toiiairnt conseil , ne jugeaient pas que

le moment de l'apsaut décisif fût venu, et lais-

saient, suivant une e.xprcssion célèbre de l'un

d'eux, « l'insurrection cuire dans son jus. »

Quant à lui, il trouvait la barricade mûre, et,

comme ce qui est mùr doit tomber, il essaya.

11 commandait à des hommes résolus comme
lui, • à des enragés,» a,dit un témoin. Sa com-
pagnie, celle-là même qui avait fusillé le poëte

Jean Prouvaire, était la première du bataillon

posté à l'angle de la rue. Au moment où l'on

s'y attendait le moins, le capitaine lança ses

hommes contre la barricade. Ce mouvement,
exécuté avec plus de bonne volonté que de

stratégie, coûta cher à la compagnie Fannicot.

Avant qu'elle fût arrivée aux deux tiei's de la

rue, une décharge générale de la barricade

l'accueiint. Quatre , les plus audacieux
,
qui

couraient en tète, furent foudroyés à bout por-

tant au pied même de la redoute, et cette cou-

rageuse cohue de gardes nationaux, gens très-

braves, mais qui n'avaient point la ténacité

militaire, dut se replier, après quelque hési-

tation, en laissant quinze cadavres sur le pavé.

L'instant d'hésitation donna aux insurgés le

temps de recharger leurs armes, et une seconde

décharge très-meurtriére, atteignit la compa-
gnie avant qu'elle eût pu regagner l'angle de

la rue, son abri. Un moment, elle fut prise

entre deux mitrailles, et elle reçut la volée de

la pièce en batterie qui, n'ayant pas d'ordre,

n'avait pas discontinué son feu. L'intrépide et

imprudent Fannicot fut un des morts de cette

mitraille. Il fut tué par le canon, c'est-é dire

par l'ordre.

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse,

irrita Enjolras.—Les imbéciles ! dit-il. Ils font

tuer leurs hommes et ils nous usent nos mu-
nitions, pour rien.

Enjolras parlait comme un vrai général

d'émeute qu'il était. L'insurrection et la ré-

pression ne luttent point à armes égales. L'in-

surrection, promplement épuisable, n'a qu'un

nombre de coups à tirer et qu'un nombre de

combattants à dépenser. Une giberne vidée,

un homme tué, ne se remplacent pas. La ré-

pression, ayant l'armée, ne compte pas les

hommes, et, ayant Yincennes, ne compte pas

les coups. La répression a autant de régiments

que la barricade a d'hommes, et autant d'arse-

naux que la barricade a de cartouchières.

Aussi sont-ce là des luttes d'un contre cent,

qui finissent toujours par l'écrasement des

barricades; à moins que la révolution, surgis-

gissant brusquement, ne vienne jeter dans la

balance son llamboyant glaive d'archange.

Cela arrive. Alors tout se lève, les pavés en-

tribut en bouilkiniiement, les redoutes jiopulai-

res pullulent, Paris tressaille souverainement,

le f/i(i(/ divinum se dégage, un 10 août est dans

l'air, un 29 juillet est dans l'air, une prodigieuse
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lumière apparaît, la gueule béante de la force

recule, et l'armée, ce lion, voit devant elle,

debout et tranquille, ce prophète, la France.

xm
LUEURS QUI PASSENT

Dans le chaos de sentiments et de passions

qui défendent une barricade, il y a de tout ; il

y a de la bravoure, de la jeunesse, du point

d'honneur, de l'enthousiasme, de l'idéal, de la

conviction, de l'acharnement de joueur, et

surtout, des intermittences d'espoir.

Une de ces intermittences, un de ces vagues

fîémissements d'espérance traversa subitement,

à l'instant le plus inattendu, la barricade de la

Chanvre rie.

—Écoutez , s'écria brusquement Enjolras,

toujours aux aguets, il me semble que Pai'is

s'éveille.

11 est certain que, dans la matinée du 6 juin,

l'insurrection eut, pendant une heure ou deux,

une certaine recrudescence. L'obstination du

tocsin de Saint-î.Ierry ranima quelques velléi-

tés. Rue du Poirier, rue des Gravilliers , des

barricades s'ébauchèrent. Devant la porte

Saint-Martin, un jeune homme, armé d'une

carabine, attaqua seul un escadron de cavale-

rie. A découvert, en plein boulevard, il mit un

genou en terre, épauja son arme, tira, tua le

chef d'escadron, et se retourna en disant : En
voilà encore un qui ne nous fera plus de mal. Il

fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme tirait

surla garde municipale de derrièi-e une jalousie

baissée. On voyait à chaque coup trembler les

feuilles de la jalousie. Un enfant de quatorze

ans fut arrêté rue do la Cossonnerie avec ses

poches pleines de cartouches. Plusieurs postes

furent attaqués. A l'entrée de la rue Bertin-

Poirée, une fusillade très-vive et tout à fait

imprévue accueillit un régiment de cuirassiers,

en tête duquel marchait le général Cavaignac

de Barague. Rue Planche-Mibray, on jeta du

liaut des toits sur la troupe de vieux tessons de

vaisselle et des ustensiles de ménage
;
mauvais

signe; et quand on rendit compte de ce fait au

maréchal Soult, le vieux lieutenant de Napo-

léon devint rêveur, se rappelant le mot de

Suchct A Saragosse : A^OMS sommes perdus quand

les vieilles femmes nous vident leur pot de chambre

sur la Ictc.

Ces symptômes généraux qui se manifes-

mient un moment où l'on croyait l'émeulo

localisée, cette fièvre do colère qui reprenait le

dessus, ces flammèches qui volaient çà et là au-

dessus de ces masses profondes de combustible
qu'on nomme les faubourgs de Paris, tout cet

ensemble inquiéta les chefs mihtaires. On se

hâta d'éteindre ces commencements d'incendie.

On retarda, jirsqu'à ce que ces pétillements fus-

sent étouffés, l'attaque des barricades Maubuée,
delaChanvrfirieetdeSaint-Merry,afmden'avoir

phis affaire qu'à elles, et de pouvoir tout finir

d'un coup. Des colonnes furent lancées dans les

rues en fermentation, balayant les grandes,

sondant les petites, à droite, à gauche, tantôt

avec précaution et lentement, tantôt au pas de
charge. La troupe enfonçait les portes des mai-
sons d'où l'on avait tiré; en même temps des

manœuvres de cavalerie dispersaient les grou-
pes des boulevards. Cette répression ne se fit

pas sans rumeur et sans ce fracas tumultueux
propre aux chocs d'armée et de peuple. C'était

là ce qu'Enjolras, dans les intervalles de la ca-

nonnade et de la mousqueterie, saisissait. En
outre, il avait vu au bout de la rue passer des

blessés sur des civières, et il disait à Courfey-

rac : — Ces blessés-là ne viennent pas de chez

nous.

L'espoir dura peu; la lueur s'éclipsa vite. En
moins d'une demi-heure, ce qui était dans l'air

s'évanouit, ce fut comme un éclair sans foudre,

et les insurgés sentirent retomber sur eux cette

espèce de chape de plomb que l'indifférence du
peuple jette sur les obstinés abandonnés.

Le mouvement général qui semblait s'être

vaguement dessiné avait avorté; et l'attention
'

du ministre de la guerre et la stratégie des gé-

néraux pouvaient se concentrer maintenant sur

les trois ou quatre barricades restées debout.

Le soleil montait sur l'horizon.

Un insurgé interpella Enjolras :

—On a faim ici. Est-ce que vraiment nous

allons mourir comme ça sans manger. ?

Enjolras, toujours accoudé à son créneau,

sans quitter des yeux l'extrémité de la rue, fit

un signe de tête aflirmalif.

XIV

ou ON LIRA LE NOM DE LA MAITRESSE
d' E N J O L R A S

Courfeyrac, assis sur un pavé à côté d'En-

jolras, continuait d'insulter le canon, et chaque

fois que passait avec son bruit monstrueux,

cette sombre nuée de projectiles qu'on appelle

la mitraille, il l'accueillait par une bouffée

d'ironie.

—Tu t'époimionnes, mon pauvre vieux bru-

tal, tu mo fais do la peine, tu perds ton va-
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canne. Ce n'est pas du tonnerre, ça, c'est de la

lou\.

Et l'on riait autour de lui.

Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle

humeur croissait avec le péril, remplaçaient,

comme madame Scarron, la nourriture par la

plaisanterie, et.; puisque le vin manquait, ver-

saient à tous la gaieté.

—J'admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témé-

rité impassible m'émerveille. Il vit seul, ce qui

le rend peut-être un peu triste; Enjolras se

p'aintde sa grandeur qui l'attache au veuvage.

Nous autres, nous avons tous plus ou moins

des maîtresses qui nous rendent fous, c'est-à-

dire braves. Quand on est amoureu.x comme un
tigre, c'est bien le moins qu'on se batte comme
un lion. C'est une façon de nous venger des

traits que nous font mesdames nos grisettes.

Roland se fait tuer pour faire bisquer Angélique;

tous nos héroïsmes viennent de nos femmes.

Un homme sans femme, c'est un pistolet sans

chien; c'est la femme qui fait partir l'homme,
i

Eh bien, Enjolras n'a pas de femme. Il n'est
j

pas amoureux, et il trouve le moyen d'être !

intrépide. C'est une chose inouïe qu'on puisse
!

être froid comme la glace et hardi comme le feu. i

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais
[

quelqu'un qui eût été près de lui l'eût entendu !

murmurer à demi-voi.x : Patria.
j

Bossuet riai t encore quand Courfeyrac s'écria:

—Dunouveau.
Et, prenant une voi.x d'huissier qui annonce,

il ajouta :

—Je m'appelle Pièce de Huit.

En effet, un nouveau personnage venait d'en-

trer en scène. C'était une deuxième bouche à feu.

Les artilleurs firent rapidement la manœuvre
de force, et mirent cette seconde pièce en bat-

terie près de la première.

Ceci ébauchait le déuoiiment.

Quelques instants après, les deux pièces,

vivement servies, tiraient de front contre la

redoute; les feux de peloton de la ligne et de

la banlieue soutenaient l'artillerie.

Ou entendait une autre canonnade à quelijue

distance. En même temps que deux pièces s'a-

charnaieut sur la redoute de la rue de la Ghan-

vrerie, deux autres bouches à feu, braquées,

l'une rue Saint-Denis, l'autre rue Aubry-le-

Boucher, criblaient la barricade Saint-Merry.

Les quatre canons se faisaient lugubrement

écho.

Les aboiements des sombres chiens de la

guerre se répondaient.

Des deux pièces qui baftaiont maintenant la

barricade de la rue de la Ghauvrerie, l'une ti-

rait à mitraille, l'autre à boulet.

La pièce qui lirait à boulet était pointée un

peu haut et le tir était calculé de façon que le

bouletfrappaitle bord extrême de l'arête supé-

rieure de la barricade, l'écrêtait, et émietlait

les pavés sur les insurgés en éclats de mitraille.

Ce procédé de tir avait pour but d'écarter

les combattants du sommet de la redoute, et

de les contraindre à se pelotonner dans l'inté-

rieur, c'est-à-dire que cela annonçait l'assaut.

Une fois les combattants chassés du haut de

la barricade par le boulet et dès fenêtres du

cabaret par la mitraille, les colonnes d'attaque

pourraient s'aventurer dans la rue sans être

visées, peut-être même sans être aperçues, es-

calader brusquement la redoute, comme la

veille au soir, et, qui sait? la prendre par sur-

prise.

—Il faut absolument diminuer l'incommo-

dité de ce^ pièces, dit Enjolras, et il cria : feu

sur les artilleurs!

Tous étaient prêts. La barricade qui se tai-

sait depuis longlernps, lit feu éperduraent; sept

ou huit décharges se succédèrent avec une
sorte de rage et de joie ; la rue s'emplit d'une

fumée aveuglante, et, au bout de quelques

minutes, à travers celte brume toute rayée de

flamme, on put distinguer confusément les

deux tiers des artilleurs couchés sous les roues

des canons. Ceux qui étaient restés debout con-

tinuaient de servir les pièces avec une tranquil-

lité sévère, mais le feu était ralenti.

—Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras.

-Succès.

Enjolras hocha la tête et répondit :

—Encore un quart d'heure de ce succès, et

il n'y aura plus dix cartouches dans la barri-

cade.

Il parait que Gavroche entendit ce mot.

XV

GAVUOCHE DEHORS

Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu'un

au bas de la barricade, dehws dans la rue,

sous les balles.

Gavroche avait pris un panier à bouteilles

dans le cabaret, était sorti par la coupure, et

était paisiblement occupe d vider dans son pa-

nier les gibernes pleines de cartouches des

gardes nationaux tués sur le talus de la redoute.

—Qu'est-ce que lu fais \ix'( dit Courfeyrac.

Gavroche- leva le nez :

— Citoyen, j'emplis mon panier.

—Tu no vois donc pas la mitraille?

Gavroche répondit :

—Eh bien, il pleut. Après?
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Cavruche n'iiiail tombé ijui' pour se redresser {p. GCu)

Courfeyrac cria :

—Rentre!
—Tout à l'heure, fit Gavroche.'

Et d'un hond, il s'enfonça dans la nie.

On se souvient que la compagnie Fannicot,

en se retirant, avait laissé derrière elle une
traînée de cadavres.

Line vingtaine do morts gisaient çà et là dans
toute la longueur de la rue sur le pavé. Une
vingtaine de gibernes pourGaVroche, une pro-

vision de cartouche pour la barricade.

La fumée élaitdans la rue comme un brouil-

lard. Quiconque a vu un nuage tombé dans
une gorge de montagnes entre deux escarpe-

ments a pic, peut se ligurer cette fumée res-

serrée .;t comujo épaissie par deux sombres
lignes de hautes maibons. l'illo montait lente-

ment et se renouvelait sans cesse; de là un
obscurcissement graduel qui blêmissait même
le plein jour. C'est à peine si d'un bout à l'autre

de la rue, pourtant fort courte, les combattants

s'apercevai(uit.

Cet o])scurcissement, probablement voulu et

calculé par les chefs qui devaient diriger l'as-

saut do la barricade, fut utile à Gavroche.

Sons les plis de ce voile de fumée et grâce à

sa petitesse, il put s'avancer assez loin dans la

rue sans être vu. Il dévalisa les sept ou huit

premières gibernes sans grand danger.

11 ram[)ait à plat ventre, galopait à quatre

pattes, prenait son panier aux dents, se tordait,

glissait, ondulait, serpentait d'un mort à l'au-

tre, et vidait la giberne ou la cartouchière

connue un singe ouvre une iun\.
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\tK^\'^V-'^V

L'aîné se coucha vivement à plat ventre sur le rebord arrondi (p. 670).

De la barricade, dont il était encore assez

près, on n'osait lui crier de revenir, de peur

d'appeler l'attention sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il

trouva une poire à poudre.

—Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa

poche.

A force d'aller on avant, il parvint au point

où le brouillard de la fusillade devenait Iraus-

ren t. Si bien que les tirailleurs de la lign(3 rangés

et à l'airùt derrière leur levée de pavés, et l(;s

tirailleurs de la banlieue massés à l'angle de la

rue, se montrèrent soudainement quelque

chose qui remuait dans la fumée.

Au moment où Gavroclio débarrassait de ses

cartouches un sergent gisant prés d'une borne,

une balle frappa le cadavre.

—Fichtre! fit Gavroche. Voilà qu'on me tue

mes morts.

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à

côté de lui. Une troisième renversa son panier.

Gavroche regarda, et vit que cela venait de

la banlieue.

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux

au vent, les mains sur les hanches, l'œil fixé

sur les gardes nationaux qui tiraient, et il

chanta :

On est laid k N.-intcrre,

(l'est la faiito à Voltaire,

Et 1)1^10 h Palnisi'aii,

C'est la faute à Kouaticau.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans eu

peidre une bcule, lus cartouchea qui on étaient

b't 8i
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tombées, et, avançant vers la fusillade, alla dé-

pouiller une autre giberne. Là une quatrième

balle le manqua encore. Gavroche chanta :

Je ne suis pas notaire,

C'est la faute à Voltaire;

Je suis petit oiseau,

C'est la faute à Kousseau.

Une cinquième balle ne réussit qu'à tirer de

lui un troisième couplet :

Joie est mon caractère.

C'est la faute à Voltaire;

Misère est mon trousseau,

C'est la faute à Rousseau

.

Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant.

Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade.il avait

l'air de s'amuser beaucoup. Celait le moineau
becquetantles chasseurs.il répondait à chaque
décharge par un couplet. On le visait sans

cesse, on le manquait toujours. Les gardes na-

tionaux et les soldats riaient en l'ajustant. Il se

couchait, puis se redressait, s'effaçait dans un
coin de porte, puis bondissait, disparaissait,

reparais.^ait, se sauvait, revenait, ripostait à la

mitraiUi par des pieds de nez, et cependant
pillait les cartouches, vidait les gibernes et

remplissait son panier. Les insurgés, hale-

tants d'anxiété, le suivaient des yeux. La bar-
ricade tremblait; lui, il chantait. Ce n'était pas
un enfant, ce n'était pas un homme; c'était un
étrange gamin-fée. On eiit dit le nain invulné-

rable de la mêiée. Les balles couraient après

lui, il était plus leste qu'elles. Il jouait on ne
sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la

mort
; chaque fois que la face camarde du spec-

tre s'approchait, le gamin lui donnait une pi-

chenette.

Une balle pourtnnt, mieux ajustée ou plus

traître que les autres,finit par atteindre l'enfant

feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il

s'affaissa. Toute la barricade poussa un cri;

mais il y avait de l'Antée dans ce pygmée;
pour le gamin toucher le pavé, c'est comme
pour le géant toucher la terre ; Gavroche n'é-

tait tonibé que pour se redresser; il resta assis

sur son séant, un long filet de sang rayait son
visage, il éleva ses deux bras en l'air, regarda

du coté d'où était venu le coup, et se mit à
chanter:

Je suis lombi5 par terre,

C'est la faute k Voltaire,

Lo nez dans le ruisseau,

C'est U faute à.^g.^AA^'^

Il n'acheva point. Une seconde balle du môme

tireur l'arrêta court. Cette fois il s'abattit la

face contre le pavé, et ne remua plus. Cette

petite grande âme venait de s'envoler.

XVI

COMMENT DE FRÈRE ON DEVIENT PÈRE

Il y avait en ce moment-là même dans le

jardin duLuxembourg,—car le regard du drame
doit être présent partout,—deux enfants qui se

tenaient par la main. L'un pouvait avoir sept

ans, l'autre cinq. La pluie les ayant mouillés,

ils marchaient dans les allées du côté du soleil
;

l'aîné conduisait le petit; ils étaient en haillons

et pâles ; ils avaient un air d'oiseaux fauves.

Le plus petit disait : < J'ai bien faim. »

L'aîné, déjà un peu protecteur, conduisait

son frère de la main gauche et avait une ba-

guette dans sa main droite.

Us étaient seuls dans le jardin. Le jardin était

désert, les grilles élant fermées par mesure de

police à cause de l'insurrection. Les troupes

qui y avaient bivouaqué en étaient sorties pour

les besoins du combat.

Comment ces enfants étaient-ils là? Peut-être

s'étaient-ils évadés de quelque corps de garde

enlre-bâillé; peut-être aux environs, à la bar-

rière d'Enfer, ou sur l'esplanade de l'Observa-

toire, ou dans le carrefour voisin dominé par

le fronton où on lit : Jnvcncrunt parvulura pan-

nis involuium, y avait-il quelque baraque de

saltimbanque dont ils s'étaient enfuis; peut-

être avaient-ils, la veille au soir, trompé l'œil

des inspecteurs du jardin à l'heure de la clô-

ture, et avaient-ils passé la nuit dans quelqu'une

de ces guérites où on lit les journaux? Le fait

est qu'ils étaient errants et qu'ils semblaient

libres. Être ejrant et sembler libre, c'est être

perdu. Ces pauvres petits étaient perdus en

effet.

Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont

Gavroche avait été en peine, et que le lecteur

se rappelle. Enfants des Thénardier, en loca-

tion chez la Magnon, attribués à M. Gillenor-

mand, et maintenant feuilles tombées de toutes

ces branches sans i-acines, et roulées sur la

terre par le vent.

Leurs vêtements, propres du temps de la Ma-

gnon et qui lui servaient de prospectus vis-à-

vis de M. Gillcnormand, étaient devenus gue-

nilles. ^
Ces êtres appartenaient désormais à la statis-

tique des « Enfants abandonnés • que la police

constate, ramasse, égare et retrouve sur le pavé

de Paris.
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Il fallait le trouble d'un tel jour pour que ces

petits misérables fussent dans ce jardin. Si les

surveillants les eussent aperçus, ils eussent

cbassè ces haillons. Les petits pauvres n'entrent

pas dans les jardins publics; pourtant on de-

vrait songer que, comme enfants, ils ont droit

aux fleurs.

Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées.

Ils étaient en contravention. Ils s'étaient glis-

sés dans le jardin, et ils y étaient restés. Les

grilles fermées ne donnent pas congé aux in-

specteurs, la surveillance est censée continuer,

mais elle s'amollit et se repose ; et les inspec-

teurs, émus eux aussi par l'anxiété publique et

plus occupés du dehors que du dedans, ne re-

gardaient plus le jardin, et n'avaient pas vu les

deux délinquants.

Il avait plu la veille, et même un peu le

matin. Mais en juin les ondées ne comptent
pas. C'est à peine si l'on s'apei'coit, une heure
après un orage, que cette belle journée blonde
a pleuré. La terre en été est aussi vite sèclie

que la joue d'un enfant.

A cet instant du solstice, la lumière du plein

midi est, pour ainsi dire, poignante. Elle prend
tout. Elle s'apphqueet se superpose à la terre

avec une sorte de succion. On dirait que le so-

leil a soif. Une averse est un verre d'eau ; une
pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruis-

selait, l'après-midi tout poudroie.

Rien n'est admirable comme une verdure
débarbouillée par la pluie et essuyée par le

rayon; c'est de la fraîcheur chaude. Les jardins
et les pi'airies, ayant de l'eau dans leurs racines
et du soleil dans leurs fleurs, deviennent des
cassolettes d'encens et fument de tous leurs

parfums à la fcjis. Tout rit, chante et s'offre. Ou
se sent doucement ivre. Le printemps est un
paradis provisoire

; le soleil aide à faire patien-
ter l'homme.

Il y a des êtres qui n'en demandent pas da-
vantage; vivants qui, ayant l'azur du ciel,

disent : c'est assez ! songeurs absorbés dans le

prodige, puisant dans l'idolâtrie de la nature
l'indilférence du bien et du mal, contemplateurs,
du cosmos radieusement distraits de l'homme,
qui ne comprennent pas qu'on s'occupe de la
faim de ceux-ci, de la soif de ceux-là, de la

nudité du pauvre en hiver, de la courbure
1\ mpbati(jue d'une petite épine dorsale , du
grabat, du grenier, du cachot, et des haillons
desicunos lillos grelollantcs, quand on peut
reversons les arbres; esprits paisibles et ters

ribles., impiloyablomont satisfaits. Chose
étrange, l'influi leur snlflt. Ce grand besoin de
Hionnue, le fini, qui admet l'embrassement, ils

l'ignorent. Le fini, qui admet le progrès, le

travail sublime, ils n'y songent pas. L'indédni,

qui naît de la combinaison humaine et divine

de l'infini et du fini, leur échappe. Pourvu
qu'ils soient face à face avec l'immensité , ils

sourient. Jamais la joie , toujours l'extase.

S'abîmer, voilà leur vie. L'histoire de l'huma-
nité pour eux n'est qu'un plan parcellaire. Tout
n'y est pas; le vrai Tout reste en dehors; à quoi
bon s'occuper de ce détail, l'homme? L'homrne
souffre, c'est possible ; mais regardez donc
Aldebaran qui se lève ! La mère n'a plus de lait,

le nouveau-né se meurt, je n'en sais rien, mais
considérez donc cette rosace merveilleuse
que fait une rondelle de l'aubier du sapin exa-

minée au microscope ! comparez-moi la plus

belle malines à cela! Ces penseurs oubhent
d'aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point
de les empêcher de voir l'enfant qui pleure.

Dieu leur éclipse l'âme. C'est là une famille

d'esprits, à la fois petits et grands. Horace en
était, Gœlhe en était, La Fontaine peut-être

;

magnifiques égoïstes de l'infini , spectateurs

tranquilles de la douleur, qui ne voient pas
Néron s'il fait beau, auxquels le soleil cache le

bûcher, qui regarderaient guillotiner en y
cherchant un ellét de lumière, qui n'entendent

ni le cri, ni le sanglot, ni le râle, ni le tocsin,

pour qui tout est bien, puisqu'il y a le mois
de mai, qui, tant qu'il y aura des uuages de
pourpre et d'or au-dessus de leur tête , se

déclarent contents, et qui sont déterminés à
être heureux jusqu'à épuisement du rayonne-
ment des astres et du chant des oiseaux.

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se dou-
tent pas qu'ils sont à plaindre. Certes, ils le sont.

Oui ne pleure pas ne voit pas. Il faut les admir
rer et les plaindre, comme on plaindrait et

comme on admirerait un être à la fois nuit et

jour qui n'aurait pas d'yeux sous les sourcils et

qui aurait un astre au milieu du front.

L'indiiïorence de ces penseurs, c'est là, se-

lon quelqucs-ims.une philosophie supérieure.

Soit; mais dans cette supériorité il y a de l'in-

firmité. On peut être inmiortel et boiteux;
témoin Vulcnin. On peut être plus qu'homme
et moins qu'homme. L'incomplet immense est

dans la nature. Qui sait si le soleil n'est pas
un aveugle?

Mais alors, quoi? à qui se ficvl Solcn qriis

(liccre falsuin audcat? Ain^i de certains génies
eux-mêmes; de certains Très-Hauts humains,
dos hommes astres, pourraient se tromper? Ce
qui est là-haut, au faîte, au sonuuet,au zénith,

ce qui envoie sur la terre tantde clarté, verrait

peu, verrait mal, ne verrait pas? Gela n'est-il

pas désespérant? Non. Mais qu'y a-l-il donc
au-dessus du soleil? Le dieu.

Le G juin 1832, vers onze heures du matin,
le Luxembourg, solitaire et dépeuple , était
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cijarmp.nt. Les quinconces et les parterres

s'envoyaient dans la lumière des baumes et

des éblouissemenls. Les branches, folles à la

clarté de midi, semblaient chercher à s'em-

brasser. Il y avait dans les sycomores un tinta-

marre de fauvettes , les passereaux triom-

phaient, les pique-bois grimpaient le long des

marronniers en donnant de petits coups de bec

dans les trous de l'écorce. Les plates-bandes

acceptaient laroyauté légitime des lis; le plus

augustedes parfums, c'est celui qui sort delà

blancheur. On respirait l'odeur poivrée des

œillets. Les vieilles corneilles de Marie de Mé-

dicis étaient amoureuses dans les grands ar-

bres. Le soleil dorait, empourprait et allumait

les tulipes, qui ne sont autre chose que toutes

les variétés de la llamme faites fleurs. Tout

autour des bancs de tulipes tourbillonnaient

les abeilles, étincelles de ces fleurs flammes.

Tout était-grâce et gaieté, même la pluie pro-

chaine ; cette récidive, dont les muguets et les

chèvrefeuilles devaient profiter, n'avait rien

d'inquiétant, les hii'ondelles faisaient la char-

mante menace de voler bas. Qiû était là aspi-

rait du bonheur; la vie sentait bon ; toute cette

nature exhalait la candeur, le secours, l'assis-

tance, la paternité, la care?se, l'aurore. Les

pensées qui tombaient du ciel étaient douces

comme une petite main d'enfant qu'on baise.

Les statues sous les arbres, nues et blanches,

avaient des robes d'ombre trouées de lumière;

ces déesses étaient toutes déguenillées de soleil;

il leur pendait des rayons de tous les- côtés.

Autour du grand bassin, la terre était déjà

séchée au point d'être brûlée. Il faisait assez de

vent pour soulever çà et là de petites émeutes

de poussière. Quelques feuilles jaunes, restées

du dernier automne, se poursuivaient joyeu-

sement, et semblaient gaminer.

L'abondance delà clarté avait on ne sait quoi

de rassurant. Vie, sève, chaleur, effluves, dé-

bordaient; on sentait sous la création l'énor-

niité de la source; dans tous ces souffles

pénétiés d'amour, dafts ce va-et-vient de ré-

verbérations et de reflets, dans cette prodi-

gieuse dépense de rayons, dans ce versement

indéfini d'or fluide, on sentait la prodigalité de

l'inépuisable; et , derrière cette splendeur

comme derrière un rideau de flamme , on en-

trevoyait Dieu, ce millionnaire d'étoiles.

Grâce au salile, il n'y avait pas une tache de

boue; grâce à la pluie, il n'yavailpas un grain

de cendre. Les bouquets venaient de se laver;

tous les velours, tous les satins, tous les vernis,

Ions les ors, qui sortent de la terre sous forme

de fleurs, étaient irréprochables. Cette magni-

ficence était propre. Le grand silence do la na-

ture heureuse emplissait lo jardin. Silence

céleste compatible avec rail le musiques, roucou-
lements de nids, bourdonnements d'essaims,

palpitations du vent. Toute l'harmonie de la

saison s'accomplissait dans un gracieux en-

semble ; les entrées et les sorties du printemps
avaient lieu dans l'ordre voulu; les lilas finis-

saient, les jasmins commençaient; quelques
fleurs étaient attardées, quelques insectes en

avance; ravnnt-ga.rde des papillons rouges de

juin fraternisait avec l' arrière-garde des pa-

pillons blancs de mai. Les platanes faisaient

peau neuve. La brise creusait des ondulations

dans l'énormité magnifique des marronniers.

C'était splendide. Un vétéran de la caserne voi-

sine qui regardait à travers la grille disait :

• Voilà le printemps au port d'armes et en

grande tenue.

Toute la nature déjeunait ; la création était

à table ; c'était l'heure ; la grande nappe bleue

était mise au ciel et la grande nappe verte sur

la terre; le soleil éclairait à giorno. Dieu ser-

vait le repas universel. Chaque être avait sa

pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du chè-

nevis, le piiison trouvait du millet, le chardon-

neret trouvait du mouron , le rouge-gorge

trouvait des vers, l'abeille trouvait des fleurs,

la mouche trouvait des infusoires, le verdier

ti'ouvait des mouches. On se mangeait bien un
peu les uns les autres, ce qui est le mystère du
mal mêlé au bien ;

mais pas une bête n'avait

l'estomac vide.

Les deux petits abandonnés étaient parvenus

près du grand bassin, et, un peu troublés par

toute cette lumière, ils tâchaient de se cacher,

instinct du pauvre et du faible devant la magni-

ficence même impersonnelle; et ils se tenaient

derrière la baraque des cygnes.

Çà et là, par intervalles, quand le vent don-

nait, on entendait confusément des cris, une

rumeur, des espèces de râles tumultueux, qui

étaient des fusillades, et des frappements

sourds, qui élaient des coups de canon. Il y
avait de la fumée au-dessus des toits du côté

des halles. Une cloche, qui avait l'air d'appeler,

sonnait au loin.

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces

bruits. Le petit répétait de temps en temps à

demi -voix : t J'ai faim. »

Presque au même instant que les deux en-

fants, un autre couple s'approchait du grand

bassin. C'était un bonhomme de cinquante ans

qui menait par la main un bonhomme de six

ans. Sans doute le père avec son fils. Le bon-

homme de six ans tenait une grosso brioche.

A cette époque, de certaines maisons rive-

raines, rue Madame et rue d'Enfer, avaient une

clef du Luxembourg dont jouissaient les loca-

taires quand les grilles étaient fermées, tolé-

,
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rance supprimée depuis. Ce père et ce fils sor-

taient sans doute d'une de ces maisons-là.

Les deux petits pauvres regardèrent venir

« ce Monsieur, » et se cachèrent un peu plus.

Celui-ci étaitunbourgeois. Le mèrne peut-être

qu'un jour Marius, à travers sa fièvre d'amour,

avait entendu, près de ce même grand bassin,

conseillant à son fils « d'éviter les excès. » Il

avait l'air affable et allier, et une bouche qui,

ne se fermant pas, souriailtoujours. Ce sourire

mécanique, produit par trop de mâchoire et

trop peu de peau, montfe les dents plutôt que

l'âme. L'enfant, avec sa brioche mordue qu'il

n'achevait pas, semblait gavé. L'enfant était

vêtu en garde national à cause de l'émeute, et

le père était resté habillé en bourgeois à cause

de la prudence.

Le père et le fils s'étaient arrêtés près du
bassin où s'ébattaient lesdeux cygnes. Ce bour-

geois paraissait avoir pour les cygnes une ad-

miration spéciale. 11 leur ressemblait en ce

sens qu'il marchait comme eux.

Pour l'instant les cygnes nageaient, ce qui

est leur talentprincipal, etils étaient superbes.

Si les deux petits pauvres eussent écoulé,

et eussent été d'âge à comprendre, ii.s eussent
|

pu recueillir les paroles d'un homme grave. Le

père disait au fils :

—Le sage vit content de peu. Rcgarde-nioi,

mon fils. Je n'aime pas le faste. Jamais on ne

me voit avec des habits chamarres d'or et do

pierreries
;
je laisse ce faux éclat aux âmes mal

organisées.

Ici les cris profonds qui venaient du côlé des

halles éclatèrent avec xm redoublement de

cloche et de rumeur.

—Qu'est-ce que c'est que cola? demanda
l'enfant.

Le père répondit :

—Ce sont des salui-nales.

Tout à coup, il aperçut les deux petits dé-

guenillés, immobiles derrière la maisonnette
verte des cygnes.

— Voilà le commencement, dit-il.

Et après un silence il ajouta :

—L'anarchie entre dans ce jardin.

Cependant le fils mord.t la brioche, la re-

cracha, et brusquement se mita p eurcr.

—Pourquoi pleures-lu? demanda le père.

—Je n'ai plus faim, dit l'enfant.

Le sourire du père s'accentua.

—On n'a pas besoin de faim pour manger
un gâteau.

—Mon gâteau m'ennuie. Il est rassis.

—Tu n'en veux plus?

—Non.

Le père lui montra les cygnes.

—Jette-le à ces palmipèdes.

L'enfant hésita. On ne veut plus de son gâ-
teau; ce n'est pas une raison pour le donner.

Le père poursuivit :

—Sois humain. Il faut avoir pitié des ani-

maux.

Et, prenantà son fils le gâteau, il le jeta dans
le bassin.

Le gâteau tomba assez près du bord.

Les cygnes étaient loin, au centre du bassin,

et occupés à quelque proie. Ils n'avaient vu ni

le bourgeois, ni la brioche.

Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait

de se perdre, et ému de ce naufrage inutile, se

livra à une agitation télégraphique qui finit

par attirer l'attention des cygnes.

Ils aperçurent quelque chose qui surnageait,

virèrent de bord comme des navires qu'ils sont,

et se dirigèrent vers la brioche lentement,

avec la majesté béate qui convient à des bêtes

blanches.

—Les cygnes comprennent les signes, dit le

bourgeois, heureux d'avoir de l'esprit.

En ce moment le tumulte lointain de la ville

eut encore un grossissement subit. Celte fois, ce

fat siniï^tre. Il y a des bouffées de vent qui
p-irlent plus distinctement que d'autres. Celle

qui soufflait en cet instant-là apporta nettement

(les roulements de tamljour, des clameurs, des

feux de peloton, et les répliques lugubres du
toc, in et du canon. Ceci coïncida avec un nuage
noir qui cacha brusquement le soleil.

Les cygnes n'étaient pas encore arrivés à la

brioche,

—Rentrons, dit le père, on attaque les Tui-

leries:

Il ressaisit la main de son fils. Puis il con-
tinua :

— Des Tuileries au Luxem.bourg, il n'y a que
la distance qui sépare la royauté de la pairie;

ce n'est pas loin. Les coups de fusil vont pleu-

voir.

II regarda le nuage.

—Et peut-être aussi la pluie elle-même va
p'nuvoir; le ciel s'en mêle; la branche cadette

est condamnée. Rentrons vite.

—Je voudrais voir les cygnes manger la

brioche, dit l'enfant.

Le père répondit:

—Ce serait une imprudence.
i':l il emmena son petit bourgeois.

Le fils, regrettant les. cygnes, tourna la têto

vers le bassin jusqu'à ce qu'un coude des

quinconces le lui eût caché.

Cependant, en même temps que les cygnes,

lesdeux petits errants s'étaient approchés de
la brioche. Elle flottait sur l'eau. Le plus petit

regardait le gâtt^au, le plus grand regardait le

bourgeois qui s'en allait.
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Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe

d'allées qui mène au grand escalier du massif

d'arbres du côté de la me Madame.

Dès qu'ils ne furent plus en vue, l'aîné se

coucha vivement à plat ventre sur le rebord

arrondi du bassin, et, s'y cramponnant de la

main gauche, penché sur l'eau, presque prêt à

y tomber, étendit avec sa maia droite sa ba-

guette vers le gâteau. Les cygnes, voyant l'en-

nemi, se hâtèrent et en se hâtant firent un effet

de poitrail utile au petit pêcheur; l'eau devant

les cygnes reflua, et l'une de ces molles ondu-

lations concentriques poussa doucement la

brioche vers la baguette de l'enfant. Comme
les cygnes arrivaient, la baguette toucha le

gâteau. L'enfant donna un coup vif, ramena la

brioche, effraya les cygnes, saisit le gâteau, et

se redressa. Le gâteau était mouillé; mais ils

avaient faim et soif. L'aîné fit deux paris de la

brioche, une grosse et une petite, prit Li ])etite

pour lui, donna la grosse à son petit frère, et

lui dit :

—Cûllc-lol ça dans le fusil.

XVII

MORTUUS PATER FILIUM JÎORITUnUM EXPECTAT

Marins s'était élancé hors de la barricade.

Combeferre l'avait suivi. Mais il était trop tard.

Gavroche était mort. Combeferre rapporta le

panier de cartouches; Marius rapporta l'enfant.

Hélas! pensait-il, ce que le père avait fait

pour son père, il le rendait au fils; seulement

Thénardier avait rapporté son père vivant;

lui, ilrapjiortait l'enfant mort.

Quand Marius rentra dans la redoute avec

Gavroche dans ses bras, il avait, comme l'en-

f;int, le visage inondé do sang.

A l'instant où il s'était baissé pour ramasser

Gavroche, une balle lui avait cflleurô le crâne;

il ne s'en était pas aperçu.

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le

front de Marius.

On déposa Gavroche sur la même table que

Mabeuf, et l'on étendit sur les deux corps le

châle noir. Il y en eut assez pour le vieillard et

pour l'enfant.

Combeferre distribua les cartouches du pa-

nier qu'il avait rapportées.

Cela donnait à cliaque homme quinze coups

à tirer.

Jean "Valjean était toujours à la même place,

immobile sur sa borne. Quand Combeferre lui

présenta ses quinze cartouches, il secoua la

tête.

—Voilà un rare excentrique, dit Combeferre

bas à Enjolras. Il trouve moyen de ne pas se

battre dans cette barricade.

—Ce qui ne l'empêche pas de la défendre,

répondit Enjolras.

—L'héroïsme a ses originaux, reprit Combe-
ferrre.

Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta :

—C'est un autre genre que le père Mabeuf.

Chose qu'il faut noter, le feu qui battait la

Ijarricade en troublait à peine l'intérieur. Ceux

qui n'ont jamais traversé le tourbillon de ces

sortes de guerre ne peuvent se faire aucune

idée des singuliers moments de tranquillité

mêlés à ces convulsions. On va et vient, on

cause, on plaisante, on flâne. 0^'elqu'un que

nous connaissons a entendu un combattant lui

dire au milieu de la mitraille : Nous sommes ici

comme à un déjeuner de garçons. La redoute de

la rue de la Chanvrerie, nous le répétons, sem-

blait au dedans fort calme. Toutes les péripé-

ties et toutes les phases avaient été ou allaient

être épuisées. La position, de critique, était

devenue menaçante, et, de menaçante, allait

probablement devenir désespérée. A mesure

que la situation s'assombrissait, la lueur hé-

roïque empourprait de plus en plus la barri-

cade. Enjolras, grave, la dominait, dans l'alti-

tude d'un jeune Spartiate dévouant son glaive

nu au sombre génie Epidotas.

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait

les blessés; Bossuet et Feuilly faisaient des

cartouches avec la poire à poudre recueillie

par Gavroche sur le caporal mort, et Bossuet

disait à Feuilly •.Nous allons bientôt prendre la

diligence pour une autre planète ; Courfeyrac, sur

les quelques pavés qu'il s'était réserves près

d'Enjolras, disposait et rangeait tout vm arse-

nal, sa canne à épée, son fusil, deux pistolets

d'arçon, etun coup de poing, avec le soin d'une

jeune fillequimot en ordre un petit dunkerque.

Jean Valjean, muet, regardait le mur en l'ace

de lui. Un ouvrier s'assujettissait sur la tête

avec une ficelle un large chapeau de paille de

la mère Hucheloup, de peur des coups de soleil,

disait-il. Les jeunes gens de la Cougourde d'Aix

devisaient gaiement entre eux, comme s'ils

avaient hâte de parler patois une dernière fois.

Joly, qui avait décroché le miroir de la veuve

Ilncheloup, y examinait sa langue. Quelques

combattants, ayant découvert des croûtes de

pain, à peu près moisics, dans un tiroir, les

nianueaient avidement. Marius était inquiet de

ce que son père allait lui dire.
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Insistons sur un fait psychologique propre

aux barricades. Rien de ce qui caractérise

cette surprenante guerre des rues ne doit être

omis.

Quelle que soit cette étrange tranquillité in-

térieure dont nous venons de parler, la barri-

cade, pour ceux qui sont dedans, n'en reste

pas moins vision.

Il y a de l'apocalypse dans la guerre civile,

toutes les brumes de Tinconnu se mêlent à ces

flamboiements farouches, les révolutions sont

sphinx, et quiconque a traversé une barricade

croit avoir ti-aversé un songe.

Ce qu'on ressent dans ces lieux-là, nous l'a-

vons indiqué à propos de Marins, et nous en

verrons les conséquences ; c'est plus et c'est

moins que de la vie. Sorti d'une barricade, on

ne sait plus ce qu'on y a vu. On a été terrible,

on l'ignore. On y a été entouré d'idées conibal-

tantes qui avaient des faces humaines ; on a eu

la tête dans de la lumière d'avenir. Il y avait

des cadavres couchés et des fantômes debout.

Les heures étaient colossales et semblaient des

heures d'éternité. On a vécu dans la mort. Dus

ombres ont passé. Qu'était-ce? On a vu des

mains où il y avait du sang; c'élait un assour-

dissement épouvantable, c'était aussi unafi'reux

silence; il y avait des bouches ouvertes qui

criaient, et d'autres bouches ouvertes qui se

taisaient; on était dans la fumée, dans la nuit

peut-être. On croit avoir louché au suintement
sinistre des profondeurs inconnues ; on regarde

quelque chose de ronge qu'on a dans les on-

gles. On ne se souvient plus.

Revenons à la rue de la Ghanvrcrie.

Tout à coup, entre deux décharges, on en-
tendit le son loinlain d'une heure qui sonnait.

— C'est midi , dit Gombcferre.

Les douze coups n'étaient pas sonnés, qu'En-
jolras se dressait tout debout, et jetait du haut
de la barricade cette clameur tonnante:

—Montez des pavés dans la maison. Garnis-
sez-en le rebord de la fenêtre et des mansardes,
La moitié des hommes aux fusils, l'autre moitié
aux pavés. Pas une minule à perdre.

Un peloton de sapeurs pompiers, la haclie à
l'épaule, venait d'apparaître en ordre de bataille

à l'extrémité de la rue.

Ceci ne pouvait être qu'une tôle de colonne;
et de quelle colonne? Do la colonne d'atlaque

évidemment. Les sapeurs-pompiers chargés de

démohr la barricade devant toujours précéder

les soldats chargés de l'escalader.

On touchait évidemment à l'instant que M. de

Clermont-Tunnerre, et 1822, appelait « le coup

de collier. •

L'ordre d'Enjolras fut exécuté avec la hàle

correcte propre aux navires et aux barricades,

les deux seuls lieux de combat d'où l'évasion

soit impossible. En moins d'une minute, les

deux tiers des pavés qu'Enjolras avait fait en-

tasser à la porte de Gorinthe furent montés au

premier étage et au grenier, et avant qu'une

deuxième minute fût écoulée, ces pavés, artis-

tement posés l'un sur l'autre, muraient jusqu'à

moitié de la hauteur la fenêtre du premier et

les lucarnes des mansardes. Quelques inter-

valles, ménagés soigneusement par Feuilly,

principal constructeur, pouvaient laisser passer

des canons de fasil. Cet armement des fenêtres

put se faire d'autant plus facilement que la

mitraille avait cessé. Les deux pièces tiTaient

maintenant à boulet sur le centre du barrage

afm d'y faire une trouée, et, s'il était possible,

une brèche pour l'assaut.

Quand les pavés, destinés à la défense su-

prême, furent en place, Enjolras fit porter au

premier étage les bouteilles qu'il avait placées

sous la table où était Mabeuf.

—Qui donc boira cela? lui demaada Bossuet.

—Eux, répondit Enjolras.

,

Puis on barricada la fenêtre d'en bas, et l'on

tint toutes prêtes les traverses de fer qui ser-

vaient à barrer intérieurement la nuit la porte

du cabaret.

La forteresse était complète. La barricade

était le rempart, le cabaret élait le donjon.

Des pavés qui restaient, on boucha la cou-

pure.

Comme les défenseurs d'une barricade sont

toujours obligés de ménager les munitions, et

que les assiégeanis le savent, les assiégeants

combinent leurs arrangements avec une sorte

de loisir irritant, s'exposent avant l'heure au
feu, mais en apparence plus qu'en réalité, et

prenent leurs aises. Les apprêts d'attaque se

font toujours avec une certaine lenteur métho-
dique; après quoi, la foudre.

Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir

et de tout perfectionner. Il senlaitquepuisque

de tels honmies allaient movirir, leur mort de-

vait être Tin chef-d'œuvre.

Il dit à Marias: — Nous sommes les deux
chefs. Je vais doimer les derniers ordres au
dedans. Toi, reste dehors et observe.

Marins se posta en observation sur la crête

de la barricade.

Enjolras fit clouer la porto de la eu /sine qui,

on s'en souvient, était l'ambulance.
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—Vous êtes libre (p. 074).

—Pas d'éclaboussures sur les blessés, dit-il.

11 donna ses dernières instructions dans la

salle basse d'une voix brève, mais profondé-

ment tranquille; Feuilly écoulait et répondait

au nom de tous.

—Au premier étage, tenez des haches prèles

pour couper l'escalier. Les a-t-onî

—Oui, dit Feuilly.

—Combien?
—Deux haches et un merlin.

— C'est bien. Nous sommes vingt-six com-
battants debout. Combien y a-t-il de fusils?

—Trenle-quatie.

—Huit de trop. Tenez ces huit fusils chargés
comme les autres ctsouslainain.Aux ceintures

les sabres et les pistolets. Vingt hommes à la

barricade. Six embusqués aux mansardes et à

la fenêtre du premier pour faire feu sur les

assaillants à travers les meurtrières des pavés.

Qu'il ne reste pas ici un seul travailleur inutile.

Tout à l'heure, quand le tambour battra la

charge, que les vingt d'en bas se précipitent à

la barricade. Les premiers arrivés seront les

mieux placés.

Ces dispositions faites, i-l se tourna vers Ja-

vort et lui dit.

—Je ne t'oublie pas.

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta :

—Le dernier qui sortira d'ici cassera la tête

à cet espion.

— Ici ? demanda une voix.

—Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres.

On peut enjamber la petite barricade sur \â

ruelle Mondélour. Elle n'a (jue quatre pieds de

fllil— llli|. |I>M.,.«
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Les assauts se sarci';<li!rent (p. GSU)).

haut. L'hommeest bien garrotté. On l'y mènera,

et on l'y exécutera.

Quelqu'un, en ce moment-là, était plus im-

passible qu'Enjolras; c'était Jàvert.

Ici Jean Valjean apparut.

Il était confondu dans le groupe des insur-

gés. Il en sortit, et dit à Enjolras:

—Vous êtes le commandant?
—Oui.
—Vous m'avez remercié tout <à riieure,

—Au nom de la République. La barricade a

deux sauveurs. Marins Pontniercy et vous.

—l'onsez-vous que je mérite une récom-
pense ?

—Certes.

—Eh bien, j'en demandfi une.

—Laquelle '(

—Brûler moi - même la cervelle à cet

homme-là.

Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un

mouvement imperceptible, et dit :

—C'est juste.

Quant à Enjolras, il s'était mis à recharger

sa carabine; il promena ses yeu.\ autour de

lui:

—Pas de réclamation ?

Et il se tourna vers Jean Valjean ;

—Prenez le mouchard.

Jean Valjean, en ril'et, prit possession de Ja-

vert en s'asseyant sur Pcxtrémité de la table. 11

saisit le pistolet, et un faible cliquetis annonça

(]u'il venait de l'armer.

Presque au même instant, on entendit une

sonnerie de clairons.

85 85
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^Alerte ! cria îlarius du haut de la barri-

cade.

Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui

lui était propre, et, regardant fixement les in-

surgés, leur dit :

—Vous n'êtes guère mieux portants que moi.

—Tous dehors! cria Enjolras.

Les insurgés s'élancèrent en tumulte, et, en

sortant, reçurent dans le dos, qu'on nous passe

l'expression, cette parole de Javert :

—A tout à l'heure 1

XIX

JEXN VALJEAN SE VENGE

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert il

défit la corde qui assujettissait le prisonnier

par le milieu du corps, et dont le nœud était

sous la table. Après quoi, il lui fit signe de se

lever.

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire

où se condense la suprématie de l'autorité en»

chaînée.

Jean Valjean prit Javert par la martingale

comme on prendi'ait iine ht'.e de somme par

la bricole, et, l'enframant aJDrès lui, sorlit du
cabaret, lentement , car Javert, entravé aux
jambes, ne pouvait faire que de très-petits pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing.

Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de

la barricade. Les insurgés, tout à l'attaque

imminente, tournaient le dos.

Marins, seul, placé de côté à l'extrcmilé

gauche du ban-age, les vit passer. Ce groupe du
patient et du bourreau s'éclaira de la lueur

sépulcrale qu'il avait dans l'âme.

Jean Valjean fit escalader , avec quelque

peine, à Javert garrotté, mais sans le lâcher

un seul instant, le petit retranchement de la

ruelle Mondétour.

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se

trouvèrent seuls dans la ruelle. Personne ne

les voyait plus. Le coude des maisons les ca-

chait aux insurgés. Les cada\Tes retirés de la

barricade faisaient un monceau terrible à

quelques pas.

On distinguait dans le tas des morts une
face livide, une chevelure dénouée, une main
percée, et un sein de femme demi-nu. C'était

Eponine.

Javert considéra obhquement cette morlo,

et, profondément calme, dit à demi-voix :

—lime sembleque je cfinnais cette flile-là.

Puis il se tourna vers Jean \'aljean.

Jean Valjean mit lo pistolet sous son bras et

fixa sur Javert un regard qui n'avait pas be-

soin de paroles pour dire : — Javert, c'estmoi.

Javert répoijdit :

—Prends ta revanche.

Jean Valjean tira de son gousset un couteau,

et l'ouvrit.

—Un surin! s'écria Javert. Tu as raison.

Cela te convient mieux.

Jean Valjean coupa la martingale que Ja-

vert avait au cou, puis il coupa les cordes

qu'il avait aux poignets, puis, se baissant, il

coupa la ficelle qu'il avait aux pieds; et, se re-

dressant, il lui dit :

— Vous êtes libre.

Javert n'était pas facile à étonner. Cepen-

dant, tout maître qu'il était de lui, il ne put se

soustraire aune commotion. Il resta béant et

immobile.

Jean Valjean poursuivit :

— Je ne crois pas que je sorte d'ici. Pourtant,

si, par hasard, j'en sortais, je demeure, sous

le nom de Fauchelevent, rue de l'Homme-Ar-

mé, numéro sept.

Javert eut un froncement de tigre qui lui

entr'ouvrit un coin de la bouche, et il mur-

mura entre ses dents :

—Prends garde.

—Allez,- dit Jean Valjean.

Javert reprit :

—Tu as dit Fauchelevent, rue de l'Honime-

Armé ?

—Numéro sept.

Javert répéta à demi-voix : — Numéro sept.

Il reboutonna sa redingote, remit de la roi-

deur mihtaire entre ses deux épaules, fit demi-

tour, croisa les bras en soutenant son menton

dans une de ses mains, et se mit <à marcher

dans la direction des halles. Jean Valjean le

suivait des yeux. Après quelques pas, Javert se

retourna, et cria à Jean Valjean :

—Vous m'ennuyez. Tuez-moi plutôt.

Javert ne s'apercevait pas lui-même qu'il ne

tutoyait plus Juan Valjean.

—Allez-vous-en, dit Jean Valjean.

Javert s'éloigna à pas lents. Un moiî^nU

après, il tourna l'angle de la rue des Prê-

cheurs.

Quand Javert eut disparu, Jean Valjean dé-

chargea le pistolet en l'air.

Puis il rentra dans la b;irricade et dit :

—C'est fait.

Ciipeudant voici ce qui s'était passé:

Marins, plus occupé du dehors que du de-

dans, n'avait pas jusque-là regardé attentive-

ment l'espion garrotté au fond obscur de la

salle basse.

Quand il le vit au grand jour, enjand)aut la

barricade pour aller mourir, il le reconnut.
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Un souvenir subit lui entra dans l'esprit. lise

rappela l'inspecteur de la rue de Pontoise, et

les deux pistolets qu'il lui avait remis et dont il

s'était servi, lui Marins, dans cette barricade

même ; et non-seulement il se rappela la fi-

gure, mais il se rappela le nom.

Ce souvenir pourtant était brumeux et trou-

ble comme toutes ses idées. Ce ne fut pas une

affirmation qu'il se lit, ce fut une question qu'il

s'adressa :

—Est-ce que ce n'est pas là cet inspecteur de

police qui m'a dit s'appeler Javert?

Peut-être était-il encore temps d'intervenir

pour cet homme. Mais il fallait d'abord savoir

si c'était bien ce Javert.

Marins interpella Enjolras qui venait de se

placer à l'autre bout de la barricade :

—Enjolras I

—Quoi?
—Gomment s'appelle cet homme-là ?

—Qui?
—L'agent de police. Sais-tu son nom?
— Sans doute. 11 nous l'a dit.

—Comment s'appelle-t-il ?

— Javert.

Marins se dressa. .

En ce moment on entendit le coup de pis-

tolet.

Jean Valjean reparut et cria : « C'est fait. »

Un froid sombre traversa le cœur de Marius.

XX

LES MORTS ONT RAISON' ET LES VIVANTS
n'ont pas TORT

L'agonie de la barricade allait commencer.
Tout concourait à la majesté tragique de

cette minute suprême; mille fracas mystérieux

dans l'air, le souffle des masses armées mises

en mouvement dans des rues qu'on ne voyait

pas, le galop intermittent de la cavalerie, le

lourd ébranlement des artilleries en marche,

les feux de peloton et les canonnades se croi-

sant dans le dédale de Paris, les fumées de la

bataille montant tontes dorées au-dessus des

toits, on ne sait quels cris lointains vaguement
terribles, des éclairs de menace partout, le

tocsin de Saint-Merry qui maintenant avait

l'accent du sanglot, la douceur de la saison, la

splendeur du càcA pli'in de soleil et de nuages,

la beauté du jour et l'épouvantable silence de8

maisons.

Car, depuis la veille, les deux rangées de

maisons de la rue de la Chanvrerie étaient de-

venues deux murailles; nuu'ailles farouches,

portes fermées, fenêtres fermées, volets fer-

més.

Dans ces temps-là, si différents de ceux où
nous sommes, quand l'heure était venue où le

peuple voulait en finir avec une situation qui
avait trop duré, avec une charte octroyée ou
avec un pays légal, quand la colère universelle

était diffuse dans l'atmosphère, quand la ville

consentait au soulèvement de ses pavés, quand
l'insurrection faisait sourire la bourgeoisie en
lui chuchotant son mot d'ordre à l'oreille, alors

l'habitant, pénétré d'émeute, pour ainsi dire,

était l'auxiliaire du combattant, et la maison
fraternisait avec la forteresse improvisée qui

s'appuyait sur elle. Quand la situation n'était

pas mûre, quand l'insurrection n'était décidé-

ment pas consentie, quand la masse désavouait

le mouvement, c'en était fait des combattants,

la ville se changeait en désert autour de la ré-

volte, les âmes se glaçaient, les asiles se mu-
raient, et la rue se faisait défilé pour aider

l'armée à prendre la barricade.

On ne fait pas marcher un peuple par sur-

prise plus vite qu'il ne veut. Malheur à qui

tente de lui forcer la main ! Un peuple ne se

ïaisse pas faire. Alors il abandonne l'insurrec-

tion à elle-même. Les insurgés deviennent des

pestiférés. Une maison est un escarpement,

ime porte est un refus, une façade est un mur.
Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il pour-
rait s'enlr'ouvrir et vous sauver. Non. Ce mur,
c'est un juge. Il vous regarde et vous com-
damne. Quelle sombre chose que ces maisons
fermées! Elles semblent mortes, elles sont vi-

vantes. La vie, qui y est comme suspendue, y
persiste. Personne n'en est sorti depuis vingt-

quatre heures, mais personne n'y manque.
Dans l'intérieurde cette roche, on va, on vient,

on se couche, on se lève; on y est en famille;

on y boit et on y mange ; on y a peur; chose

terrible! La peur excuse cette inhospitalité re-

doutable; elle y mêle l'efTarement, circons-

tance atténuante. Quelquefois même, et cela

s'est vu, la peur devient passion ; l'effroi peut

se changer en furie, comme la prudence en
rage ; de là ce mot si profond : Les enragés de

modérés. Il y a des flamboiements d'épouvante

suprême d'où sort comme une fumée lugubre,

la colère, — Que veulent ces gens-là? Ils ne
sont jamais contents. Ils compromettent les

hommes paisililes. Comme si l'on n'avait pas

assez de révolutions comme cela! Qu'est-ce

qu'ils sont venus faire ici? Qu'ils s'en tirent.

Tant pis pour eux. C'est leur faute. Ils n'ont que

ce qu'ils méritent. Cela ne nous logarde pas.

Vcilà notre pauvre rue criblée do balles. Glestun

las de vauriens. Surtout n'ouvrez pas la porte.

— Et la maison prend une figure do tomhe.
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L'insurgé devant cetje porte agonise; il voit

arriver la mitraille et les sabres nus; s'il crie,

il sait qu'on l'écoute, mais qu'on ne viendi'a

pas; il y a là des murs qui pourraient le pro-

téger, il y a là des hommes qui pourraient le

sauver; et ces murs ont des oreilles de chair,

et ces hommes ont des entrailles de pierre.

Qui accuser?

Personne, et tout le monde.

Les temps incomplets où nous vivons.

C'est toujours à ses risques et périls que

l'utopie se transforme en insurrection, et se

fait de protestation philosophique protestation

armée, et de Minerve Pallas. L'utopie qui s'im-

patiente et devient émeute sait ce qui l'attend;

presque toujours elle arrive trop tôt. Alors elle

se résigne, et accepte stoïquement, au lieu du
triomphe, la catastrophe. Elle sert,. sans se

plaindre, et en les disculpant même, ceux qui

la renient, et sa magnanimité est de consentir

à l'abandon. Elle est indomptable contre l'ob-

stacle et douce envers l'ingratitude.

Est-ce l'ingratitude d'ailleurs?

Oui, au point de vue du genre humain.

Non, au point de vue de l'individu.

Le progrés est le mode de l'homme. La vie

générale du genre humain s'appelle le Progrès
;

le pas collectif du genre humain s'appelle le

Progrès. Le progrès marche; il fait le grand
voyage humain et terrestre vers le céleste et

le divin; il a ses halles où il rallie le troupeau

attardé; il a ses stations où il médite, en pré-

sence de quelque Chanaan splendide dévoilant

tout à coup son horizon ; il a ses nuits où il

dort; et c'est une des poignantes anxiétés du
penseur de voir l'ombre sur l'âme humaine, et

de tàter dans les ténèbres, sans pouvoir le ré-

veiller, le progrès endormi.
—Dieu est peut-être mort, disait un jour à

celui qui écrit ces ligues Gérard de Nerval,

confondant le progrès avec Dieu, et prenant

l'interruption du mouvement pour la mort de

l'Être.

Qui désespère a tort. Le progrès se réveille

infailliblement, et, en somme, on pourrait dire

qu'il marche, même endormi, car il a grandi.

Quand on le revoit debout, on le retrouve plus

haut. Etre toujours paisible, cela ne dépend
pas plus du progrès que du fleuve; n'y élevez

point de barrage, n'y jcHez pas de rocher ; l'ob-

stacle fait écunier l'eau et bouillonner l'huma-

nilé. De là des troubli;s; mais après ces trou-

bles, on reconnaît qu'il y a du chemin de l'ait.

Jusqu'à ce que l'ordre, qui n'est autre chose

que la paix universelle, soit établi, jusqu'à ce

que l'harmonie et l'unité régnent, le progrès
aura pour étapes lus lèvolulions.

Qu'est-ce donc que le progrès? Nous venons

de le dire : la vie permanente des peuples.

Or, il arrive quelquefois que la vie momen-
tanée des individus fait résistance à la vie

éternelle du genre humain.
Avouons-le sans amertume, l'individu a son

intérêt distinct, et peut sans forfaiture stipuler

pour cet intérêt et le défendre ; le présent a sa

quantité excusable d'égo'Isme; la vie momen-
tanée a son droit, et n'est pas tenue de se sa-

crifier sans cesse à l'avenir. La génération qui

a actuellement son tour de passage sur la terre

n'est pas forcée de l'abréger pour les généra-

tions, ses égales après tout, qui auront leur

tour plus tard.—J'existe, murmure ce quel-

qu'un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je

suis amoureux, je suis vieux et je veux me re-

poser, je suis père de famille, je travaille, je

prospère, je fais de bonnes affaires, j'ai des

maisons à louer, j 'ai de l'argent sur l'État
,
je suis

heureux, j'ai femme et enfants, j'aime tout cela,

je désire vivre, laissez-moi tranquille.— De là,

à de certaines heures, un froid profond sur les

magnanimes avant-gardes du genre humain.
L'utopie d'ailleurs, convenons-en, sort de sa

sphère radieuse en faisant la guerre. Elle, la

vèiilé de demain, elle emprunte son procédé,

la bataille, au mensonge d'hier. Elle, l'avenir,

elle agit comme le passé. Elle, l'idée pure, elle

devient voie de fait. Elle compUque son hé-
roïsme d'une violence dont il est juste qu'elle

réponde; violence d'occasion et d'expédient,

contraire aux principes, et dont elle est fatale-

ment punie. L'utopie insurrection combat, le

vieux code militaire au poing ; elle fusille les

espions, elle exécute les traîtres, elle supprime
des êtres vivants et les jette dans les ténèbres

inconnues. Elle se sert de la mort,'chose grave.

Il semble que l'utopie n'ait plus foi dans le

rayonnement, sa force irrésistible et incorrup-

tible. Elle frappe avec le glaive. Or aucun glaive

n'est simple. Toute épée a deux tranchants;

qui blesse avec l'un se blesse à l'autre.

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité,

il nous est impossible de ne pas admirer, qu'ils

réussissent ou non, les glorieux combattants

de l'avenir, les confesseurs de l'utopie. Même
quand ils avortent, ils sont vénérables, et c'est

peut-être dans l'insuccès qu'ils ont plus de

majesté. La victoire, quand elle est selon le

progrès, mérite l'applaudissement des peuples;

mais une défaite héroïque mérite leur atten-

drissement. L'une est magnifique, l'autre est

sublime. Pour nous, qui préférons le martyre

au succès, John Lrovvn est plus grand que

Washington, et Pisacane est plus grand que

Garibaldi.

Il faut bien que quelqu'im soit pour les

vaincus.
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On est injuste pour ces grand essayeurs de

l'avenir quand ils avortent.

On accuse les révolutionnaires de semer l'ef-

froi. Toute barricade semble attentat. On incri-

mine leurs théories, on suspecte leur but, on

redoute leur arriére-pensée, on dénonce leur

conscience. Ou leur repi'oche d'élever, d'écha-

fauderet d'entasser contre le fait social régnant

un monceau de misères, de douleurs, d'ini-

quités, de griefs, de désespoirs, et d'arracher

des bas-fonds des blocs de ténèbres pour s'y

créneler et y combattre. On leur crie : « Vous

dépavez l'enfer!» llspourraientrépondre: «C'est

pour cela que notre barricade est faite de bon-

nes intentions. »

Le mieux, certes, c'est la sohition pacifique.

En somme, convenons-en , lorsqu'on voit le

pavé, on songe à l'ours, et c'est une bonne vo-

lonté dont la société s'inquiète. Mais il dépend

de la société de se sauver elle-même ; c'est à

sa propre bonne volonté que nous faisons

appel. Aucun remède violent n'est nécessaire.

Étudier le mal à l'amiable, le constater, puis le

guérir. C'est à cela que nous la convion?.

Quoi qu'il en soit, même tombés, surtout

tombés, ils sont augustes, ces hommes qui, sur

tous les points de l'univers, l'œil fi.xé sur la

France, luttent pour la grande œuvre avec la

logique inflexible de l'idéal; ils donnent leur

vie en pur don pour le progrès ; ils accomplis-

sent la volonté de la Providence; ils font un
acte religieux. A l'heure dite, avec autant de

désintéressement qu'un acteur qui arrive à sa

réplique, obéissant au scénario divin, ils en-

trent dans le tombeau. Et ce combat sans es-

pérance, et celte disparition stoïque, ils l'ac-

ceptent pour amener à ses splendides et

suprêmes conséquences universelles le magni-
fique mouvement humain irrésistiblement

commencé le 14 juillet 1789; ces soldats sont

des prêtres. La Révolution française est un
geste de Dieu.

Du reste, il y a, et il convient d'ajouter celte

distinction aux distinctions déjà indiquées dans

un autre chapitre, il y a les insurrections ac-

ceptées qui s'appellent révolutions; il y a les

révolutions refusées qui s'appeleut émeutes.

Une insurrection qui éclate, c'est une idée

qui passe son examen devant le peuple. Si li;

peuple laisse tomber sa boule noire, l'idée est

fruit sec; l'insurrection est échaull'ourée.

L'entrée en guerre à toute sommation < l

chaque fois que l'utopie le désire n'est pas le

fait des peuples. Les nations n'ont pas toujoui'S

et à loute heure le tempérament des héros et

des martyrs.

Elles sont positives. A priori, l'insurrecliou

leur répugne; premièrement, parce qu'elle a

souvent pour résultat une catastrophe, deuxiè-

mement, parce qu'elle a toujours pour point

de' départ une abstraction.

Car, et ceci est beau, c'est toujours pour l'i-

déal, et pour l'idéal seul, que se dévouent ceux

qui se dévouent. Une insurrection est un en-
thousiasme. L'enthousiasme peut se mettre en

colère; delà les prises d'armes. Mais toute

insurrection qui couche en joue un gouverne-

ment ou un régime vise plus haut. Ainsi, par

exemple, insistons-y, ce que combattaient les

chefs de rinsurrection de 1832, et en particu-

lier les jeunes enthousiastes de la rue de la

Chanvrerie, ce n'était pas précisément Louis-

Philippe. La plupart, causant à cœur ouvert,

rendaient justice aux qualités de ce roi mi-

toyen à la monarchie et à la révolution
;

aucun ne le haïssait. Mais ils attaquaient la

branche cadette du droit divin dans Louis-

Philippe comme ils en avaient attaqué la bran-

che aînée dans Charles X ; et ce qu'ils voulaient

renverser en renversant la royauté en France,

nous l'avons expliqué , c'était l'usurpation de

l'homme sur l'homme et du privilège sur le

droit dans l'univers entier. Paris sans roi a

pour contre-coup le monde sans despotes. Ils

raisonnaient de la sorte. Leur but était lointain

sans doute, vague peut-être et reculant devant

l'effort ; mais grand.

Cela est ainsi. Et l'on se sacrifie pour ces vi-

sions, qui, pour les sacrifiés, sont des illusions

presque toujours, maisdesillusionsauxquelles,

eu somme, toute la certitude humaine est mê-
lée. L'insurgé poétise et dore l'insurreclion.

On se jette dans ces choses tragiques en se gri-

sant de ce qu'on va faire. Qui sait? on réussira

peut-être. On est le petit nombre; on a contre

soi toute une armée ; mais on défend le di-oit,

la loi naturelle, la souveraineté de chacun sur

soi-même qui n'a pas d'abdication possible, la

justice, la vérité, et au besoin on meurt comme
les trois cents Spartiates. On ne songe pas à

Don Quicholle, mais à Léonidas. Et l'on va de-

vant soi, et, une fois engagé, on ne recule plus,

et l'on se précipite tête baissée, ayant pour

espérance une victoire inouïe , la révolution

complétée, le progrès remis en liberté, l'agran-

dissement du genre humain , la délivrance

universelle; et pour pis-aller les Thermopyles.

Ces passes d'armes pour le progrès échouent

souvent, et nous venons de dire pourquoi. La

foule est rétive à l'entralnemont des pahulins.

Les lourdes masses , les multitudes, fragiles à

cause do huir pesanteur même, craignent les

aventures; et il y a de l'aventure dans l'idéal.

D'ailleurs, qu'on ne l'oublie pas, les intérêts '

sont là, peu amis do l'idéal et du sentimental.

Quelquefois l'estomac paralyse le cœur.
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La grandeur et la beauté de la France, c'est

qu'elle prend moins de ventre que les autres

peuples ; elle se noue plus aisément la corde aux

reins. Elle est la première éveillée, la dernière

endormie. Elle va eu avant. Elle est chercheuse.

Cela tient à ce qu'elle est artiste.

L'idéal n'est autre chose que le point culmi-

nant de la logique, de même que le heau n'est

autre chose que la cime du vrai. Les peuples

artistes sont aussi les peuples conséquents.

Aimer la beauté, c'est voir la lumière. C'est ce

qui fait que le flambeau de l'Europe, c'est-à-

dire de la civilisation, a été porté d'abord par

la Grèce, qui l'a passé à l'Italie, qui l'a passé à

la France. Divins peuples éclaireurs 1 Vila;

lampada tradunt.

Chose admirable, la poésie d'un peuple est

l'élément de son progrès. La quantité de civi-

lisation se mesure à la quantité d'imagination.

Seulement un peuple civilisateur doit rester un

peuple mâle. Corinthe, oui ; Sybaris, non. Qui

s'effémine s'abâtardit. Il ne faut être ni dilet-

tante, ni virtuose ; mais il faut être artiste. En

matière de civilisation, il ne faut pas raffiner,

mais il faut sublimer. A cette condition, on

donne au genre humain le patron de l'idéal.

L'idéal moderne a son type dans l'art, et son

moyen dans la science. C'est par la science

qu'on réalisera cette vision auguste des poètes:

le beau social. On refera l'Éden par A-t-B. Au
point où la civilisation est parvenue, l'exact

est un élément nécessaire du splendide, et le

sentiment artiste est non-seulement servi, mais

complété par l'organe scientifique ; le rêve

doit calculer. L'art, qui est le conquérant, doit

avoir pour point d'appui la science, qui est le

marcheur. La solidité de la monture importe.

L'esprit moderne, c'est le génie de la Grèce

ayant pour véhicule le génie de l'Inde; Alexan-

dre sur l'éléphant.

Les races pétrifiées dans le dogme ou démo-

ralisées par le lucre sont impropres à la con-

duite delà civilisation. La génuflexion devant

l'idole ou devant l'écu atrophie le muscle qui

marche et la volonté qui va. L'absorption hié-

ratique ou marchande amoindrit le rayonne-

ment d'un peuple , abaisse son horizon en

abaissant son niveau, et lui relire cette intelli-

gence à la fois humaine et divine du but uni-

versel, qui fait les nations missionnaires.

Babylone n'a pas d'idéal; Cartilage n'a pas

d'idéal, Athènes et Rome ont et gardent, même
à travers toute l'épaisseur nocturne dus siècles,

de» auréoles de civilisation.

La France est do la niênie qualité de [jeuple

qno la Grèce eU'Ilalie. Elle est athénienne par

le beau et rf)maine par le grand. En outre, elle

est bonne. Elle se donne. Elle est plus souvent

que les autres peuples en humeur de dévoue-
ment et de sacriflce. Seulement cette humeur
la prend et la quitte. Et c'est là le grand péril

pour ceux qui courent quand elle ne veut que
marcher, ou qui marchent quand elle veut

s'arrêter. La France a ses rechutes de matéria-

lisme, et, à de certains instants, les idées qui

obstruent ce cerveau sublime n'ont plus rien

qui rappelle la grandeur française et sont de la

dimension d'un Missouri ou d'une Caroline du
Sud. Qu'y faire? La géante joue la naine; l'im-

mense France a ses fantaisies de petitesse. Voi-

là tout.

A cela, rien à dire. Les peuples comme les

astres ont le droit d'éclipsé. Et tout est bien,

pourvu quela lumière revienne et que l'éclipsé

ne dégénère pas en nuit. Aube et résurrection

sont synonymes. La réapparition delà lumière

est identique à la persistance du moi.

Constatons ces faits avec calme. La mort sur

la barricade, ou la tombe dans l'exil, c'est pour

le dévouement un en-cas acceptable. Le vrai

nom du dévouement, c'est désintéressement.

Que les abandonnés se laissent abandonner,

que les exilés se laissent exiler, et bornons-

nous à supplier les grands peuples de ne pas

reculer trop loin, quand ils reculent. Il ne faut

pas, sous prétexte de retour à la raison, aller

trop avant dans la descente.

La matière existe, la minute existe, les inté-

rêts existent, le ventre existe; mais il ne faut

pas que le venti'e soit la seule sagesse. La vie

momentanée a son droit, nous l'admettons,

mais la vie permanente a le sien. Hélas! être

monté, cela n'empêche pas de tomber. On voit

ceci dans l'histoire plus souvent qu'on ne vou-

drait : Une nation est illustre; elle goûte à l'i-

déal, puis elle mord dans la fange, et elle

trouve cela bon ; et si on lui demande d'où

vient qu'elle abandonne Socrate pour FalstalT,

elle répond : « C'est que j'aime les hommes
d'État. »

"Un mot encore avant de rentrer dans la

mêlée.

Une bataille comme celle que nous racon-

tons en ce moment n'est autre chose qu'une

convulsion vers l'idéal. Le progrès entravé est

maladif, et il a de ces tragiques épilepsies.

Cette maladie du progrès, la guerre civile,

nous avons dû la rencontrer sur notre passage.

C'est là une des phases fatales, à la fois acte cl

entr'acte, de ce drame dont le pivot est un

damné social, et dont le litre véritable est : le

Profircs.

Le Progrès!

Ce cri que nous jetons souvent est toute

notre pensée; et, au point de ce drame où

nous sommes, l'idée qu'il contient ayant en-
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core plus d'une épreuve à subir, il nous est

permis peut-être, sinon d'en soulever le voilej

du moins d'en laisser transparaître nettement
la lueur.

Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce

moment, c'est, d'un hout à l'autre, dans son
ensenilile et dans ses délails, quelles que
soient les intermittences, les exceptions ou les

défaillances, la marche du mal au bien, de
l'injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au
jour, de l'appétit à la conscience, de la pourri-
ture à la vie, de la bestialité au devoir, de l'en-

fer au ciel, du néant à Dieu. Point de départ :

la matière; point d'arrivée : l'âme. L'hydre au
CDmmencement

, l'ange à la un.

XXI

LES HÉROS

Tout à coup le tambour battit la charge.
L'attaque fut l'ouragan. La veille, dans l'obs-

curité, la barricade avait été approchée silen-

cieusement comme par un boa. A présent, en
plein jour, dans cette rue évasée, la surprise
était décidément impossible, la vive force,
d'ailleurs, s'était démasquée, le canon avait
commencé le rugissement, l'armée se rua sur
la barricade. La furie était maintenant l'habi-

lelé. Une puissante colonne d'infanterie de
ligne, coupée à intervalles égaux de garde na-
tionale et de garde municipale à pied, et ap-
puyée sur des masses profondes qu'on enten-
dait sans les voir, déboucha dans la rue au
pas de course, tambour battant, clairon son-
nant, baïonneltes croisées, sapeurs en tête, et,

imperturbable sous lesprojecîtiles, arriva droit
sur la barricade avec le poids d'une poutre
d'airain sur un mur.

Le mur tint bon.

Les insurgés firent feu impélueusement. La
barricade escaladée eut une crinière d'éclairs.

L'assaut fut si forcené qu'elle fut un moment
inondée d'assaillants; mais elle secoua les sol-

dats ainsi que le lion les chiens, et elle ne se
couvrit d'assiégeants que comme la falaise

d'écume, pour reparaître, l'instant d'après,
escarpée, noire et formidable.

La colonne, forcée de se replier, resta
massée dans la rue, à découvert, mais terrible,
et riposta à la redoute par une mousqueterie
effrayante. Quiconque a vu un feu d'artifice se
rappelle cette gerbe faite d'un croisement de
foudres qu'on appelle le bouquet. Qu'on se re-
présenlo ce bouquet, non plus vertical, mais
horizontal, portant une balle, une chevrotine

ou un biscaïen à la pointe de chacun de ses jets
de feu, et égrenant la mort dans ses grappes
de tonnerres. La barricade était là-dessmis.

Des deux parts résolution égale. La bravoure
était là presque barbare et se compliquait
d'une sorte de férocité héroïque qui commen-
çait par le sacrifice de soi-même. C'était l'é-

poque où un garde national se battait comme
un zouave. La troupe voulait en finir; l'insur-
reclion voulait lutter. L'acceptation de l'agonie
en pleine jeunesse et en pleine santé fait de
l'intrépidité une frénésie. Chacun dans cette
mêlée avait le grandissement de l'heure su-
prême. La rue se joncha de cadavres.
La barricade avait à l'une de ses extrémités

Enjolras et à l'autre Marius. Enjolras, qui por-
tait toute la barricade dans sa tête, se réservait
et s'abiitait; trois soldats tombèrent l'un après
l'autre sous son créneau sans' l'avoir même
aperçu; Marius combattait à découvert. Il se

faisait point de mire. Il sortait du sommet de la

I

redoute plus qu'à mi-corps. Il n'y a pas de plus

I

violent prodigue qu'un avare qui prend le mors
aux dents

;
il n'y a pas d'homme plus elTiayant

dans l'action qu'un songeur. Marius était for-

midable et pensiL II était dans la bataille

comme dans un rêve. On eût dit un fantôme
qui fait le coup de fusil.

Les cartouches des assiégés s'épuisaient;

leurs sarcasmes non. Dans ce tourbillon du sé-

pulcre où ils étaient, ils riaient,

Gourfeyrac était nu-tête.

—Qn'est-ce que tu as donc fait; de ton cha-
peau ? lui demanda Bossuet.

Gourfeyrac répondit :

—Ils ont fini par me l'emporter à coups de
canon.

Ou bien ils disaient des choses hautaines.

—Comprend-on, s'écriait amèrement Feuilly,

ces hommes— (et il citait les noms, des noms
connus, célèbres même, quelques-uns de l'an-

cienne armée) — qui avaient promis de nous
rejoindre et fait serment de nous aider, et qui
s'y étaient engagés d'honneur, et qui sont nos
généraux, et qui nous abandonnent !

Et Combeferre se bornait à répondre avec un
grave sourire :

—Il y a des gens qui observent les règles de
l'honneur comme on observe les étoiles, de
très-loin.

L'intérieur de la barricade était tellement
semé de cartouches déchirées qu'on eût dit

qu'il y avait neigé.

Lesassaillantsavaientle nombre; lesinsurgés

avaient la position. Ils étaient en haut d'une
muraille, et ils foudroyaient à bout portant
les soldats trébuchant dans les morts et les

blessés et empêtrés dans l'escarpement. Cette



C80 LES M]SEr.AI5LES,

Il y eut un Instant horrible
( p. 6S3).

barricade, construite comme elle l'élait et ad-

mirablement contre-bultce, était vraiment nne
de ces situations où une poignée d'hommes
tient en échec une légion. Cependant, tou-

jours recrutée et grossissant sous la pluie de
balles, la colonne d'attaque se rapprochait

inexorablement, et maintenant, peu à peu, pas

à pas, mais avec ccrliludc, l'armée serrait la

barricade comme la vis le pressoir.

Les assauts se succédèrent. L'horreur alla

grandissant.

Alors éclata sur ce tas de pavés, dans cette

rue delà Chanvrerie, une lutte digne d'une

muraille de Troie. Ces honmios hâves, dégue-
nillés, épuisés, qui n'avaient pas mangé depuis

vingt-quatio heures, qui n'avaient pas dormi,

qui n'avaient plus que quelques coups à tirer,

qui tâtaient leurs poches vides de cartouches,

presque tous blessés, In tête ou lebras bandéd'un

linge rouillé et noirâtre, ayant dans leurs habits

des troiis d'où le sang coulait, à peine armés de

mauvais fusils et de vieux sabres ébréchés,

devinrent des Titans. La barricade fut dix fois

abordée, assaillie, escaladée, et jamais prise.

Pour se faire une idée de cette lutte, il fau-

drait se figurer le feu mis à un tas de courages

terribles, et qu'on regarde l'incendie. Ce n'é-

tait pas un combat, c'était le dedans d'une

fournaise; les bouches y respiraient de la

llamme; les visag(!s y étaient extraordinaires.

La forme humaine y semblait impossible, les

combattants y llamboyaiont, et c'était formi-

dable de voir aller et venir dans cette fumée

rouge ces salamandres de la mêlée. Les scènes

VatIi— Im}), BuiiJ»VHniiir« fll Dlico.iioil.
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La (.'ctonalion éclata (|i. C'J5).

L

successives et simultariées de cette tuerie gran-
diose, nous renonçons à les peindre. L'épopée
seule a le droit de remplir douze mille vers
avec une bataille.

On eût dit cet enfer du Lnihmanisme, lejilus

redoutable des dix-sept allmts, que le Véda
appelle la Foret des Épées.

On se battait corps à corps, pied à pied, à
coups de pistolet, à coups de sabre, à coups de
poing, de loin, de près, d'en haut, d'en bas, de
partout, des toits de la mai?on, des fenêtres du
cabaret, des soupiraux des caves où quelques-
uns s'étaient glissés. Ils étaient un contre
soixante. La façade deCorinthe, à demi dénioli(!,

était hideuse. La fenêti'e, tatouée de milraille,

avait perdu vitres et châssis et n'était plus
qu'un trou informe, tumultueusement bouché
-—

avec des paves, lîtj.sf^uel fut tué; Feuilly fut

tué ; Gourfeyrac fut tué ; Joly fut tué ; Gomlie-

ferre, traversé de trois coups de baïonnette

dans la poitrine au moment où il relevait un
Piildat blessé, n'eut que le temps de regarder

le ciel, et expira.

Marins, toujours combattant, était si criblé

de blessures, particulièrement à la tète, que

son visage disparaissait dans le sang et qu'on

eût dit qu'il avait la face couverte d'un mou-
choir rouge.

Eiijolras seul n'était pas attrint. Quand il

n'avait i)lus d'arme, il tendait la main à droite

ou à gauche et un insurgé lui mettait un arme
quelconque au poing. Il n'avait plus iju'uu

tronçon do quatre épées; une de plus quo

François I" à Mariguan.

ht;
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Homère dit : • Diouiède égorge Axyle, fils de

Il Teuiliranis, qui habitait l'heureuse Arisba;

. Euryale, fils de Mécistee, extenaine Drésus et

« Oplielùos, É;èpe, et ce Pédasus que la naïade

« Abaiharee couçut de l'irréprochable Bouco-

. liou; Ulysse renverse Pidyle de Percose;

« Auiiloque, Ablèie; Polypœlès, Asiyale; Po-

« lydauias, Ûlos, de C/llène; et Teiicer, Aré-

« taon. Méj^aiithlos meurt lous les coups de

• pique d'Euripyle. Aganiemnon, roi des hé-

« ros, terrasse Élalosné dans la viile escarpée

« que baigne le sonore fleuve Satnoïs. »Qansiics

vieux poèmes de gestes, Esplandian attaque

avec une bisaiguë de feu le marquis géant

Swantibore, lequel se défend en lapidant le

chevalier avec des tours qu'il déracine. Nos

aucieiuies fi'estiues murales nous montrent les

deux ducs de Bictugne et de Bourbon, armés,

armoriés et timbrés en guerre, à cheval, et s'a-

boidant, la hache d'armes à la main, masqués

de fer, bottés de fer, gantés de fer, l'un capa-

raçonné d'hermine, l'autre drapé d'azur:

Bretagne avec son lion entre les deux cornes

de ta couronne, Bourbon casqué d'une mons-

trueuse fleur de lis à visière. Mais pourêtie

snpeibe, il n'est pas nécessaire de porter,

connue Yvon, le morion ducal, d'avoir au

poing, comme E,-p!andian, une flamme vivante,

ou connue Pliyles, père de Polydauias, d'avoir

rappporté d'Ephyre une bonne armure présent

du roi des liommes Euphèie; il suint de don-

ner sa vie pour une conviction ou pour une

loyauté. Ce petit soldat naïf, hier paysan de la

Beauce ou du Limousin, qui rude le coupe-

chou au côté, autour des bonnes d'enlanis dans

le Lu.'iem bourg, ce jeune étudiant pâle penché

sur une pièce d'anatoniie ou sur un livre,

blond adolescent qui fait sa barbe avec dfs ci-

seaux, preiiez-lts tous les deux, souillez-leur

un soulUe de devoir, mettez-les en face l'un de

l'autre dans le carrefour Boucherat ou dans le

cul-de-sac Planche-Mibray, et que l'un com-

batte pour son drapeau, et (jue l'autre combatte

pour sou idéal, et qu'ils s'imaginent tous les

deux combattre pour la patrie; la lutte sej-a

Cùlos.->ale ; et l'ombre que feront, dans ce grand

cliauip ép que oii se débat l'humanité, ce piou-

piou et ce carabin aux prises, égah ra l'ouibre

que jette Mégaryou, roi de la Lycie pleine de

tigres, étreignant corps à corps l'iuimense

/\jax, égal aux dieux.
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canne,,ce que les liàlonnistes appellent la rose

couverte, rabattit les baïonnettes autour de lui

et devant lui, el entra le dernier; et il y eut un
instant horrible, les soldats voulant pénétrer,

^ les insurgés voulant fermer. La porte fut close

avec une telle violence qu'en se remboîtant

dans son cadre, elle laissa voir coupés et collés

à son clianibianle les cinq doigts d'un soldat

qui s'y était cramponné.
Marius était resté dehors. Un coup de feu

venait de lui casser la clavicule; il sentit qu'il

s'évanouissait et qu'il tombait.-Eu ce moment,
les yeux déjà fermés, lient la commotion d'une

main vigoureuse qui le saisissait, et son éva-

nouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa

à peine le temps de celie pensée mêlée au su-

prême souvenir de Cosette : — Je suis fait pri-

sonnier. Je serai fusillé.

Enjoh-as, ne voyant pas Marius parmi les

réfugiés du cabaret, eut la même idée. Mais ils

étaient à cet instant où chacun n'a que le

temps de songer à sa propre mort. Enjolras

assujettit la barre de la porte, et la verrouilla,

et en ferma à double tour la serrure et le cade-

nas, pendant qu'on la, baliait furieusement au
debois, les soldats à coups de crosse, les sa-

peurs à coups de hache. Les assaillants s'é-

taient groupés sur cette porte. C'était mainte-

nant le siège du cabaret qui commençait.

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère.

La mort du sergent d'artillerie les avait ir-

rités, et puis, chose plus funeste, pendant les

quelques heures qui avaient précédé l'attaque,

il s'était dit pnrmi eux que les insurgés muti-

laient les prisonniers, et qu'il y avait dans le

cabaret le cadavre d'un soldat sans tête. Ce

genre de rumeur fatale est l'accompagnement

ordinaire des guerres civiles, et ce fut un faux

bruit de cette espèce qui causa plus tard la

caïastrophe de la rue Transnonain.

Ouand la porte lut barricadée, Enjolras dit

aux autres :

—Vendons-nous cher.

Puis il s'approcha de la table où étaient

étendus Maheuf et Gavj-oche. On voyait sous le

drap noir deux formes droites et rigides, l'une

grande, l'antre petite, et les deux visages se

dessinaient vaguement sous les plis froids du

suaire. Une main sortait de dessous le linceul

et pendait vers la terre. C'était celle du vieil-

lard.

Enjolras se pencha el baisa cette main vé-

néi'ablc, de même que la veille il avait baisé

le front.

C'élaii.mt les deux seuls baisers qu'il eût don-

nés dans sa vie.

Abrégûus. La barricade avait lutté comme
une porte deThèbes; le cabaret lutta conmie

une maison de Saragosse. Ces résistances-là

sont bourrues. Pas de quartier. Pas de parle-
mentaire possilile. On veut mourir pourvu
qu'on tue. Onand Suchet dit : —Capitulez, —
Palafox répond : « Après la guerre au canon,
la guerre aux couteaux. » Rien ne manqua à
la prise d'assaut du cabaret Hucheloup : ni les

pavés pleuvant de la fenêtre et du toit sur les

assiégeants et exaspérant les soldats par d'hor-

ribles écrasements, ni les coups de feu des
caves et des mansardes, ni la fureur de l'atta-

que, ni la rage de la défense, ni, enfin, quand
la porte céda, les démences frénétiques de l'e.x-

termination. Les assaillants, en se ruant dans
le cabaret, les pieds embarrassés dans les pan-
neaux de la porte enfoncée et jetée <à terre, n'y
trouvèrent pas un combattant. L'escalier en
spirale, coupé à coups de hache, gisait an mi-
lieu de la salle basse, quelques blessés ache-
vaient d'expirer, tout ce qui n'était pas tué

était au premier étage, et là, par le trou du
plafond, qui avait été l'entrée de l'escalier, un
feu terriliant éclata. C'étaient les dernières

cartouches. O'iand elles furent brûlées, quand
ces agonisants redoutables n'eurent plus ni

poudre ni balles, chacun prit à la main deux
de ces bouteilles réservées par Enjolras et dont
nous avons parlé, et ils tinrent tête à l'esca-

lade avec ces massues effroyablement frajiiles.

C'étaient des bouteilles d'eau-forte. Nous di-

sons telles qu'elles sont ces choses sombres du
carnage. L'assiégé, hélas ! fait arme de tout.

Le feu grégeois n'a pas déshonoré Archimède,
la poix bouillante n'a pas déshonoré Bavard.

Toute la guerre est de l'épouvante, et il n'y a
rien à y choisir. La mousqueterie des assié-

geants, quoique gênée et de bas en haut, était

raeurlriôre. Le rebord du trou du plafond

fut bientôt entouré de têtes mortes d'où ruis-

selaient de longs fils rouges et lùmants. Le
fracas était inexprimable; une fumée enfermée
et brillante faisait presque la nuit sur ce com-
bat. Les mots manquent pour dire l'horreur

arrivée à ce degré. Il n'y avait plus d'hommes
dans celte lutte maintenant infernale. Ce n'é-

taient plus des géants contre des colosses. Cela

ressemblait plus à Milton et à Dante qu'à Ho-
mère. Des démons attaquaient, des spectres

résistaient.

C'iHait l'héroïsme monstre.

XXIII

ouKSTK A jr. im i;r vvr.Anic iviin

Knlin, se faisant la iourte échelle, s'aidani
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du sqr.eletle de l'escalier, grimpant aux murs,
|

s'accrochant au plafond, écharpant, au bord

de la frappe même, les derniers qui résistaient,

une vingtaine d'assiégeants, soldats, gardes na-

tionaux, gardes municipaux, pêle-mêle, la plu-

part défigurés par des blessures au visage

dans cette ascension redoutable, aveuglés par

le sang, furieux , devenus sauvages, firent ir-

ruption dans la snlle du premier étage. 11 n'y

avait plus là qu'un seul homme qui fût debout,

Enjolras. Sans cartouches, sans épée, il n'avait

plus à la main que le canon de sa carabine dont

il avait brisé la crosse sur la têle de ceux qui

entraient. Il avait mis le billard entre les as-

saillants et lui ; il avait reculé à l'angle de la

salle, et Ici, l'œil fier, la tête haute, ce tronçon

d'arme au poing, il était encore assez inquié-

tant pour que le vide se fût fait autour de lui.

Un cii s'éleva :

—C'est le chef. C'est lui qui a tué l'artilleur.

Puisqu'il s'est mis Ici, il y est bien. Qu'il y
reste. Fusillons-le sur place.

—Fusillez-moi, dii Enjolras.

Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croi-

sant les bras, il présenta sa poitrine.

L'audace de bien mourir émeut toujours les

hommes. Dés qu'Enjolras eut croisé les bras,

acceptant la fin, l'assourdissement de la lutte

cessa dans la salle, et ce cahos s'apaisa subite-

ment dans une sorte de solennité sépulcrale. 11

semblait que la majesté menaçante d'Enjolras

désarmé et immobile pesât sur ce tumulte, et

que, rien que par l'autorité de son regard tran-

quille, ce jeune homme, qui seul n'avait pas

une blessure, superbe , sanglant, charmant,

indifférent comme un invulnérable , contrai-

gnît cette cohue sinistre à le tuer avec respect.

Sa beauté, en ce moment-là, augmentée de sa

fierté, était un resplendissement, et, comme
s'il ne pouvait pas plus être fatigué que blessé,

après les ell'rayantes vingt-quatre heures qui

venaient de s'écouliM-, il était vermeil et rose.

C'était de lui poul-êlro que parlait le témoin

qui disait plus tard devant le conseil de guerre:

• Il y avaitun insurgé quej'ai entendu nommer
Apollon. » Un garde national qui visait Enjolras

abaissa son arme en disant : « Il me semble

que je vais fusiller une fleur. »

Douze hommes se fci'mérunt en peloton à

l'angle opposé à Enjolras et apprêtèrent leurs

fusils en silence.

Puis un sergent cria :

— Joue I

Un ofTicier intervint.

—Attendez.

Et s'adressant à Enjolras :

—Voulez-vous qu'on vous bande les yeux?

—Non.

—Est-ce bien vous qui avez tué le sergent

d'artillerie?

—Oui.
Depuis quelques instants Grantaire s'était

réveillé.

Grantaire, on s'en souvient, dormait depuis

la veille dans la salle haute du cabaret, assis

sur une chaise, affaissé sur une table.

Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille

métaphore : ivre mort. Le hideux philtre absin-

the-stout-alcooll'avaitjeté en léthargie. Sa table

étant petite, et ne pouvant servir à la barricade,

on la lui avait laissée. Il était toujours dans

la même posture, la poitrine pliée sur la table,

la tête appuyée à plat sur les bras, entouré de

verres, de chopes et de bouteilles. Il dormait

de cet écrasant sommeil de l'ours engoui-di et

de la sangsue repue. Rien n'y avait fait, ni la

fusillade, ni les boulets, ni la mitraille qui pé-

nétrait [lar la croisée dans la salle où il était.

Ni le prodigieux vacarme de l'assaut. Seule-

ment, il répondait quelquefois au canon par un
ronflement.il semblait attendre là qu'une balle

vînt lui épargner la peine de se réveiller. Plu-

sieurs cadavres gisaient autour de lui; et, au

premier coup d'œil, rien ne le distinguait de

ces dormeurs profonds de la mort.

Le bruit n'éveille pas un ivrogne; le silence

le réveille. Cette singularité a été plus d'une

fois observée. La chute de tout, autour de lui,

augmentait l'anéantissement de Grantaire ; l'é-

croulement le berçait. L'espèce de halte que fit

le tumulte devant Enjolras fut une secousse

pour ce pesant sommeil. C'est l'effet d'une voi-

ture au galop qui s'arrête court. Les assoupis

s'y réveillent. Grantaire se dressa en sursaut,

étendit ses bras, se frotta les yeux, regarda,

bâilla, et comprit.

L'ivresse qui finit ressemble à un rideau qui

se déchire. On voit, en bloc et d'vm seul coup

d'œil, tout ce qu'elle cachait. Tout s'offre su-

bitement à la mémoire; et l'ivrogne, qui ne

sait rien do ce qui s'est passé depuis vingt-

quatre heures, n'a pas achevé d'ouvrir les pau-

pières qu'il est au fait. Les idées lui reviennent

avec une lucidité brusque ; l'effacement de l'i-

vresse, sorte de buée qui aveuglait le cerveau,

se dissipe, et fait place à la claire et nette ob-

session des réalités.

Relégué qu'il était dans un coin et comme

abrité derrière le billard, les soldats, l'œil fixé

sur Enjolras, n'avaient pas même aperçu Gran-

taire, et le sergent se préparait à répéter l'or-

dre : En joue! quand tout à coup ils entendirent

une voix forte crier à cùté d'eux :

—Vive la république ! J'eu suis.

Grantaire s'était lové.

L'immense lueur de tout le combat qu'il avait
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manqué, et dont il n'avait pasété, apparut dans

le regard éclatant de l'ivrogne transfiguré.

Il répéta : Vive la république! traversa la

salle d'un pas feniio et alla se placer devant les

fusils debout prés d'Enjolras.

—Faites-en deux d'un coup, dit-il.

Et se tournai! t vers Eujolras avec douceur,

il lui dit :

—Permets-tu ?

Enjolras lui serra la main en souriant.

Ce sourire n'était pas achevé que la délona-

tion éclata.

Enjolras, traversé de huit coups de fou, n s:a

adossé au mur comme si les balles l'y eussent

cloué. Seulement il pencha la têle.

Grantaire, foudroyé, s"abattit à ses pieds.

Quelques instants après , les soldats délo-

geaient les derniers insurgés réfupiés au liant

delà maison. Ils tiraillaient à travers un treillis

de bois dans le grenier. On se battait dans les

combles. On jetait des corps par les fenotres,

quelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui es-

sayaient de relever l'omnibus fracassé, étaient

tués de deux coups de carabine tirés des man-
sardes. Un homme en blouse en était précipité,

un coup de baïonnette dans le ventre, et râlait

à terre. Un soldat et un insurgé glissaient en-

semble sur le talus de tuiles du toit, et ne vou-

laient pas se lâcher, et tombaient, se tenant

embrassés d'un embrassement féroce. Lutte

pareille dans la cave. Cris, coups de feu, pié-

tinement farouche. Puis le silence. La barri-

cade était prise.

Les soldats commencèrent la fouille des mai-

sons d'alentour et la poursuite des fuyards.

XXIV

PRISONNIER

Marins était prisonnier en effet. Prisonnier

de Jean Valjean.

La main qui l'avait étreint par derrière au
moment où il tombait, et dont, en perdant con-

niissanco, il avait senti le saisissement, était

celle de Jean Valjean.

Jean Valjean n'avait pas pris au combat
d'autre part que de s'y exposer. Sans lui, à celte

phase suprême de l'agonie
,
personne n'eut

songé aux blessé.s. Grâce à lui, partout présent

dans le carnage comme une providence, ceux
qui tombaient étaient relevés, transportés dans

la salle basse, et pansés. Dans les intervalles,

il réparait la barricade. Mais rien qui [iiU res-

sembler à un coup, à une attaque, ou même à

une défense personnelle, ne sortit de ses mains.

Il se taisait et secourait. Du reste, il avait à

peine quelques égralignures. Les balles n'a-

vaient pas voulu de lui. Si le suicide faisait

partie de ce qu'il avait rêvé en venant dans ce

sépulcre, de ce côté-là il n'avait point réussi.

Jlais nous douions qu'il eût songé au suicide,

acte irréligieux.

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du com-
bat, n'avait pas l'air de voir Marins ; le fait e.«t

qu'il ne le quittait pas des yeux. Quand un coup
de feu renversa Marins, Jean Valjean bondit

avec une agilité de tigre, s'abattit sur lui

comm.e sur une proie, et l'emporta.

Le tourbillon de l'attaque était en cet instant-

là si violemment concentré sur Enjolras et sur

la porte du cabaret que personne ne vit Jean

Valjean, soutenant dans ses bras Marius éva-

noui
,
traverser le champ dépavé de la barricade

et disparaître derrière l'angle de la maison de

Corinlhe.

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte

de cap dans la rue; il garantissait des balles et

de la mitraille, et des regards aussi, quelques

pieds carrés de terrain. Il y a ainsi parfois

dans les incendies une chambre qui ne brûle

point, et dans les mers les plus furieuses, en

deçà d'un promontoire ou au fond d'un cul-

de-sac d'écueils, un petit coin tranquille. C'é-

tait dans cette espèce de repli du trapèze inté-

rieur delà barricade qu'Eponine avait agonisé.

Là Jean Valjean s'arrêla, il laissa glisser à

terre Marius, s'adossa au mur et jota les yeux
autour de lui.

La situation était épouvantable.

Pour rinstant, pour deux ou trois minutes

peut-être, ce pan de muraille était un abri,

mais comment sortir de ce massacre? Il se rap-

pelait l'angoisse où il s'était trouvé rue Polon-

ceau, huit ans auparavant, et de quelle façon

il était parvenu à s'échapper ; c'était difficile

alors, aujourd'hui c'était impossible. Il avait

devant lui cotte implacable et sourde maison à

six étages qui ne semblait habitée que par

l'homme mort penché à .sa fenêtre ; il avait à

sa droite la barricade assez basse qui fermait la

Pelile-ïruanderie; enjamber cet obstacle pa-

raissait facile, maison voyait au-dessus de la

crête du barrage une rangée de pointes de

baïonnettes. C'était la troupe de ligne, postée

au delà de celle barricade, et aux aguets. Il

élait évident que franchir la barricade c'était

aller cherclu^r un feu de peloton, et que toute

tête qui se risquerait à dépasser le haut do la

nuiraille de pavés servirait de cible à soixante

coups de fusil. Il avait à sa gauche le chnmp
du combat. La mort élait derrière l'angle du

mur.

Que faire?
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Un oiseau seul eût pu se tirer de là,

Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver

un expédient, prendre un parti. On se battait

à quelques pas de lui
;
par bonheur tous s'a-

charnaient sur un point unique, sur la porte

du cabaret; mais qu'un soldat, un seul, eût

l'idée de tourner la maison, ou de l'attaquer

en flanc, tout était fini.

Jean Yaljean regarda la maison en face de

lui, il regarda la barricade à côté de lui, puis

il regarda la terre, avec la violence de l'exlré-

iiiité suprême, éperdu, et comme s'il eût

voulu y faire un trou avi>c ses yeux.

A force de regarder, on ne sait quoi de va-

guement saisissable dans une telle agonie se

dessina et prit forme à ses pieds, comme si

c'était une puissance du regard de faire éclore

la chose demandée. Il aperçut à quelques pas

de lui, au bas du pelit barrage si impitoyable-

ment gardé et guetté au dehors, sous un écrou-

lement de pavés qui la cachait en partie, une

grille de fer posée à plat et de niveau avec le

sol. Cette grille, faite de forts barreaux trans-

versaux, avait environ deux pieds carrés. L'en-

cadrement de pavés qui la maintenait avait

été arraché, et elle était comme descellée. A
travers les barreaux, on entrevoyait une ou-

verture obscure, quelque chose de pareil au

conduit d'une cheminée ou au cylindre d'une
citerne. Jean Valjeau s'élança. Sa vieille science

des évasions lui monta au cerveau comme mie
clarté. Ecarter les pavés, soulever la grille,

charger sur ses épaules Marins inerte comme
un corps mort, descendre, avec ce fardeau sur

les reins, en s'aidant des coudes et des genoux,
dans cette espèce de puits heureusement
peu profond, laisser retomber au-dessu-î de sa

tète la lourde trappe de fer sur laquelle les pa-

vés ébranlés croulèrent de nouveau, prendre

pied sur une suilace dallée à trois mètres au-

dessous du sol, cela fut exécuté comme ce

qu'on fait dans le délire, avec une force de

géant et une rapidité d'aigle; cela dura quel-

ques minutes à peine.

Jean Yaljean se trouva, avec Marins tou-

jours évanoui, dans une sorte de long corridor

souterrain.

Là, paix piofonde, silence absolu, nuit.

L'impression qu'il avait autrefois éprouvée

eu tombant de la rue dans le couvent, lui re-

vint. Seulement, ce qu'il emportait aujourd'hui,

ce n'était plus Cosette; c'était Marins.

C'est à peine maintenant s'il entendait au-

dessus de lui, comme im vague murmure,
le formidable tumulte du cabaret pris d'as-

saut.

LIVRE DEUXIEME — L'INTESTIN DE LÉVIATHAN

LA TERRE APPAUVRIf: PAR LA MER

Paris jette par an vingt-cinq millions à

l'eau. Et ceci sans métaphore. Counnent, et de

quelle façon? jour et nuit. Dans quel but? sans

aucun but. Avec quelle pensée? sans y penser.

Pourijnoi faire? pour rien. Au moyen de quel

oigane? au moyen de son intestin. Quel est

son intestin? c'u-t son égout.

Yingl-cinq millions, c'est le plus modéré des

chiflres approximatifs que donnent les évalua-

tions do la sci'uce spéciale.

La science, après avoir longtemps tâloimé,

eail aujourd'liui (]uu le plus fécondant et le

plus eflicacc des engrais, c'est l'engrais hu-

main. Les Chinois, disons-le à notre honte,

le javaii nt avant nous, l'as un iiay.vaii cliinois.

c'est Eckeberg qui le dit, ne va à la ville sans

rapporter, aux deux extrémités de son bambou,
deux seaux pleins de ce que nous nommons
immondices. Grâce à l'engrais humain, la terre

en Cliine est encore aussi jeune qu'au temps

d'Abraham. Le froment chinois rend jusqu'à

cent vingt fois Jasemence. Il n'estaucun guano
compai-able en fertilité au déti'itus d'une capi-

tale. Une grande ville est le plus puissant des

stcu'coraircs. Euiployer la ville à fumer la

plaine, ce serait une réussite certaine. Si notre

or est fumier, en revanche notre fumier est or.

Que fait-on de cet or fumier? on le balaye cà

l'abime.

On expédie <à grands frais des convois de na-

vires afin de récol'er au pôle austral la fiente

des pétrels et des jiingouins, et l'incalculable

élément d'opulence qu'on a sous la main, on

l'envoie à la mer. Tout l'engrais humain et

animal que le monde perd, rendu à la terre
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au lien d'être jeté à l'eau, suffirait à nourrir

le monde.

Ces tas d'ordures du coin des bornes, ce?

tombereaux de boue cahotés la nuit dans les

rues, ces afî'reux tonneaux de la voirie, ce?

fétides écoulements de fange souterraine que

le pavé vous cache, savez-voiis ce que c'est V

C'est de la prairie en fleur, c'est de l'herbe verte,

c'est du serpolet et du thym et de la sange,

c'est du gibier, c'est du bétail, c'est le mugis-

sement satisfait des grands bœufs le soir, c"est

du foin parfumé, c'tst du blé doré, c'est du

pain sur votre table , c'est du sang chaud

dans vos veines, c'est delà santé, c'est delà

joie, c'est de la vie. Ainsi le veut celte créa-

tion mystéiieuse qui est la transformalion sur

la terre et la transfiguration dans le liel.

Rendez cela au grand creuset; voire abon-

dance eu sortit a. Lanutiition des plaines fait

la nourriture des hommes.
Vous êtes maîtres de perdre cette richesse,

et de me Ijouver ridicule par-dessus le marché.

Ce sera là le chef-d'œuvre de voire ignorance.

La statistique a calculé que la France à elle

seule fait tous les ans à l'Atlantique par la

bouche de ses rivières un versement d'un demi-

milliard. Notez ceci : avec cinq cents millions

on payerait le quart Ms dépenses du budget.

L'habileté de l'homme est telle qu'il aune

mieux se débarrasser de ces cinq cents mil-

lions dans le ruisseau. C'est la substance

même du peuple qu'emportent, ici goutte à

goutte, là à Ilots, le misérable vomissement de

nos égoats dans les fleuves et le gigantesque

ramassement de nos fleuves dans l'Octaii.

Chaque hoquet de nos cloaques nous cuiUe

mille francs. A cela deux résultats : la terre

appauvrie et l'eau empestée. La faim sortant

du sillon et la maladie sortant du fleuve.

11 est notoii'e, par e.\emple, qu'à cetti! lu'urn,

la Tamise empoisonne Louilres.

Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces

dernier.-^ temj^.s, transi orter la plupart des em-
bouchures d égouis eu aval au-dessous du der-

nier pont.

Un double appareil tubulaire
,
pourvu de

soupapes et d"écluses de chasse, aspirant et

relbulaut, un système de drainage élénieniaire,

àiniple comme le poumon de l'homme, et qm
est déjà en pleine fonction dans plusieurs com-
munes d'Angleterre, tuffii'ait pour ani(ni i-

dans nos villes l'eau pure des chamjis et poi r

renvoyer dans nos champs l'eau riche des viUei

,

et ce facile va-et-vient, le plus simjjle di
monde, retiendrait chez nous les cinq C(u:s

m liions jetés deliors. Un pense à autre chose.

Le procédé actiu 1 fait le mal en voulant faiic

le bien. L'iiitenliou est bonne, le résultat (!.sl

triste. On croit expurger la ville, on ét'ole la

population. Un égout est un malentendu.

Quand partout le drainage, avec sa fonction

double, restituant ce qu'il prend, aura rem-
placé l'égout, simple lavage appauvrissant,

alors, ceci étant combiné avec les données

d'une économie sociale nouvelle, le produit de

la terre sera décuplé, et le problème de la mi-

sère sera singulièrement atténué. Ajoutez la

suppres>ion des païasitismes, il sera résolu.

En attendant, la richesse publique s'en va à

la rivière, et le coulage a lieu. Coulage est le

mot. L'Europe se ruine de la sorte par épuise-

ment.

Quant à la France, nous venons de dire son

chiffre. Or, Paris contenant le vingt-cinquième

de la population française totale, et le guano

parisien étant le plus riche de tous, on reste

au-dessous de la vérité en évaluant à vingt-

cinq millions la part de perte de Paris dans

le demi-milliard que la France refuse annuel-

lement. Ces vingt-cinq millions, employés en

assistance et en jouissance, doubleraient la

splendeur de Paris. La ville les dépense ev

cloaques. De sorte qu'on peut dire que h
grande prodigalité de Paris, sa fête merveil-

leuse, sa folie Beaujon, son orgie, son ruissel-

lement d'or à pleines mains, son faste, son luxe,

sa magnificence, c'est son égout.

C'est de cette façon que, dans la cécité d'une

mauvaise économie politique, on noie et on

laisse aller à vau-l'eau et se perdre dans les

goulïres le bien-être de tous. Il devrait y avoir

des filets de Saint-Cloud pour la fortune pu-

bliijue.

Economiquement , le fait peut se résumer

ainsi : Paris panier percé.

Paris, cette cité modèle, ce patron dos capi-

tales bien faites dont chaque peuple tâche

d'avoir une copie, cette métropole de l'idéal,

cette patrie auguste de l'initiative, de l'impul-

sion et de l'essai, ce centre et ce lieu des es-

prits, celte ville nation, cette ruche de Favenir,

ce composé merveilleux de Bal.ylone et de Co-

rinthe, ferait, au point de vuequenous venons

de signaler, hausser les épaules à un paysan

du Fo-Kian.

Imitez Paris, vous vous ruinerez.

Au reste, particulièrement en ce gaspillage

inmiémoi'ial et insensé, Paris lui-même imite.

Ces surprenantes inepties ne sont pas nou-

velles; ce ne sont point là de la sottise jeune.

Les anciens agissaient conmie les modernes.

• Les cloaques de Rome, dit Liebig, ont ab-

« sorbe tout le bien-être du paysan romain. »

Quand la campaguo do Rome fut ruinée par

l'égout romaij:, Rome é[iuisa l'Italie, et quand
elle eut mis l'Italie dans sou cloaque, elle y
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Ce qu'il emportait aujoiinniui, cVtalt Marius (p. 6Sfl).

vprsa lu Sicile, p;;i» l.i Sardaigne, puis rATrique.

L'égout do Ilonic a engoun'ré le inonde. Ce

cloaque offrait son engloutissement à la cité et

à l'univers. Urbi et orbi. Ville éternelle, égout

insondable.

Pour ces choses-là, comme pour d'autres,

Rome donne l'exemple.

Cet exemple, Paris le suit, avrc toute labé-

lise propre aux villes d'esprit.

Pour les besoins de l'opération sur laquelle

nous venons de nous expliquer, Paris a sous

lui un autre Paris; un Paris d'égouls; lequel a

PG8 rues, ses carrefouis, ses places, ses im-
passes, ses arlùrcs el sa circulation, qui est de

la fange, avec la forme liumaine de moins.

Car il ne faut rien flatter, pasnn'ineungrand
peuple; Id où il y a lout, il y a l'ignominie à

côté de la suhliuiilé; et, si Paris contient

Athènes, la ville de lumière, Tyr, la ville de

puissance, Sparte, la ville de vertu, Ninive, la

ville de prodige, il contient aussi Lutèce, la

ville de boue.

D'ailleurs le cachet de sa puissance est là

auîsi, et la titanique scntine do Paris réalise,

parmi les monuments, cet idéal élrange réalisé

dansTliunianité par quelques hommes tels que

Machiavel, Bacon et Mirabeau : le grandiose

abject.

Le sous-sol do Paris, si l'œil pouvait en pé-

nétrer la surface, présenterait l'aspect d'un

madrépore colossal. Une éponge n'a guère

plus do pertuis et de couloirs que la motte do

terre de six lieues de tour sur laquelle repose

l'antique grande ville. Sans parler des cala-
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Brunoseau approcha sa linlcrne (p. C03).

combes, qui sont une cave à part, sans parler

de l'inextricable treillis des conduits du gaz,

sans compter le vaste système tubulaire de la

distribution d'eau vive qui aboutit aux bornes-

fontaines, les égouts à eux seuls font sous les

deux rives un prodigieux réseau ténébreux
;

labyrinthe qui a pour fil sa pente.

LA apparaît, dans la brume humide, le rat,

qui semble le produit de raccouchement do

Paris.

I. M
I
s T I U F. A N r. I i; N N H 1) i: L li (i II T

(Ju'on s'imagine Paris ôté comme un cou-

vercle, le réseau souterrain des égouts, vu à

vol d'oiseau, dessinera sur les deux rives une

espèce de grosse branche grelTce au fleuve. Sur

la rive droite l'égout de ceinture sera le tronc

de cette branche, les conduits secondaires se-

ront les rameaux et les impasses seront les ra-

muscules.

Cette figure n'est que sommaire et à demi

exacte, l'angle droit, qui est l'angle habituel

de ce genre de ramifications souterraines, étant

tiés-rare dans la végétation.

On se fera une image plus ressemblante de

cet étrange plan géomélral en supposant qu'on

voie à plat sur un fond de lénèlires quelque

bizarre alphabet d'Orient brouille comme un

fouillis, et dont les lettres dilformes seraient

soudées les unes aux autres, dans un pêle-mêle

S 7 87
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apparent et comme au hasard, tantôt par leurs

angles, tantôt par leurs extrémilés.

Les sentines et les égouts jouaient un grand

rôle au moyen âge, au Bas-Empire et dans le

vieil Orient. La peste y naissait, les despotes y
mouraient. Les multitudes regardaient presque

avec une crainte religieuse ces lits de pourri-

ture, monstrueux berceau de la mort. La fosse

aux vermines de Bénarès n'est pas moins ver-

tigineuse que la Fosse aux Lions de Babylone.

Teglath-Phalasar, au dire des livres rabbini-

ques, jurait par la sentine de Ninive. C'est de

l'égout de Miinster que Jean de Leyde faisait

sortir sa fausse lune, et c'est du puits-cloaque

de Keîihscheb que son ménechme oriental,

Mokannâ, le prophète voilé du Kkorassan, fai-

sait sortir son faux soleil.

L'histoire des hommes se reflète dans l'his-

toire des cloaques. Les gémonies racontaient

Home. L'égout de Paris a été une vieille chose

formidable. Il a été sépulcre, il a été asile. Le
crime, l'intelligence, la protestation sociale, la

liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce

que les lois humaines poursuivent ou ont pour-

suivi, s'est cache dans ce trou ; les maillotins

au quatorzième siècle, les tire-laine au quin-

zième, les huguenots au seizième, les illumi-

néà de Morin au di.x-septième, les chauffeurs

au dix-huitième. Il y a cent ans, le coup de

poignard nocturne en sortait, le filou en dan-

ger y glissait; le bois avait la caverne ; Paris

avait l'égout. La truanderie , cette picareria

gauloise, acceptait l'égout comme succursale

de la Cour des Miracles, et le soir, narquoise et

féroce, rentrait sous le vomitoire Maubuée
comme dans une alcôve.

Il était tout simple que ceux qui avaicntpour

lieu de travail quotidien le cul-de-sac Vide-

Gousset ou la rue Coupe-Gorge eussent pour
domicile nocturne le ponceau du Chemin-Vert

ou le cagnard Ilurepoix. De là un fourmille-

ment de souvenirs. Toutes sortes de fantômes

hantent ces longs corridors solitaires; partout

la puli'idité et le miasme
;
çàet là un soupirail'

où Villon dedans cause avec Rabelais dehors.

L'égout, dans l'ancien Paris, est le rendez-

vous de tous les épuisements et de. tous les es-
sais. L'économie politique y voit un détritus,

la philosophie sociale y voit un résida.

L'égout, c'est la conscience de la ville. Tout

y converge et s'y confronte. Dans ce lieu livide,

il y a des ténèbres,mais il n'y a plus de secrets.

Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa

forme définitive. Le las d'ordures a cola pour
lui qu'il n'est pas menteur. La naïveté s'est

réfugiée là. Le masque de Basile s'y trouve,

mais on en voit le carloii, et les ficelles, et le

dedans comme le dehors, et il est accentué

d'une boue honnête. Le faux nez de Scapin

l'avoisine. Toutes les malpropretés de la civi-

lisation, une fois hors de service, tombent dans
cette fosse de vérité où aboutit l'immense glis-

sement social. Elles s'y engloutissent, mais
elles s'y étalent. Ce pêle-mêle est une confes-

sion. Là, plus de fausse apparence, aucun plâ-

trage possible, l'ordure ôte sa chemise, dénu-

dation absolue, déroute des illusions et des

mirages, plus rien que ce qui est, faisant la

sinistre figure de ce qui finit. Réalité et dispa-

rition. Là, un cul de bouteille avoue l'ivrogne-

rie, une anse de panier raconte la domesticité;

là, le trognon de pomme qui a eu des opinions

littéraires redevient le trognon de pomme;
l'effigie du gros sou se vert-de-grise franche-

ment, le crachat de Caïphe rencontre le vomis-

sement de Falstaff, le louis d'or qui sort du
tripot heurte le clou où pend le bout de corde

du suicide, un fœtus livide roule enveloppé

dans des paillettes qui ont dansé le mardi gras

dernier à l'Opéra, une toque qui a jugé les

hommes se vautre près d'une pourriture qui a

été la jupe de iMargoton : c'est plus que de la

fraternité, c'est du tutoiement. Tout ce qui se

fardait se barbouille. Le dernier voile est arra-

ché. Un égout est un cynique. Il dit tout.

Cette sincérité de l'immondice nous iJail, et

repose l'âme. Quand on a passé son temps à su-

bir sur la terre le spectacle des grands airs que

prennent la raison d'État, le serment, la sagesse

pohlique , la justice humaine, les probités

professionnelles, les austérités de situation, les

robes incorruptibles, cela soulage d'entrer dans

un égout et de voir de la fange qui en convient.

Cela enseigne en même temps. Nous l'avons

dit tout à l'heure, l'histoire passe par l'égout.

Les Saint-Barihélemy y filtrent goutte à goutte

entre les pavés. Les grands assassinats publics,

les boucheries politiques et religieuses, traver-

sent ce souterrain de la civilisation et y pous-

sent leurs cadavres. Pour l'œil du soDgeur,

tous les meurtriers historiques sont là, dans la

pénombre hideuse, à genoux, avec \\n peu de

leur suaire pour tablier, épongeant lugubre-

ment leur besogne. Louis XI y est avec Tristan,

François I" y est avec Dupral, Charles IX y est

avec sa mère, Richelieu y est avec Louis XIII,

Louvois y est, Letellier y est, Hébert et Maillard

y sont, grattant les pierres et tâchant de faire

disparaître la trace de leurs actions. On entend

sous ces voùti's le balai de ces spectres. On y
respire la fétidité énorme des calastroi)lu's so-

ciales. On voit dans des coins des miroitements

roiigeâtres. 11 coule là une eau terrible où se

sont lavées des mains sanglantes.

L'observateur social doit entrer dans ces

ombres. Elles font partie do son laboratoire.
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La philosophie est le microscope de la pensée.

Tout veut la fuir, mais rien ne lui échappe.
Tergiverser est inutile. Quel côté de soi montre-
t-oh en tergiversant? le côté honte. La philo-

sophie poursuit de son regard probe le mal, et

ne lui permet pas de s'évader dans le néant.

Dans l'effacement des choses qui disparaissent,

dans le rapetissement des choses qui s'éva-

nouissent, elle reconnaît tout. Elle reconstruit

la pourpre d'après le haillon et lafemme d'après

le chillon. Avec le cloaque, elle refait la ville;

avec la boue, elle refait les mœurs. Du tesson

elle conclut l'amphore, ou la cruche. Elle recon-

naît à une empreinte d'ongle sur un parchemin
la diifèrence qui sépare la juiverie delà Juden-
gasse_ de la juiverie du Ghetto. Elle retrouve
dans ce qui reste ce q^ii a été, le bien, le mal,
le faux, le vrai, la tache de sang du palais, le

pâté d'encre de la caverne, la goutte de suif du
lupanar, les épreuves subies , les tentations

bien venues, les orgies vomies, le pli qu'ont
fait les caractères en s'abaissant, la trace de la

prostitution dans les âmes que leur grossièreté

en faisait capables, et sur la veste des portefaix

de Rome la marque du coup de coude de Mes-
saline.

m
IÎHUNESEAU

L'égout de Paris, au moyen âge, était lé-

gendaire. Au seizième siècle, Henri II essaya
un sondage qui avorta. Il n'y a pas cent ans,
le cloaque, Mercier l'atteste, était abandonné à
lui-même et devenait ce qu'il pouvait.

Tel était cet ancien Paris, livré aux que-
relles, aux indécisions et aux tâtonnements. Il

fut longtemps assez bête. Plus tard, 89 montra
comment l'esprit vient aux villes. Mais, au bon
vieux temps, la capitale avait peu de tête; elle

ne savait faire ses alîaires ni moralement ni
matériellement, et jias mieux balayer les or-

dures que les abus. Tout était obstacle, tout fai-

sait question. L'égout, par exemple, était

réfractaire à tout itinéraire. On ne parvenait
pas plus à s'orienter dans la voirie qu'à s'en-

tendre dans la ville
; en hautl'inintelligible, en

bas l'inextricable; sous la confusion des lan-
gues, il y avait la confusion des caves

; Dédale
doublait Babel.

Ouelquofois, l'égout de Paris se mêlait de dé-
border, comme si ce Nil mécoimu était subi-
tement pris de colère. Il y avait,' chose infâme,
des inondations d'égout. Par moment, cet es-

tomac de la civilisation digérait mal, le cloa-

que refluait dans le gosier de la ville, et Paris
avait l'arrière-gout de sa fange. Ces ressem-
blances de l'égout avec le remords avaient du
bon; c'étaient des avertissements; fort mal
pris du reste; la ville s'indignait que sa boue
eût tant d'audace, et n'admettait pas que l'or-

dure revînt. Chassez-la mieux.
L'inondation de 1802 est im des souvenirs

actuels des Parisiens de quatre-vingts ans. La
fange se répandit en croix place des 'Victoires,

où est la statue de Louis XI 'V; elle entra rue
Saint-Honoré par les deuxbouchesd'égout des
Champs-Elysées, rue Saint-Florentin, par l'é-

gout Saint-Florentin, rue Pierre-à-Poisson par
l'égout de la Sonnerie, rue Popincourt par l'é-

gout du Chemin-'Vert, rue de la Roquette par
l'égout de la rue de Lappe; elle couvrit le ca-
niveau delà rue des Champs-Elysées jusqu'à
une h;iuteur de trente-cinq centimètres; et, au
midi, par le vomitoire de la Seine faisant sa
fonction en sens inverse, elle pénétra rue Maza-
rine, rue de l'Échaudé, et rue des Marais, où
elle s'arrêta à une longueur de cent neuf mè-
tres, précisément à quelques pas de la maison
qu'avait habitée Racine, respectant, dans le

dix-septième siècle, le poète plus que le roi.

Elle atteignit son maximum de profondeur rue
Saint-Pierre où elle s'éleva à trois pieds au-
dessus des dalles de la gargouille, et son maxi-
mum d'étendue rue Saint-Sabin où elle s'étala

sur une longueur de deux cent trente -huit
mètres.

Au commencement de ce siècle, l'égout de
Paris était encore un lieu mystérieux. La boue
ne peut jamais être bien famée; mais ici le

mauvais renom allait jusqu'à l'effroi. Paris
savait confusément qu'il avait sous lui une
cave terrible. On en parlait comme do cette

monstrueuse souille de Thôbes où fourmil-
laient des scolopendres de quinze pieds de
long et qui eût pu servir de baignoire à Béhé-
nioth. Les grosses bottes des égouliers ne s'a-

venturaient jamais au delà de certains points
connus. On était encore très-voisin du temps
où les tombereaux des boueurs, du haut des-
quels Saiute-Foix fraternisait avec le marquis
de Créqui, se déchargeaient tout simplement
dans l'égout. Quant au curage, on coiiliait

celte fonction aux averses, qui encombraient
plus qu'elles ne balayaient. Home laissait en-
core quelque poésie à son cloa(]ue et l'appelait

Gémonies; Paris insultait le sien et l'aiipelait

le Trou punais. La science et la superstition"

étaient d'accord pour l'horreur. Le Trou pu-
nais ne répugnait pas moins à l'hygiène qu'à
la légende. Le Moine boiirni était éclos sous la

voussure fétide de l'égout Moulleiard ; les ca-
davi'fs di'S Marmousets avaient été jetés dans
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l'égoiit de la Barillerie; Fagon avait attribué la

redoutable fièvre maligne de 1685 au grand

hiatus de l'égout du Marais qui resta béant

jusqu'en 1833 rue Saint-Louis presque en face

de l'enseigne du Messager galant. La bouche

d'égout de la rue de la Morlellerie était célèbre

par les pestes qui en sériaient; avec sa grille

de fer à pointes qui simulait une rangée de

dents, elle était dans celte rue fatale comme
une gueule de dragon soufflant l'enfer sur les

hommes. L'imagination populaire assaisonnait

le sombre évier parisien d'on ne sait quel hi-

deux mélange d'infini. L'égout était sans fond.

L'égout, c'était le barathrum. L'idée d'explorer

ces régions lépreuses ne venait pas môme à la

police. Tenter cet inconnu, jeter la sonde dans

cette ombre, aller à la découverte dans cet

abime, qui l'eut osé? C'était effrayant. Quel-

qu'un se présenta pourtant. Le cloaque eut son

Christophe Colomb.

Un jour, en 1805, dans une de ces rares ap-

paritions que l'empereur faisait à Paris, le mi-

nistre de l'intérieur, un Decrès ou im Crétet

quelconque, vint au petit lever du maître. On

entendait dans le carrousel le traînement des

sabi'es de tous ces soldats extraordinaires de

la grande l'épublique et du grand empire ; il y
avait 'encombrement de héros à la porte de

Napoléon; hommes du Rhin, de l'Escaut, de

l'AdJge et du Nil ; compagnons de Joubert, de

Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber;

aérostiers de Fleurus, grenadiers de Mayence,

pontonniers de Gènes, hussards que les Pyra-

mides avaient regardés , artilleurs qu'avait

éclaboussés le boulet de Junot, cuirassiers qui

avaient pris d'assaut la flotte à l'ancre dans le

Ziiyderzée ; lesunsavaicntsuivi Bonaparte sur

11! pont de Lodi, les autres avaient accompagné
.Murât dans la tranchée de Mantoue, les autres

avaient devancé Lanues dans le chemin creux

de Montebello. Toute l'armée d'alors était là,

dans la cour des Tuileries , représentée par

une escouade ou par un peloton, et gardant

Napoléon au repos; et c'était l'époque splcn-

dide où la grande armée avait derrière elle

Murengo et dev;int elle .'\uslerlitz. — Sire, dit

le ministre de l'intérieur à Napoléon, j'ai vu
hier l'homme le plus intrépide de votre em-
pire. — Qu'est-ce que cet homme, dit brusque-

ment l'empereur, et qu'est-ce qu'il a fait?— Il

veut faire une chose, sire. — Laquelle ? — Vi-

siter les égouls de l'aris.

Cet homme existait et se nommait Brune

-

seau.

IV

DÉTAILS ir.NORÉS

La visite eut lieu. Ce fut une campagne re-

doutable; une bataille nocturne contre la peste

et l'aspliysie. Ce fut en même temps un voyage
de découvertes. Un des survivants de cette

exploration, ouvrier intelligent, très -jeune

alors, en racontait encore il y a quelques an-

nées les curieux détails que Bruneseau crut

devoir omettre dans son rapport au préfet de

police, comme indignes du style administratif.

Les procédés désinfectaiits étaient à cette épo-

que très-rudimentaires. A peine Bruneseau

eut-il franchi les premières articulations du
réseau souterrain, que huit des travailleurs

sur vingt refusèrent d'aller plus loin. L'opéra-

tion était compliquée ; la visite entraînait le

curage ; il fallait donc curer, et en même temps

arpenter; noter les entrées d'eau, compter les

grilles et les bouches, détailler les branche-

ments, indiquer les courants à points de par-

tage, reconnaître les circonscriptions respec-

tives des divers bassins , sonder les petits

égouts greffés sur l'égout principal, mesurer

la hauteur sous clef de chaque couloir, et la

largeur, tant à la naissance des voûtes qu'à

fleur du radier, enfin déterminer les ordonnées

du nivellement au droit de chaque entrée d'eau,

soit du radier de l'égout, soit du sol de la rue.

On avançait péniblement. Il n'était pas rare

que les échelles de descente plongeassent dans

trois pieds de vase. Les lanternes agonisaient

dans les miasmes. De temps en temps, on em-
portait un égoutier évanoui. A de certains eu-

droits, précipice. Le sol s'était ellbndré , le

dallage avait croulé, l'égout s'était cliangé eu

puils perdu; on ne trouvait plus le solide; un

lionune disparut brusquement; on eut giand-

peiue à le retirer. Par le conseil de Fourcroy,

on allumait de distance en distance, dans les

endroits suffisamment ass:iinis , de grandes

cages pleines d'étoupe imbibée de résine. La

muraille, par places, était couverte de fongus

diirornies, et l'on cùtdit des tumeurs; la pierre

elle-même semblait malade dans ce milieu ir-

respirable.

Bruneseau, dans son exploration, procéda

d'amont en aval. Au point de partage des deux

conduites d'eau du Grand-IIuricur, il déchiilia

sur une pierre en saillie la date 1550; cette

picrie indiquait la limite où s'était arrêté Phi-

libert Deloiiiie, chargé par Henri II de visiter

la voirie souterraine de Paris. Celte pierre
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élait Ja marque du seizième siècle à l'égout;

Biuneseau retrouva la main-d'œuvre du

dix-septième dans le conduit du Ponceau et

dans le conduit de la rue Yieille-du-Temple,

voûtés entre 1600 et 1650; et la main-d'œuvre

du dix-huitième dans la section ouest du canal

collecteur, encaissée et voûtée en 1740. Ces

deux voûtes, surtout la moins ancienne, celle

de 1740, étaient plus lézardées et plus décré-

pites que la maçonnerie de l'égout de ceinture,

laquelle datait de 1412, époque où le ruisseau

d'eau vive de Ménilraontant fut élevé à la di-

gnité de Grand Égout de Paris, avancement

analogue à celui d'un paysan qui deviendrait

premier valet de chambre du roi; quelque

chose comme Gros-Jean transformé en Lehel.

On crut reconnaître çà et là, notamment
sous le Palais-de-Justice, des alvéoles d'anciens

cachots pratiqués dans l'égout même. In-pace

hideux. Un carcan de fer pendait dans l'une de

ces cellules. On les mura toutes. Quelques

trouvailles furent bizarres; entre autres le

squelette d'un orang-outang disparu du Jardin

des Plantes en 1800, disparition probablement

connexe à la fameuse et incontestable appari-

tion du diable -rue des Bernardins dans la der-

nière année du dix-huitième siècle. Le pauvre

diable avait fini par se noyer dans l'égout.

Sous ce long couloir cintré qui aboutit à

l'Arche-Marion, une hotte de chiffonnier, par-

faitement conservée, fit l'admiration des con-

naisseurs. Partout, la vase, que les égoutiers

en étaient venus à manier intrépidement,

abondait en objets précieux , bijoux d'or et

d'argent, pierreries, monnaies. Un géant qui

eût liltré ce cloaque eût eu dans son tamis la

richesse des siècles. Au point de partage des

deux branchements de la rue du Temple et de

la rue Sainte-Avoye, on ramassa une singulière

médaille huguenote en cuivre^ portant d'un

coté un porc coiûë d'un chapeau de cardinal et

du l'autre un loup la tiare en tète.

La rencontre la plus surprenante fut à l'en-

trée du Grand Egout. Cette entrée avait été au-
trefois fermée par une grille dont il ne restait

plus que les gonds. A l'un de ces gonds pen-

dait une sorte de loque informe et souillée qui,

sans doute arrêtée là au passage, y flottait dans

l'ombre et achevait do s'y déchiqueter. Brunc-

s'jau approcha sa lanterne et examina ce lam-
beau. C'était de la batiste très-fine, et l'on

distinguait à l'un des coins moins rongé que
le resto une couronne héraldique brodée au-

dessus de ces sept lettres : LAVBESP. La cou-

ronne était une couronne de marquis et les

si.qjt lettres signiliaient Laubcspinc. On recon-

nut que ce qu'on avait sous les yeux était un
in(irc&au du linceul de Marat. Marat, dans sa

jeunesse, avait eu des amours. C'était quand il

faisait partie de la maison du comte d'Artois en
qualité de médecin des écuries. De ces amours,
historiquement constatées , avec une grande
dame, il lui était resté ce drap de lit. Épave ou
souvenir. A sa mort , comme c'était le seul

linge un peu fin qu'il eût chez lui, on l'y avait

enseveU. De vieilles femmes avaient emmail-
lotté pour la tombe, dans ce lange où il y avait

eu de la volupté, le tragique Ami du peuple.

Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille

où elle était; on ne l'acheva pas. Fut-ce mépris
ou respect? Marat méritait les deux. Et puis,

la destinée y était assez empreinte pour qu'on
hésitât à y toucher. D'ailleurs, il faut laisser

aux choses du sépulcre la place qu'elles choi-

sissent. En somme, la relique était étrange.

Une marquise y avait dormi ; Marat y avait

pourri; elle avait traversé le Panthéon pour
aboutir aux rats de l'égout. Ce chiffon d'alcôve,

dont Watteau eût jadis joyeusement dessiné

tous les plis, avait fini par être digne du regard

fixe de Dante.

La visite totale de la voirie immonditielle

souterraine de Paris dura sept ans, de 1805 à

1812. Tout en cheminant, Bruneseau désignait,

dirigeait et mettait à fin des travaux considé-

rables; en 1808, il abaissait le radier du Pon-
ceau, et, créant partout des lignes nouvelles, il

poussait l'égout, en 1809, sous la rue Saint-

Denis jusqu'à la fontaine des Innocents ; en

1810, sous la rue Froidmanteau et sous la Sal-

pêtriôre; en 1811,souslarueNeuve-des-Petits-

Pères, sous la rue du Mail, sous la rue de l'É-

charpe, sous la place Royale; en 1812, sous la

rue de la Paix et sous la Ghaussée-i'Antin. En
même temps, il faisait désinfecter et assainir

tout le réseau. Dès la deuxième année, Brune-

seau s'était adjoint son gendre Nargaud.

C'est ainsi qu'au commencement de ce siècle

la vieille société cura son double-fond et fit la

toilette de son égout. Ce fut toujours cela de

nettoyé.

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé

de fondrières, cahoté par des coudes bizarres,

montant et descendant sans logique , fétide,

sauvage, farouche, submergé d'obscurité, avec

des cicatrices sur ses dalles et des balafres sur

ses murs, épouvantable, tel était, vu réti'os-

pectivement, l'antique égout de Paris. Rami-

fications en tous sens, croisements de tran-

chées, branchements, pattes d'oie, étoiles,

comme dans les sapes, cœcunis, culs-de-sac,

voùlessalpêtrées, puisards infects, suintements

darlreux sur les parois, gouttes tombant des

lilalbnils, ténèbres; rien n'égalait l'horreur do

(•(îtte vieille crypte exutoire, appareil digestif

de Babylone, antre, fosse, gouffre percé de
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rues, taupinière titanique où l'esprit croit voir

rôder à travers l'ombre, dans de l'ordure qui

a élé de la splendeur, cette énonne taupe

aveugle, le passé.

Ceci, nous le répétons, c'était Tégout d'au-

trefois.

PROGRÈS ACTUEL

Aujourd'hui l'égout est propre, froid, droit,

correct. Il réalise presque l'idéal de ce qu'on

entend en Angleterre par le mot « respectable. »

Il est convenable et giisâtre ; tiré au cordeau;

on pourrait presque dire à quatre épingles. Il

ressemble à un fournisseur devenu conseiller

d'Etat. On y voit presque clair. La fange s'y

comporte décemment. Au premier abord, on le

prendrait volontiers pour un de ces corridors

souterrains si communs jadis et si utiles aux

fuites des monarques et des princes, dans cet

ancien bon temps « où le peuple aimait ses

rois. » L'égout actuel est un bel égout ; le style

pur y règne; le classique alexandrin rectiligne

qui, chassé de la poésie, paraît s'être réfugié

dans l'architecture , .semble mêlé à toutes les

pierres de cette longue voûte ténébreuse et

blanchâtre; chaque dégorgeoir est une arcade;

la rue de Rivoli fait école jusque dans le cloa-

que. Au reste, si la ligne géométrique est quel-

que part à sa place, c'est à coup sûr dans la

tranchée stercoi'aire d'une grande ville. Là,

tout doit êti-e subordonné au chemin le plus

court. L'égout a pris aujourd'hui un certain

aspect officiel. Les rapports même de police

dont il est quelquefois l'objet ne lui manquent
plus de respect. Les mots qui le caractérisent

dans le langage administratif sont relevés et

dignes. Ce qu'on appelait boyau, on l'appelle

galerie; ce qu'on ajipelait trou, on l'appelle

regard. Villon ne reconnaîtrait plus son anti-

que logis en-cas. Ce réseau de cave a bien tou-

jours son immémoriale population des ron-

geurs, plus pullulante que jamais; de temps en

temps, un rat vieille moustache risque sa tête

à la fenêtre de l'égout et examine les Parisiens
;

mais cette vermine elle-même s'apprivoise,

satisfaite qu'elle est de son palais souterrain.

Le cloaque n'a plus rien de sa férocité primi-

tive. La pluie, qui salissait l'égout d'autrefois,

lave l'égout d'à présent. Ne vous y fiez pas trop

pourtant. Les miasmes l'habitent encore. 11 est

plnl(jt hypocrite qu'irréprochable. La préfec-

ture de police et la commission de salubrité

ont eu beau faire. En dépit do tous les pro-

cédés d'assainissement , il exhale une vague
odeur suspecte, comme Tartull'e après la con-

fession.

Convenons-en, comme, à tout prendre, le

balayage est un hommage que l'égout rend à

la civilisation, et comme, à ce point de vue, la

conscience de Tartull'e est un progrès sur l'é-

table d'Augias , il est certain que l'égout de

Paris s'est amélioré.

C'est plus qu'un progrès ; c'est une transmu-
tation. Entre l'égout ancien et l'égout actuel,

il y a une révolution. Qui a fait cette révo-

lution ?

L'homme que tout le monde oublie, et que
nous avons nommé Bruneseau

VI

PROGRÈS FUTUR

Le creusement de l'égout de Paris n'a pas été

une petite besogne. Les dix derniers siècles y
ont travaillé sans le pouvoir terminer, pas plus

qu'ils n'ont pu finir Paris. L'égout, en ellét,

reçoit tous les contre-coups de la croissance de

Paris. C'est, dans la terre, une sorte de polype

ténébreux aux mille antennes qui grandit des-

sous en même temps que la ville dessus. Chaque
fois que la ville perce une rue, l'égout allonge

un bras. La vieille monarchie n'avait construit

que vingt-trois mille trois cents mètres d'é-

gouts; c'est là que Paris en était le li^r janvier

180G. A partir decette époque, dont nous par-

lerons tout à l'heure, l'œuvre a été utilement

et énergiquement reprise et continuée; Napo-
léon a bâti, les chitl'res sont curieux, quatre

mille huit cent quatre mètres; Louis XVIIl,

cinq mille sept cent neuf ; Charles X, dix mille

huit cent trente-six; Louis-Philippe, quatre-

vingt-neuf mille vingt; la république de 1848,

vingt-trois mille trois cent qualro-vingt-un
;

le régime actuel, soixânte-dix mille cinq cents;

eu tout, à l'heure qu'il est, deux cent vingt-

six mille six cent dix mètres; soixante lieues

d'égouts; entrailles énormes de Paris. Ramifi-

cation obscure toujours en travail; construc-

tion ignorée et immense.

Comme on le voit, le dédale souterrain de

Paris est aujourd'hui plus que décuple de ce

(ju'il était au commcjncement du siècle. On se

figure malaisément tout ce qu'il a fallu de per-

sévérance et d'ell'oits pour amener ce cloaque

au point de pcrfecliou relative où il est main-

tenant. Celait à grand'peiue que la vieille pré-

vôté monarchique et, dans les dix dernières

années du dix-huitième siècle, la mairie révo-
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lutionnaire étaient parvenues à forer les cinq

lieues d'égouts qui existaient avant 1806. Tous

les genres d'obstacles entravaient celte opéra-

tion, les lins propres à la nature du sol, les

autres inhérents aux préjugés mêmes de la po-

pulation laborieuse de Paris. Paris est bâti sur

un gisement étrangement rebelle à la pioche,

à la houe, à la sonde, au maniement humain.

Rien de plus difficile à percer et à pénétrer

que cette formation géologique à laquelle se

superpose la merveilleuse formation histori-

que nommée Paris; dès que, sous une forme

quelconque, le travail s'engage et s'aventure

dans cette nappe d'alluvions , les résistances

souterraines abondent. Ce sont des argiles li-

quides, des sources vives, des roches dures, de

ces vases molles et profondes que la science

spéciale^ppelle moutardes. Le pic avance la-

borieusement dans des lames calcaires alter-

nées de fllets de glaises très-minces et de cou-

ches schisteuses aux feuillets incrustés d'é-

cailles d'huîtres contemporaines des océans

préaJamites. Parfois un ruisseau crève brus-

quement une voûte commencée et inonde les

travailleurs; ou c'est une coulée de marne qui

se fait jour et se rue avec la furie d'une cata-

racie, brisant comme verre les plus grosses

poutres de soutènement. Tout récemment, à la

Villette, quand il a fallu, sans interrompre la

navigation et sans vider le canal, faire passer

l'égout collecteur sous le canal Saint-Martin,

une fissure s'est faite dans la cuvette du canal,

l'eau a abondé subitement dans le chantier

souterrain, au delà de toute la puissance des

pompes d'épuisement; il a fallu faire chercher

par un plongeur la fissure qui était dans le

goulet du grand bassin, et on ne l'a point bou-

chée sans peine. Ailleurs, pi-ôs de la Seine, et

même assez loin du fleuve, comme par exem-
ple à Belleviile, Grande-Rue et passage Lu-

nière, on rencontre des sables sans fond où
l'on s'enlise et où un homme peut fondre à vue
d'œil. Ajoutez l'asphyxie par les miasmes, l'en-

sevelissement par les éboulements , les ellbn-

drements subits. Ajoutez le typhus, dont les

travailleurs s'imprègnent lentement. De nos

jours, après avoir creusé la galerie de Clichy,

avec banquette pour recevoir une conduite

maîtresse d'eau de l'Ourcq , tra\ail exécuté en

tranchée, à dix mètres de profondeur ; après

avoir, à travers les éboulements, à l'aide des

fouilles, souvent putrides, et dus étrésillonne-

monls, voûté la Biévre du boulevard do l'Hô-

pital jusqu'à la Seine
; ai)rôs avoir, pour déli-

vrer Paris des eaux torrentielles de Montmartre
et pour donner écoulement à cette mare llu-

viale de neuf licct.ires (lui croupissait près de
la barrière des Martyrs, après avoir, disons-

nous, construit la ligne d'égouts de la barrière

Blanche au chemin d'Aubervilliers, en quatre

mois, jour et nuit, à une profondeur de onze

mètres ; après avoir, chose qu'on n'avait pas

vue encore, exécuté souterrainement un égout

rue Barre-du-Bec, sans tranchée, à six mètres

au-dessous du sol, le conducteur Monnot est

mort. Après avoir voûté trois mille mètres

d'égouts sur tous les points de la ville, de la

rue Traversière-Saint-Antoine à la rue de

rOursine, après avoir, par le branchement de

l'Arbalète, déchargé des inondations pluviales

le carrefour Censier-MoufTetard, après avoir

bâti l'égout Saint-Georges sur enrochement et

béton dans des sables fluides, après avoir di-

rigé le redoutable abaissement de radier du
branchement Notre-Dame-de-Nazareth , l'in-

génieur Duleau est mort. Il n'y a pas de bulle-

tins pour ces actes de bravoure-là, plus utiles

pourtant que la tuerie bête des champs de ba-

taille.

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin

d'être ce qu'ils sont aujourd'hui. Bruneseaa

avait donné le branle, mais il fallait le choléra

pour déterminer la vaste reconsl-ruction qui a

eu lieu depuis. Il est surprenant de dire, par

exemple, qu'en 1821, une partie de l'égout de

ceinture, dit Grand Canal, comme à Venise,

croupissait encore à ciel ouvert, rue des

Gourdes. Ce n'est qu'en 1823 que la ville de

Paris a trouvé dans son gousset les deux cent

soixante-six mille quatre-vingts francs six cen-

times nécessaires à la couverture de cette tur-

pitude. Les trois puits absorbants du Combat,

de laCunelte et de Saint-^Iandé, avec leurs dé-

gorgeoirs, hiurs appareils, leurs puisards et

leurs branchements dépuratoires, ne datent

que de 1836. La voirie intestinale de Paris a

été refaite à neuf et, comme nous l'avons dit,

plus que décuplée depuis un quart de siècle.

Il y a trente ans, à l'époque de l'insuri-ec-

tion des 5 et 6 juin, c'était encore, dans beau-

coup d'endroits, presque l'ancien égout. Un
très-grand nombre de rues, aujourd'hui bom-
bées, étaient alors des chaussées fendues. On
voyait très-souvent, au point déclive où les

versants d'une rue ou d'un carrefour aboutis-

saient, de larges grilles carrées à gros barreaux

dont le fer luisait fourbi par les pas de la foule,

dangereuses et glissantes aux voitures et fai-

sant abattre les chevaux. La langue officielle

des ponts et chaussées donnait à ces points

déclives et à ces grilles le nom expressif do

Cris.tis. En 181)2, dans une foule de rues, rue do

l'Kloile, rue Saint-Louis, rue du Teuiiile, rue

Vieille-du-Tcmple, rue Notre- naui(!-de-Naza-

relli, rue Folio-Méricourt, quai aux Fleurs, rue

du Petit-Musc, rue de Normandie, rue Pout-
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1 (le Mjriiii ctsicBl passés autour de son cou (p, COOj.

aux-Biches, rue des Marais, faubourg Saint-

Martin, rue Noire- Dame-des-Victoires, fau-

bourg Montmartre, rue Grange-Batelière, aux

Cliamps-Klysées, rue Jacob,rue deTournon,le
vieux cloaque gothique montrait encore cyni-

quement ses gueules. Cotaient d'énormes

hiatus de pierres à cagnards, quelquelois en-

tourés de bornes, avec une effronterie monu-
mentale.

Paris, en 180G, en était encore presque au
chiffre d'égouts constaté en mai 16G3; cinq

mille trois ceut vingt-huit toises. Après Bru-

nescau, le 1" janvier 1832, il en avait quarante

mille trois cenis mètres. De 180Gà 1831, on
avait bâti annuellement, on moyenne, sept

cent rinriuaiile nièlres; depiiis, on a construit

tous les ans huit et même dix mille uiètres de

galeries, en maçonnerie de petits matériaux à

bain de chaux hydraulique sur fondation de

béton. A deux cents francs le mètre, les soixante

lieues d'égouts du Paris actuel représentent

quarante-huit millions.

Outre le progrès économique que nous avons

indiqué en commençant, de graves problèmes

d'hygiène publique se rattachent à cette im-

mense question : l'égout de Paris.

Paris est entre deux nappes, ime nappe d'eau

et une nappe d'air. La nappe d'eau, gisante à

une assez grande profondeur souterraine, mais

déjà tàtée par deux forages, est fournie par la

couche de giès vert située entre la craie et le

calcaire jurassique ; cotte couche peut être rc-

pré-scntée i)ai' un dit^que de vingt-cinq lieues

de rayon; une foule de rivières et do ruisseaux
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y suinlent; on boitla Seine, lu Marne, pYouiic,
l'Oise, l'Aisne, le Cher, la Vienne et la Loire
dans un verre d'eau du puils de Grenelle. La
napiie d'eau est salubre, elle vient du ciel d'a-

bord, de la terre ensuite; la nappe d'air est
malsaine, elle vient de l'éyout. Tous les mias-
mes du cloaque se mêlent à la respiration de
la ville : de là cette mauvaise haleine. L'air
pris au-dessus d'un fumier, ceci a été scionti-

liqfteuient constaté, est plus pur que l'air pris
an-dessus de Paris. Dans un temps donné, le

progrès aidant, les mécanismes se perfcciion-
nant, et la clarté se faisant, on emploiera la

naïqjo d'eau à purifier la nappe d'air; c'est-à-
diieà laver l'égout. On sait que, jiar lavage de
l'égonl, nous enlundons : resLitnIion de la

fange à la terre; renvoi du finnicr au sol et do

j

l'engrais aux champs. Il y aura, par ce simple
fait, pour toute la communauté sociale, dimi-
nution de misère et augnientalion de santé. A

[

l'heure où nous sommes, le rayonnement des
maladies de Paris va à cinquante lieues au-
tour du Louvre, pris comme mnyuu de cette

roue pestilentielle.

On pourrait dire que, depuis di.\ siècles, le

cloaque est la maladie de Paris. L'égout est le

vice que la ville a dans le sang. L'instinct po-
pulaire ne s'y est jamais trompé. Le métier
d'égoutier était autrefois presijue au.s^i péril-

leux, et pn'sijue aussi répugnant au i)Lnq)le,

i|ue le niélier <l'équarrisseur si longtemps
fraïqié d'horreur et abandonné au honn-eau.
Il fallait une haute paye pour dciilrr un ma-
çon à disparaître dans cette safic iVlidr ; lo

«S
!iï
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chelle du puisatier hésitait à s'y plonger; on

disait proverbialement : descendre dans L'égout,

c'est entrer dans la fosse, et toutes sortes de lé-

gendes hideuses, nous l'avons dit, couvraient

d'épouvante ce colossal évier; sentine redoutée

qui a la trace des révolutions du globe comme
des révolutions des hommes, et où l'on trouve

des vesliges de tous les cataclysmes depuis

le coquillage du déluge jusqu'au haillon de

Marat.

LIVRE TROISIEME — LA BOUE, MAIS L'AME

LE CLOAQUE ET SES SURPRISES

C'est dans l'égout de Paris que se trouvait

Jean Yaljean.

Ressemblance de plus de Paris avec la mer.

Comme dans l'océan, le plongeur peut y dis-

paraître.

La transition était inouïe. Au milieu môme
de la ville, Jean Yaljean était sorlide la ville,

et, en un clin d'oeil, le temps de lever un cou-

vercle et de le refermer, il avait passé du plein

jour à l'obscurité complète, de midi à minuit,

du fracas au silence, du tourbillon des ton-

nerres à la stagnation de la tombe, et, par une
péripétie bien plus prodigieuse encore que
celle de la rue Polonceau, du plus extrême péril

à la sécurité la plus absolue.

Chute brusque dans une cave; disparition

dans l'oubliette de Paris; quitlei' cette rue où
la mort était partout pour celte espèce de sé-

pulcre oiï il y avait la vie, ce fut un instant

étrange. Il resta quelques secondes comme
étourdi; écoutant, stupéfait. La chaussc-trape

du salut s'était subitement ouverte sous lui. La
bonté céleste l'avait en quelque sorte pris par

trahison. Adorables embuscades de la Provi-

dence!

Seulement, le blessé ne remuait point, et

Jean Valjoan ne savait pas si ce qu'il emportait

dans celte fosse était un vivant ou un mort.
Sa première sensation fut raveuglenicnt.

Brusquement, il ne vit plus rien. Il lui sembla
aussi qu'en une minute il était devenu souid.

Il n'entendait [ilus rien. Le frénétique orage

de meurtre qui se déchaînait à quelques pieds

au-dessus do lui n'arrivait jusqu'à lui, nous
l'avons dit, grâce à l'épaisseur de ti'rrc qui

l'en séparait, qu'éteint et indistinct, cl comme
une nunour dans une profondeur. Il sentait

que c'était solide sons sis pieds; voilà tout;

mais cela sullisail. Il étctidit nu bras, puis

l'aulre, el loucha le mur des deux côtés, et re-

connut que le couloir éfait étroit; ilglissa, et

reconnut que la dalle était mouillée. Il avança

un pied avec précaution, craignant un trou,

un puisard, quelque gouffi-e ; il constata que le

dallage se prolongeait. Une bouffée de fétidité

l'avertit du lieu où il était.

Au bout de quelques instants, il n'était plus

aveugle. Un peu de lumière tombait du sou-

pirail par où il s'était glissé, et son regard

s'elait fait à cette cave. Il commença à distin-

tinguer quelque chose. Le couloir où il s'était

terré, nul autre motn'exprime mieux la situa-

tion, était muré derriè-re lui. C'était un de ces

culs-de-sac que lalangue spéciale appelle bran-

chements. Devant lui, il y avait un autre mur,

un mur de nuit. La clarté du soupirail expirait

à dix ou douze pas du point où était Jean Val-

jean, et faisait à peine une blancheur blafarde

sur quelques mètres de la paroi humide de

l'égout. Au delà, l'opacité était massive; y pé-

nétrer paraissait horrible, et rentrée y sem-

blait un engloutissement. On pouvait s'enfon-

cer pourtant dans cette muraille de brume, et

il le fallait. Il fallait même se hâter. Jean Yal-

jean songea que cette grille, aperçue par lui

sous les pavés, pouvait l'être par les soldats,

etque tout tenait à ce hasard. Us pouvaient

descendre eux aussi dans le puits et le fouiller.

Il n'y avait pas luie minute à perdre. Il avait

déposé Marins sur le sol, il le ramassa, ceci est

encore le mot vrai, le reprit sur ses épaules et

se mit en marche. Il entra résolument dans

cette obscurité.

La réalité est qu'ils étaient moins sauvés

que Jean Valjean ne le croyait. Des périls d'un

autre genre el non moins grands les atten-

daient peut-être. Après le tourbillon fulgurant

du combat, la caverne des miasmes et des

l)iéges; après le chaos, le cloaque. Jean Valjeau

était touillé d'un cercle de l'enfer dans l'autre.

Quand il eut l'ait cinquante pas, il fallut s'ar-

rèler. Une question se présenta. Le couloir

alioulissait à un autre boyau qu'il rencontrait

transversalement. Là s'oil'raient deux voies.
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Laquelle prendre? fallait-il tournera gauche

ou à droite? Comment s'orienter dans ce laby-

rinthe noir? Ce labyrinthe, nous l'avons fait

remarquer, a un fil, c'est sa pente. Suivre la

pente, c'est aller à la rivière.

Jean Valjean le comprit sur-le-champ.

Il se dit qu'il était probablement dans l'é-

gout des halles; que, s'il choisissait la gauche

et suivait la pente, il arriverait avant un quart

d'heure à quelque embouchure sur la Seine

entre le pont au Change et le Pont-Neuf, c'est-à-

dire à une apparition en plein jour sur le point

le plus peuplé de Paris. Peut-être aboutirait-il

à quelque cagnard de carrefour. Stupeur des

passants de voir deux hommes sanglants sortir

de terre sous leurs pieds. Survenue des ser-

gents de ville, prise d'armes du corps de garde

voisin. On serait saisi avant d'être sorti. 11 va-

lait mieux s'enfoncer dans le dédale, se fier à

cette noirceur, et s'en remettre à la Providence

quant à l'issue.

Il remonta la pente et prit à droite.

Quand il eut tourné l'angle de la galerie, la

lointaine lueur du soupirail disparut, le rideau

d'obscurité retomba sur lui et il redevint aveu-

gle. 11 n'en avança pas moins, et aussi rapide-

ment qu'il put. Les deux bras de Marins

étaient passés autour de son cou et les pieds pen-

daient derrière lui. 11 tenait les deux bras d'une

main et tâtait le mur de l'autre. La joue de Ma-

rius touchait la sienne et s'y collait, élant

sanglante II sentait couler sur lui et pénétrer

sous ses vêtements un ruisseau tiède qui ve-

nait de Marins. Cependant une chaleur humide
à son oreille que touchait la bouche du blessé

indiquait de la respiration, et par conséquent

de la vie. Le couloir où Jean Valjean cheminait

maintenant était moins étroit que le premier.

Jean Valjean y marchait assez péniblement.

Les pluies de la veille n'étaient pas encore

écoulées et faisaient un petit torrent au centre

du radier, et il était forcé de se serrer contre

le mur pour ne pas avoir les pieds dans l'eau.

Il allait ainsi ténébreusement. Il ressemblait

aux êtres de nuit tâtonnant dans l'invisible et

souterraineuient perdus dans h^s veines de
l'ombre.

Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux

lointains envoyassent un pou de lueur lloltanle

dans cette brume opaque, soit que ses yeux
s'accoutumassent à l'obscurité, il lui revint

quelque vision vague, et il reconnnença à se

lendre confusément compte, tantôt de la nni-

raille à laquelle il touchait, tantôt de la voûte

sous laquelle il passait. La p\i]iille se dilate

dans la nuit et finit par y trouver du jour, de

même ijue l'àuie se dilate dans le malheur et

finit par y trouver Dieu.

Se diriger était malaisé.

Le tracé des égouts répercute, pour ains

dire, le tracé des rues qui lui est superposé. I

y avait dans le Paris d'alors deux mille deux

cents rues. Qu'on se figure là-dessous cette

forêt de branches ténébreuses qu'on nomme
l'ajout. Le système d'égouts existant à cette

époque, mis bout à bout, eût donné une lon-

gueur de onze lieues. Nous avons dit plus haut

que le réseau ;ictnel, grâce à l'activité spéciale

des trente dernières années, n'a pas moins de

soixante lieues.

Jean Valjean commença par se tromper. Il

crut être sous la rue Saint-Denis, et il était fâ-

cheux qu'il n'y fût pas. 11 y a sous la rue Saint-

Denis un vieil égout en pierre qui date de

Louis XIII et qui va droit à l'égout collecteur

dit Grand Égout, avec un seul coude, à droite,

à la hauteur de l'ancienne cour des Miracles, et

un seul embranchement, l'égout Saint-Martin,

dont les quatre bras se coupent en croix, Mais

le boyau de la Petite-Truanderie dont l'entrée

était près du cabaret de Corinthe n'a jamais

communiqué avec le souterrain de la rue Saint-

Denis; il aboutit à l'égout Montmartre et c'est

là que Jean Valjean était engagé. Là, les occa-

sions de se perdre abondaient. L'égout Mont-

martre est un des plus dédaléens du vieux

réseau. Heureusement Jean Valjean avait

laissé derrière lui l'égout des halles dont le

plan géomélral figure une foule de mâts de

perroquet enchevêtrés; mais il avait devant

lui plus d'une rencontre embarrassante et

phis d'un coin de rue — car ce sont des rues

—

s'ofirant dans l'obscurité comme un point d'in-

teirogation : premièrement, à sa gauche, le

vaste égout Piâlrière, espèce de casse-tête chi-

nois, poussant et Itrouillanl son chaos de T et

de Z sous l'hôtel des Postes et sous la rotonde

de la halle aux blés jusqu'à la Seine où il se

termine en Y; deuxièmement, à sa droite, le cor

ridor courbe de la rue du Cadran avec ses trois

dents qui s-out autant d'impasses; troisième-

ment, à sa gauche , reuibranchiMUont du Mail,

compliqué, presque à l'entrée, d'une espèce de

fourche, et allant de zigzag en zigzag aboutir

à la grande crypte exuloire du Louvre, tron-

çonnée et ramiliée dans tous les sens; enlin, à

droite, le couloir cul-Je-sac de la rue des Jeû-

neurs, sans compter do petits réduits çà et là,

avant d'arriver à l'égout de ceinture, lequel

seul i)ouvait le conduire à quelque issue assez

lointaine pour être sûre.

Si ban \'alj('an eût ou (luehjue notion de

tout ce i|U(' nous indiquons ici, il se AU vite

aperçu, rien qu'en lâtant la imiraille, qu'il

n'était pas dans la galmie souterraine de la rue

Saint-Denis. .\u lieu de la vieille pieri'e do
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taille, au lieu de l'ancienne architecture, hau-

taine et royale jusque dans l'égout, avec radier

et assises courantes en granit et mortier de

chaux grasse, laquelle coûtait huit cents livres

la toise, il eut senti sous sa main le bon mar-

ché contemporain, l'expédient économique, la

meulière à bain de mortier hydraulique sur

couche de béton qui coûte deux cents francs le

mètre, la maçonnerie bourgeoise dite à petits

matériaux; mais il ne savait rien de tout cela.

Il allait devant lui avec anxiété, mais avec

calme, ne voyant rien, ne sachant rien, plongé

dans le hasard, c'est-à-dire englouti dans la

Providence.

Par degrés, disons-le, quelque horrreur le

gagnait. L"ombre qui l'enveloppait entrait dans

son esprit. Il marchait dans une énigme. Cet

aqueduc du cloaque est redoutable; il s'entre-

croise vertigineusement. C'est unechose lugu-

bre d'être pris dans ce Paris de ténèbres. Jean

Yaljean était obligé de trouver et presqued'in-

venler sa route sans la voir. Dans cet inconnu,

chaque pas qu'il risquait pouvait être le der-

nier. Comment sortirait-il de là? trouverait-il

une issue ? la trouverait-il à temps? cette co-

lossale éponge souten-aine aux alvéoles de

pierre se laisserait-elle pénétrer et percer? y
rencontrerait- on quelque nœud inattendu

d'obscurité? arriverait-on à l'inextricable et à

l'infranchissable? Marins y mourrait-il d'hé-

morragie, et lui de faim? iiniraient-ils par se

perdre là tous les deux, et par faire deux sque-

lettes dans un coin de cette nuit? Il l'iguorait.

Il se demandait tout cela et ne pouvait te ré-

poudre. L'intestin de Paris est un précipice.

Comme le prophète, il était dans le ventre du

monstre.

Il eut brusquement une surprise. A l'instant

le plus imprévu, et sans avoir cessé de mar-

cher en ligne droite, il s'aperçut qu'il ne mon-
tait plus; l'eau du ruisseau lui battait les ta-

lons au lieu de lui venir sur la pointe des pieds.

L'égout maintenant descendait. Pourquoi ?

allait-il donc arriver soudainement à la Seine?

Ce danger était grand, mais le péril do reculer

l'était plus encore. 11 continua d'avancer.

Ce n'était point veis la Seine qu'il allait. Le

dos d'àne que fait le sol de Paris sur la rive

droite vide im de ses versants dans la Seine et

l'autre dans le Grand Kgout. La crête de ce dos

d'àno qui détermine la division des eaux des-

sine une ligne très-capricieuse. Le point cul-

niiiiaut, qui est le lieu de partage des ôcoulc-

menls, est, dans l'égout Sainle-Avoye, au delà

de la rue Michel-le-Comte, dans l'égout du

Louvre, pièsdes boulevards, et dans l'égout

Monlmarlre, près des halles. C'est à ce point

culminant que Jean Yuljeau ùlait arrivé. Il se

dirigeait vers l'égout de ceinture; il était dans

le bon chemin. Mais il n'en savait rien.

Chaque fois qu'il rencontrait un embranche-

ment, il en tàtait les angles, et s'il trouvait

l'ouverture qui s'offrait moins large que le cor-

ridor où il était, il n'entrait pas et conlinuait sa

route, jugeant avec raison que toute voie plus

étroite devait aboutir à un cul-de-sac et ne

pouvait que l'éloigner du but, c'est-à-dire de

l'issue. Il évita ainsi le quadruple piège qui

lui élait tendu dans l'obscurité par les quatre

dédales que nous venons d'énumérer.

A un certain moment, il reconnut qu'il sor-

tait de dessous le Paris pétrifié par l'émeute, où

les bariicades avaient supprimé la circulation,

et qu'il rentrait sous le Paris vivant et normal.

Il eut subitement au-dessus de sa tête comme
un bruit de foudre, lointain, mais continu.

C'était le roulement des voitures.

Il marchait depuis unademi-heure environ,

du moins au calcul qu'il faisait lui-même, et

n'avait pas encore songé à se reposer; seule-

ment il avait changé la main qui soulenait

Marins. L'obscurité était plus profonde que ja-

mais, mais cette profondeur le rassurait.

Tout à coup il vit son ombre devant lui.

Elle se découpait sur une faible rougeur pres-

que indistincte qui empourprait vaguement le

ladier à ses pieds et la voûte sur sa tête, et qui

ghssait à sa droite et à sa gaucho sur les deux

murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il

se retourna.

Derrière lui, dans la partie du couloir qu'il

venait de dépasser, à une dislance qu'il lui

parut immense, flamboyait, rayant l'épaisseur

obscure, une sorte d'astre horrible qui avait

l'air de le regarder.

C'était la sombre étoile de la jiolice qui se

levait dans l'égout.

Derrière cette étoile remuaient confusément

huit ou dix formes noires, droites, indistinctes,

terribles.

II

EXPLICATION

Dans la journée du G juin, une battue des

égouts avait été ordonnée. On craignit qu'ils ne

fussent pris iMnir refuge par les vaincus, et le

préfet Gisqui't i\ui fiuiiller le Paris occulte pen-

dant iiue le général lîugeaud balayait le Paris

liulilii' ; double opération connexe ipii exigea

une double stratégie do la force publi(iue re-

présentée en haut par l'armée et en bas par la

police. Trois pelotons d'agents et d'égouliers
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explorèrent la voirie souterraine de Paris, le

premier, rive droite, le deuxième, rive gauche,

le troisième, dans la Cité.

Les agents étaient armés de carabines, de

casse-téle, d'épées et de poignards.

Ce qui .était en ce moment dirigé sur Jean

Valjean, c'était la lanterne de la ronde de la

rive droite.

Cetle ronde venait de visiter la galerie

courbe et les trois impa'sses qui sont sous la

rue du Cadran. Pendant qu'elle promenait son

falot au fond de ces impasses, Jean Valjean

avait rencontré sur son chemin l'entrée de la

galerie, l'avait reconnue plus étroite que le

couloir principal et n'y avait point pénétré. Il

avait passé outre. Les hommes de police, en

ressortant de la galerie du Cadran, avaient cru

entendre un bruit de pas dans la direction de

l'égout de ceinture, C'étaient les pas de Jean

Valjean en effet. Le sergent chef de ronde avait

élevé sa lanterne, et l'escouade s'était mise à

regarder dans le brouillai'd du côté d'où était

venu le bruit.

Ce fut pour Jean Valjean une minute inex-

primable.

Heureusement, s'il voyait bien la lanterne,

la lanterne le voyait mal. Elle était la lumière

et il était l'ombre. Il était très-loin, et mêlé à

la noirceur du lieu. Il se rencogna le long du
j

mur et s'arrêta.
|

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce

qui se mouvait là derrière lui. L'insomnie, le
!

défaut de nourriture, les émotions, l'avaient
!

fait passer, lui aussi, à l'état visionnaire. Il
|

voyait un flamboiement, et autour de ce flam-
]

boiement, des larves. Qu'était-ce? Une com-
!

prenait pas.

Jean 'Valjean s'étant arrêté, le bruit avait

ce.'^sè.

Les hommes de la ronde écoutaient et n'en-

tendaient rien, ils regardaient et ne voyaient I

rien. Ils se consullènnit.
i

Il y avait à cette époque sur ce point de l'é- I

goût Montmartre uni; espèce de carefour dit
!

de service qu'on a supprimé depuis à cause du
|

petit lac intérieur qu'y formait, en s'y engor-

geant dans les forts (U'ages, le torrent dos eaux

pluviales. La ronde [lut se pelotonner dans ce

cari'cfonr.

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de

cercle. Ces têtes de dogues se rapprochèrent et

chuchotèrent.

Le résultat de ce coiisril tcini jjar les chiens

de garde fut qu'on s'était trompé, qu'il n'y

avait pas eu de bruit
, qu'il n'y avait là i)er-

sonne, iiu'il était inutile de s'engager dans l'é-

goiilde ceintun;, ([ue ce serait du temps perdu,

mais qu'il fallait se hâter d'aller vers Saiul-

Merry; que s'il y avait quelque chose à faire et

quelque « bousingot >• à dépister, c'était dans

ce quartier-là.

De temps en temps les partis remettent des

semelles neuves à leurs vieilles injures. En
1832, le mot bousingot faisait l'intérim entre le

nwt jacobin qui était éculé, et le mot démagogue

alors presque inusité et qui a fait depuis un si

excellent service.

Le sergent donna l'ordre d'obliquer à gau-
che vers le versant de la Seine. S'ils eus^nt
eu l'idée de se diviser en deux escouades et

d'aller dans les deux sens, Jean Valjean était

saisi. Cela tint à ce fil. Il est probable que les

instructions de la préfecture, prévoyant un cas

de combat et les insurgés en nombre, défen-

daient à la ronde de se morceler. La ronde se

remit en marche , laissant derrière elle Jean
Valjean. De tout ce mouvement, Jean Valjean

ne perçut rien, sinon l'éclipsé de la lanterne

qui se retourna subitement.

Avant de s'en aller, le sergent, pour l'acquit

de la conscience de la police, déchargea sa ca-

rabine du coté qu'on abandonnait, dans la di-

rection de Jean Valjean. La détonation roula

d'écho en écho dans la crypte conune le boi-

borygme de ce boyau titanique. Un plâtras qui

tomba dans le ruisseau et fit clapoter l'eau

à quelques pas de Jean Valjean, l'avertit que
la balle avait frappé la voûte au-dessus de

sa tête.

Des pas mesurés et lents résonnèrent quel-

que temps sur le radier, de plus en plus amor-
tis par l'augmentation progessive de l'éloignc-

rnent, le groupe des formes noires s'enfonça,

une lueur oscilla et flotta, faisant à la voûte un
cintre rougâtre qui décrut, puis disparut; le

silence redevint profond, l'obscurité redevint

complète, la cécité et la surdité reprirent pos-

session des ténèbres ; et Jean Valjean, n'osant

encore remuer, demeura longtemps adossé au
mur, l'oreille tendue, la prunelle dilatée, re-

gardant l'cvanouissement de celte patrouille

de fantômes.

III

l' HO.M.Mi; Fii.i;

11 faut rendre à la police de ce lemps-IAcctlo

justice que, même dans les plus graves con-

jonctures publiques, elle accomplissait imper-

tnrbablement son devoir de voirie et de sui-

veillance. Une émeute n'était point à ses yeux

un prétexte pour laisser aux malfaiteurs la

bride sur le cou, et pour négliger la société
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par la raison que le gouvernement était en

périL Le service ordinaire se faisait correcte-

ment à travers le service extraordinaire, et n'en

était pas troublé. Au milieu d'un incalculable -

événement politique commencé, sous la pres-

sion d'une révolution possible, sans se laisser

distraire par l'insurrection et la barricade, un

agent » filait » tm voleur.

C'était précisément quelque chose de pareil

qui se passait dans l'après-midi du 6 juin au

hoj'd de la Seine, sur la berge de la rive droite,

un peu au delà du pont des Livalides.

Il n'y a plus là de berge aujourd'hui. L'as-

pect des lieux a changé.

Sur cette berge, deux hommes séparés par

une certaine distance semblaient s'observer,

l'un évitant l'autre. Celui qui allait en avant

tâchait de s'éloigner, celui qui venait par der-

rière tâchait de se rapprocher.

C'était comme une partie d'échecs qui se

jouait de loin et silencieusement. Ni l'un ni

l'autre ne semblait se presser, et ils marchaient

lentement tous les deux, coniuie si chacun

d'eux craignait de faire par trop de hâte dou-

bler le pas à son partenaire.

On eut dit un appétit qui suit une proie, sans

avoir l'air de le faire exprès. La proie était

sournoise et se tenait'sur ses gardes.

Les proportions voulues entre la fouine tra-

quée et le dogue Iraqueur étaient observées.

Celui qui tâchait d'échapper avait peu d'enco-

lure et une chétive minej celui qui tâchait

d'empoigner, gaillard de haute stature, était de

rude aspect et devait être de rude rencontre.

Le premier, se sentant le plus faible, évitait

le second; mais il l'évitait d'une façon profon-

dément furieuse; qui eut pu l'observer eut vu

dans ses yeux la sombre hostilité de la fuite,

et toute la menace qu'il y a dans la crainte.

La berge était solitaire; il n'y avait point de

passants; pas même de batelier ni de débar-

deur dans les chalands amarrés çà et là.

On ne pouvait apercevoir aisément ces deux

hommes que du quai eu face, et pour qui les

eut examinés à cette distance, l'homme qui al-

lait devant eût apparu comme un être hùrisséj

déguenillé et oblique, inquiet et grelottant sous

une blouse en liaillons, et l'autre comme une

personne classique et ofiicieile
,

portant la

redingote de l'autorité boulonnée jus(ju'au

nicnlon.

Le lecteur reconuailrail pc;ul-être ces deux

hommes, s'il les voyait do plus près.

Ouel était h; Imt du donuer?

Probablement d'ariiver à vêtir le premier

j)l\is chaudement.

Uuaiid un liouuiie babillé par l'Etat poursuit

un liommu en guenilles, c'est :iiin d'eu faire

aussi un homme habillé par l'État. Seulement
la couleur est toute la question. Etre habillé

de bleu , c'est glorieux ; être habillé de rouge,

c'est désagréable.

Il y a une pourpre d'en bas.

C'est probablement quelque désagrément et

quelque pourpre de ce genre que le premier
désirait esquiver.

Si l'autre le laissait marcher devant et ne le

saisissait pas encore, c'était, selon toute appa-
rence, dans l'espoir de le voir aboutir à quelque
rendez-vous significatif et à quelque groupe de

bonne prise. Celte opération délicate s'appelle

« la filature. »

Ce qui rend cette conjecture tout à fait pro-

bable, c'est que l'homme boutonné, apercevant

de la berge sur le quai un fiacre qui passait à

vide, fit signe au cocher; le cocher comprit,

reconnut évidemment à qui il avait afîàire,

tourna bride et se mit à suivre au pas du haut

du quai les deux hommes. Ceci ne fut pas

aperçu du personnage louche et déchiré qui

allait en avant.

Le fiacre roulait le long des arbres des

Champs-Elysées. On voyait passer au-dessus

du parapet le buste du cocher, son fouet à la

main.

Une des instructions secrètes de la police

aux agents contient cet article :

—

« Avoir tou-

« jours à portée une voiture de place, en cas. »

Tout en manœuvrant chacun de leur côté

avec une stratégie irréprochable , ces deux

hommes approchaient d'une rampe du quai

descendant jusqu'à la berge qui permettait

alors aux cochers de fiacre arrivant de Passy

de venir à la rivière faire boire leurs chevaux.

Cette rampe a été supprimée depuis, pour la

symétrie ; les chevaux crèvent de soif, mais

l'œil est llalté.

Il était vraisemblable que l'homme en blouse

allait monter par cette rampe afin d'essayer de

s'échapper dans les Champs-Elysées, lieu orné

d'arbres, mais en revanche fort croisé d'agents

de police, et oii l'autre aurait aisémeut main--

forte.

Ce point du quai est fort peu éloigné de la

maison apportée de Moretà Paris en l82'i par

le colonel liraek, et dite maison de François I>''.

Un corps de garde est là tout près.

A la grande surprise de son observateur,

l'iionnne traqué ne prit point par la rampe de

l'abreuvoir. 11 continua de s'avancer sur la

berge le long du quai.

Sa position devenait visiblement critique.

A moins de se jeter dans la Seine, qn'allail-

il fau'eï

Aucim moyen désormais de remonter sur le

quai; plus de rampe et pas d'escalier; et l'on
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était tout près de Tendroit, marqué par le

coude de la Seine vers le pont d'Iéua, où la

berge, de plus en plus rétrécie, finissait en

langue mince et se perdait sous l'eau. Là il

allait inévitablement se trouver bloqué entre

le mur à pic à sa droite, la rivière à gauche et

en face, et l'autorité sur ses talons.

Il est vrai que cette fin de la berge était

masquée au regard par un monceau de déblais

de six à sept pieds de haut, produit d'on ne

sait qu'elle démolition. Mais cet homme espé-

rait-il se cacher utilement derrière ce tas de

gravats qu'il suffisait de tourner? L'expédient

eût été puéril. Il n'y songeait certainement pas.

L'innocence des voleurs ne va point jusque-là.

Le tas de déblais faisait au bord de l'eau une

sorte d'éminence qui se prolongeait en pro-

montoire jusqu'à la muraille du quai.

L'homme suivi aVriva à celte petite colline

et la doubla, de sorte qu'il cessa d'être aperçu

par l'autre.

Celui-ci, ne voyant pas, n'était pas vu; il en

profita pour abandonner toute dissimulation

et pour marcher très-rapidement. En quelques

instants, il fut au monceau de déblais et le

tourna. Là, il s'arrêta stupéfait. L'homme qu'il

chassait n'était plus là.

Eclipse totale de l'homme en jjlouse.

La berge n'avait guère, à partir du monceau
de déblais, qu'une longueur d'une trentaine de

pas, puis elle plongeait sous l'eau qui ven;iit

baltre le mur du quai.

Le fuyard n'aurait pu se jeter à la Seine ni

escalader le quai sans être vu par celui qui le

suivait. Qu'était-il devenu?

L'homme à la redingote boutonnée marcha
jusqu'à l'extrémité de la berge, et y resta un
moment pensif, les poings convulsifs, l'œil fu-

retant. Tout à coup il se frappa le front. Il ve-

nait d'apercevoir, au point ou finissait la terre

et où l'eau commençait une grille de fer large

et basse, cintrée, garnie d'une épaisse serrure

et de trois gonds massifs. Cette grille, sorte de

porte percée au bas du quai, s'ouvrait sur la ri-

vière autant que sur la berge. Un ruisseau

noirâtre passait dessous. Ce ruisseau se dégor-

geait dans la Seine.

Au delà de ses lourds barreaux rouilles on
distinguait une sorte de corridor voiité et

obscur.

L'homme croisa les bras et regarda la grille

d'un air de reproclie.

Ce regard ne sullisant pas, il essaya de la

pousser
; il la secoiia, elle résista solidement.

Il était proljable qu'elle venait d'être ouverte,

quoiqu'on n'ciU entendu aucun bruit, chose

singulière d'une grille si rouillée; mais il

était certain qu'elle avait été ref(.'rmée. Cela

indiquait que celui devant qui cette porte venait
de tourner avait non un crochet , mais une
clef.

Cette évidence éclata tout de suite à l'esprit

de l'homme qui s'efforçait d'ébranler la grille

et lui arracha cet épiphonème indigné :

—Voilà qui est fort ! une clef du gouverne-

ment!

Puis, se calmant immédiatement, il exprima

tout un monde d'idées intérieur par cette bouf-

fée de monosyllabes accentués presque ironi-

quement :

—Tiens! tiens! tiens! tiens!

Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir

ressortir l'homme, ou en voir entrer d'autres,

il se posta aux aguets derrière le tas de déblais,

avec la rage patiente du chien d'arrêt.

De son côté, le fiacre, qui se réglait sur

toutes ses allures, avait fait halte au-dessus de

lui près du parapet. Le cocher, prévoyant une
longue station, emboîta le museau de ses che-

vaux dans le sac d'avoine humide en bas, si

connu des Parisiens, auxquels les gouverne-

ments, soit dit par parenthèse, le mettent quel-

quefois. Les rares passants du pont d'Iéna

,

avant de s'éloigner, tournaient la tête pour

regarder un moment ces deux détails du pay-

sage immobiles, l'homme sur la berge, le

fiacre sur le quai.

IV

LUI AUSSI PORTE SA caoi:.'

Jean Valjean avait repris sa marché et no

s'était plus arrêté.

Cette marche était de plus en plus laborieuse.

Le niveau de ces voûtes varie; la haulenr

moyenne est d'environ cinq pieds six pouces,

et a été calculée pour la taille d'un homme;
Jean Valjean était forcé de se courber pour ne

pas heurter Marins à la voûte; il fallait à

chaque instant se baisser, puis se redresser,

tàter sans cesse le mur. La moiteur des pierres

et la viscosité du radier en faisaient de mau-

vais points d'appui, soit pour la main, soit

pour le pied. Il trébuchait dans le hideux fu-

mier de la ville. Les reflets intermittents des

soupiraux n'apparaissaient qu'à de très-longs

intervalles, et si blêmes que le plein soleil y
semblait clair de lune; tout le reste était

brouillard, miasme, opacité, noirceur. Jean

Valjean avait faim et soif; soif surtout; et cest

là, comme la mer, un lieu plein d'eau où l'on

no peut boire. Sa force, qui était prodigieuse,

on le sait, et forlpeudiiuiuure par l'âge, grâco
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Au luiliou tic celaiiiîantisst'mcnl, une iikuu se jio.^a '"ur son épaule (p. 110).

à sa vie chaste et sobre, commençait pourtant

à fléchir. La fatigue lui venait; et La force en
décroissant faisait croître le poids du fardeau.

Marias, mort peut-être, pesait comme pèsent
les corps inerlos. Jean Valjean le soutenait de
façon que la poitrine ne fût pas gênée et que
la respiration pût toujours passer le mieux
poshililc. Il sentait entre ses jambes le glisse-

ment rapide des rats. Un d'eux fut ellaré au
point de le inordre. IJ lui venait de temps en
temps par les bavettes des bouches de 1 egout
un souille d'air frais qui le ranimait.

Il pouvait être trois heures d(; l'après- midi
quand il arriva à l'égout de ceinture.

Il fut d'abord étonné di; cet élargissement
suiiit. Il se trouva bruscjnenient dans une ga-
lerie dont ses mains étendues iralteignaient

point les deux murs et sous une voûte que sa

11" te ne touchait pas. Le Grand Egout, en effet,

a huit pieds de large sur sept de haut.

Au point où l'égout Montmartre l'ejointle

Grand Egout, deux autres galeries soulerraines,

celle de la rue de Provence et celle de l'Abat-

toir, viennent faire un carrefour. Entre ces

quatre voies, un moins sagace eût été indécis.

Jean Valjean prit la plus large, c'est-à-dire l'é-

gout de ceinture. Mais ici revenait la qneslion :

descendre ou monter? Il pensa que la situa-

lion pressait, et qu'il fallait, à tout risque,

gagner maintenant la Seine. En d'autres ter-

mes, descendre. Il tourna à gauche.

Bien lui en prit, car ce serait une erreur de

croire (jue l'égout de ceinture a deux issues,

l'une vers Bercy, l'autre vers Passy, et qu'il
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Javort ri'X.imin.i et le reconruil 'p. "15;.

e.-il, comme l'indique son nom, la ceinture sou-

terraine du Paris de la rive droite. Le Grand
Egnut, qui n'est, il faut s'en souvenir, autre

chose que l'ancien ruisseau Ménilmontant,

aboiUil, si on le remonte, à un cul-de-sac, c'est-

à-dire à son ancien point dn départ, qui fut sa

source, au pied de la butte Mcnilmonlant. Il

n'a point de communication directe avec le

branchement qui ramasse les eaux de Paris à

parlir du quartier l'ofiincourt, et qui se jette

dans la Seine parl'égout Amelot au-dessus de

l'ancienne lie I^ouviors. Ce branchement, qui

complùle l'égout colleclenr, en eetsùparé, sous

la rue Mcnilmonlant même, par un massif qui

maïquc le point d(! partMgo dos eaux en amont
et en aval. Si Jean Valjean crtt remonté la ga-

lerie, il fût arrivé, après mille ellbrts, épuisé

de fatigue, expirant, d;ms les ténèbres, à une
muraille. Il était perdu.

A la rigueur, en revenant un peu sur ses

pas, en s'engagcant dans le couloir des Filles-

du-Calvaire, à la condition de ne pas hésiter à

la palte d'oie'souterrainedu carrefour Bouche-

rat, en prenant le corridor Saint-Louis, puis, à

gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tour-

nant à droite et en évitant la galerie Saint-Sé-

bastien, il eût pu gagner l'égout Amelot, cl de

là, pourvu (ju'il ne s'égarât point dans l'espèce

d'F qui est sous la Bastille, atteindre l'issue sur

la Seine près de l'Arsenal. Mais, pour cela, il

eût fallu connaître à fond, et dans toutes ses

ramilicalions et dans toutes ses percées, l'é-

nornio madrépore de l'égout. Or, nous devons

y insister, il ne savait rien de cette voirie

89 89
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effrayante où il cheminait; et, si on lui eût

demandé dans quoi il était, il eût répondu :

dans de la nuit.

Son instinct le servit bien. Descendre, c'était

en effet le salut possible.

Il laissa à sa droite les deux couloirs qui se

ramifient en forme de griffe sous la rue Laffitte

et la rue Saint Georges et le long corridor bi-

furqué de la Chaussée-d'Antin.

Un peu au delà d'un affluent qui était vrai-

semblablement le branchement de la Made-

leine, il fit halle. Il était Irèslas. Un soupirail

assez large, probablement le regard de la rue

d'Anjou, donnait une lumière presque vive.

Jean Vaijean, avec la douceur de mouvements
qu'aurait un frère pour son frère blessé, déposa

Marius sur la banquette de l'égout. La face

sanglante de Warius apparut sous la lueur

blanche du soupirail comme au fond d'une

tombe. Il avait les yeux fermés, les cheveux ap-

pliqués aux tempes comme des pinceaux séchés

dans de la couleur rouge , les mains pendantes

et mortes, lesmembres froids, du sang coagulé

au coin des lèvres. Un caillot de sang s'était

amassé dans le nœud de la cravate ; la chemise
entraitdans les plaies, ledrap de l'habit frottait

les coupures béantes de la chair vive. Jean Yal-

jean écartant du bout des doigis les vêtements,

lui posa la main sur la poitrine ; le cœur battait

encore. Jean Vaijean déchira sa chemise, banda
les plaies le mieux qu'il put et arrêta le sang
qui coulait; puis, se penchant dans ce demi-
jour sur Marius toujours sans connaissance et

presque sans souffle, il le regarda avec une
inexprimable haine.

En dérangeant les vêtementsdc Marius, il avait

trouve dans les poches de ix choses, le pain qui y
était oublié depuis la veille, et le pertei'euille

de Marius. 11 mangea le pain et ouvrit le porte-

feuille. Sur la prem ère page, il trouva les qua-
tre lignes écrites par Marius On s'en souvient :

Je m'appelle Marius Pontnjercy. Porter

• mon cadavre chez mon gi-and-père M. Gille-

• normand, rue des Filles-du-Galvaire, n» 6,

« au Maiais. »

Jean Vaijean lut, à la clarté du soupirail, ces

quatre lignes, et resta un moment comme ab-
sorbé en lui-même, répétant à demi-voix : me
desFilles-du-Calvaire, Muméro six, monsieur
Gilienormand. Il replaça le portefeuille dans
»la poche de Marius. Il avait mangé, laforce lui

était revenue; il reprit Marius sur son dos, lui

appuya soigneusement la tète sur t^on épaule
droite, et su remit à descendre l'égout.

LeGrandKgout, dirigé selon le thalweg do
la vallée de Ménilmonlant, a piès de deux
lieues de long. Il est pavé .sur une notable
partie de son jiarcours.

Ce fliim.beau du nom des rues de Paris dont

nous éclairons puur le lecteur la marche sou-

terraine de Jean Vaijean, Jean Vaijean ne la-

vait pas. Rien ne lui disait quelle zone de la

ville il traversait, ni quel trajet il avait fait.

Seulement la pâleur croissante des flaques de

lumière qu'il rencontrait de temps en temps

lui indiquait que le soleil se retirait du pavé et

que le jour ne larderait pas à décliner; et le

roulement des voitures au-dessus de sa tête,

étant deveim de continu intermittent, puis

ayant presque'cessé, il en conclut qu'il n'était

plus sous le Paris cenli'al et qu'il approchait de

quelque région solitaire, voisine des boulevards

exiérieurs ou des quais extrêmes. Là où il y a

moins de maisons et moins de rues, l'égout a

moins de soupiraux. L'obscurité s'épaississait

autour de Jean Vaijean. Il n'en continua pas

moins d'avancer, tâtonnant dans l'ombre.

Cette ombre devint brusquement terrible.

POUR LE SABLE COMME POUR LA FEMME
IL Y A UNE FINESSE QUI EST PERFIDE

Il sentit qu'il entrait dans l'eau, et qu'il avait

SOUS ses pieds, non plus du pavé, mais de la

vase.

11 arrive parfois, sur de certaines côtes de

Bretagne ou d'Ecosse, qu'un homme, un voya-

geur ou un pêcheur, cheminant à marée basse

sur la grève loin du rivage, s'aperçoit soudai-

nement que depuis plusieurs minutes il mar-
che avec quelque peine. La plage est sous ses

pieds comme de la poix; la semelle s'y allache;

ce n'est plus du sable, c'est de la glu. La grève

est parfaitement i-èche , mais à chaque pas

qu'on fait, dès qu'on a levé le pied, l'empreinte

qu'il laisse se remplit d'eau. L'œil, du reùte,ne

s'est aperçu d'aucun changement; l'immense

plage est unie et tranquille, tout le sable a le

môme aspect, rien ne dislingue le sol qui est

sohde du sol qui ne l'est plus; la pelile nuée
joyeuse des pucerons de mer continue de sauter

tumultueusement sur les pieds du passant.

L'homme suit sa route, va devant lid, appuie

vers la terre, lâche de se rapprocher de la côte.

Il n'est pas inquiet. Inquiet de quoi ? Seule-

ment, il sent quelque chose comme si la lour-

deur de ses pieds croissait à chaque pas qu'il

fait. Brusquement il enfonce. 11 enloiice de

deux ou trois pouces. Décidément il n'est pas

dans la bonne roule ; il s'arivlc pour s'orienter.

Tout à coup, il regarde à ses pieds. Ses pieds

ont disparu. Le sablo les couvre. Il relire ses
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pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il

retourne en ariière, il enfonce plus profondé-

ment. Le sable lui vient à la cheville ,
il s'en

arrache et se jette à gauche, le sable lui vient

à mi-jambe, il se jette à droile, le sable lui

vient aux jarrets. Alors il reconnaît avec une

indicible terreur qu'il est engagé dans de la

grève mouvante, et qu'il a sous lui le milieu

eiïroyable où l'homme ne peut pas plus mar-

cher que le poisson n'y peut nager. Il jette fou

fardeau s'il en a un, il s'allège comme un na-

vire en détresse ; il n'est déjà plus temps, le

sable est au-dessus de ses genoux.

II appelle, il agile son chapeau ou son mou-

choir, le sable le gagne de plus en plus ;
si la

grève est déserte , si la terre est trop loin, si le

banc de sable est trop mal famé, s"il n'y a pns

de héros dans les environs, c'est fini, il est con-

damné à l'enlizement. Il est condamné à cet

épouvantable enterrement long, infaillible, im-

placable, impossible à retarder ni à hâter, cpi

dure des heures, qui n'en finit pas, qui vous

prend debout, libre et en pleine santé, qui vous

tire parles pieds, qui, à chaque eflbrt que vous

tentez, cà chaque clameur que vous poussez,

vous entraine un peu plus bas
,
qui a l'air de

vous punir de votre résistance par un redou-

blement d'étreinte, qui fait rentrer lentement

l'homme dans la terre en lui laissant tout le

temps de regarder rhorizon, les arbres, les

campagnes vertes, les fumées des villages dans

la plaine, les voiles des navires sur la mer,

bs oiseaux qui volent et qui chantent, le soleil,

le ciel. L'enlizement , c'est le sépulcre qui se

fait marée et qui monte du fond de la terre

vers un vivant. Chaque minule est une ense-

velisscuse inexorable. Le miséruble essaye de

s'asseoir, de se coucher, de ramper; tous les

mouvements qu'il fait l'enterrent ;
il se re-

dresse, il enfonce; il se sent engloutir; il hurle,

implore, crie aux nuées, se tord les bras, dé-

sespère. Le voilà dans le sable jusqu'au ventre;

le sable atteint la poitrine, il n'est plus qu'un

buste. Il élève les mains, jette des gémisse-

ments furieux, crispe ses ongles sur la grève,

veut se retenir à cette cendre, s'appuie sur les

coudes pour s'arracher à cette gaine molle,

sanglote frénétiquement; le sable monte. Le

sable atteint les épaules, le sable atteint le cou
;

la face seule est visible maintenant. La bouche

crie, le sable l'emplit; silence. Les yeux regar-

dent encore, le sable les ferme, nuit. Puis le

front décroît, un peu de chevelure frissonne

au-dessus du sable; une main sort, troue la

surface de la gi'ève, remue et s'agite, et dispa-

rait. Sinistre elfacenient d'un iiommc.

Quebiuefois le cavalier s'enlize avec le cheval;

quelquefois le charretier s'enlize avec la char-

rette; tout sombre sousla grève. C'est le naufrage

ailleurs que dans l'eau. C'est la terre noyant

l'homme. La terre, pénétrée d'océan, devient

piège. Elle s'offre comme une plaine et s'ouvre

comme une onde. Labime a de ces trahisons.

Cette funèbre aventure, toujours possible sur

telle ou telle plage de la mer , était possible

aussi, il y a trente ans, dans légout de Paris.

Avant les importants travaux commencés en

1833, la voirie souterraine de Paris était sujette

à des effondrements subits.

L'eau s'infiltrait dans de certains terrains

sous-jacents, particuhèremenl friables; le ra-

dier, qu'il fût de pavé, comme dans les anciens

égouts, ou de chaux hydraulique sur béton,

comme dans les nouvelles galeries, n'ayant

plus de point d'appui, pliait. Un pli dans un

plancher de ce genre, c'est un fente, c'est l'é-

croulement. Le radier croulait sur une certaine

longueur. Cette crevasse, hiatus d'un gouffre

de boue ,
s'appelait dans la langue spéciale

fontis. Qu'est-ce qu'un fontis? C'est le sable

mouvant des bords de la mer tout à coup ren-

contré sous terre ; c'est la grève du mont Saint-

Michel dans un égout. Le sol, détrempé, est

comme en fusion ; toutes ses molécules sont

en suspension dans un milieu mou; ce n'est

pas de la terre et ce n'est pas de l'eau. Profon-

deur quelquefois très-grande. Rien de plus re-

doutable qu'une telle rencontre. Si l'eau do-

mine, la mort est prompte, il y a engloutisse-

ment : si la terre domine, la mort est lente, il

y a enlizement.

Se figure-t-on une telle mort? Si l'enlizement

est effroyable sur une grève de la mer, qu'est-

ce dans le cloaque ? Au lieu du plein air, de la

pleine lumière, dugrand jour, de ce clair hori-

zon, de ces vastes bruits, de ces libres nuapes

d'où pleut la vie, de ces barques aperçues au

loin, de celte espérance sous toutes les formes,

des passants probables, du secours possible jus-

qu'à la dernière minute , au lieu de tout cela,

la surdité, l'aveuglement, une voûte noire, un

dedans de tombe déjà tout fait, la mort dans la

"bourbe sous un couvercle! l'ètoutTornent lent

par l'immondice, une boite de pierre où l'as-

phyxie ouvre sa griffe dans la fange et vous

prend à la gorge; la fétidité mêlée au râle; la

vase au lieu de la grève, l'hydrogène sulfuré

au lieu de l'ouragan, l'ordure au lieu de l'o-

céan ! et appeler , et grincer des dents
,
et so

tordre, et se débattre, et agoniser, avec cette

ville énorme qui n'en sait rien, et qu'on a au-

dessus de sa tète!
_

Inexprimable horreur de mourir ainsi !
La

mort rachète quelpu^fois son atrocilé par uno

certaine dignité terrible. Sur le bûcher, dans

le naufrage, on peut être grand ;
dans la llamme
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comme dans l'écume, une attitude superbe est

possible ; on s'y transfigure en s'y abîmant.

Mais ici point. La mort est malpropre. Il est

humiliant d'expirer. Les suprêmes visions flot-

tantes sont abjectes. Boue est synonyme de

honte. C'est petit, laid, infâme. Mourir dans

une tonne de malvoisie, comme Clarenco, soit;

dans la fosse du boueur, comme d'Escoubleau,

c'est horrible. Se débat Ire là-dedans est hideux;

en même temps qu'on agonise, on patauge. Il

y a assez de ténèbres pour que ce soit l'enfer,

et assez de fange pour que ce ne soit que le

bourbier, et le mourant ne sait pas s'il va de-

venir spectre ou s'il va devenir crapaud.

Partout ailleurs, le sépulcre est sinistre; ici,

il est difforme.

La profondeur des fontis variait, et leur lon-

gueur, et leur densité, en raison de la plus ou
moins mauvaise qualité du sous-sol. Parfois

un fontis était profond de trois ou quatre pieds,

parfois de huit ou dix
;
quelquefois on ne trou-

vait pas le fond. La vase était ici presque so-

lide, là presque liquide. Dans le fontis Lunièro,

un homme eût mis un jour à'Sisparaître, tan-

dis qu'il eût été dévoré en cinq minutes parle
bourbier Phélippeaux. La vase porte plus ou
moins selon son plus ou moins de densité. Un
enfant se sauve où un homme se perd. La pre-

mière loi de salut, c'est de se dépouiller de

toute espèce de chargement. Jeter son sac d'ou-

tils, ou sa hotte ou son auge, c'était par là que
commençait tout égoutier qui sentait le sol

fléchir sous lui.

Les fontis avaient des causes diverses : fria-

bilité du sol; quelque éboulement à une pro-
fondeur hors de la portée de l'homme; les vio-

lentes averses de l'été; l'ondée incessante de
l'hiver; les longues petites pluies fines. Parfois

le poids des maisons environnantes sur un
terrain marneux ou sablonneux chassait les

voûtes des galeries soulerraincs et les faisait

gauchir, ou bien il arrivait que le radier écla-

tait et se fendait sous cette écrasante poussée.
Le tassement du Panthéon a oblilôré de celte

façon, il y a un siècle, une partie des caves de
la montagne Sainte-Geneviève. Quand un égout
s'eflondrait sous la pression des maisons, le

désordie, dans certaines occasions, se tradui-

sait en haut dans la rue par une espèce d'écart

en dents do scie entre les pavés; celte déchi-
rure se développait en ligne serpentante dans
toute la longueur de la voûte lézardée, et alors,

le mal étant visible, le remède pouvait être

prompt. Il advenait aussi que souvent le ra-

vage inléricurnc se révélait par aucune bala-
fre au dehors. El, dans ce cas-là, malheur aux
égoutiers. Entrant sans précaulion dans l'égout

défoncé, ils pouvaient s'y perdi'o. Les anciens

registres font mention de quelques puisatiers

ensevelis de la sorte dans les fontis. Ils donnent

plusieurs noms ; entre autres celui de l'égou-

tier qui s'enliza dans un effondrement sous le

cagnard de la rue Carême-Prenant, un nommé
Biaise Poutrain ; ce Biaise Poutrain était frère

de Nicolas Poutrain qui fut le dernier fossoyeur

du cimetière dit Charnier des Innocents en

1785, époque où ce cimetière mourut.

Il y eut aussi ce jeune et clxarmant vicomte

d'Escoubleau dont nous venons de parler, l'un

des héros du siège de Lérida où l'on donna
l'assaut, en bas de soie, violons en tête. D'Es-

coubleau, surpris une nuit chez sa cousine, la

duchesse de Sourdis, se noya dans une fon-

drière de l'égout Beautreillis où il s'était réfu-

gié pour échapper au duc. Madame de Sourdis,

quand on lui raconta cette mort, demanda son

flacon, et oublia de pleurer à force de respirer

des sels. En pareil cas, il n'y a pas d'amour

qui tienne ; le cloaque l'éteint. Héro refuse de

laver le cadavre de Léandre. Thisbè se bouche

le nez devant Pyrame et dit : Pouah I

VI

LE FONTIS

Jean Valjean se trouvait en présence d'un

fon lis

.

Ce genre d'écroulement était alors fréquent

dans le sous-sol des Champs-Elysées, difficile-

ment maniable aux travaux hydrauliques et

peu conservateur des constructions souter-

raines, à cause de son excessive fluidité. Cette

fluidité dépasse l'inconsistance des sables même
du quartier Saint-Georges, qui n'ont pu être

vaincus que par un enrochement sur béton, et

des couches glaiseuses infectées de gaz du
quartier des Martyrs, si liquides que le passage

n'a pu être pratiqué sous la galerie des Mar-
tyrs qu'au moyeu d'un tuyau en fonle. Lors-

qu'on 183G on a démoli, sous le faubourg
Saint-Honoré, pour le reconstruire, le vieil

égout en pierre où nous voyons en ce moment
Jean Valjean engagé, le sable mouvant, qui est

le sous-sol des Champs-Elysées jusqu'à la

Seine, fit obstacle au point que l'opération

dura près de six mois, au grand recri des ri-

verains, surtout des riverains à hôtels etcar-

l'osses. Les travaux furent plus que malaisés ; ils

furent dangeicux.il est vrai qu'il y eut quatre

mois et demi de pluie et trois crues de la Seine.

Le fontis que Jean 'N'aljean renconjtrait avait

pour cause l'averse do la veill(\ Uirlléchisse-

nient du pavé mal soutenu par le sable sous-
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jacent avait produit un engorgement d'eau

pluviale. L'infiltralion s'élant faite, l'effondre-

ment avait suivi. Le radier, disloqué, s'était

affaissé dans la vase. Sur quelle longueur?
Impossible de le dire. L'obscurité était là plus

épaisse que partout ailleurs. C'était un trou de

boue dans une caverne de nuit.

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous

lui. Il entra dans cette fange. C'était de l'eau à

la surface, de la vase au fond. Il fallait bien

passer. Revenir sur ses pas était impossible.

Marius était expirant, et Jean Valjean exténué.

Où aller d'ailleurs? Jean Valjean avança. Du
reste la fondrière parut peu profonde aux pre-

miers pas. Mais à mesure qu'il avançait, ses

pieds plongaient. Il eut bientôt de la vase

jusqu'à mi-jambes et de l'eau plus haut que
les genoux. II marchait, exhaussant de ses

deux bras Marius le plus qu'il pouvait au-
dessus de l'eau. La vase lui venait maintenant
aux jarrets et l'eau à la ceinture. Il ne pouvait
déjà plus reculer. Il enfonçait de plus en plus.

Cette vase, assez dense pour le poids d'un
homme, ne pouvait évidement en porter
deux. Marius et Jean Valjean eussent eu
chance de s'en tirer isolémment. Jean Valjean
continua d'avancer, soutenant ce mourant qui
était un cadavre peut-être.

L'eau lui venait aux aisselles; il se sentait
sombrer

;
c'est à peine s'il pouvait se mouvoir

dans la profondeur de bourbe où il était. La
densité, qui était le soutien, était aussi l'ob-

stacle. 11 soulevait toujours Marius, et, avec une
dépense de force inouïe, il avançait; mais il

enfonçait. Il n'avait plus que la tête hors de
l'eau, et ses deux bras élevant Marius. Il y a,

dans les vieilles peintures du délu;-:e, une mère
qui fait ainsi de son enfant.

11 enfonça encore, il renversa sa face en ar-
riére pour échappera l'eau et pouvoir respirer;

qui l'eût vu dans cette obscurité eût cru voir
un masque flottant sur de l'ombre; il aperce-
vait vaguement au-dessus de lui la tête pen-
dante et le visage livide de Marius; il fit un
eObrt dése.spôié; et lança son pied en avant;
son pied heurta on ne sait quoi de solide : im
point d'appui. Il était temps.

Il se dres.sa et se tordit et s'enracina avec
une sorte de furie sur ce point d'appui. Cela
lui fit l'effet de la première marche d'un esca-
lier remontant à la vie.

Ce point d'appui, rencontré dans la vase
au moment suprême, était le commencement
de l'autre versant du radier, qui avait plié
sans se bri.ser et s'était courbé sous l'eau
comme une planche et d'un seul morceau. Le.s

p-ivages bien construits font voiUe et ont de
ces fermetés-là. Ce fragment an radier, sub-

mergé en partie, mais solide, était une véri-

table rampe, et, une fois sur cette rampe, on
était sauvé. Jean Valjean remonta ce plan in-

cliné et arriva de l'autre côté de la fondrière.

En sortant de l'eau, il se heurta aune pierre

et tomba sur les genoux. Il trouva que c'était

juste, et y resta quelque temps, lame abimée
dans on ne sait quelle parole à Dieu.

Il se redressa, frissonnant, glacé , infect,

courbé sous ce mourant qu'il traînait, tout

ruisselant de fange, l'âme pleine d'une étrange

clarté.

Vil

QUELQUEFOIS ON ÉCHOUE OU l'ON CROIT
DÉBARQUER

Il se remit en route encore une fois.

Du reste, s'il n'avait pas laissé sa vie dans le

fontis, il semblait y avoir laissé sa force. Ce

suprême effort l'avaitépuisé. Sa lassitude était

maintenant telle, que tous les trois ou quatre

pas il était obligé de reprendre haleine, et s'ap-

puyait au mur. Une fois il dut s-'asseoir sur la

banquette pour changer la position de Marius,

et il crut qu'il demeurerait là. Mais si sa vi-

gueur était morte, son énergie ne l'était point.

Il se releva.

Il marcha désespérément, presque vite, fit

ainsi une centaine de pas, sans dresser la tête,

presque sans respirer, et tout à coup se cogna

au mur. Il était parvenu à un coude de l'égout,

et, en arrivant tête basse au tournant, il avait

rencontré la muraille. Il leva les yeux, et à

l'extrémité du souterrain, là-bas devant lui,

loin, très-loin, il aperçut une lumière. Cette

fois, ce n'était pas la lumière terrible; c'était

la lumière bonne et blanche. C'était le jour.

Jean Valjean voyait l'issue.

Une âme damnée qui, du milieu de la four-

naise, apercevrait tout à coup la sortie de lagé-

henne, éprouverait ce qu'éprouva Jean Val-

jean. Elle volerailéperdùnicnt avecle moignon
do ses ailes brûlées vers la porte radieuse.

Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne
sentit plus le poids de Marius , il retrouva

ses jarrets d'acier, il courut plus qu'il ne mar-
cha. A mesure qu'il approchait, l'issue se des-

sinait de plus en plusdislinctement. C'était une
arche cintrée, moins haute que la voûte qui se

restreignait par degrés et moins large que la

galerie qui se resserrait en même tAnps que
la voûte s'abaissait. Le tunnel finissait en in-

térieur d'entonnoir; réirécissement vicieux,

imité des guichets de maisons de force, logique
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dans une prison, illogique dans un égout, et

qui a été corrigé depuis.

Jean Yaljean arriva à l'issue.

Là, il s'arrêta.

C'était bien la sortie, mais on ne pouvait

sortir.

L'arche était fermée d'une forle grille, et la

grille, qui, selon toute apparence, tournait

rarement sur ses gonds oxydés, élait assujettie

à son chambranle de pierre par une serrure

épaisse qui, rouge de rouille , semblait une
énorme brique. On voyait le trou de la clef, et

le pêne robuste profondément plongé dans la

gâche de fer. La serrure était visiblement fer-

mée à double tour. C'était une de ces serrures

de Bastilles que le vieux Paris prodiguait vo-

lontiers.

Au delà de la grille, le grand air, la rivière,

le jour, la berge très-étroite, mais suffisante

pour s'en aller. Les quais lointains, Paris, ce

gouffre où Ton se dérobe si aisément, le large

horizon, la liberté. On distinguait à droite, en

aval, le pont d'Iéna, et à gauche, en amont, le

pont des Invalides; l'endroit eût élé propice

pour attendre la nuit et s'évader. C'était un
des points les plus solitaires de Paris ; la berge

qui fait face au Gros-Cailku. Les mouches
entraient et sortaient à travers les barreaux

de la grille.

Il pouvait être huit heures et demie du soir.

Le jour baissait.

Jean Valjean déposa Marins le long du mur
sur la partie sèche du radier, puis marcha à la

gi'ille et crispa ses deux poings sur les bar-

reaux ; la secousse fut frénétique, l'ébranlement

nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean

saisit les barreaux l'un après l'autre, espérant

pouvoir arracher le moins solide et i^'en faire

un levier pour soulever la porte ou pourhriser

la serrure. Aucun barreau ne remua. Les dents

d'un tigre ne sont pas plus solides dans leurs

alvéoles. Pas de levier; pas de pesée possible.

L'obstacle était invincible. Aucun moyen d'ou-

vrir la porte.

Fallait-il donc finir là? Que faire? que de-

venir? rétrograder; recommencer le trajet ef-

frayant qu'il avait déjà parcouru; il n'en avait

pas la force. D'ailleurs, comment traverser de

nouveau celte fondrière d'où l'on ne s'était

lire que par miracle ? Et après la fondrière, n'y

avait-il pas cette ronde de police à laquelle,

certes, on n'échapperait pas deux fois? Et puis

où aller? quelle diredion prendre? suivre la

pente, ce n'était point aller au but. Arrivàt-on

à une autre issue, on la trouverait obslruie

d'un lampon ou d'une giillo. Toutes les sorlics

(•laieiit iniluliilabloinenl closes do celle façon.

Le hasard avait descellé la grille pur laquelle

on était entré, mais évidemment toutes les

autres bouches de l'égout étaient fermées. On
n'avait réussi qu'à s'évader dans une prison.

C'était fini. Tout ce qu'avait fait Jean Val-

jean élait inutile. L'épuisement aboutissait à
l'avortement.

Ils étaient pris l'un et l'autre dans la sombre
et immense toile de la mort, et Jean Valjean

sentait courir sur ces fils noirs tressaillant

dans les ténèbres l'épouvantable araignée.

ir tourna le dos à la grille, et tomba sur la

pavé, plutôt terrassé qu'assis, près de Marins

toujours sans mouvement, et sa tête s'affaissa

entre ses genoux. Pas d'issue. C'était la der-

nière goutte de l'angoisse.

A qui songe;iit-il dans ce profond accable-

ment? Ni à lui-même, ni à Marins. Il pensait

à Cosello.

VIII

Lc l'AN DP. l'habit DÉcnir. é

Au milieu de cet anéantissement, une mrîin

se posa sur son épaule, et une voix qui parlait

bas lui dit :

—Part à deux.

Quelqu'un dans celte ombre? Rien ne res-

semble an rêve comme le désespoir, Jean Val-

jean crut rêver. Il n'avait point entendu de

pas. Etait-ce possible? il leva les yeux.

Un homme était devant lui.

Cet homme élait vêtu d'une blouse; il avait

les pieds nus; il tenait ses souliers dans sa

main gauche; il les avait évidemment ôt(s

pour pouvoir arriver jusqu'à Jean Valjean,

sans qu'on l'entendit marcher.

Jean Valjean n'eut pas un moment d'hésila-

tion. Si imprévue que fût la rencontre, cet

homme lui était connu. Cet honmie était Tlié-

nardier.

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sur-

saut, Jean Valjean , habitué aux alertes et

aguerri aux coups inattendus qu'il faut parer

vite, reprit possession snr-le-cham[i de tonle

sa présence d'esprit. D'ailleurs la situation ne

pouvait empirer, un ceriain degré de détresse

n'est plus capable de crescendo, et Thénardier

lui-même ne pouvait ajouter de la noirceur à

celte nuit.

Il y eut un inslant d'altenlc.

Thénardier, élevant sa main droile à la hau-

teur de son front, s'en lit im abat-jour, puis il

rafiprocha li;s t^ourcils en clignant les yeux, ce

qui, avec un léger pincement de la boucbo,

caractérise l'atlenlion sagace d'un homme qui
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cherche à en reconnaître un autre. Il n'y réus-

sit point. Jean Valjean, on vient de le dire,

tournait le dos au jour, et était d'ailleurs si

défiguré, si fangeux et si sanglant qu'en plein

midi il eût été méconnaissable. Au contraire,

éclairé de face par la lumière de la grille,

clarté de cave, il est vrai, livide, mais précise

dans sa lividité, Thénardier, comme dit l'éner-

gique métaphore banale, sauta tout de suite

aux yeux de Jean Valjean. Cette inégalité

de conditions suffisait pour assurer quelque

avantage à Jean Valjean dans ce mystérieux

duel qui allait s'engager entre les deux situa-

tions et les deux hommes. La rencontre avait

lieu entre Jean Valjean voilé et Thénardier

démasqué.

Jean Valjean s'aperçut tout de suite que Thé-
nardier ne le reconnaissait pas.

Ils se considérèrent un moment dans cette

pénombre, comme s'ils se prenaient mesure.

Thénardier rompit le premier le silence.

—Comment vas-tu faire pour sortir?

Jean Valjean ne répondit pas.

Thénardier continua :

—Impossible de crocheter la porte. Il faut

pourtant que tu t'en ailles d'ici,

—C'est vrai, dit Jean Valjean.

—Eh bien, part à deux.

—Que veux-tu dire'?

—Tu as tué l'homme; c'est bien. Moi j'ai la

clef.

Thénardier montrait du doigt Marius. Il

poursuivit :

—Je ne te connais pas, mais je veux t'aider.

Tu dois être un ami.

Jean Valjean commença à comprendre. Thé-
nardier le prenait pour un assassin.

Thénardier reprit :

— Écoute, camarade. Tu n'as pas tué cet

homme sans regarder ce qu'il avait dans ses

poches. Donne-moi nia moitié. Je t'ouvre la

porte.

Et, tirant cà demi une grosse clef de dessous

sa blouse toute trouée, il ajouta :

—Veux-tu voir comment est faite la clef des
champs? Voilà.

Jean Valjean « demeura sinpide, » le mol est

du vieux Corneille, au point de douter que ce
qu'il voyait fut réel. C'était la Providence ap-
paraissant horrible, et le bon ange sortant de
terre sous la forme de Thénardier.

Thénai'dier fourra son poing dans une large
poche cachée sous sa blouse, en lira une corde
et la tendit à Jean Valjean.

—Tiens, dit-il, je te donne la corde par-de.s-

sus le marché.

—Pourquoi faire, une corde?
—lltefaut aussi une pierre, mais tu en trou-

veras dehors. Il y a là un tas de gravats.

—Pourquoi faire, une pierre?

—Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre à
la rivière, il te faut une pierre et une corde,

sans quoi ça flotterait sur l'eau.

Jean Valjean prit la corde. Il n'est personne
qui n'ait de ces acceptations machinales.

Thénardier fit claquer ses doigts comme à
l'arrivée d'une idée subite :

—Ali çà, camarade, comment as-tu fait pour
te tirer là-bas de la fondrière? je n'ai pas osé

m'y risquer. Peuh ! tune sens pas bon.

Après une pause, il ajouta :

—Je te fais des questions, mais tu as raison

de ne pas y répondre. C'est un apprentissage

pour le fichu quart d'heure du juge d'instruc-

tion. Et puis en ne pariant pas du tout, on ne
risque pas de parler trop haut. C'est égal, parce

que je ne vois pas ta figure et parce que je ne
sais pas ton nom, tu aurais tort de croire que
je ne sais pas qui tu esetceque tu veux. Connu.
Tu as un peu cassé ce monsieur; maintenant
tu voudrais le serrer quelque part. Il te faut la

rivière, le grand cache-sottise. Je vas te tirer

d'embarras. Aider un bon garçon dans la peine,

ça me botte.

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire,

il cherchait visiblement à le faire parler. Il lui

poussa l'épaule, de façon à tâcher de le voir

de profil, et s'écria sans sortir pourtant du
médium où il maintenait sa voix :

—A propos de la fondrière, tu es im fier ani-

mal. Pourquoi n'y as-tu pas jeté l'homme!
Jean Valjean garda le silence.

Thénardier reprit en haussant jusqu'à sa

I)omme d'Adam la loque qui lui servait de cra-

vate, geste qui complète l'air capable d'un

homme sérieux :

—Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les

ouvriers demain en venant boucher le trou

auraient, à coup sûr, trouvé le pantinois oublié

là, et on aurait pu fil à fil, brin à brin, pincer

la trace, et arriver jusqu'à toi. Quelqu'un a

l/assé par l'égout. Qui? par où est-il sorti? l'a-

t-on vu sortir? La police est pleine d'esprit.

L'égout est traître et vous dénonce. Une telle

trouvaille est une rareté, cela appelle l'atten-

tion, peu de gens se servent de l'égout pour
leurs afl'aires, tandis que la rivière est à tout

le monde. La rivière, c'est la vraie fosse. Au
bout d'un mois, on vous repêche l'honnue aux
filets de Saint-Cloud. Eh bien, qu'est-ce que
cela fiche? c'est une charogne, (]uoi ! Qui a tué

celhonnue? Paris. Kl lajustice n'informe même
pas. Tu as bien fait.

Plus Thénardier était loquace, plus Jean

Valjean était muet. Thénardier lui secoua de

nouveau l'épaule.
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Tout eo poilanl Marius de la sorte :p liG).

— Wainlenanl, concluons l'aUaire. Parta-

geons. Tu as vu ma clef, montre-moi ton ar-

gent.

Thônardicr était hagard, fauve, louche, un
peu menaçant, pourtant amicaL

Il y avait une chose étrange ; les allures de

Thénardier n'étaient pas simples; il n'avait

pas l'air toyt à fait à son aise; tout en n'afî'ec-

tant pas d'air mystérieux, il parlait bas; de

temps en temps il mettait son doigt sur sa

bouche et murmurait : chut! Il était difficile

de deviner pourquoi. Il n'y avait là persoime

qu'eux deux. Jean Val jean pensa que d'autres

bandits étaient peut-élie cachés dans quelque

recoin, pas très-loin, et que Thénardier ne sf^

souciait pas de partager avec eux.

Thénardier reprit :

—iMuissons. Combien le pantre avait-il dans

ses profondes?

Jean Valjaan se fouilla.

C'était, on s'en souvient, son habitude d'a-

voir toujours de l'argent surlui. La sombre vie

d'expédient à laquelle il était condamné lui

en faisait une loi. Cette fois pourtant ilélait

pris au dépourvu. En mettant, la veille au

soir, son uniforme de garde national, il avait

oublié, lugubrement absorbé qu'il était, d'em-

porter son portefeuille. 11 n'avait que quelque

monnaie dans le gousset de son gilet. 11 re-

tourna sa poche, toute tiempéo de fange, et étala

sur la banquette du radier un louis d'or, deux

pièces de cinq francs et cinq ou six gros sous.

Thénardier avança la lèvre inférieure avec

\me torsion de cou signilicative.

Paru,— imp. llon^vflnt(ir« «l DiiciiioU,
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Il aperçut le Ut, et sur te matulas ce jeune homjnc (p. 718

—Tu l'as luù pour pas cher, dit-il.

Il se mit à paliuT, en loule familiarité, les

poches de Jean Valjean cl les poches de Ma-

lius. Jean Valjean, préoccupé surtout de tour-

ner le dos au jour, le laissait faire. Tout en

maniant l'iiahit de Marins, Thénardier avec

une dextérité d'escamoteur, trouva moyen d'en

arracher, sans rpie .lean Valjean s'en aperçût,

un lamheau (ju'il cacha sous sahlouse, jjensant-

prohahlement (juece morceau d'étoil'e pourrait

lui servir plus tard à reconnaître l'homme as-

sassiné et l'asi-assin. Il ne trouva du reste rien

de plus que les trente francs.

—C'est vrai, dit-il, l'un portant l'autre,

vous n'avez pas plus que ça.

Et, ouhliant son mol -.fart, à deux, il prit

tout.

Il hésita un [icu devant les gros sous. Ré-

fle.xion faite, il les prit aussi en grommelant :

—N'importe! c'est suriner les gens à trop

bon marché.

Cela fait, il lira de nouveau la clef de des-

sous sa blouse.

—Maintenant, l'ami il faut que lu sortes.

C'est ici comme à la foire, on paye en sortant.

Tu as payé, sors.

Et il se mit à rire.

Avait-il, enappoitantà un inconnu l'aide de

cette clef et en faisant sortir par celle porte un

autre que lui, l'intention pure et désintéressée

de sauver un assassin? C'est ce dont il est per-

mis de douter.

Thénardier aida Jean Valjean à rcphicer

Marins sur ses épaules, puis il se dirigea vers

90 90
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la grille sur la pointe de ses pieds nus, faisant

signe à Jean Yaljean de le suivre, il regarda
au dehors, posa le doigt sur sa houclie, et de-

meura quelques secondes comme en suspens;

l'inspection faite, il mit la clef dans la serrure.

Le pêne glissa et la porte tourna. 11 n'y eut ni

craquement, ni grincement. Cela se fit très-

doucement. Il était visible que cette grille et

ces gonds, huilés avec soin, s'ouvraient plus

souvent qu'on ne l'eut pensé. Cette douceur
était sinistre

; on y sentait les allées et venues
furtives, les entrées et les sorties silencieuses

des hommes nocturnes, et les pas de loup du
crime. L'égout était évidemment en con-pli-

cité avec quelque bande mystérieuse. Celte

grille taciturne était une receleuse.

Thénardier entre-bâilla la porte, livra fout

juste passage à Jean Yaljean, referma la grille,

tourna deux fois la clef dans la serrure et re-

plongea dans l'obscurité, sans faire plus de
bruit qu'un soufQe. 11 semblait marcheravec les

pattes de velours du tigre. Un moment après,
cette hideuse providence était rentrée dans
l'invisible.

Jean Yaljean se trouva dehors.

IX

MAnius FAIT l'effet d'i;tre mort a oiieequ'un

QUI s'y CONNAIT

Il laissa glisser Marins sur la berge.

Ils étaient dehors!

Les miasmes, l'obscurité, l'horreur, étaient

derrière lui. L'air salubre, pur, vivant, joyeux,
librement respirable, l'inondait. Partout au-
tour de lui le silence, mais le silence charmant
du soleil couché en plein azur. Le crépuscule
s'était fait; la nuitvenail, la grande libératrice,

l'amie de tous ceux qui ont besoin d'un man-
teau d'ombre pour sortir d'une angoisse. Le
ciel s'offrait de toutes parts comme un calme
énorme. La rivière arrivait à ses pieds avec le

bruit d'un baiser. On entendait le dialogue
aérien des nids qui se disaient bonsoir dans les

ormes dos Champs-Elysées. Quelques étoiles,

piquant faiblement le bleu pâle du zénith et

visibles .à la seule rêverie, fai.saienl dans l'im-

mensité de petits resplendissements imper-
ceptibles. Le soir déployait sur la tête de Jean
Valjean toutes les douceurs de riiifini.

C'était l'heure indécise et exquise qui m- dit

ni oui ni non. Il y avait déj;l assez de nuit poui'

qu'on pOt s'y perdre ;\ quelque distance, (>l

encore assez de jour pour f]n'on piU s'y re-

connaître de près.

Jean Yaljean fut pendant quelques secondes

irrésistibleuumt vaincu par toute cette sérénité

auguste et caressante; il y a de ces minutes
d'oubli; la souilrance renonce à harceler le

misérable; tout s'éclipse dans la* pensée; la

paix couvre le songeur comme une nuit; et,

sous le crépuscule gui rayonne, et à l'imita-

tion du ciel qui s'illumine, l'âme s'étoile. Jean
Yaljean ne put s'empêcher de contempler cette

vaste ombre claire qu'il avait au-dessus de lui;

pensif, il prenait dans le majestueux sileiîce du
ciel éternel un baind'exiase et de prière. Puis,

vivement, comme si le sentiment d'un devoir

lui revenait, il se courba vers Marius, et, pui-

sant de l'eau dans le creux de sa main, il lui

eu jeta doucement quelques gouttes sur le vi-

sage. Les paupières de Marius ne se soulevè-

rent pas; cependant sa bouche entr'ouverte

respirait.

Jean Yaljean allait plonger de nouveau sa

main dans la rivière, quand tout à coup il sen-

tit je ne sais quelle gêne, comme lorsqu'on a,

sans le voir, quelqu'un derrière soi.

Nous avons déjà indiqué ailleurs cette im-
pression, que tout le monde connaît.

Il se retourna.

Comme tout à l'heure, quelqu'un en effet

était derrière lui.

Un homme de haute stature, enveloppé

d'une longue redingote, les bras croisés, et

portant dans son poing droitun casse-têle dont

on voyait la pomme de plomb, se tenait debout

à quelques pas en arrière de Jean Yaljean

accroupi sur Marius.

C'était, l'ombre aidant, une sorte d'appari-

tion. Un homme simple en eût eu peur à cause

du crépuscule, et un homme réfléchi à cause

du casse-tête.

Jean Yaljean reconnut Javert.

Le lecteur a deviné sans doute que le fra-

queur de Thénardier n'était autre que Javert.

Javert, après sa sortie inespérée de la barri-

cade, était allé à la préfecture de police, avait

rendu verbalement comiite au préfet en per-

sonne, dans une courte audience, puis avait

repris immédiatement son service, qui impli-

quait, on se souvient de la note saisie sur lui,

— une certaine surveillance de la berge de la

rive droite aux Champs-Elysées, laquelle de-

puis un certain temps éveillait l'attention de la

police. Là, il avait aperçu Thénardier et l'avait

suivi. On sait le reste.

On comprend aussi que celte grille, si obli-

geamment ouverte devant Jean Yaljean, était

uiK! habileté de Thénardier. Thénardier sen-

lait Javert toujours là; l'homme guetté a un
flair (]ui no le trompe pas; il fallait jeter un os

à celinii(M'. Un assassin, quelle aubaine! C'était
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la part du feu, qu'il ne faut jamais refuser.

Thénardier, en mettant dehors Jean Valjeanà

sa place, donnait une proie à la police, lui fai-

sait lâcher sa piste, se faisait oublier dans une
plus grosse aventure, récompensait Javert de

son attente, ce qui flatte toujours un espion,

gagnait trente francs, et comptait bien, quant

à lui, s'échappera l'aide de cette diversion.

Jean Valjean était passé d'un écueil à l'autre.

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber

de Thénardier en Javert, c'était rude.

Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui,

nous l'avons dit, ne se ressemblait plus à lui-

même. Il ne décroisa pas les bras, assura son

casse-tête dans son poing par un mouvement
imperceptible, et dit d'une voix brève et calme :

—Qui êtes-vous?

—Moi.
—Qui, vous?

—Jean Valjean.

Javert mit le casse-tête entre ses dents,

ploya lesjarrets, inclina le torse, posa ses deux

mains puissantes sur les épaules de Jean Val-

jean, qui s'y emboîtèrent comme dans deux
élaux, l'examina, et le reconnut. Leurs visages

se touchaient, presque. Le regard de Javert

était terrible.

Jean Valjean demeura inerte sous l'étreinte

de Javert comme un lion qui consentirait à la

griffe d'un lynx.

—Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez.

D'ailleurs, depuis ce matin je me considère

comme voire prisonnier. Je ne vous ai point

donné mon adresse pour chercher à vous

échapper. Prenez-moi. Seulement, accordez-

moi une chose.

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait

sur Jean Valjean sa prunelle fixe. Son menton
froncé poussait ses lèvres vers son nez, signe

de rêverie farouche. Enfin, il lâcha Jean Val-

jean, se dressa tout d'une pièce, reprit à plein

poignet le casse -tête, et, comme dans un
songe, nuu'nmra plutôt qu'il ne prononça cette

question :

— Que faites-vous là? ut qu'est-ce que c'est

que cet homme?
II continuait de ne plus tutoyer Jean A'aljean.

Jean Valjean répondit, et le son dosa voix

parut réveiller Javert :

—C'est de lui précisément que je voulais

vous parler. Disposez de moi comme il vous

plaira; mais aidez-moi d'abord à le rappoiter

chez lui. Je ne vous demande que cela.

La face de Jav(!rt se contracta connue cela

lui arrivait toutes les fois qu'on s(!mlilail le

croire cajjable d'une concession. Ceijcndantil

ne dit pas non.

Il se courba di; nouveau, tira (h; sa poche un

mouchoir qu'il trempa dans l'eau et essuya le

front ensanglanté de Marins,

—Cet homme était à la barricade, dit-il à
demi-voix et comme se parlant à lui-même.
C'est celui qu'on appelait Marius.

Espion de preniiére qualité, qui avait tout

observé, tout écouté, tout entendu et tout re-

cueilli, croyant mourir; qui épiait même dans
l'agonie, et qui, accoudé sur la première mar-
che du sépulcre, avait pris des notes.

Il saisit la main de Marins, cherchant le

pouls.

—C'est un blessé, dit Jean Valjean.

— C'est un mort, dit Javert.

Jean Valjean répondit :

—Non. Pas encore.

—Vous l'avez donc apporté de la barricade

ici? observa Javert.

II fallait que sa préoccupation fût profonde

pour qu'il n'insistât point sur cet inquiétant

sauvetage par l'égout et pour qu'il ne remar-
quât même pas le silence de Jean Valjean

après sa question.

Jean Valjean, de son côté, semblait avoir

une pensée unique. Il reprit :

—Il demeure au Marais, rue des Filles-du-

Calvaire, chez son aïeul. . . — Je ne sais plus

le nom.
Jean Valjean fouilla dans l'habit de Marius,

ep tirale portefeuille, l'ouvrit à la page crayon-

née par Marius, et le tendit à Javert.

Il y avait encore dans l'air assez de clarté

flottante pour qu'on put lire. Javert, en outre,

avait dans l'œil la phosphorescence féline des

oiseaux de nuit. Il déchitfra les quelques lignes

écrites par Marius, et grommela : — Gillenor-

mand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6.

Puis il cria : — Cocher !

On se rappelle le fiacre qui attendait , en cas.

Javert garda le portefeuille de Marius.

Un moment après, la voilure, descendue par

la rampe de l'abreuvoir, était sur la berge.

Marius était déposé sur la banquette du fond,

et Javert s'asseyait près de Jean Valjean sur la

banquette de devant.

La portière refermée, le fiacre s'éloigna ra-

pidement, remontant les quais dans la direc-
I

tion de la Bastille. i

Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les

rues. Le cocher, silliouetle noire sur son siège, '

fouettait sps chevaux maigres. Silence glacial i

dans le fiacre. Marius, immobile, le torse

adossé au coin du foud, la tête abattue sur la

poitrine, les bras pendants, les jambes roides, '

paraissait ne plus attendre qu'un cercueil;

Jean Valjean semblait fait d'ombre, et Javert

de pierre, et d^is celte voiture pleine de nuit,

dont l'inlriieur, chaque fois qu'elle passait do-
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vant un réverbère, apparaissait lividemenl

blêmi comme par un éclair intermittent, li

hasard réunissait et semblait confronter lugu

bremenl les trois immobilités tragiques, le

cadavre, le spectre, la statue.

RENTÉI-: DE l'enfant PRODIGUE
DE SA VIE

A chaque cahot du pavé, une goutte de sang

tombait des cheveux de Marins.

Il était nuit close quand le fiacre arriva au

numéro 6 de la rue des Filles-du-Calvaire.

Javert mit pied à terrre le premier, constata

d'un coup d'œil le numéro au-dessus de la porte

cochére, et, soulevant le lourd marteau de fer

battu historié à la vieille mode d'un bouc et

d'un satyre qui s'affrunlaient, frappa un coup

violent. Le battant s'entr'ouvrit, et Javert le

poussa. Le portier se montra à demi, bâillant,

vaguement réveillé, une chandelle à la main.

Tout dormait dans la maison. On se couche

de bonne heure au Marais, surtout les jours

d'émeute. Ce bon vieux quartier, effai'ouché

par la révolution, se réfugie dans le sommeil,

comme les enfants, lorsqu'ils entendent venir

Croquemitaine, cachent bien vite leur tête sous

leur couverture.

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient

Marius du fiacre, Jean Valjean le soutenant

sous les aisselles et le cocher sous les jarrets.

Tout en portant MariLis de la sorte, Jean

Valjean glissa sa main sous les vêtements qui

étaient largement déchirés, tàla la poitrine et

s'assura que le cœur battait encore. Il battait

même un peu moins faiblement, comme si le

mouvement de la voiture avait déterminé une
certaine reprise de la vie.

Javert interpella le portier du ton qui con-

vient au gouvernement, en présence du portier

d'un factieux.

—Quelqu'un qui s'appelle GiUunormand?
—C'est ici. Que lui voulez-vous?
— On lui rapporte son fils.

—Son fils? dit le portier avec hébétement.
— Il est mort.

Jean Valjean, qui venait déguenillé et souillé,

derrière Javert, et que le portier regnrdail

avec quelque horreur, lui fil signe do la tète

(]ue non.

Le porlier ne parut comprendre ni le mot do

Javert, ni le signe deJrau V;iljean.

Javert contiima :

— 11 est allé à la barricade, et le voilà.

—A la barricade? s'écria le portier.

— 11 s'est fait tuer. Allez réveiller le père.

Le portier ne bougeait pas.

—Allez donc ! reprit Javert.

Et il ajouta :

—Demain, il y aura ici de l'enterrement.

Pour Javert, les incidents habituels de la voie

publique étaient classés catégoriquement, ce

qui est le commencement de la prévoyance et

de la surveillance, et cliaque éventualité avait

son compartiment; les faits possibles étaient

en quelque sorte dans des tiroirs d'où ils sor-

taient, dans l'occasion, en quantité variables;

il y avait, dans la rue, du tapage, de l'émeute,

du carnaval, de l'enterrement.

Le portier se borna à réveiller Basque. Bas-

que réveilla Nicoletlc; Nicolelte réveilla la

tante Gillenormand. Quant au grand-père, on

le laissa dormir, pensant qu'il saurait toujours

la chose assez tôt.

On monta Marius au premier étage, sans que

personne, du reste, s'en aperçût dans les au-

tres parties de la maison, et on le déposa sur

un vieux canapé dans l'antichambre de M. Gil-

lenormand; et, tandis que Basque allait cher-

cher un médecin et que Nicoletle ouvrait les

armoires au linge, Jean Valjean sentit Javert

qui lui touchait l'épaule. Il comprit, et redes-

cendit, ayant derrière lui le pas de Javert qui

le suivait.

Le portier les regarda partir comme il les

avait regardés arriver, avec une somnolence

épouvantée.

Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher

sur son siège.

—Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, ac-

cordez-moi encore une chose.

—Laquelle? demanda rudement Javert.

—Laissez-moi rentrer un instant chez moi.

Ensuite vous ferez de moi ce que vous voudrez.

Javert demeura quelques instants silencieux,

le menton rentré dans le collet do sa redingote,

puis il baissa la vilre do devant.

—Cocher, dit-il, rue de l'IIomme-Arnié

,

numéro 7.

XI

lÎBR ANLEMENT DANS l'aBSOLU

Ils ne desserrèrent plus les dents de tout le

trajet.

Que voulait Jean Valjean? Achever ce qu'il

avait commencé; avertir Coselte, lui dire où

était Marins, lui donner peut-être quehiue

autre indication utile, prendre, s'il le pouvait.
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do certaines dispositions suprêmes. Quant à

lui, quant à ce qui le concernait personnelle-

ment, c'était fini ; il était saisi par Javert et n'y

résistait pas ; un autre que lui, en une telle

situation, eût peut-être vaguement songé à

celte corde que lui avait donnée Thénardier et

aux barreaux du premier cachotoùil entrerait;

mais, depuis l'évèque, il y avait dans Jean

Valjean devant tout attentat, fût-ce contre lui-

même, insistons-y, une profonde hésitation

religieuse.

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur

l'inconnu, laquelle peut contenir dans une cer-

taine mesure la mort de l'âme, c'était impos-

sible à Jean Valjean.

A l'entrée de la rue de l'Ilomme-Armé, le

fiacre s'arrêta, cette rue étant trop étroite pour

que les voitures puissent y pénétrer. Javert et

Jean Valjean descendirent.

Le cocher représenta humblement à « mon-
« sieur l'inspecteur « que le velours d'Utrecht

de sa voiture était tout taché par le sang de

l'homme assassiné et par la boue de l'assassin.

C'était là ce qu'il avait compris. Il ajouta

qu'une indemnité lui était due. En même
temps, tirant de sa poche son livret, il pria

monsieur l'inspecteur d'avoir la bonté de lui

écrire dessus « un petit bout d'attestation

n comme quoi. »

Javert repoussa le livret que lui tendait le

cocher, et dit :

—Combien te faut-il, y compris ta station et

ta course?

— Il y a sept heures et quart, répondit le

cocher, et mon velours étnit tout neuf. Quatre-

vingts francs, monsieur l'inspecteur.

Javert tira de sa poche quatre napoléons et

congédia le fiacre.

Jean Valjean pensa que l'intention de Javert

était de le conduire à pieds au poste des Blancs-

Manteaux ou au poste des Archives qui sont

tout près.

Ils s'engagèrent dans la rue. Eileélait comme
d'habitude déserte. Javert suivait Jean Valjean.

Ils arrivèrent au numéro 7. Jean Valjean

frappa. La porte s'ouvrit.

—C'est bien, dit Javert. Montez.

Il ajouta avec une expression étrange et

comme s'il faisait oiï'ort en parlant de la sorte :

—Je vous attends ici.

Jean Valjean regarda Javert. Celte façon de

faire était peu dans les habitudes de Javert.

Cependant, qui; Javert eût maint{Muint on lui

une sorte de conliancc hautaine, la confiance

du chat qui accorde à la souris une liberté do

la longueur de sa grille, résolu qu'était Jean

Valjean à se livrer (!t à en finir, cela ne pou-

vait le surprendre beaui^oup. Il poussa la porte.

entra dans la maison, cria au portier qui était

couché et qui avait tiré le cordon de son lit :

C'est moi! et monta l'escalier.

Parvenu au premier étage, il fit une pause.

Tout'^s les voies douloureuses ont des stations.

La fenêtre du palier, qui était une fenêtre-

guillotine, était ouverte. Comme dans beau-

coup d'anciennes maisons, l'escalier prenait

jour et avait vue sur la rue. Le réverbère de la

rue, situé précisément en face, jetait quelque

lumière sur les marches, ce qui faisait une

économie d'éclairage.

Jean Valjean, soit pour respirer, soit machi-

nalement, mit la tête à cette fenêtre. Il se

pencha sur la me. Elle est courte et le réver-

bère l'éclairait d'un bout à l'autre. Jean Val-

jean eut un éblouissement de stupeur; il n'y

avait plus personne.

Javert s'en était allé.

XII

l'aïeul

Basque et le portier avaient transporté dans

le salon Marius toujours étendu sans mouve-

ment sur le canapé où on l'avait déposé en

arrivant. Le médecin, qu'on avait été chercher,

était accouru. La tante Gillenormand s'était

levée.

La tante Gillenormand allait et venait, épou-

vantée, joignant les mninsct incapable de faire

autre chose que de dire : Est-il Dieu possible?

Elle ajoutait par moments : tout va être con-

fondu de sang ! Quand la première horreur fut

passée, une certaine philosophie de la situation

se fit j.our jusqu'à son esprit et se traduisit

par cette exclamation : « Cela devait finir

comme ça 1 » Elle n'alla point jusqu'au : Je l'a-

vais bien dit! qui est d'usage dans les occasions

de ce genre.

Sur l'ordre du médecin, un lit de sangle

avait été dressé près du canapé. Le médecin

examina Marius, et, après avoir constaté que

le pouls porsislaif, qnio le blessé n'avait à la

poitrine aucune plaie pénétrante, et que le

sang du coin des lèvres venait di^s fosses na-

sales, il le fil poser à plat sur le lit, sans oreil-

ler, la tête sur le même plan que lo corps, et

mémo un peu plus bagse, le buste nu, afin de

faciliter la respiration. Mademoiselle (îilleuor-

mand, voyant qu'on déshabillait Marius, se

relira. Elle se mit à dire son cliapclet dans sa

chamlire.

1.0 lorse n'était atteint d'aucune lésion in-

térieure; \nie balle, amortie parle porlcfeuiile,
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avait dévié et fait le tour des côtes avec une

déchirure hideuse, mais sans profondeur, et

par conséquent sans danger. La longue marche

souterraine avait achevé la dislocation de la

clavicule cassée, et il y avait là de sérieux

désordres. Les bras étaient sabrés. Aucune ba-

lafre ne déflgurait le visage; la tête pourtant

était comme couverte de hachures; que devien-

draient ces blessures à la tête? s'arrétaieut-elles

au cuir chevelu? enlamaient-elles le crâue ? On

ne pouvait le dire encore. Un symptôme grave,

c'est qu'elles avaient causé l'évanouissement,

et Fou ne se réveille pas toujours de ces éva-

nouissements-là. L'hémorragie, eu outre, avait

épuisé le blessé. A partir de la ceinture, le bas

du corps avait été protégé par la barricade.

Basque et Nicolette déchiraient des linges et

préparaient des bandes; Nicolette les cousait.

Basque les roulait. La charpie manquant, le

médecin avait provisoirement arrêté le sang

des plaies avec des galettes d'ouate. A côté du

lit, trois bougies brûlaient sur nue table où la

trousse de chirurgie était étalée. Le médecin

lava le visage et les cheveux de Marins avec

de l'eau froide. Un seau pleiu fut rouge en un
instant. Le portier, sa chandelle à la main,

é£lairait.

Le médecin semblait songer tristement. Do

temps en temps, il faisait un signe de tête né-

gatif, comme s'il répondait à quelque question

qu'il s'adressait intérieurement. Mauvais signe

pour le malade, ces mystérieux dialogues du

médecin avec lui-même.

Au moment oii le médecin essuyait la face et

touchait légèrement du doigt les paupières

toujours fermées, une porte s'ouvi'it au fond

du salon, et une longue figure pâle apparut.

C'était le grand-pére.

L'émeute, depuis deux jours, avait fort agité,

indigné et préoccupé M. Gillonorniand. 11 n'a-

vait pu dormir la nuit précédente, et il avait eu

la lièvre toute la journée. Le soir, il s'était

couché de très-bonne heure, reconmiandant

qu'on verrouillât tout dans la maison, et, de

fatigue, il s'était assoupi.

Los vieillards ont le sommeil fragile ; la

chambre de M. Gillenormand était contiguë

au salon, et, quelques précautions qu'on cn'it

prises, le bruit l'avait réveillé. Surpris do la

fente de lumière qu'il voyait à sa porte, il était

sorti de son lit et était venu à tâtons.

Il était sur le seuil, une main sur le bec de

canne de la porte enlrc-]iàiih';e, la tête un peu

penchée en avant et branlante, le corps serré

dans une robe de cliamlire blanche, droite et

sans plis comme un suaire, étonné; et il avait

l'air d'un fantôme qui regarde dans un tom-

beau.

Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune

homme sanglant, .blanc d'une blancheur de

cire, les yeux fermés, la bouche ouverte, les

lèvres blêmes, nu jusqu'à la ceinture, tailladé

partout d« plaies vermeilles, immobile, vive-

ment éclairé.

L'aïeul eut de la tête aux pieds tout le fris-

son que peuvent avoir des membres ossifiés,

ses yeux, dont la cornée était jaune à cause du
grand âge, se voilèrent d'une sorte de miroi-

tement vitreux, toute sa face prit en un ins-

tant les angles terreux d'une tète de squelette,

ses bras tombèrent pendants comme si un
ressort s'y fût brisé, et sa stupeur se traduisit

par l'écartement des doigts de ses deux vieilles

mains toutes tremblantes, ses genoux firent un
angle en avant, laissant voir par l'ouverture

de la robe de chambre ses pauvres jambes nues

hérissées de poils blancs, et il murmura :

—Marins!

—Monsieur, dit Basque, on vient de rap-

porter monsieur. Il est allé à la barricade, et...

— 11 est mort ! cria le vieillard d'une voix

terrible. Ah I le brigand.

Alors une sorte de transfiguration sépulcrale

redressa ce centenaire droit comme un jeune

homme.
—Monsieur, dit-il, c'est vous le médecin.

Commencez par me dire une chose. Il est mort,

n'est-ce pas?

Le médecin, au comble de l'anxiété, garda
le silence.

M. Gillenormand se tordit les mains avec un
éclat de rire effrayant.

—Il est mort! il est mort! il s'est fait tuer

aux barricades ! en haine de moi! C'est contre

moi qu'il a fait ça! Ah! buveur de sang! c'est

comme cela qu'il me revient! Misère de ma
vie, il est mort!

Il alla à la fenêtre, l'ouvrit toute grande

comme s'il étouffait, et, debout devant l'ombre,

il se mit à parler dans la rue à la nuit :

—Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchi-

queté, coupé en morceaux ! voyez-vous ça, le

gueux ! 11 savait bien que je l'attendais, et que

je lui avais fait arranger sa chambre, et que j'a-

vais mis au chevet de mon lit son portrait du

temps qu'il était petit enfant! Il savait bien qu'il

n'avait qu'à revenir, et que depuis des ans je le

rai)pelais, et que je restais le soir au coin de

mon feu les mains sur mes genoux ne sachant

que faire, et que j'en étais imbécile ! Tu savais

bien cela, que tu n'avais qu'à rentrer et qu'à

dire : c'est moi, et que tu serais le maître de la

maison, etquejel'obéirais, et qi^e tu ferais tout

ce que tu voudrais de tavieille ganache de grand-

pére ! Tu le savais bien, et tu as dit : non, c'est

I un royaliste, je n'irai pas! Et lu es allé aux
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barricades, et tu t'es fait tuer par méchanceté !

pour te venger de ce que je t'avais dit au sujet

de monsieur le duc de Berry! C'est ça qui est

infâme ! Couchez-vous donc et dormez tran-

quillement! Il est mort. Voilà mon réveil.

Le médecin, qui commençait à être inquiet

de deux côtés, quitta un moment Marius et

alla à M.Gillenormand, et lui prit le bras.

L'a'ieul se retourna, le regarda avec des yeux
qui semblaient agrandis et sanglants, et lui dit

avec calme :

—Monsieur, je vous remercie. Je suis tran-

quille, je suis un homme, j'ai vu la mort de

Louis XVI, je sais porter les événements. Il y
a une chose qui est terrible, c'est de penser que

ce sont vos journaux qui font tout le mal. Vous
aurez des écrivassiers, des parleurs, des avo-

cats, des orateurs, des tribunes , des discus-

sions, des progrès, des lumières, des droits de

l'homme, de la liberté de la presse, et voilà

comme on vous rapportera vos enfants dans

vos maisons. Ah! Marius! c'est abominable!

Tué! mort avant moi! Une barricade! Ah ! le

bandit! Docteur, vous demeurez dans le quar-

tier, je crois? Oh ! je vous connais bien. Je vois

de ma fenêtre passer votre cabriolet. Je vais

vous dire. Vous auriez tort de croire que je

suis en colère. On ne se met pas en colère contre

un mort. Ce serait stupide. C'est un enfant que
j'ai élevé. J'étais déjà vieux, qu'il était encore

tout petit. Il jouait aux Tuileries avec sa petite

pelle et sa petite chaise, et, pour que les in-

specteurs ne grondassent pas, je bouchais à

mesure avec ma canne les trous qu'il faisait

dans la terre avec sa pelle. Un jour il a crié : A
bas Louis XVlIl! et s'en est allé. Ce n'est pas ma
faute. Il était tout rose et tout blond. Sa môie
est morte. Avez-vous remarqué que tous les

petits enfants sont blonds? A quoi cela tient-

il? C'est le filsd'un de ces brigands de la Loire,

mais les enfants sont innocents des crimes de

leurs pères. Je me le rappelle quand il était

haut comme ceci. Il ne pouvait pas parvenir à

prononcer les d. Il avait un parler si doux et si

obscur qu'on eût cru un oiseau. Je me sou-

viens qu'une fois, devant l'Hercule Farnèse,

on faisait cercle pour s'émerveiller et l'admi-

rer, tant il était beau, cet enfant 1 C'était une
tète comme il y en a dans les tableaux. Je lui

faisais une grosse voix, je lui faisais peur avec

ma canne, mais il savait bien que c'était pour

rire. Le matin, quand il entrait dans ma cham-
bre, je bougonnais, mais cela me faisait l'ellvt

du soleil. On ne peut pas se défendre contre

ces mioches-là. Ils vous prennent, ils vous

tiennent, ils ne vous lâchent plus. La vé-

rité est qu'il n'y avait pas d'amour connue

cet enfant-là. Maintenant, qu'est-ce que vous

dites de vos Lafayetfe , de vos Benjamin
Constant, et de vos Tirecuir de Corcelles, qui

me le tuent ! Ça ne peut pas se passer comme
ça.

II s'approcha de Marius toujours livide et

sans mouvement, et auquel le médecin était

revenu, et il recommença à se toi dre les bras.

Les lèvres blanches du vieillard remuaient

comme machinalement, et laissaient passer,

comme des souffles dans un râle, des mots
presque indistincts qu'on entendait à peine :

— Ah! sans-cœur! Ah! clubiste! Ah! scé-

lérat! Ah! septembriseur!

Reproches à voix basse d'un agonisant à

un cadavre. *

Peu à peu, comme il faut toujours que les

éruptions intérieures se fassentjour, l'enchaî-

nement des paroles revint, mais l'aïeul parais-

sait n'avoir plus la force de les prononcer, sa

voixélait tellement sourde, éteinte qu'elle sem-

blait venir de l'autre bord d'un abîme :

—Ça m'est bien égal, je vais mourir aussi,

moi. Et dire qu'il n'y a pas dans Paris une
drôlesie qui n'eût été heureuse de faire le bon-

heur de ce misérable! Un gredin qui, au lieu

de s'amuser et de jouir de la vie, est allé se

battre et s'est fait mitrailler comme une brute!

Et pour qui ? pourquoi? Pour la république!

Au lieu d'aller danser à la Chaumière, comme
c'est le devoir des jeunes gens! C'est bien la

peine d'avoir vingt ans. La république, belle

fichue sottise! Pauvres mères, faites donc de

jolis garçons! Allons , il est mort. Ça fera

deux enterrements sous la porte cochère. Tu
t'es donc fait arranger comme cela pour les

beaux yeux du général Lamarque! Qu'est-ce

qu'il t'avait fait, ce général Lamarque! Un sa-

breur! un bavard! Se faire tuer pour un mort!

S'il n'y a^as de quoi rendre fou! Comprenez

cela! A vingt ans! Et sans retourner la tête

pour regarder s'il ne laissait rien derrière lui!

Voilà maintenant les pauvres vieux bonshom-

mes qui sont forcés de mourir tout seuls.

Crève dans ton coin, hibou ! Eh bien, au fait,

tant mieux, c'est ce que j'espérais, ça va me
tuer net. Je suis trop vieux, j'ai cent ans, j'ai

cent mille ans, il y a longtemps que j'ai le

droit d'être mort. De ce coup-là, c'est fait. C'est

donc fini, quel bonheur! A quoi bon lui faire

respirerde l'ammoniaque et tout ce tas do dro-

gues? Vous perdez votre peine, imbécile de

médecin I Allez, il est mort, bien mort. Je m'y

connais, moi qui suis moi'l aussi. Il n'a pas

fait la chose à demi. Oui, ce temps-ci est in-

fâme, infâme, infâme, et voilà ce que je pense

de vous, de vos idées, de vos systèmes, de vos

maîtres, de vos oracles, de vos docjours, do

vos garnements d'écrivains, do vos gueux do
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El il loiiiba c^auuui (p."7iO).

philosophes et de loules les rèvolulious qui ef-

farouchent depuis seixante ans les nuées de

corbeaux des Tuileries 1 El puisque tu as été

sans pillé eu te faisant tuer connue cela, je

n'aurai même pas de chagrin de ta mort, en-

lends-tu, assassin!

En ce moment Marins ouvrit lenlemcnl les pau-

pières, et son regard, encore voilé [lav l'élonne-

ment léthargique, s'arrêta sur M. (îillenormand.

—Mariusl cria lo vieillard. Marins 1 mon pe-

tit Marius! mon enfant! mon lils hien-aimé!

Tu ouvres les yeux, tu me regardes, tu es vi-

vant, merci I

Et il toniba évanoui.

r«li.,— iin|.. Uni



JAVERT DÉRAILLE. 751

LIVllE QUATRIÈME — JAVERT DÉRAILLÉ

j A V E irr D É n A I L L K

.laverl, s'6tail ùloiguû à pas lents du la nie de

riIomine-Armi';,

11 maichaitla tête baissée, pour la prcuiiière

fois de sa vie, et, pour la première fois de

sa vie également, les mains derrière le dos.

.Jusqu'à ce jour, .lavert n'avait pris, dans les

d(;ux aililudosdo Napoléon, que celle qui ex-

prime la résolution, les bras croisés sur la poi-

trine; celle qui exprime l'incertitude, les mains

derrière le dos, lui était inconnue. Maintenant,

un changement s'était fait; toute sa personne,

lente et sombre, était empreinte d'anxiété.

Il s'enfonça dans les rues silencieuses.

Cependant il suivait une direction.

11 coupa parle plus court vers la Seine, ga-

gna le quai des Ormes, longea le quai, dépassa

la Grève, et s'arrêta, à quelque distance du

poste de la place du Châlelet, à l'angle du pont

Notre-Dame. La Seine fait là entre le pont No-

tre-Dame et le pont au Change d'une part, et

d'autre part entre le quai de la Mégisserie

et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carré

traversé par un rapide.

Ce point de la Seine est redouté des mari-

niers. Rien n'est plus dangereux que ce rapide,

resserré à cette époque et irrité par les pilotis

O! î)l
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du moulin du pont, aujourd'hui démoli. Les

deux ponts, si voisins l'un de l'autre, augmen-
tent le péril; l'eau se hâte formidablement

sous les arches. Elle y roule de larges plis ter-

ribles; elle s'y accumule et s'y entasse; le flot

fait effort aux piles des ponts comme pour les

arracher avec de grosses cordes liquides. Les

hommes qui tombent là ne reparaissent pas
;

les meilleurs nageurs s'y noient.

Javert appuya ses deux coudes sur le para-

pet, son menton dans les deux mains, et, pen-

dant que ses ongles se crispaient machinaler

ment dans l'épaisseur de ses favoris, il songea.

Une nouveauté, une révolution, une cata-

strophe, venait de se passer au fond de lui-

même; et il y avait de quoi s'examiner.

Javert soutirait affreusement.

Depuis quelques heures, Javert avait cessé

d'être simple. Il était troublé; ce cerveau, si

limpide dans sa cécité, avait perdu sa transpa-

rence; il y avait un nuage dans ce cristal. Ja-

vert sentait dans sa conscience le devoir se dé-

doubler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand
il avait rencontré si inopinément Jean Valjean

sur la berge de la Seine, il y avait eu en lui

quelque chose du loup qui ressaisit sa proie et

du chien qui retrouve son maître.

Il voyait devant lui deux routes également
droites toutes deux; mais il en voyait deux; et

cela le territiait, lai qui n'avait jamais connu
dans sa vie qu'une ligne droite. Et, angoisse

poignante, ces deux routes étaient contraires.

L'une de ces deux lignes droites excluait l'autre.

Laquelle des deux était la vraie?

Sa situation était inexprimable.

Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette

dette et la rembourser ; être, en dépit de soi-

même, deplaiu-pied avec un repris de justice,

et lui payer un service avec un autre service;

se laisser dire : « Va-t'en, » et lui dire à son tour :

« Sois libre; «sacrifiera des motifs personnels le

devoir, cette obligation générale, et sentir dans
ces motifs personnels quelque chose de géné-
ral aussi, et de supérieur peut-être; trahir la

société pour rester fidèle à sa conscience; que
toutes ces absurdités se réalisassent et qu'elles

vinssent s'accumuler sur lui-même , c'est ce

dont il était atterré.

Une chose l'avait étonné, c'était que .lean

Valjean lui eût fait grâce, et une chose l'avait

pélriflé, c'était que, lui Javert, il eût fait grâce
à Jean Valjean.

Où en élait-il? 11 se cherchait et ne se trou-

vait plus.

Que faire niuintcnant'' J,ivrer Jean Valjean,

c'était mal; laisser Jean Valjean libre, c'était

mal. Dans le premier cas, l'honime de l'auto

rite tombait plus bas que l'iiomme du bagne;

dans le second, un forçat montait plus haut
que la loi et mettait le pied dessus. Dans les

deux cas, déshonneur pour lui Javert. Dans
tous les partis qu'on pouvait prendre, il y avait

de la chute. La destinée a de certaines extré-

trémités à pic sur l'impossible et au delà des-

quelles la vie n'est plus qu'un précipice. Ja-

vert était à une de ces extrémités-là.

Une de ces anxiétés, c'était d'être contraint

de penser. La violence même de toutes ces

émotions contradictoires l'y obligeait. La pen-
sée, chose inusitée pour lui, et singulièrement

douloureuse.

Il y a toujours dans la pensée une certaine

quantité de rébellion intérieure; et il s'irritait

d'avoir cela en lui.

La pensée, sur n'importe quel sujet en de-
hors du cercle étroit de ses fonctions, eût été

pour lui, daus tous les cas, une inutilité et une
fatigue; mais la pensée sur la journée qui ve-

nait de s'écouler était une torture. Il fallait

bien cependant regarder dans sa conscience,

après de telles secousses, et se rendre compte
de soi-même à soi-même.

Ce qu'il venait de faire lui donnait le frisson.

Il avait, lui Javert, trouvé bon de décider,

contre tous les règlements de police, contre

toute l'organisation sociale et judiciaire, contre

le code tout entier, une mise en liberté; cela

lui avait convenu; il avait substitué ses pro-

pres affaires aux affaires publiques; n'était-co

pas inqualifiable? Chaque fois qu'il se mettait

en face de cette action sans nom qu'il avait

commise, il tremblait de la tête aux pieds. A
quoi se résoudre? Une seule ressource lui res-

tait : retourner en hâte rue de l'IIounne-Ai-mé,

et faire écrouer Jean Valjean. Il était clair que
c'était cela qu'il fallait faire. Il ne pouvait.

Quelque chose lui barrait le chemin de ce

côté-là.

Quelque chose? Quoi? Est-ce qu'il y a au

monde autre chose que les tribunaux, les sen-

tences exécutoires, la police et l'autorité? Ja-

vert était bouleversé.

Un galérien sacré ! un forçat imprenable à la

justice! et cela par le fait de Javert!

Que Javert et Jean Valjean, l'honmie fait

pour sévir, l'homme fait i)our subir, que ces

deux hommes, qui étaient l'un et l'autre la

chose de la loi, en fussent venus à ce point de

se mettre tous les deux au dessus de la loi,

est-ce que ce n'était pas elfrayanl?

Quoi donc ! de telles énormitês arriveraient

et personne ne serait puni ! Jean Valjean, plus

flirt que l'ordre social tout entier, sei'ait libre,

et lui Javert continuerait de manger le pain du
gouvernement'

Sa l'êverie (.levcnait p'.'u ;'i peu terrible.
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Il eût pu à travers cette rêverie se faire en-

core quelque reproche au sujet de l'insurgé

rapporté rue des Filles-du-Calvaire; mais il n'y

songeait pas. La faute moindre se perdait dans

la plus grande. D'ailleurs cet insurgé était évi-

demment un homme mort, et légalement, la

mort éteint la poursuite.

Jean Yaljean, c'était là le poids qu'il avait

sur l'esprit.

Jean Yaljean le déconcertait. Tous les axio-

mes qui avaient été les points d'appui de toute

sa vie s'écroulaient devant cet homme. La gé-

nérosité de Jean Yaljean envers lui Javert l'ac-

cablait. D'autres faits, qu'il se rappelait et qu'il

avait autrefois traités de mensonges et de folies,

lui revenaient maintenant comme des réalités.

M. liladeleine reparaissait derrière Jean Yal-

jean, et les deux figures se superposaient do

façon à n'en plus faire qu'une,- qui était véné-

rable. Javert sentait que quelque chose d'hor-

rible pénétrait dans son âme , l'admiration

pour un forçat. Le respect d'un galérien, est-ce

que c'est possible? 11 en frémissait, et ne pou-

vait s'y soustraire. Il avait beau se débattre, il

était réduit à confesser dans son for intérieur

la sublimité de ce misérable. Cela était odieu.x.

Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compa-
tissant, doux, secourable, clément, rendant le

bien pour le mal, rendant le pardon pour la

haine, préférant la pitié à la vengeance, ai-

mant mieux se perdre que de perdre son en-

nemi, sauvant celui qui l'a frappé, agenouillé

sur le haut de la vertu, plue voisin de l'ange

que de l'homme. Javert était contraint de s'a-

vouer que ce monstre existait.

Cela ne pouvait durer ainsi.

Certes, et nous y insistons, il ne s'était pas

rendu sans résistance à ce monstre, à cet ange

infâme, à ce héros hideux, dont il était pres-

que aussi indigné que stupéfait. Vingt fois,

quand il était dans cette voiture face à face

avec .îean Yaljean, le tigre légal avait rugi en

lui. Vingt fois il avait été tenté de se jeter sur

Jean Yaljean, delesaisiret deledévorer, c'est-

à-dire de l'arrêter. Quoi de plus simple, en

effet? Crier au premier poste di;vant lequel on

passe :— Voilà un repris de justice en rupture

de ban! appeler les gendarmes et leur dire :
—

Cet homme est pour vous! ensuite s'en aller,

laisser là ce damné, ignorer le reste, et ne plus

se mêler de rien. Cet homme est à jamais le

prisonnier do la loi; la loi en fera ce qu'elle

voudra. 0"oi de plus juste? Javert s'était dit

tout cela; il avait voulu pas.ser outre, agir,

a[)préliender l'homme, et, alors comme à pré-

sent, il n'avait pas pu; et chaque fois que sa

main s'était convulsivement levée vers le col-

let de Jean Yaljean, sa main, comme sous un

poids énorme, était retombée, et il avait en-

tendu au fond de sa pensée une voix, ime
étrange voix qui lui criait : — C'est bien. Livre

ton sauveur. Ensuite fais apporter la cuvette

de Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes.

Puis sa réflexion retombait sur lui-même et

à côté de Jean Yaljean grandi, il se voyait, lui

Javert, dégradé.

Un forçat était son bienfaiteur !

Mais aussi pourquoi avait- il permis à cet

homme de le laisser vivre? Il avait, dans cette

barricade, le droit d'être tué. Il aurait dû user

de ce droit. Appeler les auti'es insurgés à son

secours contre Jean Yaljean, se faire fusiller

de force, cela valait mieux.

Sa suprême angoisse, c'était la disparition

de la certitude. 11 se sentait déraciné. Le code

n'était plus qu'un tronçon dans sa main. 11

avait affaire à des scrupules d'une espèce in-

connue. Il se faisait en lui une révélation sen-

timentale entièrement distincte de l'affirma-

tion légale, son unique mesure jusqu'alors.

Rester dans l'ancienne honnêteté , cela ne
suffisait plus. Tout un ordre de faits inattendus

surgissait et le subjuguait. Tout un monde
nouveau apparaissait à- son âme : le bienfait

accepté et r^ndu, le dévouement, la miséri-

corde, l'indulgence, les violences faites par la

pitié à l'austérité, l'acception de personnes,

plus de condamnation définitive, plus de dam-
nation, la possibilité d'une larme dans l'œil

de la loi, on ne sait quelle justice selon Dieu,

allant en sens inverse de la justice selon les

hommes. Il apercevait dans les ténèbres l'ef-

frayant lever d'un soleil moral inconnu; il en

avait l'horreur et l'éblouissement. Hibou forcé

à des retiards d'aigle.

11 se disait que c'était donc vrai, qu'il y avait

des exceptions, que l'autorité pouvait cire dé-

contenancée, que la règle pouvait rester court

devant un fait, que tout ne s'encadrait pas

dans le texte du code, que l'imprévu se faisait

obéir, que la vertu d'un forçat pouvait tendre

im piège à la vertu d'un fonctionnaire, que le

monstrueux pouvait être divin, que la destinée

avait de ces embuscades-là, et il songeait avec

désespoir que lui-même n'avait pas été à l'abri

d'une surprise.

Il était forcé de reconnaître que la bonté

existait. Ce forçat avait été bon. Et lui-même,

chose inouïe, il venait d'êlre bon. Donc il se

dépravait.

Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur.

L'idéal pour Javert, ce n'était pas d'être hu-

main, d'être grand, d'être sublime; c'était d'ê-

tre irréprochable. Or il venait de faillir.

Comment en était-il arrivé là? comment tout

cela s'était-il passé? Il n'aurait pu so le dire à
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lui-même. Il prenait sa tête dans ses deux

mains, mais il aval l beau faire, il ne parvenait

pas à se l'expliquer.

Il avait certainement toujours eu l'intention

de remettre Jean Valjean à la loi dont Jean

Valjean était le captif, et dont lui, Javert, était

l'esclave. 11 ne s'était pas avoué un seul instant,

pendant qu'il le tenait, qu'il eût la pensée de le

laisser aller. C'était en quelque sorte à son

insu que sa main s'était ouverte et l'avait lâché.

Toutes sortes de points d'interrogation flam^

boyaient devant ses yeux. Il s'adressait des

questions, et il se faisait des réponses, et ses

réponses l'effraj^aient. Il se demandait : ce for-

çat, ce désespéré, que j'ai poursuivi jusqu'à le

persécuter, et qui m'a eu sous son pied, et qui

pouvait se venger, et qui le devait, tout à la fois

pour sa rancune et pour sa sécurité, en me lais-

sant la vie, en me faisant grâce, qu'a-t-il fait?

Son devoir. Non. Quelque chose de plus. Et

moi, en lui faisant grâce à mon tour, qu'ai-je

fait? Mon devoir. Non. Quelque chose de plus.

Il y a donc quelque chose de plus que le de-

voir? Ici, il s'effarait ; sa balance se disloquait
;

l'un des plateaux tombait dans l'abîme, l'autre

s'en allait dans le ciel, et Javert n'avait pas

moins d'épouvante de celui qui était en haut

que de celui qui était en bas. Sans être le

moins du monde ce qu'on appelle voltairien,

ou philosophe, ou incrédule, respectueux au
contraire, par instinct, pour l'Eglise établie, il

ne la connaissait que comme un fragment au-

guste de l'ensemble social; l'ordre était son

dogme et lui suffisait ; depuis qu'il avait âge

d'homme et de fonctionnaire, il mettait dans

la police à peu près toute sa religion. Étant, et

nous employons ici les mots sans la moindre

ironie et dans leur acception la plus sérieuse,

étant, nous l'avons dit, espion comme on est

jirêtre. Il avait un supérieur, M. Gisquet; il

n'avait guère songé jusqu'à ce jour à cet autre

supérieur. Dieu,

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopiné-

ment, et en était gêné.

Il était désorienté de celte présence inat-

tendue ; il ne savait que faire de ce supérieur-

là, lui qui n'ignorait pas que le subordonné

est tenu de se courber toujours, qu'il ne doit

ni désobéir, ni blâmer, ni discuter, et que,

vis-à-vis d'un supérieur qui l'étonné trop, l'in-

férieur n'a d'autre ressource que sa démission.

Mais comment s'y prendre pour donner sa

démission à Dieu?

Quoi qu'il en fût, (;t c'était toujours là qu'il

en revenait, un fait jiour lui dominait tout,

c'est qu'il venait de commettre une infraction

épouvantable. Il venait do fermer les yeux sur

un condamné récidiviste on rupture do ban. Il

venait» d'élargir un galérien. Il venait de voler

aux lois un homme qui leur appartenait. Il

avait fait cela. Il ne se comprenait plus. Il n'é-

taitpas sur d'être lui-même. Les raisons mêmes
de son action lui échappaient; il n'en avait

que le vertige. 11 avait vécujusqu'à ce moment
de cette foi aveugle qui engendre la probité

ténébreuse. Cette foi le quittait, cette probité lui

faisait défaut. Tout ce qu'il avait cru se dissi-

pait. Des vérités dont il ne voulait pas l'obsé-

daient inexorablement. Il fallait désormais être

un autre homme. Il souffrait les étranges dou-

leurs d'une conscience brusquement opérée

de la cataracte. Il voyait ce qu'il lui répugnait

de voir. Il se sentait vidé, inutile, disloqué de

sa vie passée, destitué, dissous. L'autorité était

morte en lui. Il n'avait plus de raison d'êti'e.

Situation terrible! être ému.

Être le granit, et douter! être la statue du

Châtiment fondue tout d'une pièce dans le

moule de la loi, et s'apercevoir subitement

qu'on a sous sa mamelle de bronze quelque

chose d'absurde et de désobéissant qui res-

semble presque à un cœur ! En venir à rendre

le bien pour le bien, quoiqu'on se soit dit jus-

qu'à ce jour que ce bien-là c'est le mal ! être le

chien de garde, et lécher! être la glace, et fon-

dre! être la tenaille, et devenir une main! se

sentir tout à coup des doigts qui s'ouvrent ! lâ-

cher prise, chose épouvantable!

L'homme projectile ne sachant plus sa route,

et reculant I

Être obligé de' s'avouer ceci : l'infaillibilité

n'est pas infaillible, il peut y avoir de l'er-

reur dans le dogme, tout n'est pas dit quand

un code a parlé, la société n'est pas parfaite,

l'autorité est compliquée de vacillation, un cra-

quement dans l'immuable est possible, lesju-

ges sont des hommes, la loi peut se tromper, les

tribunaux peuvent se méprendre! voir une fê-

lure dans l'immense vitre bleue du firmament I

Ce qui se passait dans Javert, c'était le Fam-

poux d'une conscience rectiligne, la mise hors

de voie d'une âme, l'écrasement d'une probité

irrésistiblement lancée en ligne droite et se

brisant à Dieu. Certes, cela était étrange, que

le chauffeur de l'ordre, que le mécanicien de

l'autorité, monté sur l'aveugle cheval de fer à

voie rigide
,
puisse être désarçonné par un

coup de lumière! que l'incommutable, le di-

rect, le correct, le géométrique, le passif, le

parfait, puisse fléchir! qu'il y ait pour la loco-

motive un chemin de Damas!

Dieu, toujours intérieur à l'homme, et ré-

fractaire, lui la vraie conscience, à la fausse
;

défense à l'étincelle de s'éteindre; ordre au

rayon de se souvenir du soleil; injonction à

rdmo dû reconnaître lo véritable absolu quand
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il se confronte avec l'absolu ficllf ; l'humanité

imperdable; le cœur humain inamissible; ce

phénomène splendide, le plus beau peut-être

de nos prodiges intérieurs, Javert le com-
prenait-il? Javert le pénétrait-il? Javert s'en

rendait-il compte? Évidemment non. Mais sous

la pression de cet incompréhensible incontes-

table, il sentait son crâne s'entr'ouvrir.

Il était moins le transfiguré que la victime

de ce prodige. Il le subissait, exaspéré. Il ne

voyait dans tout cela qu'une immense diffi-

culté d'être. Il lui semblait que désormais sa

respiration était gênée à jamais.

Avoir sur sa tête de l'inconnu, il n'était pas

accoutumé à cela.

Jusqu'ici, tout ce qu'il avait au-dessus de lui

avait été pour son regard une surface nette,

simple, limpide; là rien d'ignoré, ni d'obscur;

rien qui ne fut défini, coordonné, enchaîné,

précis, exact, circonscrit, limité, fermé, tout

prévu; l'autorité était une chose plane ; aucune

chute en elle, aucun vertige devant elle. Ja-

vert n'avait jamais vu de l'inconnu qu'en

bas. L'irrégulier, l'inattendu, l'ouverture dés-

ordonnée du chaos, le ghssement possible dans

un précipice, c'était là le fait des régions infé-

rieures, des rebflles, des mauvais, des misé-

rables. Maintenant Javert se renversait en ar-

rière, et il était brusquement effaré par cette

apparition inouïe : un gouffre en haut.

Quoi donci on était démantelé de fond en

comble! on était déconcerté, absolument! A
quoi se fier? Ce dont on était convaincu s'ef-

fondrait!

Quoi! le défaut de la cuirasse de la société

pouvait être trouvé par un misérable magna-,

nimel Quoi! un honnête serviteur de la loi

pouvait se voir tout à coup pris entre deux

crimes, le crime de laisser échapperun homme,
et le crime de l'arrêter! tout n'était pas cer-

tain dans la consign(! donnée parl'Elalau fonc-

tionnaire ! Il pouvait yavoir des impasses dans

le devoir! Quoidoncl tout cclaétait réel! était-

il vrai qu'un ancien bandit, courbé sous les

condamnations, pût se redresser et finir par

avoir raison? était-ce croyable? y avait-il donc

des cas où la loi devait se retirer devant le

crime transfiguré en balbutiant des excuses?

Oui, cela était! et Javert le voyait ! et Javert

le touchait! et non-seulement il ne pouvait le

nier, mais il y prenait part. C'étaient des réa-

lités. Il était abominalile que les faits réels

liussent arriver à une telle difformité.

.Si les faits faisaicîiit leur devoir, ils se bor-

neraient à être les preuves de la loi ; les faits,

c'est Dieu qui les envoie. L'anarchie allait-clh;

donc maintenant descendre de là-haut?

Ainsi, — et dans lo grossissement de l'an-

goisse, et dans l'illusion d'optique de la con-
sternation, tout ce qui eût pu restreindre et cor-

riger son impression s'effaçait, et la société,

et le genre humain, et l'univers se résumaient
désormais à ses yeux dans un linéament simple
et terrible, — ainsi la pénalité, la chose jugée,

la force due à la législation, les arrêts des
cours souveraines, la magistrature, le gouver-

nement, la prévention et la répression, la sa-

gesse officielle, l'infaillibilité légale, le principe

d'autorité, tous les dogmes sur lesquels repose

la sécurité politique et civile, la souveraineté,

la justice, la logique découlant du code, l'ab-

solu social, la vérité publique, tout cela, dé-

cembre, monceau, chaos; lui-même Javert, le

guetteur de l'ordre, l'incorruptibilité au ser-

vice de la police, la providence-dogue de la

société, vaincu et terrassé ; et sur toute cette

ruine un homme debout, le bonnet vert sur la

tête et l'auréole au front; voilà à quel boule-

versen^ent il en était venu ; voilà la vision ef-

froyable qu'il avait dans l'âme.

Que cela fût supportable. Non.

Etat violent, s'il en fut. Il n'y avait que deux
manières d'en sortir. L'une, d'aller résolument

à Jean Valjean, et de rendre au cachot l'homme
du bagne. L'autie. .

.

Javert quitta le parapet, et, la tête haute

cette fois, se dirigea d'un pas ferme vers le

poste indiqué par une lanterne à l'un des coins

de la place du Chàtelet.

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent

de ville, et entra. Rien qu'à la façon dont ils

poussent la porte d'un corps de garde, les

hommes de police se reconnaissent entre eux.

Javert se nomma, montra sa carte au sergent,

et s'assit à la table du poste où brûlait une
chandelle. II y avait sur la table une plume,

un encrier de plomb, et du papier en cas pour

les procès-verbaux éventuels et les consigna-

tions des rondes de nuit.

Cette taille, toujours complétée par sa chaise

de paille, est une institution ; elle existe dans

tous les postes de police; elle est invariablement

ornée d'une soucoupe en buis pleine de sciure

de bois et d'une grimace en carton pleine de

pains à cacheter rouges, et elle est l'étage in-

férieur du style officiel. C'est à elle que com-
mence la littérature de l'Etat.

Javert prit la plume et une feuille de papier

et se mit à écrire. Voici ce qu'il écrivit :

QUELQU KS OnSKIl VATIONS P U n LV. 11 1 E N

I)I( SEllVICE

• Premièrement : je prie monsieur le préfet

" (le jeter les yeux.

« Dcu.xièmemcnl : les détenus arrivant do
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« l'instruction ôtent leurs souliers et restent

« pieds nus sur la dalle pendant qu'on les

. fouille. Plusieurs toussent en rentrant à la

« prison. Cela entraine des dépenses dlnfir-

n merie.

« Troisièmement : la filature est bonne, avec

« relais des agents de distance en dislance,

« mais il faudrait que, dans des occasions im-

« portantes, deux agents au moins ne se per-

« dissent pas de vue, attendu que, si, pour

« une cause quelconque, un agent vient à fai-

• blir dans le service, l'autre le surveille et

le supplée.

« Quatrièmement : on ne s'explique pas pour-

« quoi le règlement spécial de la prison des

Madelonnettes interdit au prisonnier d'avoir

« une chaise, même en la payant.

« Cinquièmement : auxMadelonnetles, il n'y

« a que deux barreaux à la cantine, ce qui per-

« met à la cantiniére de laisser toucher sa

n main aux détenus.

• Sixièmement : les détenus, dits aboyeurs,

« qui appellent les autres détenus au parloir,

« se font payer deux sous par le prisonnier

« pour crier son nom distinctement. C'est un
vol.

« Septièmement : pour un fil courant, on
« retient dix sous au prisonnier dans l'atelier

« des tisserands; c'est un abus de l'entre-

« pieneur, puisque la toile n'est pas moins

« bonne.

« Huitièmement : il est fâcheux que les visi-

« tants de la Force aient à traverser la cour

des mômes pour se rendre au pai-loir de

« Sainte-Marie-l'Égyptienne.

<t Neuvièmement : il est certain qu'on en-

« tend tous les jours des gendarmes raconter

« dans la cour de la préfecture des interroga-

« toires de prévenus par les magistrats. Uu
« gendarme, qui devrait être sacré, répéter ce

« qu'il a entendu dans le cabinet de l'instruc-

« tion, c'est là un désordre grave.

Dixièmement : M'"" Henry est une honnête

c femme ; sa can line est fort propre ; mais il est

« mauvais qu'une femme tienne le guichet de

1 la souricière du secret. Cela n'est pa^ digne

« de la Conciergerie d'une grande civilisa-

« tion. »

Javert écrivit ces lignes de son écrilure la

plus calme et la iilus correcte, n'omcllanl pas

une virgule, et faisant fermenicnt ciier le pa-

pier sous la phmie. Au-dessous de la dernière

ligne il signa :

« JAVi;nT.

« Inspccliîiir do 1" classe.

« Au poste de la place du Cliàlelct.

7 juin 1832, environ une heure du inntin. >

Javert sécha l'encre fraîche sur le papier, le

plia comme une lettre, le cacheta, écrivit au

dos : Note pour l'administration, le laissa sur la

table, et sortit du poste. La porte vitrée et.

grillée retomba derrière lui.

n traversa de nouveau diagonalement la

place du Châlelet, regagna le quai, et revint

avec une précision automatique au point

même qu'il avait quitté un quart d'heure au-

paravant, il s'y accouda, et se retrouva dans

la même attitude sur la même dalle du parapet.

Il semblait qu'il n'eût pas bougé.

L'obscurité était complète. C'était le moment
sépulcral qui suit minuit. Un plafond de nuages

cachait les étoiles. Le ciel n'était qu'une épais-

seur sinistre. Les maisons de la Cilé n'avaient

plus une seule lumière; personne ne passait;

tout ce qu'on apercevait des rues et des quais

était désert; Notre-Dame et les tours du Pa-

lais-de-Justice semblaient des linéaments de la

nuit. Un réverbère rougissait la margelle du
quai. Les silhouettes des ponts se déformaient

dans la brume les unes derrière les autres. Les

pluies avaient grossi la rivière.

L'endroit où Javert s'était accoudé était, on

s'en souvient, précisément situé au-dessus du
rapide de la Seine, à pic sur.cette redoutable

spirale de tourbillons qui se dénoue et se re-

noue comme une vis sans fin.

Javert pencha la tête et regarda. Tout était

noir. On ne distinguait rien. On entendait un
bruit d'écume; mais on ne voyait pas la ri-

vière. Par instants, dans cette profondeur ver-

tigineuse, une lueur apparaissait et serpentait

vaguement, l'eau ayant cette puissance, dans

la nuit la plus complète, de prendre la lumière

on ne sait où et de la changer en couleuvre.

La lueur s'6vano\ùssait, et tout redevenait in-

distinct. L'innnensité semblait ouverte là. Ce

qu'on avait au-dessous de soi, ce n'était pas de

l'eau, c'était du goulTre. 'Le mur du quai,

abrupt, confus, mêlé à la vapeur, tout de suite

dérobé, faisait l'cU'et d'un escarpement de l'iu-

llni.

Uu no voyait rien, mais on sentait la froi-

deur hostile de l'eau et l'odeur fade des pierres

mouillées. Un souille farouche montait de cet

abîme. Le grossissement du fleuve plutôt de-

viné qu'apei'cu, le tragique chuchotement du
Ilot, l'énormité lugubre des arches du pont, la

chute imaginable dans ce vide sombre, toute

cette ombre était pleine d'horreur.

Javert demeura quelques minutes immobile,

regardant celle ouverture de ténèbres; il con-

sidérait l'invisible avec une fixité qui ressem-

blait à de l'atlenlion. L'eau bruissail. Tout à.

coup, il ôla sou chapeau et le posa sur le iv-

bord du quai. Un moment après, une fignro
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haute et Doire, que de loin quelque passant

attardé eût pu prendre pour un fantôme, appa-

rut debout sur le parapet, se courba vers la

Seine, puis se redressa et tomba droite dans

les ténèbres ; il y eut un clapotement sourd ; et

l'ombi'e seule fut dans le secret des convul-

sions de celte forme obscure disparue sous

l'eau.

LIVRE CINQUIÈ?4E— LE PETIT-FILS ET LE GRAND-PERE

ou l'on revoit l'arbre a l'ehplatre de zi.nc

Quelque temps après les événements que

nous venons de raconter, le sieur Boulatruelle

eut une émotion vive.

Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de

Montfermeil qu'on a déjà entrevu dans les par-

ties ténébreuses de ce livre.

Boulatruelle, on s'en souvient peut-être, était

un homme occupé de choses troubles et di-

verses. 11 cassait des pierres et endommageait

des voyageurs sur la grande route. Terrassier

et voleur, il avait un rêve ; il croyait aux tré-

sors enfouis dans la forêt de Montfermeil. Il

espérait quelque jour trouver de l'argent dans

la terre au pied d'un arbi-e; en attendant, il eu

cherchait volontiers dans les poches des pas-

sants.

Néanmoins, pour l'instant, il était -prudent.

Il venait de l'échapper belle. Il avait été, on le

sait, ramassé dans le galetas Jondrelle avec

les autres bandits. Utilité d'un vice : son ivro-

gnerie l'avait sauvé. On n'avait jamais pu

éclaircir s'il était là comme voleur ou comme
volé. Une ordonnance de non-liea, fondée sur

son état d'ivresse bien constaté dans la soirée

du guet-apens, l'avait mis en liberté. Il avait

repris la clef des bois. Il était revenu à son,

cliemin de Gagny à Lagny faire, sous la sur-

veillance administrative, de rempierreineut

pour le compte de l'Eiat, la mine basse, fort

pensif, un peu refroidi pour le vol, qui avait

failli le perdre, mais ne se tournant qu'avec

pkis d'attendrissement vers le vin, qui venait

de le sauver.

Quanta l'émotion vive qu'il eut pi'u di' tomiis

après sa rentrée sous le toit de ga/.on de sa

hutte de cautoiuiicr, la voici:

Un matin, Boulalniel le, en se rendant connue

d'habiludcà son travail, ctà son alliU peut-être,

un peu avant le [loint du jour, apci'çut parmi

les branches un homme dont il ne vit que le

dos, mais dont l'encolure, à ce qu'il lui sembla,

à travers la distance et le crépuscule , ne lui

était pas tout à fait inconnue. Boulatruelle,

quoique ivrogne, avait une mémoire correcte

et lucide, arme défensive indispensable à qui-

conque est un peu en lutte avec l'ordre légal.

—Où diable ai-je vu quelque chose comme
cet homme-là? se demanda-t-il.

Mais il ne put l'iense répondre, sinon que

cela ressemblait à quelqu'un dont il avait con-

fusément la trace dans l'esprit.

Boulatruelle, du reste, en dehors de l'iden-

tité qu'il ne réussissait point à ressaisir, fil des

rapprochements et des calculs. Cet homme
n'était pas du pays. Il y arrivait. A pied, évi-

demment. Aucune voiture publique ne passe

à ces heures-là à Monfermeil. Il avait marché

toute la nuit. D'où venait-il? De pas loin ; car

il n'avait ni havre-sac, ni paquet. De Paris sans

doute. Pourquoi était-il dans ce bois? pour-

quoi y était-il à pareille heure? qu'y venait-il

faire ?

Boulatruelle songea au trésor. A force de

creuser dans sa mémoire, il se rappela vague-

ment avoir eu déjà, plusieurs années aupa-

ravant, une semblable alerte au sujet d'un

homme qui lui faisait bien l'eO'et de pouvoir

être cet homme-là.

Tout en méditant, il avait, sous le poids

même de sa méditation, baissé la tête, chose

naturelle mais peu habile. Quand il la releva,

il n'y avait plus rien. L'homuie s'était ellacé

dans la forêt et dans le crépuscule.

—Par le diantre, dit Boulatruelle, je le re-

trouverai. Je découvrirai la paroisse de ce pa-

roissien-là. Ce pronioncur de Patron-Minette a

un pour(]uoi, je le saurai. On n'a pas de secret

dans mon bois sans (jue je m'en mêle.

Il prit sa pioche (jui était fort aignê.

— Voilà, grommela-il, de quoi fouiller la

terre et un lionmie.

Kl, comme on raH.uhe lui lil à un autre fil,

emboîtant le pas de son mieu.vdans l'iliaêrairo
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— Voleur, cria UouUlrucllc (p. 730,.

que l'homme avait dû suivre, il se mil en mar-
che à travers le taillis.

Quand il eut fait une centaine d'enjambées,
le jour, qui commençait à se lever, l'aida. Des
semelles empreintes sur le sable, çà et là, des
herbes foulées, des bruyères écrasées, de jeu-

nes branches pliées dans les broussailles et se

redressant avec une gracieuse lenteur comme
les bras d'une jolie femme qui s'élire en se ré-

veillant, lui indiquèrent une sorte de piste. 11

la suivit, puis il la perdit. Le temps s'écoulait.

Il entra plus avant dans le bois et parvint sur
une espèce d'éminence. Un chasseur matinal
qui passait au loin dans un sentier en silUant

rairdeliiiilleryluidonna l'idée de grimper sur
un arbre. Uuoiijue vieu.x, il était agile. 11 y avait

lu un hèlro de grande taille, digne de Tityre et

de Boulatruolle. Boulatruelle monta sur le hê-

tre, le plus haut qu'il put.

L'idée était bonne. En explorant la solitude

du côté où le bois est tout à fait enchevêtré et

farouche, Boulatruelle aperçut tout à coup

l'homme.

A peine l'eut-il aperçu qu'il le perdit de vue.

L'homme entra, ou plutôt se glissa, dans

une clairière assez éloignée, masquée par do

grands arbres, mais que Boulatruelle connais-

sait très-bien, pour y avoir remarqué, près

d'un gros tas de pierres meulières, un châtai-

gnier malade pansé avec une placjiie de zinc

clouée àniémi' sur l'écorce. Celte clairière e^t

celle (ju'on appelait .autrefois le fonds Bliiru.

Le tas de pieri'es, destiné à on ne sait quel em-
ploi, qu'on y voyait il y a trente ans, y est

PmI.— lin;. B.Mi
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s.ins cloute encore. Uion n'f^gale la longévilu

d'un tas de pierres, si ce n'est celle d'une pa-

lissade en planches. C'est là provisoirement.

Quelle raison pour durer !

"
Boulatruellp, avec la rapidité de la joie, se

laissa tomber de l'arl)re plutôt qu'il n'en des-

cendit. Le gite était;irouvé, il s'agissaitde saisir

la bêle. Ce fameux trésor rêvé était probable-

ment là.

Ce n'était pas une pelit(; alVaire d'arriver à

cette clairière. Par his sentiers liallus, qui font

mille zigzags taquinants, il fallait un bon quart

d'heure. En ligne droite;, parle fourré, qui est

làsinguliiMcment épais, très-éi)ineux ot liés-

agressif, il fallait une grande denii-hcurc. C'est

ce (lue lioulalruelle eut le tort de ne point com-

piuiidie. U crut à la ligne droite-, i:inti>ir. d'op-

tique respectable, mais qui perd beaucoup

d'hommes. Le fourré, si hérissé qu'il hU, hu

païut le bon chemin.
— Prenons par la rue de Rivoli des loups,

dit-il.

houlatruelle, accoutumé à aller de travers,

m cette fois la faille d'aller droit».

U se jeta résolument dans la mêlée des

broussailles.

Il eut alfaire à des liou.v, à des orties, à des

aubépines, à des églantiers, à des chardons, a

des ronces fort irascibles. Il fut liés-égratigné.

Au bas du ravin, il trouva de l'eaiKin'il l'allul

]

traver.ser.

11 arriva enfin à la clairière 111 m, au bout

dequarante minutes, suant, mouillé, cssounié,

I

-îjriiVé, l'Orcco. .

'J-'
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Personne dans la clairière.

Boulatiuelle courut au tas de pierres. Il était

à sa place. On ne l'avait pas emporté.

Quanta l'homme, il s'était évanoui dans la

forêt. Il s'était évadé. Où? de quel côté? dans

quel fourré? Impossible de le deviner.

Et, chose poignante, il y avait derrière le tas

de pierres, devant l'arbre à. la plaque de zinc,

de la terre toute fraîche remuée , une pioche

oubliée ou abandonnée, et un trou.

Ce trou était vide.

—Voleur! cria Boulatruelle en montrant les

deux poings à l'horizon.

MAKIUS, EN SORTANT DE LA GUERIIE CHILE,

s'aPPKÈTE a la GUERnE DOMESTIQUE

Marius fut longtemps ni mort ni vivant. Il

eut durant plusieurs semaines une fièvre ac-

compagnée de délire , et d'assez graves symp-
tômes cérébran.x causés plutôt encoi-e par les

commotions des blessures à la tête que par les

blessures elles-mêmes.

Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits

entières dans la loquacité lugubre de la fièvre

et avec la sombre opiniùireté de l'agonie La
largeur de certaines lésions fut un sérieux

danger, la suppuration des plaies laige.s pou-
vant toujours se résorber, et par conséipient

tuer le malade, sous de certaines inlluences

atmosphériques ; à chaque changement de
temps, au moindre orage, le médecin était in-

quiet. — Surtout que le blessé n'ait aucune
émotion, répétait-il. Les pansements étaient

compliqués et difficiles, la fixation des appa-
reils et des linges par le sparadrap n'ayant pas
encore été imaginée à cette époque. Nicolette

dépensa en charpie un drap de lit " grand
comme un plafimd, » disait-elle. Ce ne fut pas
sans peine que les lotions chlorurées elle ni-

trate d'argent vinrent à bout de la gangrène.
Tant qu'il y eut péril, M Gillenormand,cp,'idii

au chevet de son petil-lils, fut comme Marius
ni mort ni vivant.

Tous les jours, et quelquefois' deux fois par
jour, un monsieur en cheveux blancs ff)rl bien

mis, tel était le signalement donné par le por-
tier, venait savoir des nouvelles du blesse, et

déposait pour les pansements un gros iiaijuet

de charpie.

Kiilin, le 7 septembre, (|iiatre mois, jour
pour jour, après la douloiireusi! nuit où ou l'a-

vait rapporté mourant chez son grand-pcre, le

médecin déclara qu'il répondait de lui. La con-

valescence s'ébaucha. Marius dut pourtant res-

ter encore plus de deux mois étendu sur une

chaise longue , à cause des accidents produits

par la fracture de la clavicule. Il y a loujouis

comme cela une dernière plaie qui ne veut pas

se fermer et qui éternise les pansements, au

grand ennui du malade.

Du reste, cetie longue maladie et cette lon-

gue convalescence le sauvèrent des [loursuites.

En France, il n'y a pas de colère, même publi-

que, que^ix moisn'éieignent. Le.'^énieules, dans

l'état où est la société, sont tellement la faute

de tout le mondi' qu'elles sont suivies d'un cer-

tain besoin de fermer les yeux.

Ajouions que l'inqualifiable ordonnance Gis-

quetqui enjoignait aux médecins de dénoncer

les blesses, ayant indigné l'opinion, et non seu-

lement l'opinion, mais le roi tout le premier,

les blessés lurent couverts et protepés par cette

indignation ; et, à l'exception de ceux tiui

aviiient été faits prisonniers dans le combat
flagrant, les conseils de guerre n'osèrent en

inquiéter aucun. On laissa donc Marius tran-

quille.

M.Gillenormand traversa toutes les angoisses

d'abord, et ensuite toutes les extases. On eut

beaiicoupde peineàl'empêcherde passeï' toutes

les nuits près du blessé; il fil apporter son

grand fauteuil à côté du lit de .Marius; il exiirea

que sa t'île prit te plus beau linge de la maison

pour en faire des compresses et des bandes.

Mademoiselle Gillenormaud, en personne sage

et aînée, tiouva moyen d'épaiguer le beau

linge, tout en laissant cioireàlaïeul qu'il était

obéi. M. Gillenormaud ne permit pas qu'on lui

expliquât que pour faire de la charpie la ba-

tiste ne vaut pas la grosse toile, ni la t' ilo

neuve la toile usée. Il assistait à tous les pan-

sennmts dont mademoiselle Gillenormand s'ab-

sentait pudiquement. Quand on coupait ks
chairs mortes avec des ciseaux, il di-ait : aïe !

aïe! Rien n'était touchant comme de le voir

tendre au bles^é une tasse de tisane avec son

doux tremblement sénile. Il acciblait le nié-

dt'cin de questions. Il ne s'apercevait pas qu'il

recommeiic.iit toujours les mêmes.

Le jour où le nu decin lui annonça que Ma-

rius était hors de danger, le bonhcmiiiie l'ut en

délire. Il donna trois louis de gratification à son

portier. Le soir, en rentrant dans sa chambre,

il dansa une gavotte, eu faisant des cast.ignel tes

avec sou pouce et son index , et il chanta une

chanson que voici :

.Iciiium est ni'o h Foiigi^Te,

Viiii niil il'iiiiL' bi-ryùre;

J'ailiiri; bciii jupon
l''r]jioii.
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Amour, tu vis en elle,

Car c'est dans sa prunelle

Que tu nieis ton carquois,

Narquois !

IMcii, je la chante, et j'aime,

Plus que Diane mime,
Jeanne et ses durs tétons

Bretons.

Puis il se mit <à gonoux sur une chaise, et

R.isijue, qui l'obsei-vair. par la porte enir'uu-

verte, crut être sûr qu'il priait.

Jusfjue la, il u'avaii guère cru en Dieu.

A chaque nouvelle pli;ise du mieux, qui allait

se des.suiant de plus en plus, l'aïeul extrava-

guait. Il faisait un tas d'actions macliinales

pleines d'allégresse; il montait et tlesceudait

les escaliers sans savoir pourquoi. Une voisine,

jolie du reste, fut loule stupélaiie de recevoir

un matin im gros bouquet; c'était M. Gillenor-

niand qui le lui envoyait. Le mari fit une scène

de jiilou-ie. M. Gillenoiniaud essayait de pren-

dre Nicoletle sur ses genoux. 11 appelait Ma-
rins monsieur le baron. Il criait Vive la répu-

blique !

A chaque instant, il demandait au médecin :

N'esl-ce [las qu'il n'y a jjIus de dang^T ï II re-

gardai! Marius'avec des yeux di' grand'môre.Il

le couvait (juand il mangeait. Il ne se connais-

sait plus, il ne se com[itait [ilns, Marius était

le mailie de la maison, il y avait de Tabdica-

tiou dans sa joie, il était le petit-fils de son

peiit tils.

Dans celte allégresse où il était, c'était le

plus vénéralile des enfants. De peur de fatiguer

ou d'importuner le convalescent, il s-e mettait

derrière lui pour lui sourire. Il élail content,

joyeux, ravi, charmant
,
jeune. Ses cheveux

blancs ajoutaient une niajesfé douce à la lu-

mière gaie qu'il avait sur le visage. Quand la

grâce se mêle, aux rides, elle est adorable. Il y
a ou ne sait quelle aurore dans de la vieillesse

épanouie.

Quant à Marins, tout en se laissant pan.-^erct

soit-'ner, il avait une idée fixe : Coselte.

Depuis que la fièvre et le délire l'avaient

quitté, il ne prononçait plus ce nnm, et l'on

aurait pu croire qu'il n'y songeait plus. Il se

taisait, précisément i)arcequeson âme était là.

11 ne savait ce que Cosette était devenue;

tonte l'allaiie de la rue de la Chanvrerie élail

coiniue un nuage dans son souvenir; des om-
bres pies]ue indistinctes ilntlaient dans son

esprit, Kp^nine, Gavroche, Maheuf, les Thé-
n.irdiiT, tous ses amis luguhiement mêlés à la

famée de la barricade ; l'étrange passage de

1\I. Faiiclielevcnt dans relie avcniiire sanglanle

lui fai>ait l'ctlét d'uiH! énigme d ms une tem-

pête; il ne coiiiprunait rien à sa propre vie, il

ne savait comment ni par qui il avait été sauvé,

et persoime ne le savait autour de lui; tout ce

qu'on avait pu lui dire, c'est qu'il avait été

rapporté la nuit dans un fiacre rue des Filles-

du-Calvaire
;
passé, présent, avenir, tout n'é-

tait plus en lui que le brouillard d'une idée

vague; mais il y avait dans cette brume un
point immobili^, un linéament net et précis,

quelque chose qui était en granit, une résolu-

tion, une volonté : retrouver Cosette. Pourlui,

l'idée de la vie n'était pas distincte de l'idée de

Coselte, il avait décrété dans son cœur qu'il

n'accepterait pas l'une sans l'autre, et il était

inèbran'ablement décidé à exiger de n'importe

qui voudrait le fcrcer à vivre, de son grand-
]ière, du sort, de l'enfer, la restitution de son

éden di-paru.

Les obstacles, il ne se les dissimulait pas.

Souligniins ici un détail : il n'était point ga-

gné et était peu attendri par toutes les sollici-

tudes et toutes les tendresses de son grand-

père. D'abord il n'était pas dans le secret de

toutes; ensuite, dans ses rêveries de malade,

encore fiévreuses peut-être , il se défiait do

ces douceurs-là comme d"une chose étrange et

nouvelle ayant pour but de le dompter. Il y
restait froid. Le grand-père dépensait en pure

perte son pauvre vieux sourire. Marius se disait

que c'était bon tant que lui Marius ne parlait

pas et se laissaii faire ; mais que, lorsqu'il s'a-

girait de Cosette, il trouverait un autre visage,

et que la véritable attitude de l'aieul se démas-

querait. Alors ce sei-ait rude; recrudescence

des questions de fimille, confrontation des po-

sitions, tous les sarcasmes et toutes les objec-

tions à la fois, Fauthelevent, Coupelevent, la

fortune, la pauvreté, la misère, la pierre au

cou, 1 avenir. Résistance violente; conclusioîi :

refus. Marius se roidissait d'avance.

Et puis, à mesuietiu'il reprenait vie, ses an-

ciens griefs reparaissaient, les vieux ulcères de

sa mémoire se rouvraient, il resongeait au

passé, le colonel Runtmercy se replaçait entre

M. Gillenorniand et lui .Marius, il se disait qu'il

n'avait aucune vraie boulé à espérer de qui

avait été si injuste et si dur pour son père. Et

avec la santé, il lui revenait une sorte d'âpreto

contre son aïeul. Le vieillard en soutirait dou-

cement.

M. Gillenorniand, sans en rien témoigner

d'ailleurs, remanjuait que Marius, depuis qu'il

avait été rapporté chez lui et qu'il avait reju-is

connaissance, ne lui avait pas dit une seule fois

mon pèie. Une disait point monsieur, ctda est

vrai ; mais il trouvait moyen de ne dire ni l'un

ni l'autre, par une ceitaiiu; manière .ie tourner

ses phrases.

Une crise approchait ùvideinment.
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Comme il arrive presque toujours en pareil

cas, Marius, pour s'essayer, escarmoucha avant

de livrer bataille. Cela s'appelle tâter le ter-

rain. Un matin il advint que M. Gillenormand,

à propos d'un journal qui lui était tombé sous

la main, parla légèrement de la Convention et

lâcha un épiphonème royaliste sur Danton,

Saint-Just et Robespierre.—Les liommes de 93

étaient des géants, dit Marius avec sévérité. Le

vieillard se tut, et ne souffla point du reste de

la journée.

Marius, qui avait toujours présent à l'esprit

l'infle.xible grand-père de ses iiremières année.*,

vit dans ce silence une profonde concentration

de colère, en augura une lutte acharnée, et

augmenta dans les arrière-recoins de sa pen-

sée ses préparatifs de combat.

Il arrêta qu'en cas de refus il arracherait ses

appareils, disloquerait sa clavicule, mettrait à

nu et à vif ce qu'il lui restait de plaies et

repousserait toute nourriture. Ses plaies, c'é-

taient ses munitions. Avoir Cosetle on mourir.

Il attendit le moment favorable avec la pa-
tience sournoise des malades.

Ce moment arriva.

III

m Amus ATTAQUE

Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille

mettait en ordre les fioles et les tasses sur le

marbre de la commode, était penché sur Marius

ei lui disait de sou accent le plus tendre :

T-Vois-tu, mon petit Marius, à ta place je

mangerais maintenant plutôt de la viande que
du poisson. Une soie frite, cela est excellent

pour commencer une convalescence , mais,

pour mettre le malade debout, il faut une bonne
côtelette.

Marius, dont presque toutes les forces étaient

revenues, les rassend)la, se drossa sur son

séant, appuya ses deu.x poings crispés sur les

draps de son lit, regarda son, grand-père en
face, prit un air terrible, et dit:

—Ceci m'amène à vous dire luio chose,

—Laquelle?

—C'e.stqucjo veux me marier.

—Prévu, dit le grand-père. Et il éclata de

rire.

— Commont ])iévn?

— Oui, prévu. Tu l'aiiras, ta fillclle.

Marins , slupéfail et accalilé i)ar l'éblouisse-

nient, Irein; 'a de Ions ses menilires,

M. fiillenornjand continua :

—Oui, tu l'auras, ta belle jolie petite lille.

Elle vient tous les jours sous la forme d'un

vieux monsieur savoir de tes nouvelles. Depuis

que tu es blessé, elle passe son temps à pleurer

et à faire de la charpie. Je me suis informé.

Elle demeure rue de l'Homme-Armé, numéro
sept. Ah ! nous y voilà ! Ah! tu la veux. Eh
bien, tu l'auras. Ça t'attrape. Tu avais fait ton

petit complot, tu t'étais dit: —Je vais lui signi-

fier cela carrément à ce grand-père, à cette

momie de la Régence et du Directoire, à cet

ancien beau, à ce Dorante devenu Géronto ; il

a eu ses légéi-etés aussi, lui, et ses amourettes,

et ses giisettes, et ses Cosettes; il a fait son

frou-frou, il a eu ses ailes, il a mangé du nain

du printemps; il faudra bien qu'il s'en sou-

vienne. Nous allons voir. Bataille. Ah ! tu

prends le hanneton par les cornes. C'est bon.

Je t'offre une côtelette, et tu me réponds : « A
propos, je veux me marier. C'est ça qui est une
transition !» Ah! tu avais compté sur de la bis-

bille! Tu ne savais pas que j'étais un vieux

lâche. Qu'est-ce que tu dis de ça ? Tu bisques.

Tiouver ton grand-père encore plus bête que
toi, tu ne t'y attendais pas, tu perds le dis-

cours que tu devais me faire, monsieur l'avo-

cat, c'est taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je

fais ce que tu veux, ça te la coupe, imbécile !

Ecoute. J'ai pris des renseignements, moi aussi

je suis sournois; elle est charmante, elle est

sage, le lancier n'est pas vrai , elle a fait des

tas de charpie, c'est un bijou, elle t'adore, si

tu étais mort, nous aurions été trois; sa bière

aurait accompagné la mienue. J'avais bien eu

l'idée, dès que tu as été mieux, de te la camper
tout bonnement à ton chevet, mais il n'y a que
dans les romans qu'on introduit tout de go les

jeunes filles près du lit des jolis blessés qui les

intéressent. Ça ne se l'ait pas. Qu'aurait dit ta

tante? Tu étais tout nu les trois quarts du
temps, mon bonhomme. Demande à Nicolelle,

qui ne t'a pas quitté une minute, s'il y avait

moyen qu'une femme fût là. Et puis qu'aurait

dit le médecin? Ça ne guérit jias la fièvre, une
jolie fille. Enfin, c'est bon, n'en parlons phis,

c'est dit, c'est fait, c'est bâclé, prends-la. Telle

est ma férocité. Vois-tu, j'ai vu que tu ne mai-

mais pas, j'ai dit : Qu'est-ce que je pourrais donc

faire pour que cet animal-là m'aime? J'ai dit :

Tiens, j'.ii ma petite Cosot te sous la main, je

vais la lui doiuicr, il faudra liien qu'il m'aime

alors un pini, ou (pi'il dise pourquoi. Ah! tu

croyais que le vieux allait tempêter, faire la

grosse voix, crier non, et b^ver la canne sur

toute cette aurore. Pas du tout. Coseite, soit;

amoui-, soit; je ne demande pas mieux. Mon-

sieur, prenez la peine de vous marier. Sois

lu'urrnx, mon (Milant liicui-aimé.

Cela dit, le vieillard éclata eu sanglot.*.
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Et. il prit la tête de Marins, et il la serra dans

ses deux bms contre sa vieille poitrine, et tons

deux se mirent à pleurer. C'est là une des formes

du bonheur suprême.

—Mon père! s'écria Marins.

— Ali ! tu m'aimes donc ! dit le vieillard.

Il y eut un moment ineflalile. Ils étoutïaient

et ne pouvaient pailer.

Enfin le vieillard bégaya :

—Allons ! le voila débouché. Il m'a dit :

Î.Ion père.

Marins dépagea sa tête des bras de l'aïeul,

et dit doucement :

—Mais, mon père, à présent que je me porte

b'en, il me semble que je pourrais la voir.

—Pi'évu encore, tu la verras demain.

—Mon père !

—Quoi?
—Pourquoi pas aujourd'hui?

—Eh bien, aujourd'hui. Va pour aujourd'hui.

Tu m'as dit trois fois « mon père, » ça vaut

bien ça. Je vais m'en occuper. On te l'amènera.

Prévu, te dis-je. Ceci a déjà été mis en vers.

C'est le dénoùment de l'élégie du Jeune malade

d'André Chénier, d'André Chénier qui a élo

égorgé par les scélér. .. — par les géants

de 93.

M. Gillenormand crut apercevoir un léger

froncement de sourcil de Marins, qui, en vérité,

nous devons le dire, ne l'écouiait plus, envolé

qu'il était dans l'extase, et pensant beaucoup

plus à Gosette qu'à 1793. Le grand-père, ti'cm-

blant d'avoir introduit si mal à propos .André

Chénier, reiirit précipitamment :

—Égorgé n'est pas le mot. Le fait est que les

grands génies résolutionnaires, qui n'étaient

pas méchants, cela est incontestable, qui

étaient des héros, paidi ! trouvaient qu'André

Chénier les gênait un peu, et qu'ils l'ont fait

gnillot. . . — C'est-à-dire que ces grands hont-

inrs, le 7 thermidor, dans l'intérêt du salut

public, ont [)v\(i André Chénier de vouloir bien

aller. .

.

M. Gillenormand, pris à la gorge par s-a

pi'opre jibrase, uv. \n\l couliiiuei'; m; pouvant

ni la teiinin(M', ni la rélr.icti'r, pendant (jue sa

(iUe arrang(îait derrière Marins l'oroillei', bou-

leversé de tant d'émotions, le vieillard se jeta,

avec autant de vitesse que son âge le lui per-

mit, hnis lie la chambre à coucher, en ic-

|.ous-a la porte derrière lui, et, poui'pre, étran-

glant, rciuuanl, les yeux hors de la tête, se

Iniina nez à nez avec riininnite llasque (jiii

cirait les bottes dans l'aiiliiiiambro. 11 saisit

Basfiue au collet el lui iiia en plein visagi;

avec fureur : — Par Ic'^ cent mille Ja\olles du

diable, ces hi'igainls l'ont assassiné!

—(Jui, monsieur ï

—André Chénier!

—Oui, monsieur, dit Basque épouvanté.

IV

^! An EMOISELLE GILLENORMAND FINIT PAR
NE PLUS TROUVER MAUVAIS QUE

M. FAUCHELEVENT SOIT ENTRÉ AVEC
QUELQUE CHOSE SOUS LE BRAS

Cosetteet Marins se revirent.

Ce que fut l'entrevue, nous renonçons à le

dire. Il y a des choses qu'il ne faut pas essayer

de peindre; le soleil est du nombre.

Toute la famille, y compris Basque et Nico-

lette, était réunie dans la chambre de Marins

au moment où Coselte entra.

Elle apparut sur le seuil ; il semblait qu'elle

était dans un nimbe.

Précisément à cet instant-là, le grand-père

allait se moucher; il resta court, tenant son

nez dans son mouchoir, et regardant Coselte

par-dessus :

—Adorable I s'écria-t-il.

Puis il se moucha bruyamment.

Coselte était enivrée, ravie, effrayée, an ciel. .

Elle était aussi effarouchée qu'on peut l'être

par le bonheur. Elle balbutiait, toute pâle,

toute roug^', voulant se jeter dans les bras de

Marins, et n'osant pas. Honteuse d'aimer de-

vant tout ce monde. On est sans pitié pour les

amants heureux; on reste là quand ils an-

laient le plus envie d'être seuls. Us n'ont pour-

tant pas du tout besoin des gens.

Avec Coselte et derrière elle, était entré un

homme en cheveux blancs
,
grave , souriant

néanmoins, mais d'un vague et poignant sou-

rire. C'était « monsieur Fauchelevent; » c'é-

tait Jean Valjean.

][ éla.\l très-biim mis, comme avait dit le por-

tier, entièrement vêtu de noir et de neuf et en

cravate blanche.

Le portier était à mille lieues de reconnaître

dans ce bnui'geois correct, dans ce notaire pro-

bable, l'ellrayant porteur de cadavres qui avait

surgi à sa porte dans la nuit du 7 juin, dégue-

nillé, fangeux, hideux, hiigard, la face masquée

de sang et de bouc, soutenant sous les bras

Marins évanoui; cependant son flair de portier

était év(>illé. O'iî^'"! ^I- Fauchelevent était ar-

rivé avec Coselte, le portier n'avait pu s'em-

pêcher de confier à sa femme cette aparté : Je

ne sais pouiqnoi je me ligure toujours que j'ai

dej;i vu ce visage-là.

M. l'auclielevent, dans la chamlire de Marins,

restait comme à l'ecirt près de la porte. Il
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avait sous le bras un paquet a?pez semblable à

un volume in-octavo, enveloppé dans du pa-

pier. Le papier de l'enveloppe était verdâlre et

semblait moisi.

—Est-ce que ce monsieur a toujours comme
cela des livres sous le bras? demanda à voix

basse à Nicolette mademoiselle Gdlenormand

qui n'aimait point les livres.

—Eh bien, repondit du même ton M. Gille-

normand qui l'avait entendue, c'est un savant.

Après? est-ce sa faute? Monsieur Boidard, ipie

j'ai connu, ne marchait jamais sans un livre,

lui non plus, et avait toujours comme cela un

bouquin contre sou cœur.

Et, saluant, il dit à haute voix :

—Monsieur Tranchelevent. .

.

Le père Gillenormand ne le fit pas exprès,

mais l'inattentionaux noms piopres était chez

lui une manière aiistocrati jue.

—Monsieur Tranchelevent, j'ai l'honnetn-de

vous demander pour mon petit-fils, nmnsieur

le harou Marins Pontmercy, la main de made-

denioiselle.

« Monsieur Tranchelevent » s'inclina.

— C'est dit, fit l'aïeul.

Et, se tournant vers Marins et Cosette, les

deux bras étendus et bénissant, il cria :

—Pei'mission de vous adorer.

Ils ne se le firent par dire deux fois. Tant,

pis ! le gazouillement commença. Ils se par-

laient bas, Marins accoudé sur sa chaise longue,

Cosette debout près de lui. — mon Dieu!

murmurait Cosette, je vous revois! C'est toi!

c'est vous! Etre allé se battre comme cela!

Mais pourquoi? C'est hoi-rible. Pendant quatre

mois, j'ai été morte. Oh! que c'est méchant
d'avoir été à cette bataille! Qu'est-ce que je

vous avais fait? Je vous pardonne, mais vous

ne le ferez plus. Tout à l'heure, quand on est

venu nous dire de venir, j'ai encore cru que
j'allais mourir, mais c'était de joie. J'étais si

Iriste! Je n'ai pas pris le temps de m'hahiller,

je dois faire peur. Qu'est-ce que vos parents

diront de me voir une collerette toute chif-

fonnée? Mais parlez donc! Vous me laissez par-

ier toute SHule. Nous sommes toujours rue de

riIomuii'-.\rmé. Il pat ait que voire éjiaule,

c'était terrihle. On m'a dit quon pouvait met-

tre le piiin;,' dedans. El puis il parait qu'on a

coupé les ( hairs avec des ciseaux. C'est ça qui

est allrcux. J'ai iileuré, je n'ai [dus d'yeux.

C'e.-'t drôle ijn'on puisse soullrir connue cela.

Votre f:riind-pére a l'air très-hon? Ne vous dé-

rangez pas, ne vous nicliiv. pas sur le coude,

prenez garde, vous allez vous faire du mal. Oli!

conuni» je suis iienni^e! C'est donc fini, b^

ma lieurl Je sni.s toiile soUc. Je vonliis \oiis

dire 'le-, cho.-es que je ne sais jdus du tmit.

M'aimez-vous toujours? Nous demeurons rue

de l'Homme- Armé. 11 n'y a pas de jaidin. J'ai

fait de la charpie tout letenqis; tenez, mon-
sieur, regardez, c'est votre faute, j'ai un du-

rillon aux doipts.

—Ange! disait Marins.

Ange est le seul mot de la lanpne qui ne

puisse s'user. .Aucun autre mot ne résisleiait à

l'emploi impitoyable qu'en font les amou-
reux.

Plus, comme il y avait des assistants, ils s'in-

tf-rr'impirent et.ne dirent [jlns un mot, se bor-

nant à se tourher tout doucement la main.

M. Cidlenormand se tourna vers tnus ceux

qui étaient dans la chanibi'e et cria :

—Parlez donc haut, vous autres. Faites d'j

biruit, la cantonade. Allons, un peu de biou-

halia
,
que diable! que ces en'anis pui.^sent

ja-er à leur aise.

Et, s'ap|irochant de LIarius et de Cosette, il

leur dil tout bas :

—Tutiiyez-vous. Ne vous gênez pas.

La tanleGillenoi-uiand assistait avec stupeur

à cette irruption de liuuièie dans son intérieur

vieillot. Cette stupeur n'avait rien d'agi-essif;

ce n'était pas le moins de monde le regard

scandalisé et envieux d'une chouette à deux
ramiers; c'était l'œil bêie d'une pauvre inno-

cente decinquante-septans; c'était la vie man-
quée regardant ce triomjibe, l'amciUr.

—Mademoiselle Gdlcnoimand aînée, lui di-

sait son père
,
je t'avais bien dit que cela

t'arriverail.

Il resta un moment silencieux et ajouta :

— Regarde le bonheui- des auties.

Puis il se tcnu'ua vers Cosoile.

— Qu'elle est jolie! qu'elle est jolie! C'est

un Greuze. Tu vas donc avoir cela pour toi

seul, polisson! Ah! n;on coqinn, tu l'échappes

bidle avec moi, tu es heurenv ; si je n'avai^ [as

quinze ans de trop, nous nous ballerions à l'é-

pée à qui l'aurait. Tien>! je suis amoureux de

vous, mademoiselle. C'esl tout siuiple. C'est

voire droit. Ah! la belle jolie charmante petite

noce (pi' cela va faire! t^est Saiiu-Denis du
Saint-Sacrement qui est notre paroisse, miris

j'aurai une disjiense pour que vous vous épou-

siez à Saint-Paul. L'église est mieux. C'est bàli

par les jésuites. C'est [dus coquet. C'esl vi.s-à-

vis la foniaine du cardinal de biragne. I.echcf-

d'ipuvre de l'archileiture jésuite est à Nanuir.

Ça s'apjielle Siint-I.oup. Il l'audiay allerquand

\onsSi'riz nniriés. Cela vaul le voyage. Maile-

nioisellc, je suis tout <à l'ail de voire parti, je

\eu\(|ue les filles se marient, c'est fait ]iour

la. Il y a une certaine sainte Cal hei lue que je

vnuiliais voir Unijours déi'oilli e. Ite^ier lille,

l:'e^tbeall, mais c'esl froid. La ll.ble du : Mid-
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tip'i'Z. Pour sauver le peuple, il faiU Jeanne

d'Arc; mais pour faire le peuple, il faut la

niere Gigngne. Donc, mariez-vous, les bt-Ues.

Je ne vois vraiment pas à quoi bon rester fille?

Je sais bleu qu'on a une cbapelle à part dans

1 église el qu'on se rabat sur la conl'reiie de la

Vieige; mais, sapristi, un joli nwri, brave gar-

çon, et, au bout d'un au, un gros mioche blond

qui vous letie gaillardement, et qui a de bons

plis de graisse aux cuissrs, el qui vous tripole

le sein a poignées dans ses petites pattes rose-

en liant comme l'aurore, cela vau* pointant

mieux que de tenir un ciL-rge a vèpies et de

chanter Jarris eburnca!

Le gi-anil père fil une pirouette sur ses ta-

lons dequalre-vjngt dix ans, et se remita par-

ler, comme un ressort qui repart :

Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries,

Alcippe, il est donc viai, dans peu tu te maries.

—A propos 1

—Quoi, mon père 'i

—N'avais-lu |ias un ami intime?

—Oui, Courfeyrac.

—Qu'est-il dr-veuu?

— Il est mort.

—G ci isl bon.

Il s'a-sii près d'eux, fit asseoir Cosette, et

prit leurs quatre maiiisdans ses vieilles mains

ridées :

— Elle est exquise, celte mignonne. C'est un

chi f-iPreuvre, ci-tie Coselte-là ! Elle est très-

pi-lite fille el très-grande d.mie. Elle ne sera

que byroniie, c'est déroger; elle est née mar-

quise. Vous a-t elle dt-sc:ls! Mes enfants, li-

cliHZ-vous bien dans la caboche que vous êtes

dans le vrai. Aim z-vous. Soyez-en bêles. L'a-

mour, c'e-t la bèiise des lioinuies et l'esprit de

Die'ii. Adorez-vous Seulement, ajouta-t-il rem-

bruni tout à coup, quel malheur! Voilà que

j'y pense! Plus de la moitié de ce i]ue j'ai e-t

en viager; tant (lue je vivrai, cela ira encore,

mais après ma mort, uans une viiigiaine d'an-

nées d'ici, alil mes pauvres enlants, vous

n'aurez pas le sou '! Vos belles mains blanches,

madame la baronne, lerunl au d.able l'hou-

neui' de le tiier par la qu. ue.

Ici ou en endil une voix grave et tran(]uille

qui di-ait :

— Mi.dernnisid'e Eiii)hraiie Fauchelevenl a

six cent mille liMncs.

G'flatl la voix de Jean Valjean.

Il n'avait jiiis eue oie prononcé une parole,

peisoniie ne .semblait même plus savoir rpi il

était la, el il si' lenaii (lebcnii, et immobile der-

rière loiin ces v;ens heureux.

— Ou'e.->t-ce que c'cbl v]uo madeuioiselle Eu-

plua^ie en question? demanda le giand-pcre

efl'oré.

— C'est moi, répondit Cosette.

—Six cent mille fiaucs! reprit M. Gillenor-

normand.

—Moins quatorze ou quinze mille francs

peut-être, dit Jean Valjean.

Et il posa sur la lable le pnquet que la tante

Gillenormand avait pris pour un livre.

Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet; c'é-

tait une liasse de billets de banque. On les

feuilleta et on les compta. Il y avait cinq cents

billets de mille francs et cent soixante huit de

cinq lents. Eu tout cinq cent quatre-vingt-qua-

tre mille h-ancs.

— ^ oila un bon livre, dit M. Gillenormand.

— Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs!

murmura la tante.

—Ceci arrange bien des choses, n'est-ce pas,

mademoiselle Gillenormand aînée ? reprit

l'aïeul. Ce diable de Marins, il vous a déniché

dans l'arlire des rêves une griselte million-

naire! Eiez-vous donc maintenant aux amou-

rettes des jeunes gens! Les étudiants trouvent

des étudiantes de six cent mille francs. Ché-

rubin travaille mieux que Rothschild.

—Cinq cent (|uati-e- vingt -quatre mille

francs I répétait à demi-voix mademoiselle Gil-

lenormand. Cinq cent quatre-vingt-quatre!

autant dire six cent mille, quoi !

QuantaMarius el à Cosette, ils se regardaient

pendant ce temps-là; ils firent à peine atten-

tion à ce détail.

DÉPOSICZ PLUTOT VOTllK AIIGENT DANS TELLE

FORÊT QUE CHEZ TEL KOTAIKE

On a sans doute comiu-is, sans qu'il soit né-

cessaiie de l'expliquer longuement, que Jean

Valjean, après l'all'aire Champmaihieu, avait

pu, grâce à sa première évasion deque'qucs

jours, venir à Paris, el retirer à temps de chez

Laliitte la somme gagnée par lui, sous le nom
de monsieur Madeleine, à M. — sur M. — ; el

()ue, craignant d'être repris, ce qui lui arriva,

en fll'el, peu de temps après, il avait caché et

enl'oui celle somme dans la forêt de Montfer-

meil iiu lieu dit le fonds Biaru. La soumie, six

cent trente mille francs, toule eu billets do

liaii([ije, avait peu de vtdume et tenait dans

une belle; seuleinenl, pour préserver lalioile

(le rtinmidilè,il l'avait placée dans un coffret

( n ibiuie plein de copeaux de cha aignier.

Dans lo même collïot, il avait mis sou autre
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trésor, les chandeliers de l'évùque. On se sou-

vient qu'il avait emporté ces chandeliers en

s'évadant de M. — sur M. — L'homme aperçu

un soir une première l'ois par Boulalruelle, c'é-

tait Jean Valjean. Plus tard, ci)aque fois que
Jean Valjean avait besoin d'argent, il venait en

chercher à la clairière Blaru. De là les ab-

sences dont nous avons parlé. Il avait une
pioche quelque part dans les bruyères, dans
une cachette connue de lui seul. Lorsqu'il vil

Marins convalescent, sentant que; l'hcîure ap-
prochait où cet argent pourrait èîre utile, il

étaitallé le chercher; et c'était encore Inique
lioulatruelle avait vu dans le bois, mais celle

fois le malin et non le soir, lioulatiiiello hérila

de la pioche.

La somme réelle élait cini|iriit ijuatre-vinyl-

qualre mille cinq cents francs. Jean Valjean

i-etira les cinq cents francs pour lui. — Nous
verrons après, pensa-t-il.

La dillérence entre cette somme et les six

cent trente mille francs retirés de chez Laflitte

représentait la dépense de di.\ années, de 1823

à 1833. Les cinq années de séjour au couvent

n'avaient foiïlô^ue cinq mille fi'ancs.

Jean Valjean mit les deux flambeaux d'ar-

gent sur la cheminée où ils resplendirent, à

la grande admiration de Toussaint.

Du reste, Jean Valjean se savait délivré di-

Javei't. On avait raconté devant lui, et il avait

vérilié h; l'ail dans le Moiiilcur, qui. l'avait pu-

blié, (]u"un inspecteur de ijolice nommé Ja-

verl avait été trouvé noyé sous un bateau de

blanchisseuses entre le pont au Change et le
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Il B'assil [tCs d'eux cl pril le;irs i|yialrc imins (p. "3;;).

Poiil-Neuf, cl qu'un écrit laissé par cetliomme,

d'ailleurs irréprochable et fort estimé de ses

chefs, faisait croire à un accès d'aliénation

mentale et à un suicide. — Au fait, pensa Jean

Valjoan, puisque, nie tenant, il m'a laissé en

liberté, c'est 'qu'il fallait qu'il fût déjà fou.

VI

LES DEUX VIEILLARDS FONT TOUT,
CHACUN A LEUn FAÇON, l'OUa QUE COSETTE

SOIT IIEUHEUSE

On prépara tout pour le mariage. Le méde-
cin consulté déclara qu'il pourrait avoir lieu

en février. On était en décembre. Quelques ra-

vissantes semaines de bonheur parfait s'écou-

lèrent.

Le moins heureux n'élait pas le çrrand-père.

Il restait des quarts d'heure en contemplation

devant Cosclle.

—L'admirable jolie lillel s'écriail-il. Et elle

a l'air si douce cl si bonne I il n'y a pas à dire

mamie mon cœur, c'est la plus charmante lllie.

que j'aie vue de ma vie. Plus tard, ça vous

aura des vertus avec odeur de violette. C'est

une prâce, quoi! on ne peut que vivre noble-

ment avec une telle créature. Marins, mon
garçon, lu es baron, tu es riche, n'avocasse

pas, je t'en supplie.

Cosetle et Marins étaicni passés brusquement

du sépulcre au paradis. La Iransiliou avuil été

on 93
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peu ménagée, et ils en auraient été étourdis

s'ils n'en avaient été éblouis.

—Comprends-tu quelque chose à cela? di-

sait Marius à Cosette.

—Non, répondait Cosette, mais il me semble

que le bon Dieu nous regarde.

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia

tout, rendit tout facile. Il se hâtait vers le bon-

heur de Cosette avec autant l'empressement, et

en apparence, de joie, que Cosette elle-même.

Comme il avait été maire, il sut résoudre un

problème délicat, dans le secret duquel il était

seul : l'état civil de Cosette. Dire crûment Po-

rigine, qui sait? cela eût pu empêcher le ma-

riage. Il tira Cosette de toutes les difficultés. 11

lui ai'rangea une famille de gens morts, moyen
sur de n'encourir aucune réclamation. Cosette

était ce qui restait d'une famille éteinte; Co-

sette n'était pas sa fille à lui, mais la fille d'un

autre Fauchelevent. Deux frères Fauchelevent

avaient élé jardiniers au couvent du Petit-Pic-

pus. On alla à ce couvent; les meilleiu-s ren-

seignements et les plus respectables témoi-

gnages abondèrent; les bonnes religieuses, peu

aptes et peu enclines à sonder les questions de

paternité , et n'y entendant pas malice, n'a-

vaient jamais su bien au juste duquel des deux

Fauchelevent la petite Cosette était la fille.

Elles dirent ce qu'on voulut, et le dirent avec

zèle. Un acte de notoriété fut dressé. Cosette

devint devant la loi mademoiselle Euphrasie

Fauchelevent. Elle fut déclarée orpheline de

père et de mère. Jean Valjean s'arrangea de

façon à être désigné, sous le nom de Fauche-

levent, comme tuteur de Cosette, avec M. Gille-

normand comme subrogé-tuteur.

Quant aux cinq cent quatre-vingt-quatre

mille francs, c'était un legs fait à Cosette par

une personne morte qui désirait rester incon-

nue. Le legs primitif avait été de cinq cent

qualrc-vingt-qualorze mille francs; mais dix

mille francs avaient été dépensés pour l'édu-

cation de mademoiselle Euphrasii?, dont cinij

mille francs payés au couvent même. Ce legs,

déposé dans les mains d'un tiers, devait être

remis à Cosette à sa majorité ou à l'époque de

son mariage. Tout cet ensemble était fort ac-

ceptable, comme on voit, surtout avec un ap-

point de plus d'un demi-million. Il y avait

bien çà et là quelques singularités ,mais on ne

les vit pas; un des intéressés avait les yeux
bandés par l'amour, les autres par les six cent

mille francs.

Go.sctle apprit qu'elle n'était pas la fille de

ce vieux homme qu'elle avait si longtemps

appelé père. Ce n'était qu'un parent; un autre

Faucliolevenl était son père véritable. Dans
tout autre moment, cela l'eût navrée. Mais ;l

l'heure ineffable où elle était, ce ne fui qu'un

peu d'ombre, un rembrunissement, et elle

avait tant de joie que ce nuage dura peu. Elle

avait Marins. Le jeune homme arrivait, le bon-

homme s'effaçait; la vie est ainsi.

Et puis, Cosette était habituée depuis longues

années à voir autour d'elle des énigmes; tout

être qui a eu une enfance mystérieuse est tou-

jours prêt à de certains renoncements.

Elle continua pourtant de dire à Jean Val-

jean : Il Père. »

Cosette, aux anges, était enthousiasmée du

père Gillenormand. 11 est vrai qu'il la comblait

de madrigaux et de cadeaux. Pendant que Jean

Valjean construisait à Cosette une situation

normale dans la société et une possession d'état

inattaquable , M. Gillenormand veillait à la

corbeille de noce. Rien ne l'amusait comme
d'être magnifique. Il avait donné à Cosette une

robe de guipure de Binche qui lui venait de sa

propre grand'mère à lui.— Ces modes-là re-

naissent, disait-il, les antiquailles font fureur,

et les jeunes femmes de ma vieillesse s'habil-

lent comme les vieilles femmes de mon en-

fance.

Il dévalisait ses respectables commodes do

laque de Coromandel à panse bombée qui n'a-

vaient pas été ouvertes depuis des ans. — Con-

fessons ces douairières, disait-il; voyons ce

qu'elles ont dans la bedaine. 11 violait bruyam-

ment des tiroirs ventrus pleins de toilettes do

toutes ses femmes, de toutes ses maîtresses, et

de toutes ses aïeules. Példns, damas, lampas,

moires peintes, robes de gros de Tours flambé,

mouchoirs des Indes brodés d'un or qui peut

se laver, dauphines sans envers en pièces,

pointsde Gênes et d'Alençon, parures en vieille

orfèvrerie , bonbonnières d'ivoire ornées de

batailles, microscopiques, nippes, rubans, il

prodiguait tout à Cosette. Cosette, émerveillée,

éperdue d'amour pour Marins et effarée de re-

connaissance pour M. Gillenormand, rêvait un

bonheur sans bornes vêtu de salinet de veUiurs.

Sa corbeille de noce lui apparaissait soutenue

par les séraphins. Son âme s'envolait dans l'a-

zur avec des ailes de dentelle de Malines.

L'ivresse des amoureux n'était égalée, nous

l'avons dit, que par l'exlase du grand-père.

Il y avait comme une fanfare dans la rue des

Filles-du-Calvaire.

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à-

brac du grand-père à Cosette. Tons les falbalas

possibles s'épanouissaient splendidement au-

tour d'elle.

Un jour Marins, (pii, volontiers, causait gra-

vement à travers son bonheur, dit à propos de

je ne sais quel incident :

—Les hommes de la révolution sont telle-



LES DEUX VIEILLARDS, ETC. 739

ment grands qu'ils ont déjà le prestige des

siècles, comme Caton et comme Phocion, el

chacun d'eux semble une mémoire antique.

—Moire antique! s'écria le vieillard. Merci,

]\Iarius. C'est précisément l'idée que je cher-

chais.

Et le lendemain une magnifique robe de

moire antique couleur thé s'ajoutait à la cor-

beille de Cosette.

Le grand-père extrayait de ces chiffons une
sagesse.

—L'amour, c'est bien ;mais il faut cela avec.

Il faut de l'inutile dans le bonheur. Le bonheur,

ce n'est que le nécessaire. Assaisonnez-le-moi

énormément de superflu. Un palais et son cœur.

Son cœur et le Louvre. Son cœur et les grandes

eaux de Versailles. Donnez-moi ma bergère, et

tâchez qu'elle soit duchesse. Amenez-moi Philis

couronnée de bluets, et ajoutez-lui cent mille

livres de rente. Ouvrez-moi une bucolique à

perte de vue sous une colonnade de marbre. Je

consens à la bucolique et aussi à la féerie de

marbre et d'or. Le bonheur sec ressemble au
pain sec. On mange, mais on ne dîne pas. Je

veux du superflu, de l'inutile, de l'extravagant,

du trop, de ce qui ne sert à rien. Je me souviens

d'avoir vu dans la cathédrale de Strasbourg

une horloge haute comme une maison à trois

étages qui marquait l'heure, qui avait la bonté

de marquer l'heure, mais qui n'avait pas l'air

faite pour cela; et qui, après avoir sonné midi

ou minuit, midi, l'heure du soleil, minuit,

l'heure de l'amour, ou toute autre heure qu'il

vous plaira, vous donnait la lune et les étoiles,

la terre et la mer, les oiseaux et les poissons,

Phébus el Phébé, et une ribambelle de choses

qui sortaient d'une niche, et les douze apôtres,

et l'empereur Charles-Quint, et Éponine et

Sahinus, et un tas de petits bonshommes dorés

qui jouaient de la trompette
,
par-dessus le

marché. Sans compter de ravissants carillons

qu'elle épari)illait dans l'air à tout propos, sans

qu'on sût p()urqiu)i. Un méchant cadran tout

nu qui no dit que les heures vaut-il cela? Moi,

je suis de l'avis de la grosse horloge de Stras-

bourg, et je la préfère au coucou de la Forét-

Noire.

M. Gillenormand déraisonnait spécialement

à propos de la noce , et tous les trumeaux du
dix-luiilièmc siècle passaient pi'de-niéle dans
ses dithyrambes.

—Vous ignorez l'art deafclos. Vous ne savez
pas faire un jour de joie dans ce temps-ci, s'é-

c.riait-il. Votre dix-neuvième siècle est veule.

11 manque d'excès. Il ignore le riche, il ignore

le noble. En toute ciiose, il cal tondu ras. Voire
liers étal est insipide, incolore, inodore et in-

foiuic. Hévesduvos bourgeoises qui s'établis-

sent, comme elles disent : un joli boudoir fraî-

chement décoré, palissandre et calicot. Place !

place! le sieur Grigou épouse la demoiselle
Grippe-sou. Somptuosité et splendeur. On a
collé un louis d'or à un cierge. Voilà l'époque.
Je demande à m'enfuir au delà des Sarmates.
Ah! dès 1787, j'ai prédit que tout était perdu,
le jour où j'ai vu le duc de Rohan, prince de
Léon, duc de Chabot, duc de Montbazon, mar-
quis de Soubise, vicomte de Thouars, pair de
France, aller à Longchamps en tapecu ! Cela
a porté ses fruits. Dans ce siècle, on fait des
afl'aires, on joue à la Bourse, on gagne de l'ar-

gent, et l'on est pingre. On soigne et on vernit

sa surface; on est tiré à quatre épingles, lavé,

savonné, ratissé, rasé, peigné, ciré, lissé,

frotté, brossé, nettoyé au dehors, irréprocha-
ble, poli comme un caillou, discret, propret, et

en même temps, vertu de ma mie ! on a au fond
de la conscience des fumiers et des cloaques à
faire reculer une vachère qui se mouche dans
ses doigts. J'octroie à ce temps-ci cette devise :

Propreté sale. Marins, ne te fâche pas, donne-
moi la permission de parler, je ne dis pas de
mal du peuple, tu vois, j'en ai plein la bouche
de ton peuple, mais trouve bon que je flanque

un peu une pile à la bourgeoisie. J'en suis. Qui
aime bien cingle bien. Sur ce, je le dis tout

net, aujourd'hui on se marie, mais on ne sait

plus se marier. Ah ! c'est vrai
,
je regrette la

gentillesse des anciennes mœurs. J'en regrette

tout. Cette élégance
, cette chevalerie, ces fa-

çons courtoises et mignonnes, ce luxe réjouis-

sant que chacun avait, la musique faisant partie

de la noce, symphonie en haut, tambourinage
en bas, les danses, les joyeux visages attablés,

les madrigaux alambiqués, les chansons, les

fusées d'artifice, les francs rires, le diable et

son train, les gros nœuds de ruban. Je regrette

la jarretière de la mariée. La jarretière de la

mariée est cousine de la ceinture de Vénus.
Sur quoi roule la guerre de Troie? Parbleu,

sur la jarretière d'Hélène. Pourquoi se bat-on,

pourquoi Diomède le divin fracasse-l-il sur la

tête do Mérionée ce grand casque d'airain à

dix pointes? pourquoi Achille et Hector se pi-

gnochent-ils à grands coups de pique? Parce

que Hélène a laissé prendre à Paris sa jarre-

tière. Avec la jarretière de Cosette, Homère
ferait VUiadc. Il mettrait dans son poème un
vieux bavard comme moi, et il le nommerait
Nestor. Mes amis, autrefois, dans cet aimable

autrefois, on se mariait savamment ; on faisait

un bon contrai, ensuite ime bonne boustifaille.

Sitôt Cujas sorti, Gamaclie entrait. Mais, dame!
c'est (|ue l'estomac est une hèle agréable qui

demande son ùû, et (]ui veut avoir sa noce

aussi. Ou snuiiait bien, <'t l'on avait ;'i tabliMiuo
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belle voisine sans guimpe qui ne cachait sa

gorge que modérément ! Oh ! les larges bou-

ches riantes, et comme on était gai dans ce

temps-là! la jeunesse était un bouquet; tout

jeune homme se terminait par une branche de

lilas ou par une touffe de roses ; fût-on guer-

rier, on était berger; et si, par hasard, on était

capitaine de dragons, on trouvait moyen de

s'appeler Florian. On tenait à être joli. On se

brodait, on s'empourprait. Un bourgeois avait

l'air d'une fleur, un marquis avait l'air d'une

pierrerie. On n'avait pas de sous-pieds, on n'a-

vait pas de bottes. On était pimpant, lustré,

moiré, mordoré, voltigeant, mignon, coquet,

ce qui n'empêchait pas d'avoir l'épée au côté.

Le colibri a bec et ongles. C'était le temps des

Indes galantes. Un des côtés du siècle était le

délicat, l'autre était le magnifique; et, parla

vertu-chou! on s'amusait. Aujourd'hui, on est

sérieux. Le bourgeois est avare , la bourgeoise

est prude ; votre siècle est infortuné. On chas-

serait les Grâces comme trop décolletées. Hélas !

on cache la beauté comme une laideur. Depuis

la révolution, tout a ses pantalons , même les

danseuses ; une baladine doit être grave ; vos

rigodons sont doctrinaires. Il faut être majes-

tueux. On serait bien fâché de ne pas avoir le

menton dans sa cravate. L'idéal d'un galopin

de vingt ans qui se marie, c'est de ressembler à

monsieur Royer-Collard. Et savez-vous à quoi

l'on arrive avec cette majesté-là? à être petit.

Apprenez ceci : la joie n'est pas seulement

joyeuse ; elle est grande. Mais soyez donc amou-
reux gaiement, que diable! mariez-vous donc,

quand vous vous mariez, avec la fièvre et l'é-

tourdissement et le vacarme et le tohu-bohu
du bonheur! Do la gravité à l'église, soit. Mais

sitôt la messe finie , sarpejeu ! il faudrait faire

tourbillonner un songe autour de l'épousée.

Un mariage doit être royal et chimérique; il

doit promener sa cérémonie de la cathédrale

de Reims à la pagode de Chanteloup. J'ai hor-

reur d'une noce pleutre. Ventrogoulette ! soyez

dans l'Olympe, au moins ce jour-là. Soyez des

dieux. Ah! l'on pourrait être des sylphes, des

Jeux et des Ris, des argiraspidcs; on est des
galoupiats ! Mes amis, tout nouveau marié doit

être le prince Aldobrandini. Prontez de cette

minute unique de la vie pour vous envoler
dans l'empyrée avec les cygnes et les aigles,

quille à retomber le lendemain dans la bour-
geoisie des grenouilles. N'économisez point sur
l'hyménée , no lui rognez pas ses splendeurs

;

ne liardcz pas le jour où vous rayonnez. L.i

nocn n'est pas le ménage. Oh ! si je faisais à ma
fantaisie, ce serait galant, on onlendrail di'.-

vjolonsdanslesarhres. Voici mon programme ;

bleu de ciel et argent . Je mêlerais à la fête Ir.s

divinités agrestes, je convoquerais les dryades
et les néréides. Les noces d'Amphitrife, une
nuée rose, des nymphes bien coiffées et toutes

nues, un académicien offrant des quatrains à

la déesse, un char traîné par des monstres ma-
rins.

Triton trottait devant, et tirait de sa conque
Des sons si ravissants qu'il ravissait quiconque i

—Voilà un programme de fête, en voilà un, ou
je ne m'y connais pas, sac à papier !

Pendant que le grand-père, en pleine effu-

sion lyrique, s'écoutait lui-même , Gosette et

Marins s'enivraient de se regarder librement.

La tante Gillenormand considérait tout cela

avec sa placidité imperturbable. Elle avait eu

depuis cinq ou six mois une certaine quantité

d'émotions; Marins revenu. Marius rapporté

sanglant, Marius rapporté d'une barricade, Ma-
rius mort, puis vivant, Marius réconcilié,

Marius fiancé, Marius se mariant avec une pau-

vresse, Marius se mariant avec une million-

naire. Les six cents mille francs avaient été sa

dernière surprise. Puis son indillérence de pre-

mière communiante lui était revenue. Elle al-

lait régulièrement aux offices, égrenait son ro-

saire, lisait son eucologe, chuchotait dans un
coin de la maison des Ave pendant qu'on chu-
chotait dans l'autre / love you, et, vaguement,
voyait Marius et Gosette comme deux ombres.

L'ombre, c'était elle.

Il y a un certain état d'ascétisme inerte où
l'âme , neutralisée par l'engourdissement

,

étrangère à ce qu'on pourrait appeler l'affaire

de vivre, ne perçoit, à l'exception des tremble-

ments de terre et des catastrophes , aucune

des impressions humaines, ni les impressions

plaisantes, ni les impressions pénibles. Getto

dévotion-là, disait le père Gillenormand à sa

fille, correspond au rhume de cerveau. Tu ne

sens rien de la vie. Pas do mauvaise odeur,

mais pas de bonne.

Du reste, les six cent mille francs avaient

fixé les indécisions de la vieille fille. Son père

avait pris l'habitude de la compter si peu qu'il

ne l'avait pas consultée sur le conpcntement

au mariage de Marius. Il avait agi de l'ougue,

selon sa modo, n'ayant, despote devenu es-

clave, qu'une pensée, satisfaire Marius. Quant

à la lante, que la tante existât, et (m'elle piU

avoir un avis, il n'y avait pas même songé, et,

toute moutonne qu'elle était, ceci l'avait frois-

sée. Quelque peu révoltée dans son for inté-

rieur, mais extérieurement impassible, elle

s'était dit : Mon père résout la question du ma-
riage sans moi

;
je résoudrai la question dti

l'héritage sans lui. Mlle était riche, en cll'el, cl
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le père ne l'était pas. Elle avait donc réservé

là-dessus sa décision. Il est probable que, si le

mariage eût été pauvre, elle l'eût laissé pau-

vre. Tant pis pour monsieur mon neveu ! Il

épouse une gueuse, qu'il soit gueux. Mais le

demi-million de Cosette plut à la tante et

changea sa situation intérieure à l'endroit de

cette paire d'amoureux. On doit de la considé-

ration à six cent mille francs, et il était évident

qu'elle ne pouvait faire autrement que de lais-

ser sa fortune à ces jeunes gens, puisqu'ils

n'en avaient plus besoin.

Il fut arrangé que le couple habiterait chez

le grand-père. M. Gillenormand voulut abso-

lument leur donner sa chambre, la plus belle

de la maison. — Cela me rajeunira, déclarait-

il. C'est un ancien projet J'avais toujours eu Idée

de faire la noce dans ma chambre. Il meubla cette

chambre d'un tas de vieux bibelots galants. Il

la fit plafonner et tendre d'une étoffe extraor-

dinaire qu'il avait en pièce et qu'il croyait

d'Utrecht, fond satiné boutons-d'or avec fleurs

de velours oreillcs-d'ours. — C'est de celte

étoffe-là, disait-il, qu'était drapé le lit de la

duchesse d'Anville à LaRoche-Guyon.— Il mit

sur la cheminée une figurine de Saxe portant

un manchon sur son ventre nu.

La bibliothèque de M. Gillenormand devint

le cabinet d'avocat dont avait besoin Marius;

un cabinet, on s'en souvient, étant exigé par

le conseil de l'ordre.

VII

LES EFFETS DE nÈVE MÊLÉS AU DONIIEUn

Les amoureux se voyaient tous les jours. Co-

sette venait avec M. Fauchelevent. — C'est le

renversement des choses, disait mademoiselle

Gillenormand, que la future vienne à domicile

se faire faire la cour comme ça. Mais la con-

valescence de Marius avait fait prendre l'habi-

tude, et les fauteuils delà rucdesFilles-du-Cal-

vaire, meilleurs aux trie-à-têtequo les chaises

do paille de la rue de l'Ilomme-Armé, l'avaient

enracinée. Marius et M, Fauchohïvent se

voyaient, mais ne se parlaient pas. 11 semblait

que cela fût convenu. Toute fille a besoin d'un

chaperon. Cosette n'aurait pu venir sans

M. Fauchelevent. Pour Marius, M. Fauchele-

vent était la condition do Cosette. Il l'acceptait.

Kn mettant sur le tapis, vaguement et sans

préciser, les matières de la politiiiue, au point

de vue do l'amélioration générale du sort de

tous, ils parvenaient à se diio un peu plus que
oui et non. Une fois, an sujet do l'enseigne-

ment, que Marins voulait gratuit et obligatoire,

multiplié sous toutes les formes, prodigué à

tous comme l'air et le soleil, en un mot, respi-

rable au peuple tout entier, ils furent à l'unis-

sion et causèrent presque. Marius remarqua
à cette occasion que M. Fauchelevent parlait

bien, et même avec une certaine élévation de

langage. Il lui manquait pourtant on ne sait

quoi. M. Fauchelevent avait quelque chose de

moins qu'un homme du monde, et quelque

chose de plus.

Marius, intérieurement et au fond de sa

pensée, entourait de toutes sortes de quesftbns

muettes ce M. Fauchelevent qui était pour lui

simplement bienveillant et froid. Il lui vpnait

par moments des doutes sur ses propres souve-

nirs. Il y avait dans sa mémoire un trou, un en-

droit noir, un abime creusé par quatre mois

d'agonie. Beaucoup de choses s'y étaient per-

dues. Il en était à se demander s'il était bien réel

qu'il eût vu M. Fauchelevent, un tel homme
si sérieux et si calme, dans la barricade.

Ce n'était pas d'ailleurs la seule stupeur que

les apparitions et les disparitions du passé lui

eussent laissée dans l'esprit. Il ne faudrait pas

croire qu'il fût délivré de toutes ces obsessions

de la mémoire qui nous forcent, môme heu-

reux, même satisfaits, à regarder mélancoli-

quement en arrière. La tète qui ne se retourne

pas vers les horizons effacés no contient ni

pensée ni amour. Par moments, Marius prenait

son visage dans ses mains et le passé tumul-

tueux et vague traversait le crépuscule qu'il

avait dans le cerveau. Il revoyait tomber Ma-

beuf, il entendait Gavroche chanter sous la

mitraille, il sentait sous sa lèvre le froid du

front d'Éponine; Enjolras, Gourfeyrac, Jean

Prouvaire , Combeferre , Bossuet , Grantaire

,

tous ses amis, se dressaient devant lui, puis se

dissipaient. Tous ces êtres chers, douloureux,

vaillants, charmants ou tragiques, étaienl-ce

des songes? avaient-ils en effet existé? L'é-

meute avait tout roulé dans sa fumée. Ces

grandes fièvres ont de grands rêves. Il s'inter-

rogeait ; il se làtait ; il avait le vertjgo de toutes

ces réalités évanouies. Où étaient-ils donc tous?

était-ce bien vrai que tout fût mort? Une chute

dans les ténèbres avait tout emporté, excepté

lui. Tout cela lui semblaitavoirdisparu comme
derrière une toile de théâtre. Il y a de ces ri-

deaux qui s'abaissent dans la vie. Dieu passe à

l'acte suivant.

Et lui-même, était-il bien le même homme?
Lui, le pauvre, il était riche; lui l'abaudouné,

il avait une famille; lui, le désespéré, il épou-

sait Cosclle. 11 lui semblait qu'il avait Iraver.'îi^

une tombe, et q\i')l y était entré noir, «t qilul

en était sorti blanc, et ccito tombe, les autres
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y étaient restés, A de certains instants, tous

ces êtres du passé, revenus et présents, fai-

saient cercle autour de lui et l'assombrissaient;

alors il songeait à Cosette, et redevenait serein;

mais il ne fallait rien moins que cette félicité

pour effacer celte catastrophe.

M. Fauchelevent avait presque place parmi

ces êtres évanouis. Jlarius hésitait à croire que

le Fauchelevent de la barricade fût le même
que ce Fauchelevent en chair et en os, si gra-

vement assis près de Cosette. Le premier était

probablement un de ces cauchemars apportés

et remportés par ses heures de délire. Du reste,

leurs deux natures étant escarpées, aucune

question n'était possible de Marins à M. Fau-

chelevent. L'idée ne lui en fut même pas ve-

nue. Nous avons indiqué déjà ce détail carac-

téristique.

Deux hommes qui ont un secret commun, et

qui, par une sorte d'accord tacite, n'échangent

pas une parole à ce sujet, cela est moins rare

qu'on ne pense,

Une fois seulement, Marius tenta un essai.

Il fit venir dans la conversation la rue de la

Chanvrerie, et, se tournant vers M. Fauchele-

vent, il lui dit :

—Vous connaissez bien cette rue-là?

—Quelle rue?

—La rue de la Chanvrerie?

—Je n'ai aucune idée du nom de cette rue-

là, répondit M. Fauchelevent du ton le plus

luiturel du monde.
La réponse, qui portait sur le nom de la

rue, et point sur la rue elle-même, parut à Ma-
rius plus concluante qu'elle ne l'était.

—Décidément, pensa-t-il, j'ai rêvé. J'ai eu

une hallucination. C'est quelqu'un qui lui res-

semblait. M. Fauchelevent n'y était pas.

VIII

DKIiX HOMMES IMPOSSIBLES A HETROUVER

L'enchantement, si grand qu'il fût, n'effaça

point dans l'esprit de Marius d'autres préoccu-

pations.

Pendant que le mariage s'apprêtait et en at-

tendant l'époque fixée, il fit faire de difficiles

et scrupulcu.ses recherches rétrospectives.

Il devait do la reconnaissance de plusieurs

côtés; il en devait pour son père, il on devait

pour lui-niêmo.

11 y avait Thénardier; il y avait riiiconini

qui l'avait rapporté, lui Marius, chez M. Gillo-

nomiand.

Mariua tenait à retrouver ces deux hommes.

n'entendant point se marier, être heureux, et

les oublier, et craignant que ces dettes du de-

voir non payées ne fissent ombre sur sa vie,

si lumineuse désormais. Il lui était impossible

de laisser tout cet arriéré en souffrance derrière

lui, et il voulait, avant d'entrer joyeusement
dans l'avenir, avoir quittance dupasse.

Que Thénardier fût un scélérat, celan'ôtait

rien à ce fait qu'il avait sauvé le colonel Pont-

mercy. Thénardier était un bandit pour tout

le monde, excepté pour Marius.

Et Marius , ignorant la véritable scène du
champ de bataille de Waterloo, ne savait pas

cette particularité, que son père était vis-à-

vis de Thénardier dans cette situation étrange

de lui devoir la vie sans lui devoir de recon-

naissance.

Aucun des divers agents que Marius em-
ploya ne parvint à saisir la piste de Thénar-

dier. L'effacement semblait complet de ce

côté-là. La Thénardier était morte en prison

pendant l'instruction du procès. Thénardier et

sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent

de ce groupe lamentable, avaient replongé

dans l'ombre. Le gouffre de l'Inconnu social

s'était silencieusement refermé sur ces êtres.

On ne voyait même plus à la surface ce frémis-

sement, ce tremblement, ces obscurs cercles

concentriques qui annoncent quequelque chose

est tombé là, et qu'on peut y jeter la sonde,

La Thénardier étant morte, Boulatruelle

étant mis hors de cause, Claquesous ayant dis-

paru, les principaux accusés s'étant échappés

de prison, le procès du guet-apens de la ma-
sure Corbeau avait à peu près avorté. L'affaire

était restée assez obscure. Le banc des assises

avait dû se contenter de deux subalternes, Pan-

chaud, dit Pi-iutanier, ditBigrenaille, et Demi-

Liard, dit Deux Milliards, qui avaient été con-

damnés contradictoirement à dix ans de galères.

Les travaux forcés à perpétuité avaient été

prononcés contre leurs complices évadés et

contumaces. Thénardier, chef et meneur,
avait été, par contumace également, condamné

à mort- Cette condamnation était la seule

chose qui restât sur Thénardier, jetant sur ce

nom enseveli sa lueur sinistre, comme une

chandelle à côté d'une bière.

Du reste, en refoulant Thénardier dans Icg

dernières profondeurs parla crainte d'être res-

saisi, cette condamnation ajoutait à l'épaissis-

seincnl ténébreux qui couvrait cet homme.
Quant à l'autre, quant à l'homme ignoré

qui avait sauvé Marius, les i-echerches eurent

d'abord quelque résultat, puis s'arrêtèrent

court. On réussit à retrouver le fiacre qui avait

I apporté Marius rue des Fill(>s-du -Calvaire

dans la soirée du G juin. Le cocher déclara (|uo
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le 6 juin, d'après l'ordre d'un agent de police,

il avait « stationné, » depuis trois heures de

l'après-midi jusqu'à la nuit, sur le quai des

Champs-Elysées, au-dessus de l'issue du Grand

Egout; que, vers neuf heures du soir, la grille

de l'égout, qui donne sur la berge de la ri-

vière, s'était ouverte; qu'un homme en était

sorti, portant sur ses épaules un autre homme,
qui semblait mort; que l'agent, lequel était en

observation sur ce point avait arrêté l'homme
vivant et saisi l'homme mort; que, sur l'ordre

de l'agent, lui cocher avait reçu « tout ce monde-
là» dans son fiacre; qu'on était allé d'abord

rue desFilles-du-Galvaire; qu'on y avait déposé

l'homme mort; que Fliomme mort , c'était

monsieur Marius, et que lui, cocher, le recon-

naissait bien, quoiqu'il fût vivant « cette fois-

ci ; » qu'ensuite on était remonté dans sa voi-

ture, qu'il avait fouetté ses chevaux; que, à

quelques pas de la porte des Archives, on lui

avait crié de s'arrêter
;
que là, dans la rue, on

l'avait payé et quitté, et que l'agent avait

emmené l'autre homme; qu'il ne savait rien

de plus; que la nuit était très-noire.

Marius, nous l'avons dit, ne se rappelait

rien. Il se souvenait seulement d'avoir été saisi

en arrière par une main énergique au moment
où il tombait à la renverse dans la barricade;

puis tout s'effaçait pour lui. Il n'avait repris

connaissance que chez M. Gillenormand.

Il se perdait en conjectures.

Il ne pouvait douter de sa propre identité.

Comment se faisait-il pourtant que, tombé rue

de laChanvrerie, il eût été ramassé par l'agent

de police sur la berge de la Seine, près du
pont des Invalides? Quelqu'un l'avait emporté

du quartier des halles aux Champs-Elysées. Ef
comment? Par l'égout. Dévouement inouï?

Quelqu'un? qui?

C'était cet homme que Marius cherchait.

De cet homme, qui était son sauveur, rien;

nulle trace
;
pas le moindre indice.

Marius, quoique obligé de ce côté-là à une
grande réserve, poussa ses recherches jusqu'à

la préfecture de police. Là, pas plus qu'ailleurs,

les renseignements pris n'aboutirent à aucun
éclaircissement. La préfecture en savait moins
que le cocher de fiacre. On n'y avait connais-

sance d'aucune arrestation opérée le G juin à

la grille du Grand Egout; on n'y avait reçu

aucun rapport d'agent sur ce fait qui, à la pré-

fecture, était regardé comme une fable. On y
attribuait l'invention de celte fable au cocher.

Un cocher qui veut un pourboire est {capable

de tout, même d'imagination. Le fait, pourtant,

était cei'lain, et Marius n'en pouvait douter, à

moins de douter dosa i)ropro identité, comme
nous venons do le dire.

Tout, dans cette étrange énigme, était inex-

plicable.

Cet homme, ce mystérieux homme, que le

cocher avait vu sortir de la grille du Grand
Egout portant sur son dos Marius évanoui, et

que l'agent de police aux aguets avait arrêté

en flagrant délit de sauvetage d'un insurgé,

qu'était-il devenu? qu'était devenu l'agent lui-

même ? Pourquoi cet agent avait-il gardé le si-

lence? l'homme avait-il réussi à s'évader.?

avait-il corrompu l'agent? Pourquoi cet homme
ne donnait-il aucun signe de vie à Marius qui

lui devait tout? Le désintéressement n'était pas

moins prodigieux que le dévouement. Pour-

quoi cet homme ne reparaissait-il pas? Peut-

être était-il au-dessus de la récompense, mais

personne n'est au-dessus de la reconnaissance.

Etait-il mort? quel homme était-ce? quel figure

avait -il? Personne ne pouvait le dire. Le

cocher répondait : La nuit était très-noire.

Basque et Nicolette, ahuris, n'avaient regardé

que leur jeune maître tout sanglant. Le por-

tier, dont la chandelle avait éclairé la tra-

gique arrivée de Marius, avait seul remarqué

l'homme en question, et voici le signale-

ment qu'il en donnait : « Cet homme était

épouvantable. »

Dans l'espoir d'en tirer parti pour ses re-

cherches, Marius fit conserver les vêtements

ensanglantés qu'il avait sur le corps, lorsqu'on

l'avait ramené chez son aïeul. En examinant

l'habit, on remarqua qu'un pan était bizarre-

ment déchiré. Un morceau manquait.

Un soir, Marius parlait, devant Cosette et

Jean Valjean , de toute celte singulière aven-

ture, des informations sans nombre qu"il avait

prises et de l'inutilité de ses efforts. Le visage

froid de « monsieur Fauchelevent » l'impatien-

tait. Il s'écria avec une vivacité qui avait pres-

que la vibration de la colère :

—Oui , cet homme-là , quel qu'il soit , a été

sublime. Savez-vous ce qu'il a fait, monsieur?

Il est intervenu comme l'archange. Il a fallu

qu'il se jetât au milieu du combat, qu'il me
dérobât, qu'il ouvrit l'égout, qu'il m'y traînât,

qu'il m'y portât I II a fallu qu'il fît plus d'une

lieue et demie dans d'affreuses galeries souter-

raines, courbé, ployé, dans les ténèbres, dans

le cloaque, plus d'une lieue et demie, monsieur,

avec un cadavre sur le dos ! Et dans qnel liut?

Dans l'unique but de sauver ce cadavre. Et ce

cadavre, c'était moi. 11 s'est dit : « Il y a encore

là peut-être une lueur de vie; je vais risquer

mon existence à moi pour cette misérable étin-

celle I » Et son existence, il ne l'a pas risquée

une fois, mais vingt! Et chaque pas était un

danger. La prouve, c'est qu'en sortant de l'é-

gout il a été arrêté. Savez-vous, mousieur, que
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Deux autres masques avaient remarqué la noce ip. 748).

cet homme a fait tout cela? Et aucune récom-
pense à attendre. Qu'élais-je? Un insurgé. Qu'é-

tais-je? Un vaincu. Oh! si les six cent mille

francs de Coselte étaient à moi...

— Ils sont à vous, inicrrompit Jean Valjean.

—Eh bien, reprit Marins, je les donnerais

pour retrouver cet honnnc!

Jean Valjean garda le silence.

LIVRE SIXIEME — LA NUIT BL/VNCHE

I

LU IG nivitucn 183,'!.

La nuit du IH au 17 février 18;!:i fut une
nuit bénie. Elli; cul au-dessus de son ombre le

ciel ouvert. Ile fut la unit de noces de Marins et

de Coselte.

La journée avait été adorable.

('e n'avait pas été la fête bleue rêvée par le

giand-pére , une féerie avec une confusion do

chcrubins ^•,l de cupidojis au-dessus de la tête

Pftrif—Imp. Bon«Tflnturfl et Duoamoii.
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Au ilcssi'il, M. Uillcnoiiii nul dciioul.

des mariés, un mariage digne de faire un
dessus de porlo; mais cela avait été doux et

riaiil.

Ea mode du mariage n'était pas en 1833 ce

qu'elle est aujourd'iuii. La France n'avait pas

encore emprunté à l'Angleterre cette délicatesse

suprême d'enlever sa femme, de s'enfuir en

sortant de l'église, de se cacher avec honte de

son honheur, et de combiner les allures d'un

banqueroutier avec les ravissements du can-

tique des canliciues. On n'avait pas encore com-
pris tout ce (ju'il y a de chaste, d'exquis et de

décent à cahoter son paradis en chaise de poste,

à entrecouper son mystère de clic-clacs, à

prendre pour lit nuptial un lit d'auberge, et à

laisser derrière soi, dans l'alcôve banale à tant

par nuit, le plus sacré des souvenirs de la vie

pêle-mêle avec le tête-à-têle du conducteur de

diligence et de la servante d'auberge.

Dans cette seconde moitié du dix-neuviémc

siècle où nous sonniies, le maire et son écharpe,

le prêtre et sa chasuble, la loi et Dieu, ne suffi-

sent plus ; il faut les compléter par le postillon

de Longjumeau; veste bleue aux retroussis

rouges et aux boutons grelots, plaque en bras-

sard, culotte de peau verte, jurons aux chevaux

normands à la (juinie nouée, faux galons, cha-

peau ciré, gros cheveux poudrés, fouet énorme

et bottes fortes. La France ne pousse pas encore

l'élégance jus(ju'à faire, comme la nobility an-

glaise, pleuvoir sur la calèche de poste des

mariés une grêle de pantoulles éculées et de

vieilles savates, en souvenir de Churchill, de-

puis Marlboroush, ou Malbrou^'k, assailli la

94 94
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jour de son mariage par une colère de tante qui

lui porta bonheur. Les savates et les pantoufles

ne font point encore partie de nos célébrations

nuptiales; mais patience, le bon goût conti-

nuant à se répandre, en y viendra.

En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas

le mariage au grand trot.

On s'imaginait encore à cotte époque, chose

bizarre, qu'un mariage est une fOle intime et

sociale, qu'un banquet patriarcal ne gâte point

une solennité domestique, que la gaieté, fût-

elle excessive, pourvu qu'elle soit honnête, ne

îail aucun mal au bonheur, et qu'enfin il est

vénérable et bon que la fusion de ces deux

destinées d'où sortira une famille commence

dans la maison, et que le ménage ait désormais

pour témoin la chambre nuptiale.

Et l'on avait l'impudeur de se marier chez

soi.

Le mariage se fit donc, suivant cette mode

maintenant caduque, chez M. Gillenovmand.

Si naturelle et si ordinaire que soit celte af-

faire de se marier, les bans à publier, les actes

à dresser , la mairie , l'église , ont toujours

quelque complication. On ne put être prêt

avant le 16 février.

Or, nous notons ce détail pour la pure satis-

faction d'être exact, il se trouva que le 16 était

un mardi gi-as. Hésitations, scrupules, particu-

lièrement de la tante Gillenorniand.

—Un mardi gras ! s'éciia l'aïeul, tant mieux.

Il y a un proverbe :

Mariagi; un mardi gr.19

N'aura point d'eiifnnls ingrats.

Passons outre. Va pour le IG! Est-ce que tu

veux retarder, toi, Jlarius?

—Non, curies! répondit l'amoureux.

—Marions-nous, fit le grand-pére.

Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la

gaieté publique. Il pleuvait ce jour-là, mais il

y a toujours dans le ciel un petit coin d'azur

au service du bonlieur, que les amants voient,

même quand le reste de la création serait sous

un parapluie.

La veille, Jean Valjean avait remis à Marius,

en présence de M. Gillenormand, les cinq cent

quatre-vingt-quatre mille francs.

Le mariagr! se faisant sous le régime de la

communaïUé, les actes avaient été simples.

Toussaint était désormais inutib; à Jean Val-

jean ; Ccsclle en avait liérUé el l'avait pronnio

au grade de feinnio de chambre.

Quant à Ji>an Valje-.in, il y avait dans la mai-

son (iilli'uorinand >uie bi;lle cliamlire nu'ulijéo

oxiné-i pour lui, et Coseltclui avait si iirésisti-

I iiiruMii iiii : . l'éro, je vous en prie, • qu'elle

lui avait fait à peu près promettre qu'il vien-

drait l'habiter.

Quelques jours avant le jour fixé pour le

mariage, il était arrivé un accident à Jean Val-

jean; il s'était un peu écrasé le pouce de la

main droite. Ce n'était point grave ; et il n'avait

pas permis que personne s'en occupât , ni le

pansât, ni même vît son mal, pas même Co-

sctte. Cela pourtant l'avait forcé de s'emmitou-

fler la main d'un linge, et de porter le bras en

écharpe , et l'avait empêché de rien signer.

M. Gillenormand, comme subrogé-tuteur de

Cosette, l'avait suppléé.

Nous ne mènerons le lecteur ni à la mairie ni

à l'église. On ne suit guère deux amoureux

jusque-là, et Ton a l'habitude de tourner le

dos au drame dès qu'il met à sa boutonnière,

un boiujuet de marié. Nous nous bornerons à

noter un incident qui, d'ailleurs inaperçu de la

noce, marqua le trajet de la rue desFilles-du-

Calvaire à l'église Saint-Paul.

On repavait à cette époque l'extrémité nord

de la rue Saint-Louis. Elle était barrée à partir

de la rue du Parc-Royal. Il était impossible aux

voilures de la noce d'aller directement à Saint-

Paul. Force était de changer l'itinéraire, et le

plus simple était de tourner par le boulevard.

Un des invités fit observer que c'était le mardi

gras, et qu'il y aurait là encombrement de voi-

tures.—Pourquoi? demanda M. Gillenormand.

— A cause des masques. — A merveille, dit le

grand-père. Allons par là. Ces jeunes gens se

marient; ils vont entrer dans le sérieux de la

vie. Cela les préparera de voir un peu de mas-

carade.

On prit par le boulevard, La première des

berlines de la noce contenait Cosette et la tante

Gillenormand, M. Gillenormand et Jean Val-

jean. Marins, encore séparé de sa fiancée,

selon l'usage , ne venait que dans la seconde.

Le cortège nuptial, au sortir de la rue des

Filles-du-Calvaire, s'engagea dans la longue

procession de voitures qui faisait la chaîne sans

lin do la Madeleine à la Bastille et de la bastille

à la Madeleine.

Les masques abondaient sur le boulevard. Il

avait beau [ileuvoir par intervalles. Paillasse,

Pantalon et Gille s'obslinaiont. Dans la bonne

humeur de cet hiver de 1833, Paris s'êlail dé-

guisé en Venise. On ne voit plus de ces mardis

gras-là aujourd'hui. Tout ce qui existe étant
'

un carnaval i cpandu, il n'y a plus de carnaval.

Los contre-allées regorgaienl de passants et

les fenêtres de curieux. Les terrasses ijui cou-

ronnent les péristyles des Ihêâtrcs elaienl bor-

dées de spectateurs. Outre les nuisques, on

vegardait ce défilé, propre au mardi gras

connue à Longcliamps, d(> véhicules de tontes
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sortes, citadines, tapissières, carrioles, cabrio-

lets, marchant en ordre, rigoureusement rivés

les uns aux autres par les règlements de police

et comme emboîtés dans des rails. Quiconque

est dans un de ces vébicules-là est tout à la

fois spectateur et spectacle. Des sergents de

ville maintenaient sur les bas côtés du boule-

vard ces deux interminables files parallèles se

mouvant en mouvement contrarié, et surveil-

laient, pour que rien n'entravât leur double

courant, ces deux ruisseaux de voitures cou-

lant, l'un en aval, l'autre en amont, l'un vers

la Ghaupsée-d'Antin, l'autre vers le faubourg

Saint-Antoine. Les voitures armoi-iées des pairs

de France et des ambassadeurs tenaient le

milieu de la chaussée, allant et venant libre-

ment. De certains cortèges magnifiques et

joyeux, notamment le Bceuf Gras, avaient le

même privilège. Dans celte gaieté de Paris,

l'Angleterre faisait claquer son fouet; la chaise

de poste de lord Seymour, harcelée d'un sobri-

quet populacier, passait à grand bruit.

Dans la double file, le long de laquelle des

gardes municipaux galopaient comme des

chiens de berger, d'honnêtes berlingots de

famille, encombrés de grand'lantes et d'a'ieules,

étalaient à leur portière de frais groupes d'en-

fants déguisés, pierrots de sept ans, pierrettes

de six ans, ravissants petits êtres, sentant qu'ils

faisaient officiellement partie de l'allégresse

publique, pénétrés de la dignité de leur arle-

quinade et ayant une gravité de fonctionnaires.

De temps en temps un embarras survenait

tiuelque part dans la procession des véhicules;

l'une ou l'autre des deux files latérales s'arrê-

tait jusqu'à ce que le nœud fût dénoué; une

voiture empô .bée suflisait pour paralyser toute

la ligne. Puis on se remettait en mai cho.

Les carrosses do la noce étaient dans la file

allant vers la Bastille et longeant le côté droit

du boulevard. A la hauteur de la rue du Pont-

aux-Choux, il y eut un temps d'arrêt. Presque

au même instant , sur l'autre bas côté , l'autre

file qui allait vers la Madeleine s'arrêta égale-

ment. Il y avait à ce point-là de cette file une
voilure démasques.

Ces voitures, ou, ])()ur mieux dire, ces char-

retées de masques sont bien connues des Pari-

siens. Si elles manquaient à un mardi gras ou

à une mi-carême, ou y entendrait malice, et

l'en dirait : <• Il y a quelque chose là-ilessous.

r rokiblevienl le miiiLslcrc va changer. • Un enlas-

seuicnt de Cassandrcs, d'Arlequins et de Co-

lombincs, cahoté au-dessus des passants , tous

les grotesques possibles depuis le Turcjusqu'au

sauvage, des hercules supportant des marqui-

ses, des poissardes (]ui feiaient boucher les

oreilles à Rabelais de même (jue les niénadcs

faisaient baisser les yeux à Aristophane, per-

ruques de filasse, maillots roses, chapeaux de

faraud, lunettes de grimacier, tricornes de

Janot taquinés par un papillon, cris jetés aux
piétons, poings sur les hanches, postures har-

dies, épaules nues, faces masquées, impudeurs
démuselées; un chaos d'effronteries promené
par un cocher coiffé de fleurs; voilà ce que
c'est que cette institution.

La Grèce avait besoin du chariot de Thespis,

la France a besoin du fiacre de Vadé.

Tout peut être parodié, même la parodie. La^

saturnale, celte grimace de la beauté antique,

arrive, de grossissement en grossissement, au
mardi gras ; et la bacchanale, jadis couronnée
de pampres, inondée de soleil, montrant des

seins de marbre dans une demi-nudité divine,

aujourd'hui avachie sous, la guenille mouillée

du nord, a fini par s'appeler la chie-en-lit.

La tradition des voitures de masques remonte
aux plus vieux temps de la monarchie. Les

comptes de Louis XI allouent au bailli du pa-

lais « vingt sous tournois pour trois coches de

« mascarades es carrefours. » De nos jours,

ces monceaux bruyants de créatures se font

habituellement charrier par quelque ancien

coucou dont ils encombrent l'impériale, ou
accal.'lent de leur tumultueux groupe un lan-

dau de régie dont les capotes sont rabattues.

Ils sont vingt dans une voiture de six. 11 y en
a sur le siège, sur le strapontin, sur les joues

des capotes, sur le timon. Ils enfourchent jus-

qu'aux lanternes de la voiture. Ils sont debout,

couchés, assis, jarrets recroquevillés, jambes
pendantes. Les femmes occupent les genoux
des hommes. On voit de loin sur le fourmille-

ment des têtes leur pyramide forcenée. Ces

cariossées font des montagnes d'allégresse au
nnlieu de la cohue. Collé, Panard et Piron en
découlent, enrichis d'ai'got. Ou crache de là-

haut sur le peuple le catéchisme poissard. Ce

fiacre, devenu démesuré par son chargement,

a un air de conquête. Brouhaha est à l'avant,

Tohubohu est à l'arrière. On y vocifère, on y
vocalise, on y hurle, on y éclate, on s'y tord

de bonheur; la gaieté y rugit, le sarcasme y
flamboie, la jovialité s'y étale connue une
[ourpre; deux iiaridelles y traînent la farce

épanouie en apothéose; c'est le char de triom-

phe du Rire.

Rire trop cyni(ine pour être franc. I-.t en effet

ce rire est suspi;cl. Ce rire a une mission. 1! est

chargé do prouver aux Parisiens le carnaval.

Ces voitures poissardes, où l'on sent on ne

sait quelles ténèbres, font songerie [ijiilosopiie.

Il y a du gouvcrncmenl là-dedans. On touche

là du doigt une alfinilé mystérieuse entre les

hommes publics et les fenunes publiqui's.
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Que des turpitudes échafaudées donnent un
total de gaieté, qu'eu étageant Tignominie sur

l'opprobre on affriande un peuple, que l'es-

pionnage servant de cariatide à la prostitution

amuse les cohues en les affrontant, que la foule

aime à voir passer sur les quatre roues d'un

fiacre ce monstrueux tas vivant, clinquant-

haillon , mi-parti ordure et lumière
,
qui aboie

et qui chante, qu'on batte des mains à cette

gloire faite de toutes les hontes, qu'il n'y ait pas

de fête pour les multitudes si la police ne pro-

mène au milieu d'elles ces esi)èces d'hydres de

joie à vingt têtes , certes, cela est triste. Mais

qu'y faire? Ces tombereaux de fange enruban-

née et fleurie sont insultés et amnistiés par le

rire public. Le rire de tous est complice de la

dégradation universelle. De certaines fêtes

malsaines désagrègent le peuple et le font po-

pulace. Et aux populaces comme aux tyrans il

faut des bouffons. Le roi a lîoquelauro, le peu-

ple a Paillasse. Paris est la grande ville folle,

toutes les fois quil n'est pas la grande cité

sublime. Le carnaval y fait partie de la poli-

tique. Paris, avouons-le, se laisse volontiers

donner la comédie par l'infamie. Il ne demande
à sesmaitres,—quand il a des maîtres,—qu'une

chose : « Fardez-moi la boue. » Rome était de

la même humeur. Elle aimait Néron. Néron

était un débardeur titan.

Le hasard fit, comme nous venons de le dire,

qu'une de ces ditïbrmes grappes de femmes et

d'hommes masqués, triuiballée dans une vaste

calèche, s'arrêta à gauche du boulevard pen-

dant que le cortège de la noce s'arrêtait à droite.

D'un bord du boulevard à l'auti'e, la voiture oii

éiaieiitles masques aperçut vis-à-vis d'elle la

voiture où était la mariée.

—Tiens ! dit un masque, une noce.

—Une fausse noce, reprit un autre. C'est

nous qui sommes la vraie.

Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce,

craignant d'ailleurs le holà des sergents de

ville, les deux masques regardèrent ailleurs.

Toute la carrossée masquée eut fort à faire

au bout d'un instant, la multitude se mit à la

huer, ce qui est la caresse de la foule aux mas-
carades; et les deux masques qui venaient de

fiarler durent faire front à tout le monde avec

leurs camarades, et n'eurent pas trop de tous

les projectiles du répertoire des halles pour
répondre aux énormes coups de gueule du
jieuplo. Il se lit outre les masques et la l'oule

un ell'rayanl écliauge de métaphores.

•Cependant, deux autres masques do la luême
voiture, un Espagnol au nez déniesuro avec un
air vieillot et d'énormes moustaches noires, el

une poissarde maigre, et toute jeune fillo
,

nix-iquée d'uu loup, avaient remarqué la noce,

eux aussi, et pendant que leurs compagnons et

les passants s'insultaient, avaient un dialogue

à voix basse.

Leur aparté était couvert par le tumulte et

s'y perdait. Les bouffées de pluie avaient

mouillé la voiture foute grande ouverte ; le

vent de février n'est pas chaud ; tout en répon-

dant à l'Espagnol, la poissarde, décolletée,

grelottait, riait, et toussait.

Voici le dialogue :

—Dis donc.

—Quoi, daron * ?—
"\'ois-tu ce vieux ?

—Qnel vieux'?

—Là, dans la première roulotte " de la noce

de notre côté.

—Oui a le bras accroché dans une cravate

noire'

—Oui.

—Eh bien?

—Je suis sûr que je le connais.

—Ah!
—Je veux qu'on me fauche le colabre et n'a-

voir de ma vioc dit vousaille, tonorgue ni mè-
zig, si je ne colombe pas ce pantiuois-là ***.

—C'est aujourd'hui que Paris est Pantin.

—Peu.x-tu voir la mariée en te penchant?

—Non

.

—El le marié?

—Il n'y a pas de marié dans cette roulotte-là.

—Bah !

—\ moins que ce ne soit l'autre vieux.

—Tâche donc de voir la mariée en te pen-

chant bien.

—Je ne peux pas.

— C'est égal, ce vieux qui a quelque chose à

la patte, j'en suis sur, je connais ça.

—Et à quoi ça te sert-il de le connaître?

—On ne sait pas. Des fois !

—Je me fiche pas mal des vieux, moi.

—Je le connais.

—Coimais-le à ton aise.

—Comment diable est-il à la noce ?

—Nous y sommes bien, nous.

—D'où vient-elle cette noce?

—Est-ce que je sais?

—Ecoute.

—Uuoi?

—Tu devrais faire une chose.

—Quoi?
—Descendre de notre roulotte et filer*"*

C(!ilc noce-là.

* Duron, père.
** Rouloltc, voiture.

*" Je veux qu'on me coupe le cou, et n'avoir ilo

nm vie dit vous, toi, ni moi, si je ne connais i>n3 ce

purisien-lh,
«'• Filer, suivre.
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—Pourquoi faire ?

—Pour savoir où elle va, et ce qu'elle est.

Dépêche-toi de descendre, cours, ma fée *, toi

qui es jeune.

—Je ne peux pas quitter la voiture.

—Pourquoi ça?

—Je suis louée.

—Ah fichtre !

—Je dois ma journée de poissarde à la pré-

fecture.

—C'est vrai.

—Si je quitte la voilure, le premier inspec-

teur qui me voit m'arrête. Tu sais bien.

—Oui, je sais.

—Aujourd'hui, je suis achetée par Pharos **.

—G est égal. Ce vieux m'embête.
—Les vieux t'embêtent ? Tu n'es pourtant

pasunejeune.fille.

—Il est dans la première voiture.

—Eh bien ?

—Dans la roulotte de la mariée.

—Après ?

—Donc il est le père.

—Qu'est-ce que cela me fait?

—Je te dis qu'il est le père.

— Il n'y a pas que ce père-là.

— Ecoute.

-Quoi?
—Moi, je ne peux guère sortir que masqué.

Ici, je suis caché, on ne sait pas que j'y suis.

Mais demain , il n'y a plus de masques. C'est

mercredi des cendres. Je risque de tomber "*.

li faut que je rentre dans mon trou. Toi, tu es

libre.

—Pas trop.

—Plus que moi toujours.

—Eh bien, après?

—Il faut que tu tâches de savoir où est allée

cette noce-là?

—Où elle va?
—Oui.
—Je le sais.

—Où va-t-elle donc?
—Au Cadran-Bleu.

—D'abord ce n'est pas de ce côté-là.

—Eh bien I à la Râpée.

—Ou ailleurs.

—Elle est libre. Les noces sont libres.

—Ce n'est pas tout ça. Je te dis qu'il faut que
lu tâches de me savoir ce que c'est que cette

noce-là, dont est ce vieux , et où cette noce-là
demeure.

—Plus souvent! voilà qui .sera drôle. C'est

commode de retrouver, huit jours apiès, une
noce qui a passé dans Paris le mardi gras. Une

• ;•<<<•, fille.

'* l'ituros, le gouvernement.
"* Tomber, 6lro arrêté.

tiquante * dans un grenier à foin ! Est-ce que
c'est possible !

—N'importe, il faudra tâcher. Enteuds-tu,

Azelma.

Les deux files reprirent des deux côtés du
boulevard leur mouvement en sens inverse, et

la voiture des masques perdit de vue « la rou-

lotte » delà mariée.

JEAN VALJEAN A TOUJOUnS SON DRAS EN ÉCHARPE

Réaliser son rêve. A qui cela est-il donné ?

Il doit y avoir des élections pour cela dans le

ciel; nous sommes tous candidats à notre insu;

les anges votent. Cosette et Marins avaient été

élus.

Cosette, à la mairie et dans l'église, élait

éclatante et touchante. C'était Toussaint, aidée

de Nicolette, qui l'avait habillée.

Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa

robe de guipure de Binche, un voile de point

d'Angleterre, un collier de perles fines, une
couronne de fleurs d'oranger; tout cela était

blanc, et, dans cette blancheur, elle rayonnait.

C'était une candeur exquise se dilatant et se

transfigurant dans de la clarté. On eut dit une
vierge en li-ain de devenir déesse.

Les beaux cheveux de Marins étaient lustrés

et parfumés; on entrevoyait çà et là, sous l'é-

paisseur des boucles , des lignes pâles qui

étaient les cicatrices de la barricade.

Le grand-père, superbe, la tête haute, amal-
gamant plus que jamais dans sa toilette et dans
ses manières toutes les élégances du temps de

Barras, conduisait Cosette. 11 remplaçait Jean
Valjean qui, à cause de son bras en écharpe,

ne pouvait donner la main à la mariée.

Jean Valjean, en noir, suivait et souriait.

—Monsieur Fauchelevent, lui disait l'aïeul,

voilà un beau joiu'. Je vote la fin des afflictions

et des chagrins. Il nu faut pas qu'il y ait de
tristesse nulle part désoruuiis. Pardieu ! je dé-

crète lu joie ! Le mal n'a pas le droit d'être.

Qu'il y ait des honnnes malheureux, en vérité,

cela est honteux pour l'azur du ciel. Le mal ne
vient pas de l'homme, qui, au fond, est bon.

Toutes les misères humaines ont pour chef-

lieu et pour gouvernement central l'enfer, au-

trement dit les Tuileries du diable. Bon, voilà

que je dis des mots déuiagogiques à lu-ésenl!

Quant à moi, je n'ai plus d'ojiiniou politique;

que tous les hommes soient riches, c'cst-à-diru

joyeux, voilà à quoi je me borne.

* Tiquante, éjiinjjle.
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Quand, à l'issue de toutes les cérémonies,

après avoir prononcé devant le maire et devant

le prêtre tous les oui possibles, après avoir

signé sur les registres à la municipalité et à

la sacristie, après avoir échangé louis anneaux,

après avoir été à genoux coude à coude sous

le poêle de moire blanche dans la fumée de

l'encensoir, ils arrivèrent se tenant par la

main, admirés et enviés de tous, Marius en

noir, elle en blanc, précédés du suisse à épau-

lettes de colonel frappant les dalles de sa hal-

lebarde, entre deux haies d'assistants émer-

veillés, sous le portail de l'église ouvert à deux

battants, prêts à remonter en voiture et touf

étant fini, Gosette ne pouvait encore y croire.

Elle regardait Marius, elle regardait la foule,

elle regardait le ciel; il semblait qu'elle eût

peur de se réveiller. Son air étonné et inquiet

lui ajoutait on ne sait quoi d'enchanteur. Pour

s'en retoin-ner, ils montèrent ensemble dans la

même voilure, Marius près de Gosette; M. G;l-

lenormandet Jean Valjean leur faisaient vis-à-

vis. La tante Gillcnormand avait reculé d'un

plan, et était dans la seconde voiture.—Mes en-

fants, disait le gi-and-père, vous voilà Monsieur

le bai'on et Madame la baronne avec trente

mille livres de rente. Et Gosette, se penchant

tout contre Marius, lui caressa l'oreille de ce

chuchotement angélique : — C'est donc vrai.

Je m'appelle Marius, Je suis madame Toi.

Ces deux êtres resplendissaient. Ils étaient à

la minute irrévocable et introuvable, à Té-

Llouissant point d'intersection de toute la jeu-

nesse et de toute la joie. Ils réalisaient le vers

de Jean Prouvaire; à eux deux, ils n'avaient

pas quarante ans. C'était le mariage sublimé
;

ces deux enfants étaient deux li.s. Ils ne se

voyaient pas, ils se contemplaient. Gosette aper-

cevait Marius dans une gloire; Marius aperce-

vait Gosette sur un autel. Et sur cet autel et

dans CLtte gloire, les deux apothéoses se mè-
l.uit, au fond, on ne sait comment, derrière un

nuage pour Gosette , dans un llamboiemcnt

pour Marius, à y avait la chose idéale, la chose

réelle, le rendez-vous du baiser et du songe,

l'oreiller nuptial.

Tout le tourment qu'ils avaient eu leur re-

venait en enivrement. Il leur semblait que les

chagrins, les insomnies, les larmes, les angois-

fcos, les épouvantes, les désespoirs, devenus

caresses et rayons, rendaient plus charmante

encore Thcure charmante qui approchait; et

que les Irislesse.s étaient autant de servantes

qui faisaient la toilette de lajoio. Avoir souffert,

comme c'est bon ! Leur malheur faisait au-

réole à leur bonheur. La l'.mgue agonie de liîur

aMoiu' aboutissait à une a.^cension.

j'clail dans ces deux âmes le môme enchan-

tement, nuancé de volupté dans Marius et de

pudeur dans Gosette. Ils se disaient tout bas :

nous irons revoir notre petit jardin de la rue

Plumet. Les plis de la robe de Gosette étaient

sur Marius.

Un tel jour est un mélange ineffable de rêve

et de certitude. On possède et on suppose. On
a encore du temps devant soi pour deviner.

C'e,«t une indicible émotion ce jour-là d'être à

midi et de songer à minuit. Les délices de ces

deux cœurs débordaient sur la foule et don-
naient de l'allégresse aux passants.

On s'arrêtait rue Saint-Antoine devant Saint-

Paul pour voir à travers la vitre de la voiture

trembler les fleurs d'oranger sur la tête de Go-

sette.

Puis ils rentrèrent rue des Filles-du-Galvaire,

chez eux. Marius, côte à côte avec Gosette,

monta, triomphant et rayonnant, cet escaher

où on l'avait traîné mourant. Les pauvres, at-

troupés devant la porte et se partageant leurs

bourses, les bénissaient. Il y avait partout des

fleurs. La maison n'était pas moins embaumée
que l'église ; après l'encens , les roses. Ils

croyaient entendre des voix chanter dans l'in-

fini; ils avaient Dieu dans le cœur; la destinée

leur apparaissait comme un plafond d'étoiles
;

ils voyaient au-dessus de leurs tètes une lueur

de soleil levant. Tout à coup l'horloge sonna.

Marius regarda le charmant bras nu de Gosette

et les choses roses qu'on apercevait vaguement

à travers les dentelles de son cort^age, et Go-

sette, voyant le regard de Marius, se mit à rou-

gir jusqu'au blanc des yeux.

Bon nombre d'anciens amis de la famille Gil-

lcnormand avaient été invités; on s'empressait

autour de Gosette. C'était à qui l'appellerait

niadame la baronne.-

L'ofiicier Théodule Gillcnormand, mainte-

nant capitaine, était venu de Chartres oii il te-

nait garnison, pour assister à la noce de son

cousin Pontmercy. Gosette ne le reconnut

pas.

Lui, do son côté, habitué à être trouvé joli

par les femmes, ne se souvint pas plus de Go-

sette que d'une autre.

—Comme j'ai eu raison de ne pas croire à

cette histoire de lancier! disait à part soi le père

Gillenormand.

Gosette n'avait jamais été plus tendre avec

Jean Valjean. Elleétait à l'unisson d\iporeGil-

lenormand; pendant qu'il érigeait la joie en

aphorismes et en maximes, elle exhalait l'a-

mour et la bonté comme un parfum. Le bon-

heur veut tout le moiule heureux.

Elle retrouvait, pour pailorà JeanValjoan,

des iulloxions de voix du temps qu'elle était

petite lille. Elle le caressait du sourire.
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Un banquet avait été dressé clans la salle cà

manger.

Un éclairage à giorno est l'assaisonnement

nécessaire d'une grande joie. La brume et l'ob-

scurité ne sont point acceptées par les heureux.

Ils ne consentent pas à être noirs. La nuit, oui
;

les ténèbres, non. Si l'on n'a pas de soleil, il

faut en faire un.

La salle à manger était une fournaise de cho-

ses gaies. Au centre , au-dessus de la table

hlanche et éclatante, un lustre de Venise à

lames plates, avec toutes sortes d'oiseaux de

couleur, bleus, violets, rouges, verts, perchés

au milieu des bougies ; autour du lustre des

girandoles, sur les murs des miroirs-appliques

à triples et quintuples branches; glaces , cris-

taux, verreries, vaisselles, porcelaines, faïen-

ces, poteries, orfèvreries, argenteries, tout

étincelaitet se réjouissait. Les vides entre les

candélabres étaient combles par des bouquets,

on sorte que, là où il n'y avait pas une lumière,

il y avait une fleur.

Dans l'antichambre trois violons et une
flûte jouaient en sourdine des quatuors de

Haydn

.

Jean Valjean s'était af sis sur une chaise dans

le salon, deirière la porte, dont le battant se

repliait sur lui de façon à le cacher presque.

Quelques instants avant qu'on se mît à table,

Cosette vint, coixime par coup do tête, lui faire

une grande révérence en étalant de ses deux

mains sa toilette de mariée, et, avec un regard

tendrement espiègle, elle lui demanda : .

— Père, êles-vous content?

—Oui, dit Jean Valjean, je suis content.

—Eh bien, riez alor.s.

Jean Valjean se mit à rire.

Quelques instants après, Basque annonça que
le dîner était servi.

Les convives, précédés de M. Gillenorniand

donnant le bras à Cosette, entrèrent dans la

salle à manger, et se répandirent,' selon l'or-

dre voulu, autoiu' de la table.

Doux grands fauteuils y figuraient , à droite

et à gauche de la mariée, le premier pour
M. Gillenorniand, 1; second pour Jean Val-
jean. M. Gillenorniand s'assit. L'autre l'auleuil

resta vide.

On chercha des yeux « monsieur i'auchele-

veut. »

Il n'était plus là.

M. Gillenorinaud interpella Basque.

—Sais-tu où est M. Fauchelevenl?

—Monsieur, répondit Basque. Trécisément.

M. FauclK'Ievent m'a dit do dire à monsieur
qu'il Houll'rail un peu do sa main malade,
et qu'il no pourrait diner avec monsieur le

Laron et nmlame la baronne. Qu'il priait ipTou

l'excusât, qu'il viendrait demain matin. 11

vient de sortir.

Ce fauteuil vide refroidit un moment l'ef-

fusion du repas de noces. Mais, M. Fauchele-

venl absent, M. Gillenorniand était là, et le

grand-père rayonnait pour deux. Il affirma

que M. Fauchelevenl faisait bien de se coucher

de bonne heure, s'il souffrait, mais que ce n'é-

tait qu'un « bobo. » Celte déclaration suffit.

D'ailleurs, qu'est-ce qu'un coin obscur dans

une telle submersion de joie? Cosette et Ma-

rins étaient dans un de ces moments égoïstes

et bénis où l'on n'a pas d'autre faculté que de

percevoir le bonheur. Et puis, M. Gillenor-

niand eut une idée. — Pardieu, ce fauteuil est

vide. Viens-y, Marins. Ta tante, quoiqu'elle ait

droit à toi, te le permettra. Ce fauteuil est pour

toi. C'est légal, et c'est gentil. Forlunatus prè.=^

de Forlunala. — Applaudissement de toute la

table. Marius prit près de Cosette la place de

Jean Valjean; elles choses s'arrangèrent de

telle sorte que Cosette, d'abord triste de l'ab-

sence de Jean Valjean, finit par en être con-

tente. Du moment où Marius était le rempla-

çant, Cosette n'eùl pas regretté Dieu. Elle mit

son doux polit pied chaussé de satin blanc sur

le pied de Marius.

Le fauteuil occupé, M. Fau<;helevent fut ef-

facé; et rien ne manqua. El, cinq minutes

après, la table entière riait d'un bout à l'autre

avec toute la verve de l'oubli.

Au dessert, M. Gillenorniand debout, un
verre de vin de Champagne en main, à demi

plein pour que le tremblement de ses quatre-

vingt-douze ans no le fît pas déborder, porta

la santé des mariés.

—Vous n'échapperez pas à deux sermons,

s'écria-l-il. Vous ave? eu le matin celui du

curé, vous aurez le soir celui du grand-père.

Écoutez-moi; je vais vous donner un conseil :

Adorez-vous. Je ne fais pas un tas de gyries, je

vais au but, soyez heureux. Il c'y a pas dans

la création d'autres s-ages que le.'-, tourtereaux.

Los philosophes disent : Modérez vos joies. Moi

je dis : Lâchez-leur la bride, à vos joies. Soyez

épris comme des diables. Soyez enragés. Les

philosophes radotent. Je voudrais leur faire

rentrer leur philosophie dans la gar<;oine. Est-

ce ([u'il peut y avoir trop de parfums, trop do

boutons de rose ouverts, trop de roi^signols

chantants, trop de feuilles vertes, tr('p d'aurore

dans la vie? est-ce qu'on peut Irr-p s'aimer'?

est-ce qu'on peul trop se plaire l'uii à l'autre?

Prends garde, Estelle, tu es trop jolie I Prends

garde, Néniorin, tu es trop beau! La bonne

balourdise ! Esl-cc qu'on peut tr'io s'-închanler,

tiop se cajoler, trop se cliarmei'? etl-ce qu'on

peut trop être vivant? est-ce qu'on peut trop
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ii'ral.lc' lac hlanclie... (|i^ 7;3.)

t'Ire iip.ureux? Modérez vos joies. Aliouiche!

A bas les philosophes! La sagesse, c'est la

jiihilalion. Jubilez, jubilons. Sommes-nous
heureux parce que nous sommes bons? ou
sommes- nous bons ])arc;e que nous Fommes
heureux ? Le Sancy s'appelle-l-il le Sancy parce

qu'il a appartenu à Ilarlay de Sancy , ou
parce qu'il pèse cent six carats? Je n'en sais

rien, la vie est pleine de ces problèmes-là;

l'iinporlant, c'est d'avoir le Sancy, et le bon-

heur. Soyons heureux sans chicaner. Obéis-

sons aveuglément au soleil. Uu'esl-ce que le

solcilï C'est l'amour. Qui dit amour, dit femme.
Alil ah! Voilà une toute-puissance, c'est la

femme. Demandez à ce démagogue de Marins

s'il n'est pas l'esclave do cotlle petite lyranne

duCosette, Et de son i)lein gré, le lilche! La

femme! Il n'y a pas de Robespierre qui lionne,

la femme règne. Je ne suis plus royaliste que

de cette royautô-là. Oii'''st-ce qu'Adam? C'est

le royaume d'Eve. Pas de 89 pour Eve. 11 y
avait le sceptre royal surmonté d'une ileur de

lis, il y avait le sceptre impéiial surmonté

d'un globe, il y avait le sceptre de Chaile-

magne qui était eu fer, il y avait le sceptre do

Louis le Grand qui était en or, la révolulion les

a tordus entre son pouce et son index, comme
des fétus de paille de deux liards; c'est fini,

c'est cassé, c'est par terre, il n'y a plus do

sceptre , mais faites-moi donc des révolutions

contre ce petit mouchoir brodé qui sent le pat-

chouli ! Je voudrais vous y voir. Essayez. Pour-

quoi est-ce solide? Parce que c'est un chiU'on.

Ah ! vous éles le dix-neuvième siècle? Eh bien,

P,ri.,-imp. lion»
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Marins rcj^inb le ponre (p. "ûO).

npi'i'.'s? Nous étions le dix-hiiiliôine, nous! Et

nous étions aussi bêles que vous. Ne vous

iniaginoz pas que vous ayez changé grand'-

chose à l'univers, parce que votre trousse-ga-

lant s'appelle le choléra-morbus, et parce que
volic Ixiurréo s'appelle la cachuclia. Au fond,

il faudra bien toujours aimer les femmes. Je

vous défie de sortir de bi. Ces diablesses sont

nos anges. Oui, l'amour, la femme, le baiser,

c'est un cercle doni je vous défie de sorlir; et,

quant ;'i moi, je voudrais liien y rentrer. Lequel

de vous a vu se lever dans l'infini, ajiaisant

loiil au-dessous d'elle, regardant les fiols

coininc \uic feniUK!, l'étoile Vénus, la grande
coqui'tlo de l'aliime, la C.éliniène de l'océan?

L'océan, voilà un rude Aicesle. Eli bien, il a

beau bougonner, Vénus paraît, il faut qu'il

sourie. Cette bête brute se soumet. Nous som-
mes tons ainsi. Colère, lem])ète, coups de fou-

uri^, écume jusqu'au plafond. Une femme entre

en scène, une étoile se lève; à plat ventre I

Marins se battait il y a six mois; il se marie

aujourd'hui. C'est bien fait. Oui, Marins, oui,

Cosette, vous avez raison. Existez hardiment

l'un pour l'autre, faites-vous des mamouis,
faites-nous crever de rage de n'en pouvoir fiire

autant, idolâtrez-vous. Prenez dans vos deux

l)ecs tous les petits brins do félicité qu'il y a

sur la terre, et arrangez-vous-en un nid pour

Il vie. Pardi, aimer, être aimé, le beau miracle

([Il ,nd on est jeune ! Ne vous ligui'ez pas que

vous ayez inventé cela. Moi aussi, j'ai rêvé,

j'ai songé, j'ai soiipiré; moi aussi, j'ai eu une

àme rlair de lune. L'amour est un enfant de

95
flS
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six mille ans. L'amour a droit à une longue

barbe blanche. Mathusalem est un gamin près

de Cupidon. Depuis soixante siècles, l'homme

et la femme se tirent d'atî'aire en aimant. Le

diable, qui est malin, s'est mis à haïr l'homme;

l'homme, qui est plus malin, s'est mis à aimer

la femme. De cette façon, il s'est fait plus de

bien que le diable ne lui a fait de mal. Cette

finesse-là a été trouvée dès le paradis terrestre.

Mes amis, l'invention est vieille, mais elle est

toute neuve. Profitez-en. Soyez Daphnis et

Chloé en attendant que vous soyez Philémon

et Baucis. Faites en sorte que, quand vous êtes

l'un avec l'autre, rien ne vous manque, et que

Cosette soit le soleil pour Marins, et que Marins

soit l'univers pour Cosette. Cosette, que le beau

temps, ce soit le sourire de votre mari ;
Marins,

que la pluie, ce soient les larmes de ta femme.

Et qu'il ne p'euve jamais dans votre ménage.

Vous avez chiiié à la loterie le bon numéro,

l'amour dans le sacrement; vous avez le gros

lot, gardez-le bien, mellez-le sous clef, ne le

gaspillez pas, adorez-vous, et fichez-vous du

reste. Croyez ce que je dis là. C'est du bon

sens. Bon sens ne peut mentir. Soyez-vous

l'un pour l'autre une religion. Chacun a sa

façon d'adorer Dieu. Saperlotte ! la meilleure

manière d'adorer Dieu, c'est d'aimer sa femme.

Je t'aime ! voilà mon catéchisme. Quiconque

aime est orthodoxe. Le juron de Henri IV met
la sainteté entre la ripaille et l'ivresse. Veutre-

saint-gris! je ne suis pas de la religion de ce

juron-lù. La femme y est oubliée. Cela m'é-

tonne de la part du juron de Henri IV. Mes

amis, vive la femme ! Je suis vieux, à ce qu'on

dit; c'est étonnant comme je me sens en train

d'être jeune. Je voudrais aller écouter des mu-
settes dans les bois. Ces enfants-là qui réus-

iissent à être beaux et contents, cela me grise.

Je me marierais bellement si quelqu'un vou-

lait. Il est impossible de s'imaginer que Dieu

nous ail faits pour autre chose que ceci : ido-

lâtrer, roucouler, adoniser, être pigeon, être

coq, becqueter ses amours du matin au soir,

se mirer dans sa petite femme, être fier, èlre

triomphant, faire jabot ; voilà le but de la vie.

Voilà, ne vous en déplaise, ce que nous pen-

sions, nous autres, dans notre temps dont nous

étions les jeunes gens. Ali ! verlu-bamboche 1

qu'il y en avait donc de charmaules femmes,
à celte époquo-là, cl des minois, et des ten-

drons! J'y exerçais mes ravages. Donc aimez-

vous. Si l'on ne s'aimait pas, je ne vois pas

vraiment à quoi cela servirait qu'il y eUt un
printemps; el, quant à moi, je prierais le bon
Dieu d(! Hcrrcr toutes les belles choses qu'il

nous montre, cl de nous les reprendre, cl de

remellro dans sa boite les lleurs, les oiseaux cl

les jolies filles, ^les enfants, recevez la béné-

diction du vieux bonhomme.
La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle

humeur souveraine du grand-père donna l'ut

à toute la fête, et chacun se régla sur cette cor-

dialité presque centenaire. On dansa un peu,

on rit beaucoup ; ce fut une noce bonne enfant.

On eût pu y convier le bonhomme Jadis. Du
reste, il y était dans la personne du père Gille-

normand.
Il y eut tumulte, puis silence.

Les mariés disparurent.

Un peu après minuit, la maison Gillenor-

mand devint un temple.

Ici nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits

de noce est un ange debout , souriant , un
doigt sur la bouche.

L'âme entre en contemplation devant ce

sanctuaire où se fait la célébi'ation de l'amour.

Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces

maisons-là. La joie qu'elles contiennent doit

s'échapper à travers les pierres des murs en

clarté et rayer vaguement les ténèbres. Il est

impossible que cette fête sucrée et fatale n'en-

voie pas un rayonnement céleste à l'infini.

L'amour, c'est le creuset sublime où se fait la

fusion de l'homme et de la femme; l'être un,

l'être triple, l'être final, la trinité humaine en

sort. Cette naissance de deux âmes en une doit

être une émotion pour l'ombre. L'amant est

prêtre; la vierge ravie s'épouvante. Quelque

chose de cette joie va à Dieu. Là où il y a vrai-

ment mariage, c'est-à-dire où il y a amour,

l'idéal s'en mêle. Un lit nuptial fait dans les

ténèbres un coin d'aurore. S'il était donné à

la prunelle de chair de percevoir les visions

redoutables etcharmantes de la vie supérieure,

il est probable qu'on verrait les formes de la

nuit, les inconnus ailés, les passants bleus de

l'invisible, se pencher, foule de têtes sombres,

autour de la maison lumineuse, satisfaits, bé-

nissants, se montrant les uns aux autres la

vierge épouse doucement eOarée, el ayant le

rellet de la félicité humaine sur leurs vis; ges

divins. Si, à cette heure suprême, les éioux

éblouis de volupté et qui se croient seuls, écou-

taient, ils entendraient dans leur chambre un

bruissement d'ailes confuses. Le bonheur par-

fait implique la solidarité des anges. Celle pe-

tite alcôve obscure a pour plafond tout le ciel.

Quand deux bouches, devenues sacrées par l'a-

mour, se rapprochent pour créer, il est im-

possible qu'au-dessus de ce baiser inellable il

n'y ait pas un tressaillement dans l'iiumenso

mystère des étoiles.

Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors

de ces joies-là. L'amoiu-, c'est là l'unique e.\-

lase. Tout le reste pleure.
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Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne deman-

dez rien ensuite. On n'a pas d'autre perle à

trouver dans les plis ténébreux de la vie. Aimer

est un accomplissement.

III

l'inséparable

Qu'était devenu Jean Valjeau?

Immédiatement après avoir ri, sur la gen-

tille injonction de Gosette, personne ne faisant

attention à lui, Jean Valjean s'était levé, et,

inaperçu, il avait gagné l'antichambre. C'était

cette même salle où, huit mois auparavant, il

était entré noir de boue, de sang et de poudre,

rapportant le petit-fils à l'aïeul. La vieille boi-

serie était enguirlandée de i'euillagys et de

fleurs ; les musiciens étaient assis sur le canapé

où l'on avait déposé Marias. Basque en ha! it

noir, en culotte courte, en bas blancs et en

gants blancs, disposait des couronnes de roses

autour de chacun de.-; plats qu'on allait servir.

Jean Valjean lui avait montré son bras en

écharpe, l'avait chargé d'expliquer son absence,

et était sorti.

Les croisées de la salle à manger donnaient

sur la rue. Jean Valjean demeura quelques

minutes debout et immobile dans l'obscurité

sous ces fenêtres radieuses. II éioutait. Le bruit

confus du banquet venait jusqu'à lui. Il enten-

dait la parole haute et magistrale du grand-

père, les violons, le cliquetis des assiettes et

des verres, les éclats de rire, et dans toute celte

rumeur gaie il distinguait la douce voix joyeuse

de Gosette.

Il quitta la rue des FiUes-du-Calvaire et s'en

revint rue de l'IIomme-Armé.

Pour s'en retourner, il prit par la rue Saint-

Louis, la rue Culture-Sainte-Galherine et les

Blancs-Manteaux; c'était un peu le plus long,

mais c'était le chemin par où, depuis trois

mois, pour éviter les encombrements et les

boues de la rue Vieille-du-Temple , il avait

coutume de venir tous les jours, de la rue de

riIomme-Armé à la rue des Fillos-du-Galvaire,

avec Gosette.

Ce chemin où Gosette avait passé excluait

pour lui tout autre itinéraire.

Jean Valjean rentra chez lui. Il alhuua sa

chandelle et monta. L'appartement était vide.

Toussaint elle-même n'y était plus. Le pas de

Jean Valjean faisait dans les chambres plus du

bruit qu'à rordinaire. Toutes les armoires

étaient ouvertes. Il pénétra dans la chambre

de Gosette. Il n'y avait pas de draps au lit.

L'oi'eiller de coutil, sans taie et sans dentelles,

était posé sur les couvertures pliées au pied des

matelas dont on voyait la toile et où personne

ne devait plus coucher. Tous les petits objets

féminins auxquels tenait Gosette avaient été

emportés; il ne restait que les gros meubles et

les quatre murs. Le lit de Toussaint était éga-

lement dégarni. Un seul lit était fait et semblait

attendre quelqu'un , c'était celui de Jean Val-

jean

Jean Valjean regarda les murailles, ferma

quelques portes d'armoires, alla et vint d'une

chambre à l'autre.

Puis il se retrouva dans sa chambre , et il

posa sa chandelle sur une table.

Il avait dégagé son bras de l'écharpe, et il se

servait de sa main droite comme s'il n'en souf-

frait pas.

Il s'approcha de son lit, et ses yeux s'arrê-

tèrent, fut-ce par hasard? fut-ce avec intention?

sur VinsL'parabk, dont Gosette avait été jalouse,

sur la petite malle qui ne le quittait jamais. Le

-4 juin, en arrivant rue de l'Ilomme-Armé, i'

l'avait déposée sur un guéridon près de son

chevet. Il alla à ce guéiidon avec une sorte do

vivacité, prit dans sa poche une clef, et ouvrit

la valise.

Il en tira lentement les vêtements avec les-

quels, dix ans auparavant, Gosette avait qintté

Montfermeil; d'abord la petite robe noire, puis

le fichu noir, puis les bons gros souliers d'en-

fant que Gosette aurait presque pu mettre en-

core, tant elle avait le pied petit, puis la bras-

sière de futaine bien épaisse, puis le jupon de

tricot, puis le tablier à poche
,
puis les bas de

laine. Ces bas , où était encore gracieusement

marquée la forme d'une petite jamlio, n'étaient

guère plus longs que la main de Jean A'aljean.

Tout cela était de couleur noire. C'était lui qui

avait apporté ces vêtements pour elle à Mont-

fermeil. A mesure qu'il les était de la valise, il

les posait sur le lit, 11 pensait. Il se rappelait.

C'était en hiver, un mois de décembre très-

froid, elle grelottait à demi nue dans des gue-

nilles, ses pauvres petits pieds tout rouges dans

des Siibots. Lui, Jean Valjean, il lui avait fait

quitter ces haillons pour lui faire mettre cet

habillement de deuil. La mère avait dû être

contente dans sa tombe de voir sa fille porter

son deuil, et surtout de voir qu'elle était vêtue

et qu'elle avait chaud. Il pensait à celte forêt

de Montfermeil; ils l'avaient traversée ensem-

ble, Gosette et lui; il pensait au temps qu'il

faisait, aux arbres sans feuilles, au bois sans

oiseaux, au ciel sans soleil; c'est égal, c'était

charmant. Il rangea les petites nippes sur le

lit, le liclui près du jupon, les bas à côté de;;

souliers, la brassière à côté de la robe, et il les
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regarda Tune après l'autre. Elle n'élait pas

plus haute que cela, elle avait sa grande pou-

pée dans ses bras, elle avait mis son louis d'or

dans la poche de ce tablier, elle riait, ils mar-

chaient tous les deux se tenant par la main,

elle n'avait que lui au monde.
Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le

lit, ce vieux cœur stoïque se brisa, sa face s'a-

bima pour ainsi dire dans les vêtements de

Cosette, et si quelqu'un eut passé dans l'esca-

lier en ce moment, on eût entendu d'effrayants

sandots.

IV

IJIMOr.TALE JECUn

La vieille lutte formidable, dont nous avons

déjà vu plusieurs phases, recommença.
Jacob ne lutta avec l'ange qu'une nuit. Hélas!

combien de fois avons-nous va Jean Valjean

saisi corps à corps dans les ténèbres par sa

conscience, et luttant épeidûment contre elle !

Lutte inouïe ! A de certains moments, c'est

le pied qui glisse; à d'autres instants, c'est le

solqui croule. Combien de fois cette conscience,

forcenée au bien, l'avait-elleétreinl et accablé!

Combien de fois la vérité, inexorable, lui avait-

elle mis le genou sur la poilrinel Combien de

fois, terrassé par la lumière, lui avait-il crié

grâce 1 Combien de fois cette lumière impla-

cable, allumée en lui el sur lui par l'évéque,

l'avait-elle ébloui de force lorsqu'il souhaitait

être aveuglé 1 Combien de fois s'était-il redressé

dans le combat, retenu au rocher, adossé au
sophisme, traîné dans la poussière , tantôt

renversant sa conscience sous lui, tantôt ren-

versé par elle ! Combien de fois, après une
équivoque, après un raisonnement traître et

spécieux de l'égoïsme, avait-il entendu sa con-

science irritée lui crier à l'oreille : « Groc-en-

jambe ! misérable ! » Combien de fois sa pensée

réfnictaire avait-elle râlé convulsivement sous

l'évidence du devoir ! Résistance à Dieu. Sueurs

funèbres. Que de blessures secrètes, que lui

seul sentait saigner! Que d'écorchures à sa

lamentable existence! Combien de fois s'était-il

relevé sanglant, meurtri, brisé, éclairé, le

désespoir au cœur, la sérénité dans l'àme! et,

vaincu, il se sentait vainqueur. Et, après l'a-

voir disloqué, tenaillé et rompu, sa conscience,

debout au-dessus de lui, redoulablc, lumi-

neuse, tranquille, lui disait : • Maintenant, va

en paix ! »

Mais, au soi tir d'une si souibn; lult(î, ipicllo

paix lugubre, hélas I

Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit

qu'il livrait son dernier combat.

Une question se présentait, poignante.

Les prédestinations ne sont pas toutes droi-

tes ; elles ne se développent pas en avenue
rectiligne devant le prédestiné; elles ont des

impasses, des cœcums, des tournants obscurs,

des carrefours inquiétants offrant plusieurs

voies. Jean Valjean faisait halte en ce moment
au plus périlleux de ces carrefours.

Il était parvenu au suprême croisement du
bien et du mal. 11 avait cette ténébreuse inter-

section sous les yeux. Cette fois encore, comme
cela lui était déjà arrivé dans d'auti-es péripé-

ties douloureuses, deux roules s'ouvraient de-

vant lui; l'une tentante, l'autre effrayante.

Laquelle prendre?

Celle qui effrayait était conseillée par le

mystérieux doigt indicateur que nous aperce-

vons tous chaque ibis que nous fixons nos

yeux sur l'ombre.

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix

entre le port terrible et l'embûche souriante.

Cela est-il donc vrai? l'âme peut guérir; le

sort, non. Chose affreuse! une destinée incu-

rable !

La question qui se présentait, la voici :

De quelle façon Jean Valjean allait-il se com-

porter avec le bonheur de Cosette et de Marins?

Ce bonheur, c'était lui qui l'avait voulu, c'était

lui qui l'avait fait; il se l'était lai-même enfoncé

dans les entrailles, et à cette heure, en le con-

sidérant, il pouvait avoir l'espèce de satisfaction

qu'aurait un armurier qui reconnaîtrait sa

marque de fabrique sur un couteau, en se le

retirant tout fumant de la poitrine.

Cosette avait Marins, Marias possédait Co-

sette. Ils avaient tout, même la richesse. Et

c'était son œuvre.

Mais ce bonheur, maintenant qu'il existait,

maintenant qu'il était là
,
qu'allait-il en faire

,

lui Jean Valjean '! S'imposerait-il à ce bonheur?

Le traiterail-il comme lui a[ipartenant? Sans

doute Cosette était à un autre; mais lui Jean

Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu'il

en pourrait retenir? Resterait-il l'espèce de

père, entrevu, mais respecté, qu'il avait été

jusqu'alors? S'introduirait-il tranquillement

dans la maison de Cosette? Apporterait-il, sans

dire mot, sou passé à cet avenir? Se présente-

rait-il là comme ayant droit, cl viendrait-il

s'asseoir, voilé, à ce lumineux foyer? Pren-

drait-il, eu leur souriant, les riiains de ces

innocents dans ses deux mains tragiques?

Poserait-il sur les paisibles chenets du salon

riillenormand ses pieds qui tiainaient derrière

eux l'ombre infamante de la loi? Entrerait-il

en participation do chances avec Cosette et
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Marias? Epaissirait-il robscurilé sur son front

et le nuage sur le leurV Mettrait-il en tiers

avec leurs deux félicités sa catastrophe? Con-

tinuerait-il de se taire? En un mot terait-il,

près de ces deux êtres heureux, le sinistre

muet de la destinée ?

Il faut être habitué à la fatalité et à ses ren-

contres pour oser lever les yeux quand de cer-

taines questions nous apparaissent dans leur

nudité horrible. Le bien ou le mal sont der-

rière ce sévère point d'interrogalion. Que vas-lu

faire? demande le sphinx.

Cette habitude de l'épreuve, Jean Valjean

l'avait. Il regarda le sphinx fixement.

11 examina Fimpitoyable problème sous

toutes ses faces.

Gosette, celte existence charmante, était le

radeau de ce naufragé. Qae faire? S'y cram-

ponner, ou lâcher prise ?

S'il s'y cramponnait, il sortait du désastre,

il remontait au soleil, il laissait ruisseler de

ses vêtements et de ses cheveux l'eau amère, il

était sauvé, il vivait.

Allait-il lâcher prise?

Alors, l'abinie.

Il tenait ainsi douloureusement conseil avec

sa pensée. Oa, pour mieux dire, il combattait; il

se ruait, furieux, au-dedans de lui-même, tantôt

contre sa volonté, tantôt contre sa conviction.

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d'avoir

pu pleurer. Cela l'éclaira peut-être. Pourtant le

commencement fut farouche. Une tempête,

plus furieuse que celle qui autrefois l'avait

poussé vers Ari-as, se déchaîna en lui. Le passé

lui revenait en regard du présent ; il comparait

et il sanglotait. Une fois l'écluse des larmes

ouvertes, le désespéré se tordit.

Il se sentait arrêté.

llelas I dans ce pugilat à outrance entre notre

égoïsme et notre devoir, quand nous reculons

ainsi pas à pas devant notre idéal inconunu-

tablc, égarés, acharnés, exaspérés de céder,

disputant le terrain, espérant une fuite possi-

ble, cherchant une issue, quelle brusque et

sinistre résistance deriiére nous que le pied du

mur!
Sentir l'ombre sacrée qui fait ol)stacie !

L'invisible inexorable, quelle obsession !

Dune avec la conscience on n'a jamais fini.

Prends-en ton parti, lirutus; preds-en ton parti,

Caton. Elle est sans fond, étant Dieu. On jette

dans co i)uils le travail de toute sa vie, on y
jette sa fortune, on y jette sa richecse, on y
jette son succès, on y jette sa liberté ou sa pâ-

li i(î, on y jette son bien-être, on y jette sou rc-

]ios, on y jette sa joie. Encore ! encore! encore !

\iilez le vase! penchez l'urne! 11 faut linir par

y jeter son cœur.

II y a quelque part dans la brume des vieux

enfers un tonneau comme cela.

N'est-on pas pardonnable de refuser enfin?

Est-ce que l'inépuisable peut avoir un droit?

Est-ce que les chaînes sans fin ne sont pas au-

dessus de la force humaine? Qni donc blâmerait

Sisyphe et Jean Valjean de dire : c'est assez I

L'obéissance de la matière est limitée par le

frottement; est-ce qu'il n'y a pas une limite à

l'obéissance de l'âme? Si le mouvement perpé-

tuel est impossible, est-ce que le dévouement
perpétuel est exigible?

Le premier pas n'est rien; c'est le dernier

qui est difficile. Qu'était-ce que l'affaire Champ-
mathieu à côté du mariage de Cosetle et de ce

qu'il entraînait? Qu'est-ce que ceci : rentrer

dans le bagne, à côté de ceci : entrer dans le

néant ?

première marche à descendre, que tu es

sombre ! seconde marche, que tu es noire !

Comment ne pas détourner la tête cette fois?

Le martyre est une sublimation, sublimation

corrosive. C'est une torture qui sacre. On peut

y consentir la première heure; on s'assied sur

le trône de fer rouge, on met sur son front la

couronne de fer rouge, on accepte le globe de

fer rouge, on prend le sceptre de fer rouge,

mais il reste encore à vêtir le manteau de

flamme, et n'y a-t-il pas un moment où la

chair misérable se révolte, et où l'on abdique

le supplice?

Enlin Jean Valjean entra dans le calme de

l'accablement.

Il pesa, il songea, il considéra les alternati-

ves de la mystérieuse balance de lumière et

d'ombre.

Imposer son bagne à ces deux enfants éblouis-

sants, ou consommer lui-même son irrémédia-

ble engloutissement. D'un côté Le sacrifice de

Cosetle, de l'autre le sien propre.

A quelle solution s'arrêla-t-il?

Quelle détermination prit-il? Quelle fut, au

dedans de lui-même, sa réponse définitive à

l'incorruptible interrogatoire de la fatalité?

Quelle porte se décida-l-il à ouvrir? Quel côté

de sa vie prit-il le parti de fermer et de con-

damner? Entre tous ces escarpements insonda-

bles qui l'entouraient, quel fut son choix? Quelle

exirémilé accepta-t-il? Auquel de ces goull'res

fit-il un signe de tête ?

Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit.

Il resta là jusqu'au jour, dans la même alti-

tude, ployé en deux sur ce lit, prosterné sous

l'énormite du sort, écrasé peut-être, hélas! les

poings crispés, le.s bras étendus à angle droit

comme un crucifié décloué qu'on aurait jeté la

face contre terre. Il denunira douze lieures, les

I
douze heures d'une longue nuit d'hiver, glacé,
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sans relever la tête et sans prononcer une pa-

role. Il était immobile comme un cadavre,

l^endant que sa pensée se roulait à terre et

s'envolait, tantôt comme l'hydre, tantôt comme
l'aigle. A le voir ainsi sans mouvement on eût

dit un mort; tout à coup il tressaillait convul-

sivement et sa bouche, collée aux vêtements
de Cosette, les baisait; alors on voyait qu'il

vivait.

Qui On? puisque Jean Valjean était seul et

qu'il n'y avait personne là?

Le On qui est dans les ténèbres.

LIVRE SEPTIEME

LA DERNIÈRE GORGÉE DU CALICE

I

LE SEPTIEME CEnCLE ET LE HUITIÈME CIEL

Les lendemains de noce sont solitaires. On
respecte le recueillement des heureux. Et aussi

un peu leur sommeil attardé. Le brouhaha des

visites et des félicitations ne recommence que
plus tard. Le matin du 17 février, il était un
peu plus de midi quand Basque, la serviette et

le plumeau sous le bras, occupé « à faire son

antichambre, » entendit un léger frappement

à la porte. On n'avait point soiiné, ce qui est

discret en pareil jour. Basque ouvrit et vit

M. Fauchelevent. Il l'introduisit dans le salon,

encore encombré et sens dessus dessous, et

qui avait l'air du champ de bataille des joies

de la veille.

—Dame, monsieur, observa Basque, nous
nous sommes réveillés tard.

—Votre maître est-il levé? demanda Jean

A'aljoan.

—Comment va le bras de monsieur? répon-

dit Basque.

—Mieux. Votre maître est-il levé?
- Lequel ? l'ancien ou le nouveau ?

—Monsieur Pontmercy.
—Monsieur le baron? ht Basque en se re-

dressant.

On est surtout baron pour ses domestiques.
Il leur on revient quelque chose; ils ont ce

qu'un philosoplie appellerait l'éclaimussurc du
titre, cl cela les flatte. Marins, pour le dire en

passant, républicain militant, et il l'avait

prouvé, était maintenant baron malgré lui.

Une pelile révolution s'était faite dans la fa-

mille sur ce litre. C'était à présent M. Oille-

normand qui y tenait et Marins qui s'en déta-

chait. Mais le colonel l'ontmeicy avait écrit :

Mon fils portera mon tilrc. Marins obéissait. Et

puis Coselto, en qui la l'eiiuue commençait à

poindre, était ravie d'èlL'u baronne.

—Monsieur le baron? répéta Bisque. Je vais

^•oir. Je vais lui dire que monsieur Fauchele-

vent est là.

—Non. Ne lui dites pas que c'est moi. Dites-

lui que quelqu'un demande à lui parler en par-

ticulier, et ne lui dites pas de nom.
—Ah ! fit Basque.

—Je veux lui faire une surprise.

—Ah ! reprit Basque, se donnant à lui-même
son second Ah ! comme explication du premier.

Et il sortit.

Jean Valjean resta seul.

Le salon, nous venons de le dire, était tout

en désordre. Il semblait qu'en prêtant l'oreille

ou eut pu y entendre encore la vague rumeur
de la noce. 11 y avait sur le parquet toutes sor-

tes de fleurs tombées des guirlandes et des

coiffures. Les bougies brûlées jusqu'au tronçon

ajoutaient aux cristaux des lustres des stalacti-

tes de cire. Pas un meuble n'était à sa place.

Dans des coins, trois ou quatre fauteuils, rap-

prochés les uns des autres et faisant cercle^,

avaient l'air de continuer une causerie. L'en-

semble était riant. Il y a encore une certaine

grâce dans une fête morte. Cela a ôlé heureux.

Sur ces chaises en désarroi, parmi cesfleurs qui

se fanent, sous ces lumières éteintes, on a pensé

do la joie. Le soleil succédait au lustre, et en-

trait gaiement dans le salon.

Quelques minutes s'écoulèrent. Jean Valjean

était immobile à l'endroit où Basque l'avait

quitté. Il était très-pâle. Ses yeux étaient creux

et tellement enfoncés par l'insomnie sous l'or-

bite qu'ils y disparaissaient presque. Son habit

noir avait les plis fatigués d'un vêtement quia

passé la nuit. Les coudes étaient blanchis de

ce duvet que laisse au drap le frottement du

linge. Jean Valjean regardait à ses pieds la fe-

nêtre dessillée sur le parquet par le soleil.

Un bruit se fit à la porte, il leva les yeux.

Marins entra, la lêle haute, la bouche riante,

on no sait quelle lumière sur le visage , le
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front épanoui, l'œil triomphant. Lui aussi n'a-:

vait pas dormi.

—C'est vous, père! s'écria-t-il en apercevant

Jean Valjean , cet imbécile de Basque qui avait

un air mystérieux ! Mais vous venez de h'op

bonne heure. Il n'est encore que midi et demi.

Cosette dort.

Ce mot : Père , dit à M. Fauchclevent par

Marius, signifiait : Félicité suprême: Il y avait

toujours eu, on le sait, escarpement^ froideur

et contrainte entre eux; glace à rompre ou à

fondre. Marius était à ce point d'enivrement

que l'escarpement s'abaissait, que la glace se

dissolvait, etqueM.Fauchelevent étaitpourlui,

comme pour Cosette, un père.

Il continua ; les paroles débordaient de lui, ce

qui est propre à ces divins paroxysmes de la joie:

—Que je suis content de vous voir ! Si vous

saviez comme vous nous avez manqué hier!

Bonjour, père. Comment va votre main? Mieux,

n'est-ce pas ?

Et, satisfait delà bonne réponse qu'il se fai-

sait à lui-même, il poui suivit :

—Nous ayons bien parlé de vous tous les

deux. Cosette vous aime taut! Vous n'oublierez

pas que vous avez votre chambre ici. Nous ne

voulons plus de la rue de l'Homme-Armé. Nou.=!

n'en voulons plus du tout. Comment aviez-vous

pu aller demeurer dans une rue comme ça, qui

Bit malade, qui est grognon, qui est laide, qui

a une barrièi'e à un bout, oii l'on a froid, où
l'on ne peut pas entrer? Vous viendrez vous

installer ici. Et dés aujourd'hui. Ou vous aurez

affaii'e à Cosette. Elle entend nous mener tous

par le bout du nez, je vous en préviens. Vous
avez vu votre chambre, elle est tout près de la

nùtre, elle donne sur les jardins; on a fait ar-

ranger ce qu'il y avait à la serrure, le lit est

fait, elle est toute prête, vous n'avez qu'à arri-

ver. Cosette a mis près de votre lit une grande

vieille bergère en velours d'Utrecht, à qui elle

a dit : Tends-lui les bras. To^us les printemps,

dans le massif d'acacias qui est en face de vos

fenêtres, il vient un rossignol. Vous l'aurez

dans deux mois. Vous aurez son nid à votre

gauche et le nôtre à votre droite. La nuit il

cliantera, et le jour Cosette parlera. Votre cham-
bre est en plein midi. Cosette vous y rangera vos

livres, votre voyage du capitaine Couk, et l'au-

tre, celui de Vancouver , toutes vos affaires. Il

y a, je crois, une petite vali.-^e à laquelle vous
tenez, j'ai dis[iosé un coin d'honneur pourelli.-.

Vous avez conquis mon gi'and-jpèie, vous lui

;illez. Nous vivrons ensemble, Savez-vons io

whist; vous comblerez mon gnind-père, si vous
savez le wliist. C'est vous qui mènerez promener
Cosette mes jours de palais, vous lui ilonm r.v.

le bias, vous savez, connue au Luxeiuliourg

autrefois. Nous sommes absolument décidés à

être très-heureux. Et vous en serez, de notre

bonheur, entendez-vous, père. Ahçà, vous dé-

jeimez avec nous aujourd'hui?

—Monsieur, dit Jean Valjean, j'ai une chose

à vous dire. Je suis un ancien forçat.

La limite des sons aigus perceptibles peut

être tout aussi bien dépassée pour l'esprit que

pour l'oreille. Ces mots : Je, suis iin ancien forçai,

sortant de la bouche de M. Fauchelevent et

entrant dans l'oreille de Marius, allaient au

delà du possible. Marius n'entendit pas. Il lui

sembla que quelque chose venait de lui être

dit; mais il ne sut quoi. Il resta béant.

Il s'aperçut alors, que l'homme qui lui par-

lait était effrayant. Tout à son éblouissement,

il n'avait pas jusqti'à ce moment remarqué

cette pâleur terrible.

Jean Valjean d.époua la cravate noire qui

lui soutenait le bras droit, défit le linge roulé

autour de sa main, mit son pouce à nu et le

montra à Maiius.

— Je n'ai rien à la main, dit-il.

Marius regarda le pouce.

—Jeu'yaijamaisrieneu, reprit Jean Valjean.

Il n'y avait, en effet, aucune trace de bles-

sure.

Jean Valjean poursuivit :

— Il convenait que je fusse absent de voire

mariage. Je me suis fait absent le plus que j'ai

pu. J'ai supposé cette blessure pour ne point

faire lui faux, pour ne point introduire de nul-

lité dans les actes du mariage, pour être dis-

pensé de signer.

Marius bégaya.

—Qu'est-ce que cela veut dire?

—Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que
j'ai été aux galères.

—Vous me rendez fou ! s'écria Marius épou-

vanté.

—Monsieur Pontmcrcy, dit Jean Valjean
,

j'ai été di.x-neuf ans aux giilères. Pour vol. Puis,

j'ai été condamné à perpétuité pour vol, pour

récidive. Al'heuiequ'il est, je suis en rupture

de ban.

Marius avait beau reculer devant la réalité,

refuser le fait, résister à l'évidence, il fallait

s'y rendre. Il commença à comprendre, et

comme cela arrive toujours en cas pareil, il

comprit au delà. Il eut le frisson d'un hideux

éclair intérieur; une idée qui le lit frémir, hii

traversa l'esprit. Il entrevitdans l'avenir, pour

lui-même, une desiiuée dilRirme.

—Dites l(uit, dites tout! cria-t-il. Vous êtes le

pèie de Cosette!

J'Uil fit deux pas on arrière avec un mouve-

ment d'indicible horreur.

Jean Valjean redn ssa la tète dans une telle
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rnnjesté d'attitude qu'il sembla grandir jus-

qu'au plafond.

— 11 est nécessaire que vous me croyiez ici,

monsieur; quoique noire serment à nous au-
tres ne soit pas reçu en justice. .

.

Ici il lit un silence, puis, avec une sorte

d'autorité souveraine et sépulcrale, il ajouta

en articulant lentement et en pesant sur les

syllabes :

— . ,. Vous me croire/. Le père de Cosette,

moi! devant Dieu, non. Monsieur le baron
Ponlmercy, je suis un paysan de Faverolles.

Je gaf^nais ma vie à émonder des arbres. Je ne
m'appelle pas Fauchelovcnt, je m'appelle Jean

Valjean. Je ne suis rien à Cosette. Rassurez-

vous.

MariuB balbutia :

— Oui nie prouve?

—Moi. Puisque je le dis.

Marius rej;aida col lionunc. Il élail lugubre

(t tranquille. Aucun mensonge ne pouvait

sorlir d'un tel calme. Co qui est glacé est sin-

cère. On sentait le vrai dans cette froideur do

tombe.

— Je vous crois, dit ^Marins.

.îenn Valjean inclina la lêlo comme pour

IH'cndro acte, et continua :

— Que suis-je pour Cot^elle? un pas'^anl. Il y
a dix ans, je ne savais pas qu'elle existât. Jo

l'aime, c'est vrai. Uneenlaul qu'on a vu petite,

étant 6oi-mème déjà vieux, on l'aime. On'i'"''!

ouest vieux, on se seul grand-Iiévo pour tous

les petils enl'anls. Vous pouvez, ce me semble,

supposer que j'ai (piehpK» chose qui ressemble
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Cl un cœur. Elle élait orpheline. Snns pùio ni

inèru. Elle avait besoin de moi. Voilà pourquoi

je me suis mis à l'aimer. C'est si faible les cn-

J'ants, que le premier venu, même un homme
comme moi, peut être leur protecteur. J'ai fait

ce devoir-là vis-à-vis de Cosettc. Je ne crois pas

qu'on [)uisse vraiment appeler si pcudccliose

une bonne action ; mais si c'est une bonne ac-

tion, eh bien, mettez que je l'ai faite. Enre-

gistrez cette circonstance altênuame. Aujour-

d'hui, Cosette quille ma vie ; nos deux (;hcmiiis

se séparent. Désormais j(! ne puis iilus lien

jiour elle. Elle est madame l'ontmercy. Sapro-
vi(l(!nce a changé. El Cosette gMgue au cliangi'.

Tout est bien. (Juanl aux six cent mille francs,

\(ius ne m'en parlez pas, mais je vaisau-de-

\ant de votre [lensée, c'est uii dé[iot. Com-

ment ce dépôt était-il entre mes mains? Qu'im-

porte? Je rends le dépôt. On n'a rien de plus à

me demander. Je complète la rastitulion e:i

disant mon vrai nom . Ceci encore me regarde.

Je tiens, moi, à ce que vous sachiez qui je suis.

Et Jean Valjean regarda Marins en face.

Tout ce qu'éprouvait Marins était tumul-

tueux et incohérent. Ue certains coups de ve::t

deladistinéefoiitdeces vagues dans noire àmc.

Nous avons tous eu de ces moments d-'.

trouble dans lesquels tout se disperse en nom-;

nous disons les premières choses venues, les-

quelles no sont [las toujours préci^ément celles

qu'il faudrait dire. Il y a des révélations su-

biles (pi'on no peut porter et qui enivrent

comiiio un vin hmeslo. Marins était siupélié

(le la situation nouvelle qui lui apparaissait, au

r.G
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point de parler à cet homme presque comme
quelqu'un qui lui en aurait voulu de cet aveu.

—Mais enfin, s'écria- t-il, pourquoi me dites-

vous tout cela? Qu'est-ce qui vous y force?

Tous pouviez vous garder le secret à vous-

même. Vous n'êtes ni dénoncé, ni poursuivi,

ni traqué. Vous avez une raison pour faire, de

gaieté de cœur, une telle révélation. Achevez.

Il y a autre chose. A quel propos faites-vous

cet aveu? Pour quel motif?

—Pour quel motif? répondit Jean Vfiljean

d'une voix si basse et si sourde qu'on eût dit

que c'était à lui-même qu'il parlait plus qu'à

Marins. Pour quel motif, en eilet, ce forçat

vient-il dire : .le suis un forçat? Eh bien oui!

le motif est étrange. C'est par honnêteté. Te-

nez, ce qu'il y a de malheureux, c'est un fil

que j'ai la dans le cceuret qui me tientaltaché.

C'est surtout quand on est vieux que ces iils-hi

sont solides. Toute la vie se défait alentour;

ils résistent. Si j'avais pu arracher ce fil, le

casser, dénouer le nœud ou le couper, m'en

aller bien loin, j'étais sauvé, je n'avais qu'à

partir; il y a des diligences rue dnCouloy;
vousètes heureux, je m'en vais. J'ai essayé de

le rompre, ce fil, j'ai tiré dessus, il a tenu bon,

il n'a pas cassé, je m'arrachais le cœur avec.

Alors j'ai dit : Je ne puis pas vivre ailleurs que

là. Il faut que je reste. Eh bien oui; mais vous

avez raison, je suis un imbécile, pourquoi ne

pas rester tout simplement? Vous m'ofï'rez une
chambre dans la maison, madame Pontmercy
m'aime bien, elle dit à ce fauteuil : Tends-lui

les bras, votre grand- père ne demande jias

mieux que de m'avoir, je lui vas, nous habite-

rons tous ensemble, repas en commun, je don-

nerai le bras à Cosette. . . — à madame Pont-

mercy
,
pardon , c'est l'habitude , — nous

n'aurons qu'un toit, qu'une table, qu'un feu,

le même coin de cheminée l'hiver, la même
promenade l'été, c'est la joie cela, c'est le bon-

heur cela, c'est tout, cela.- Nous vivrons en

famille. En famille !

A ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il

croisa les bras, considéra le plancher à ses

pieds comme s'il voulait y creuser un abîme,

et sa voix fut tout à coup éclatante :

—En famille 1 non. Je ne suis d'aucune fa-

mille, moi. Je ne suis pas delà vôtre. Je no
suis pas de celle des hommes. Les maisons où
l'on est entre .soi, j'y suis de trop. 11 y a des fa-

milles, mais ce n'est pas pour moi. Je suis le

malheureux; je suis dehors. Ai-je eumipèroet
une mère? j'en doute pres(]ue. Le jour oii j'ai

marié cotte enfant, cela a été Hui, je l'ai vue

heureuse, eltiu'eiie était avec l'homme qu'elle

Time, et qu'il y avait là un bon vieillard, un
ménage de deu.\ anges, toutes les joiis dans

cette maison, et que c'était bien, je me suis dit :

Toi, n'entre pas. Je pouvais mentir, c'est vrai,

vous tromper tous, rester monsieur Fauchele-

vent. Tant que cela a été pour elle, j'ai pu
mentir; mais maintenant ce serait pour moi,

je ne le dois pas. Il sufTisait de me taire, c'est

vrai, et tout continuait. Vous me demandez ce

qui me force à parler? une drôle de chose ; ma
conscience. Me taire, c'était pourtant bien fa-

cile. J'ai passé la nuit à tâcher de me le per-

suader.; vous me confessez, et ce que je viens

vous dire est si extraordinaire que vous en

avez le. droit; eh bien, oui, j'ai passé la nuità

me donner des raisons, je me suis donné de

très-bonnes raisons, j'ai fait ce que j'ai pu,

allez. Mais il y a deux choses où je n'ai pas

réussi; ni à casser le fil qui me tient par le

cœur fixé, rivé et scellé ici, ni à faire taire

quelqu'un qui me parle bas quand je suis seul.

C'est; pourquoi je suis venu vous avouer tout

0? matin. Tout, ou à peu près tout. Il y a de

l'inutile à dire qui ne concerne que moi; je le

garde pour moi. L'essentiel, vous le savez.

Donc j'ai pris mon mystère, et je vous l'ai ap-

porté. Et j'àï éventré mon secret sous vosyeux.

Ce n'était pas une résolution aisée à prendre.

Toute la nuit je me suis débattu. Ah! vous

croyez que je ne me suis pas dit que ce n'était

point là l'affaire Champmathieu, qu'en cachant

mon nom je ne faisais de mal à personne, que

le nom de Eauchelevent m'avait été donné par

Fauchelevent lui-même en reconnaissance

d'un service rendu, et que je pouvais bien le

garder, et que je serais heureux dans cetle

chambre que vous m'offrez, que je ne gênerais

rien, que je serais dans mon petit coin, et que,

tandis que vous auriez Cosette, moi j'aurais

l'idée d'être dans la même maison qu'elle. Cha-

cun aurait eu son bonheur proportionné. Con-

tmuer d'être monsieur Fauchelevent, cela ar-

rangeait tout. Oui, excepté mon âme. H y avait

de la joie partout sur moi, le fond de mon âme
restait noir. Ce n'est pas assez d'être heureu.x,

il faut être content. Ainsi je serais resté mon-
sieur Fauchelevent, ainsi mon vrai visage, je

l'aurais caché, ainsi, en présence de votre épa-

nouissement, j'aurais eu une énigme, ainsi, au

milieu de votre plein jour, j'aurais eu des té-

nèbres, ainsi, sans crier gare, tout bonnement,

j'aurais introduit le bagne à votre foyer, je mo
serais assis à votre table avec la pensée que,

si vous saviez qui je suis, vous m'en chasseriez,

je me serais laissé servir par des domestiques

(jui, s'ils avaient su, auiaient dit : Quelle lior-

ri'ur! Je vous aurais touché avec mon coude

dont vous avez dioit de ne pas vouloir, je vous

aurais liloulé vos poignées de main I 11 y aurait

eu dans voire maison un partage de respect
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entre des cheveux blancs vénérables et des

cheveux blancs flétris ; à vos heures les plus

intimes, quand tous les cœurs se seraient crus

ouverts jusqu'au fond les uns pour les autres,

quand nous aurions été tous quatre ensemble,

voire aïeul, vous deux et moi, il y aurait eu là

un inconnu! J'aurais été côte à côte avec vous

dans voire existence, ayant pour unique soin

de ne jamais déranger le couvercle de mon
puits terrible. Ainsi, moi, un mort, je me se-

rais imposé à vous qui êtes des vivants. Elle, je

l'aurais condamnée à moi à perpétuité. Vous,

Cosette et moi, nous aurions été trois têtes

dans le bonnet vert ! Est-ce que vous ne fris-

sonnez pas? Je ne suis que le plus accablé des

hommes; j'en aurais été le plus monstrueux.

Et ce crime, je l'aurais commis tous les jours !

Et ce mensonge, je l'aurais fait tous les jours!

Et celte face de nuit, je l'aurais eue sur mon
visage tous les jours ! Et ma flétrissure, je vous

en aurais donné votre part tous les jours!

tous les jours ! à vous, mes bien-aimés, à vous

mes enfants, à vous mes innocents ! Se taire

n'est rien? garder le silence est simple? Non,

ce n'est pas simple. Il y a un silence qui ment.

Et mon mensonge, et ma fraude, et mon indi-

gnité, et ma lâcheté, et ma trahison, et mon
crime, je l'aurais bu goutte à goutte, je l'aurais

recraché, puis rebu, j'aurais fini à minuit et re-

commencé àmidi, et monbonjourauraitmenti,

et mon bonsoir aurait menti, et j'aurais dormi

là-dessus, et j'aurais mangé cela avec mon
pain, et j'aurais regardé Cosette en face, et

j'aurais répondu au sourire de l'ange par le

sourire du damné, et j'aurais été un fourbe

abominable! Pour quoi faire? pour être heu-

reux. Pour être heureux, moi ! Est-ce que j'ai

le droit d'être heureux? je suis hors de la vie,

monsieur.

Jean Valjoan s'arrêta. Marins écoutait. De
tels enchaînements d'idées et d'angoisses ne se

peuvent interrompre. Jean Valjean baissa la

voix de nouveau, mais ce n'était plus la voix

sourde, c'était la voix sinistre.

— \ ous demandez pourquoi je parle? je ne

suis ni dénoncé, ni poursuivi, ni tra(]ué, dites-

vous. Si ! je suis dénoncé ! si ! je suis poursuivi !

si! je suis traqué ! Par qui? par moi. C'est moi

qui me barre à moi-même le patsago, et je me
traîne, ut je me pousse, et je m'arrête, et je

m'exécute, et quand on se lient soi-mènie, on

est bien tenu.

Et, saisissant son proi)re li;il)it à poigne-nùiin

elle tirant vers Marins :

—Voyez donc ce poing-ci, conliiuia-t-il.

Est-ce que vous ne trouvez iiasiju'il lient ce

coUrt-H de façon à ne pas le lâcher? Eh bien !

c'est bien un autre poignel, la conscience ! 11

faut, si l'on veut être heureux, monsieur, ne
jamais comprendre le devoir; car, dès qn'on
l'a compris, il est implacable. On dirait qu'il

vous punit de le comprendre; mais non; il

vous en récompense; car il vous met dans un
enfer où l'on sent à côté de soi Dieu. On ne s'est

pas si tôt déchiré les entrailles qu'on est en
paix avec soi-même.

Et , avec une accentuation poignante , il

ajouta :

—Monsieur Pontmercy, cela n'a pas le sens

commun, je suis un honnête homme. C'est en

me dégradant à vos yeux que je m'élève aux
miens. Ceci m'est déjà arrivé une fois, mais
c'était moins douloureux; ce n'était rien. Oui,

un honnête homme. Je ne le serais pas si vous
aviez, par ma faule, continué de m'esiimer;

maintenant que vous me méprisez, je le suis.

J'ai celte fatalité sur moi que, ne pouvant

jamais avoir que de la considération volée,

cette considération m'humilie et m'accable

intérieurement, et que, pour que je me res-

pecte, il faut qu'on me méprise. Alors je me
redresse. Je suis un galérien qui obéit à sa

conscience. Je sais bien que cela n'est pas

ressemblant. Mais que voulez-vous que j'y

fasse? cela est. J'ai pris des engagements en-

vers moi-même; je les tiens. Il y a des ren-

contres qui nous lient, il y a des hasards qui

nous entraînent dans des devoirs. Voyez-vous,

monsieur Pontmercy, il m'est arrivé des choses

dans ma vie.

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa

salive avec effort comme si ses paroles avaient

un arriére-goùt amer, et il reprit :

—Quand on a une telle horreur sur soi, on
n'a pas le droil de la faire paitager aux auti-es

à leur insu, on n'a pas le droit de leur conmiu-
niquei- sa peste, on n'a pas le droit de les faire

glisser dans son précipice sans qu'ils s'en aper-

çoivent, on n'a pas le droil de laisser traîner sa

casaque rouge sur eux, on n'a pas le droit

d'encombrer sournoisement do sa misère le

bonheur d'autrui. S'ap]U'oclier de ceux qui

sont sains et les toucher dans l'ombre avec son

ulcère invisible, c'est hideux. Eauchelevent a

eu beau me prêter son nom, je n'ai pas le droil

de m'en servir; il a pu me le donner, je n'ai

pas pu le prendre. Un nom, c'est un moi.

Voyez-vous, monsieur, j'ai un peu pensé, j'ai

un peu lu, quoique je sois un paysan ; et vous

voyez que je m'ex[)rime convenablemenl. Je

me rends compte des choses. Je me suis fut

une éducation à moi. Eli -bien oui, snusirairo

un nom et se niellro dessons, c'est déslionnêle.

Des lettres de ralpiiabet,cela s'escroque connue

une bourse ou couune une mon ire. Eiro une

l'au.sse signature en chair et en os, être une
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f.aisse clef vivante, entrer chez d'iionnèles

gens en trichant leur serrure, ne plus jamais

ri'garder , loucher toujours, être infâme au

dedans de moi, non! non! non! non! Il vaut

mieux souffrir, saigner, plei^rer, s'arracher la

peau de la cliairavec les ongles, passer les nuits

à se tordre dans les angoisses, se ronger le

ventre et Tàme. Voil i pourquoi je viens vous

raconier tout cela. De gaieté de cœur, comme
vous dites.

Il respira péniblement, et jeta ce derniermoi:

—Pour vivre, autrefois, j'ai volé un pain;

aujourd'hui, pour vivre, je ne veux pas voler

un nom.
—Pour vivre! interrompit Marins. Vous

n'avez pas besoin de ce nom pour vivre?

—Ah! je m'entends, répondit Jean Valjean,

en levant et en abaissant la tête lentement

plusieurs fois de suite .

11 y eut un silence. Tous deux se taisaient,

chacun abîmé dans un gouffre de pensées.

Marins s'était assis près d'une table et appuyait

le coin de sa bouche sur un de ses doigts replié.

Jean Valjean allait et venait. Il s'arrêta devant

une glace et demeura sans mouvement. Puis,

comme s'il répondait à un raisonnement inté-

rieur, il dit en regardant cette glace où il ne se

voyait pas :

—Tandis qu'à présent, je suis soulagé !

Il se remit à marcher et alla à l'autre bout

du salon. A l'instant où il se retourna, il s'a-

perçut que Marins le regardait marcher. Alors

il lui dit avec un accent inexprimalAe :

—Je traîne un pou la jambe. '\'ous compre-
nez maintenant pourquoi.

Puis il acheva de se tourner vers Marins :

—Et, maintenant, monsieur, figurez-vous

ceci : Je n'ai rien dit, je suis resté M. Fauche-

levent, j'ai pris ma place chez vous, je suis

des vôtres
,
je suis dans ma chambre

,
je viens

déjeuner le matin en pantoufles, les soirs nous
allons au spectacle tous les trois, j'accompagne

madame Poiitmercy aux Tuileries et à la place

Iloyale, nous sommes er-sem ble , vous me croyez

voire semblable; un beau jour, je suis là, vous
êtes là, nous causons, nous rions, tout à coup
vous ciUendez une voix crier ce nom : « Jean

Valjean ! et voilà que cotte main épouvautaiile,

la police, sort de l'ombre et m'arrache n.oi:

raasqiio brusquement !

Il se lut encore ; Marins s'était levé avec u;i

frémissement. Jean \aljeau reprit :

— C'u'en dites-vous?

Le silence de Marins répondait.

Jean A'aljean continua :

—Vous voyez bien (juej'ai raison do iir j,..-

me taire. Tenez, soyez heiu'enx, s-oyez dans 1
•

ciel, soyez l'ange d'un ange, soyez dans le

soleil, et contentez- vous-en, et ne vous inquié-

tez pas do la manière dont un pauvre damné
s'y prend pour s'ouvrir la poitrine et faire son

devoir
; vous avez un misérable homme devant

vous, monsieur.

Marins traversa lentement le salon, etquand
il fut près de Jean Valjean ,!ui tendit la main

.

Mais Marins dut aller prendre cette main
qui ne se présentait point, Jean Valjean se

laissa faire, et il sembla à Marins qu'il étrei-

gnail une main de marbre.

—Mon grand-père a des amis, dit Marins
;
je

vous aurai votre grâce.

— C'est inutile, répondit Jean Valjean. On
me croit mort, cela suffit. Les morts ne sont

pas soumis à la surveillance. Ils sont censés

pourrir tranquillement. La mort, c'est la même
chose que la grâce.

Et, dégageant sa main que Marins tenait, il

ajouta avec une sorte de dignité inexorable :

— D'ailleurs, f:iire mon devoir, voilà l'ami

auquel j'ai recours; et je n'ai besoin que d'une

grâce, celle de ma conscience.

En ce moment, à l'autre extrémité du salon,

la poi'te s'entr'ouvritdoucementetdansl'entre-

bâillement la tête de Cosette apparut. On
n'apercevait que son doux visage, elle était

admirablement décoiffée, elle avait les pau-

pières encore gonflées de sommeil. Elle fit le

mouvement d'un oiseau qui passe sa tête hors

du nid, regarda d'abord son mari
,
puis Jean

Valjean, et leur cria en riant , on croyait voir

un sourire au fond d'une rose :

— Parions que vous parlez politique. Comme
c'est bête, au lieu d'être avec moi !

Jean Valjean tressaillit.

— Cosette, balbutia Marins.

Et il s'arrêta. On eût dit deux coupables.

Cosette, radieuse, continuait de les regarder

tous les deux. Il y avait dans ses yeux comme
des échappées de paradis.

—Je vous prends en flagrant délit, dit Co-

sette. Je viens d'entendre à travers la porte mon
père Faucheleventqui disait : «La conscience...

—Faire son devoir.. . » — C'est de la politique,

ça. Je ne veux pas. On ne doit pas iiarler poli-

tique dès le lendemain. Ce n'est pas juste.

—Tu te trom[)i's, Cosette, répondit Marins.

Nous parlons allaires. Nous parlons du meilleur

placement à trouver pour les six cent niillo

francs...

— Ce n'est pas tout ça, interrompit Cosctie.

Je viens. A'eut-on de moi ici?

Et, passant résolument la porte, cîlle entra

dans le salon. Elle était vêtue d'un large pei-

gnoir blanc à mille plis et à grandes manches
(jni, partant du cou, lui tombait; jusqu'aux

pieds. Il y a dans les ciels d'or des vieux ta-
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bleaux golhiques , de ces charmants sacs à

mettre xm ange.

Elle se contempla de la têle aux pieds dans

une grande glace ,
puis s'écria avec une explo-

sion d'exlase ineffable :

—Il y avait une fois un roi et une reme. Uh !

comme je suis contente !

Cela dit , elle fit la révérence à Marius et a

Jean Valjean.

—Yoiià ,
dit-elle, je vais m'installer près de

vous sur un fauteuil, on déjeune dans une

demi-heure , vous direz tout ce que vous vou-

drez, je sais bien qu'il faut que les hommes

parlent, je serai bien sage.

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureuse

ment :

—Nous parlons affaires.

—A propos, répondit Gosette, j'ai ouvert ma

fenêtre, il vient d'arriver un tas de pierrots

dans le jardin. Des oiseaux
,
pas des masques.

C'est aujourd'hui mercredi des cendres
;
mais

pas pour les oiseaux.

—Je le dis que nous parlons affaires, va, ma

petite Cosetle, laisse-nous un moment. Nous

parlons chiffres. Gela t'ennuierait.

—Tu as mis ce matin une charmante cra-

vate, Marius. Vous êtes fort coquet, monsei-

gneur. Non, cela ne m'ennuiera pas.

—Je t'assure que cela t'ennuiera.

—Non. Puisque c'est vous. Je ne vous com-

prendrai pas, mais je vous écouterai. Quand on

entend les voix qu'on aime, on n'a pas besoin

de comprendre les mots qu'elles disent. Èlre là

ensemble, c'est tout ce que je veux. Je reste

avec vous, bah !

—Tu es ma Cosette bien-aiméc ! Impossible.

—Impossible!

— Oui.

—C'est bon, reprit CoFClle. Je vous aurais

dit des nouvelles. Je vous aurais dit que grand-

père dort encore, que votre tante est à la

messe, que la cheminée de la chambre de mon

père Fauchelevcnt fume, que Nicoleltfi a fait

venir le ramoneur, que Toussaint et Nicolelte

se sont déjà disputées, que Nicolette se moque

du bégayement de Toussaint. Eh bien, vous ne

saurez rien. Ah ! c'est impossible? moi aussi, à

mon tour, vous verrez, monsieur, je dirai :

« C'est impossible. » Qui e>t-ce qui sera at-

trapé? Je l'en prie, mou petit Jlarius, laisse-

moi ici avec vous deux.

—Je le jiircciu'il faut (pie nous soyons seuls.

—Eh bien, est-ce que je suis (pielqu'un?

Jean Valjeau ne iirononçait pas une parole.

Cosetle se tourna vers lui :

—D'abord, père, vous, je veux ([ue vous

veniez m'cmbrasscr. Qu'est-ce que voua faites

là à ne rien dire au lieu do prendre mou parti?

qu'est-ce qui m'a donné un père comme ça?

Vous voyez bien que je suis très-malheureuse

en ménage. Mon mari me bat. Allons, embras-

sez-moi tout de suite.

Jean Valjean s'approcha.

Cosetle se tourna vers Marius.

—Vous, je vous fais la grimace.

Puis elle lendit son front à Jean Valjean.

Jean Valjean fit un pas vers elle.

Cosette recula.

—Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre bras

vous fait mal?

—Il est guéri, dit Jean Valjean.

—Est-ce que, vous avez mal dormi?

—Non.
—E^t ce que vous èles triste?

—Non.

—Embrassez-moi. Si vous vous portez bien,

si vous dormez bien, si vous êtes content, je

ne vous gronderai pas.

Et de nouveau elle lui tendit son front.

Jean Valjean déposa un baiser sur ce front

où il y avait un reflet céleste.

—Souriez.

Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d'un

spectre.

—Maintenant défendez -moi contre mon

mari.

—Cosette !... fit Marius.

—Fâchez-vous, père. Dites-lui qu'il faut que

je reste. On peut bien parler devant moi. Vous

me trouvez donc bien sotte. C'est donc bien

étonnant ce que vous dites! des affaires, placer

de l'argent aune banque, voilà grand'chose.

Les hommes font les mystérieux pour rien. Je

veux rester. Je suis très-jolie ce matin. Regarde-

moi, Marius.

El avec un haussement d'épaules adorable

et on ne sait quelle bouderie exquise, elle re-

garda Marius. Il y eut comme un éclair entre

ces deux ôlres. Que quelqu'un fût là, peu im-

portail :

—Je t'aime ! dit Marius.

—Je t'adore ! dit Cosetle.

Et ils tombèrent irrésistiblement dans les

bras l'un de l'autre.

—A présent, reprit Goselto en rajustant un

pli de son peignoir avec une petite moue triom-

phante, je reste.

—Cela, non, répondit Marius d'un Ion sup-

pliant. Nous avons (pielque chose à terminer.

—Encore non?

Marius prit une inllexion de voix -^rave :

—Je t'assure, Cosetle, que c'est impossible.

—Ah ! vous faites votre voix d'homme, mon-

sieur. C'est bon, on s'en va. Vous, père, vous

no m'avez pas soutenue. Monsieur mon mari

,

monsieur mon papa, vous êtes des tyrans. Jo



7CG LES MISÉRABLES.

vais le dire à grand-père. Si vous croyez que

je vais revenir et vous faire des platitudes,

vous vous trompez. Je suis fière. Je vous at-

tends à présent. Vous allez voir que c'est vous

qui allez vous ennuyer sans moi. Je m'en vais,

c'est bien fait.

Et elle sortit.

Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa

fraîche tête vermeille passa encore une fois

entre les deux battants, et elle leur cria :

—Je suis très en colère.

La porte se referaia et les ténèbres se re-

firent.

Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé
qui, sans s'en douter, aurait traversé brusque-

ment de la nuit.

Marius s'assura que la porte était bien re-

fermée.

—Pauvre Cosette ! nuu-mura-t-il, quand elle

va savoir...

A ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses

membres. Il fixa sur Marius un œil égaré.

—Cosette! oh oui, c'est vrai, vous allez dire

cela à Cosette. C'est juste. Tiens, je n'y avais

pas pensé. On a de la force pour une chose, ou
n'en a pas pour une autre. Monsieur, je vous en
conjure, je vous en supplie, monsieur, donnez-
moi votre parole la plus sacrée, ne le lui dites

pas. Est-ce qu'il ne suffit pas que vous le sa-

chiez, vous? j'ai pu le dire de moi-même sans

y être forcé, je l'aurais dit à l'univers, à tout

le monde, ça m'était égal. Mais elle, elle ne sait

pas ce que c'est, cela l'épouvanterait. Un forçat,

quoi ! on serait forcé de lui expliquer, de lui

dire : C'est un homme qui a été aux galères.

Elle a vu un jour passer la chaîne. Oh! mon
Dieu!

Il s'affaissa sur un fauteuil et cacha son vi-

sage dans ses deux mains. On ne l'entendait

pas , mais aux secousses de ses épaules, on
voyait qu'il pleurait. Pleurs silencieux, pleurs
terribles.

Il y a de l'étouffement dans le sanglot. Une
sorte de convulsion le prit, il se renversa en
arriére sur le dossier du fauteuil comme pour
respirer, laissant pendre ses bras et laissant

voir à Marius sa face inondée de larmes, et

Marius l'entendit murmuier si Jjas que sa voix

semblait être dans une profondeur sans fond :

— Oh ! je voudrais mourir !

— Soyez tranquille, dit Marius, je garderai
voire secret pour moi seul.

Kt, moins allendri peut-être qu'il n'aurait dû
l'ëlre, mais oljligé dc^puis une heure do se fa-

miliariser avec un inattendu ellVoyablo, voyant
par degrés un forçat se superposer sous ses

yeux a M. Fauchelevent, gagné peu à peu jiar

ccll'i réalité lugubic, et anicuù jiar lii pente

naturelle delà situation à constater l'inlervallo

qui venait de se faire entre cet homme et lui,

Marins ajouta :

—Il est impossible que je ne vous dise pas
un mot du dépôt que vous avez si fidèlement et

si honnêtement remis. C'est là un acte de pro-
bité. Il est juste qu'une récompense vous soit

donnée. Fixez la somme vous-même, elle vous
sera comptée. Ne craignez pas de la fixer très-

haut.

—Je vous en remercie, monsieur, répondit
Jean Valjean avec douceur.

Il resta pensif un moment, passant machina-
lement le bout de son index sur l'ongle de son
pouce, puis il éleva la voix :

—Tout est à peu près fini. Il me reste une
dernière chose...

—Laquelle?

Jean Valjean eut comme une suprême hési-

tation, et, sans voix, presque sans souffle , il

balbutia plus qu'il ne dit:

—A présent que vous savez , croyez-vous,

monsieur, vous qui êtes le maître, que je ne
dois plus voir Cosette ?

—Je crois que ce serait mieux, répondit froi-

dement Marius.

—Je ne la verrai plus , murmura Jean Val-

jean.

Et il se dirigea vers la porte.

Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne
céda, la porte s'entre-bâilla, Jean Valjean l'ou-

vrit assez pour pouvoir passer, demeura une
seconde immobile, puis referma la porte et se

retourna vers Marius.

Il n'était plus pâle, il était livide. 11 n'y avait

plus de larmes dans ses yeux, mais une sorte

de llaunne tragique. Sa voix était redevenue
étrangement calme.

—Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je

viendrai la voir. Je vous assure que je le désire

beaucoup. Si je n'avais pas tenu à voir Cosette,

je ne vùus aurais pas fait l'aveu que je vous ai

fait, je serais parti; mais voulaut rester dans
l'endroit où est Cosette et conlimier de la voir,

j'ai dûhonnêtemeut tout vous dire. Vous suivez

mon raisonnement, n'est-ce pas? c'est là une
chose qui se comprend. Voyez-vous , il y a

neuf ans passés que je l'ai près de moi. Noua
avons demeuré d'abord dans cette masure du
boulevard, ensuite dans le couvent, ensuite

])rès du Luxembourg. C'est là que vous l'avez

vue pour la première fois. Vous vous rappelez

Sun chapeau de peluche bleue. Nous avons été

ensuite dans le quartier des Invalides où il y
avait une grille et un jardin. Hue Plumet.

J'habitais une petite arrière-cour d'où j'enten-

dais son piano. Voilà ma vie. Nous ne nous

quittions jamais. Cela a duré neuf ans et des
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mois. J'étais comme son père, et elle était mon
enfant. Je ne sais pas si vous me comprenez,

monsieur Pontmei'cy, mais s'en aller à présent,

ne plus la voir, ne plus lui parler, n'avoir plus

rien, ce serait difficile. Si vous ne le trouvez

pas mauvais, je viendrai de temps en temps

voir Cosetle. Je ne viendrais pas souvent. Je ne

resterais pas longtemps. Vous diriez qu'on me
reçoive dans la petite salle basse. Au rez-de-

chaussée. J'entrerais bien par la porte de der-

rière, qui est pour les domestiques, mais cela

étonnerait peut-être. Il vaut mieux, je crois,

que j'entre par la porte de tout le monde.
Monsieur , vraiment. Je voudrais bien voir

encore un peu Coselte. Aussi rarement qu'il

vous plaira. Mettez-vous à ma place, je n'ai

plus que cela. Et puis, il faut prendre garde.

Si je ne venais plus du tout, il y aurait un
mauvais effet, on trouverait cela singulier.

Par exemple, ce que je puis faire, c'et de venir

le soir, quand il commence à être nuit.

—Vous viendrez tous les soirs, dit Marias,

et Cosette vous attendra.

—Vous êtes bon, monsieur, dit Jean Valjean.

Marins salua Jean Valjean, le bonheur re-

conduisit jusqu'à la porte le désespoir, et ces

deux hommes se quittèrent.

II

LES ODSCUniTKS QUE PEUT CONTENIR
UNE RÉVÉLATION

Marius était bouleversé.

L'espèce d'éloignement qu'il avait toujours

eu pour l'homme près duquel il voyait Cosetle

lui était désormais expliqué. Il y avait dans ce

personnage un on ne sait quoi énigmalique

dont son instinct l'aveitissait. Celle énigme,

c'était la plus hideuse des hontes, le bagne. Ce

M. Fauchelevenl était le forçat Jean Valjean.

Trouver brusquement un tel secret au milieu

de son bonheur, cela ressemble à la découverte

d'un scorpion dans un nid de tourterelles.

Le bonheur de Marius et de Cosetle était-il

condamné désormais à ce voisinage? Elait-ce

là un fait accompli? L'acceptation de cet homme
faisait-elle partie du mariage consommé? N'y
avait-il plus rien à faire?

Marius av.iit-il épousé aussi le forçat?

On a beau être couronné do lumière et de
joie, on a beau savourer la grande heure de
pourpre do la vie, l'amour heureux, de telles

secousses forceraient même l'archango dans

son extase, même le demi-dieu dans sa gloire,

au fromisscnient.

Comme il arrive toujours dans les change-
ments à vue de cette espèce. Marins se deman-
dait s'il n'avait pas de reproche à se faire à

lui-même? Avait-il manqué de divination?

Avait-il manqué de prudence? S'était-il étourdi

involontairement? Un peu, peut-être. S'était-il

engagé, sans assez de précaution pour éclairer

les alentours, dans cette aventure d'amour qui

avait abouti à son mariage avec Cosette? 11

constatait, — c'est ainsi, par une suite de con-

statations successives de nous-mêmes sur

nous-mêmes, que la vie nous amende peu à

peu,—il constatait le côté chimérique et vision-

naire de sa nature, sorte de nuage intérieur

propre à beaucoup d'organisations, et qui, dans

les paroxysmes de la passion et de la douleur,

se dilate, la température de l'âme changeant,

et envahit l'homme tout entier, au point de

n'en plus faire qu'une conscience baignée d'un

brouillard. Nous avons plus d'une fois indiqué

cet élément caractéristique de l'individualité

de Marius. Il se rappelait que, dans l'enivre-

ment de son amour, rue Plumet, pendant ces

six ou sept semaines extatiques, il n'avait pas

même parlé à Cosetle de ce drame du bouge

Corbeau où la viclime avait eu un si étrange

parti pris de silence pendant la lutte et d'éva-

sion après. Comment se faisait-il qu'il n'en eût

point parlé à Cosette? Cela pourtant était si

proche et si effroyable? Comment se faisait-il

qu'il ne lui eût pas même nommé les Thénar-

dier, et, particulièrement, le jour où il avait

rencontré Éponine? Il avait presque peine à

s'expliquer maintenant son silence d'alors. 11

s'en rendait compte cependant. Il se rappelait

son étourdissemcnt, son ivresse de Cosette, l'a-

mour absorbant tout, cetenlèvementde l'un par

l'autre dans l'idéal , et peut-être aussi, comme
la quantité imperceptible de raison mêlée à cet

état violent et charmant de l'âme, un vague et

sourd instinct de cacher et d'abolir dans sa

mémoire cette aventure redoulable dont il

craignait le contact, où il ne voulait jouer

aucun rôle, à laquelle il se dérobait, et où il no

pouvait être narrateur ni témoin sans être

accusateur. D'ailleurs, ces quelques semaines

avaient été un éclair; on n'avait eu le temps

de rien, que do s'aimer. Enfin, tout pesé, tout

retourné, tout examiné, quand il eûtract nté le

guel-apens Corbeau à Cosette, quand il lui eut

nommé les Thénardier, quelles qu'eussent élé

les conséquences, quand même il eût découvei l

(|ue Jean Valjean était un forçat, cela l'eût-il

changé, lui Marius? cela l'eût-il changée, cllo

Cosette? EtU-il reculé? L'eût-il moins adorée?

L'eût il moins épousée? Non. Cela eùl-il changé

quoique chose à ce qui s'était fait? Non. lUen

donc à regretter, rien à se reprocher. Tout était
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r.l elle lui saula au cou [p. "Ti,.

bien. Il y a un Dieu pour ces ivrognes qu'on
appelle les amoureux. Aveugle, Marius avait

suivi la roule qu'il eût choisie clairvoyant.

L'amour lui avait Ijandé les yeux, pour le me-
ner où? Au paradis.

Mais ce paradis était compliqué désormais
(l'un côtoiement infernal.

L'ancien éloignement de Marias pour cet

homme, pour ce Fauclielcvcnt devenu Jean
Valjean, était à présent mêlé d'horreur.

Dans cctlo horreur, disons-le, il y avait

quelque pitié, et même une certaine surprise.

Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué

un dépôt. Etquel dépôt? Six cent mille francs.

11 était seul dans le secret du dépôt. Il pouvait
tout garder, il avait tout rendu.

En outre
, il avait révélé de lui-niùme sa

situation. Hien ne l'y obli;-;eait. Si l'on savait

qui il était, c'était par lui. Il y avait dans cet

aveu plus que l'acceptation de l'humilialion,

il y avait l'accoptatiou du péril. Pour un con-

damné, un masque n'est pas un masque, c'est

un abri. Il avait renoncé à cet abri. Un faux

nom, c'est delà sécurité, il avait rejeté ce faux

nom. Il pouvait, lui galérien, se cacher à jamais

dans une famille honnête ; il avait résisté à

cette tenlation. El pour ijuel motif? par scru-

pule de conscience. 11 l'avait expliqué hii-mèmo

avec l'irrésishble accent do la réalité. En

somme, qui-l que fût ce Jean Valjean, c'était

inconlcslablement une conscience qui se ré-

veillait. Il y avait là on ne sait quelle mysté-

rieuse réhabilitalion commencée; et, selon

toute apparence, depuis longtemps déjà lo

Pirli— imp BoiiMaiilniv at DucoMolt.
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Alors il s'arrOtait et tremlilailip. 779).

scm[)ulo élait maître de cet homme. De tels

accès du juste et du bien ne sont pas propres

aux natures vulgaires. Iléveil de conscience,

c'est grandeur d'âme.

Jean Valjean était sincère. Celte sincérité,

visible, palpable, irréfragable, évidente même
|iar la douleur qu'elle lui faisait, rendait les

informations inutiles et donnait autorité à tout

ce que disait cet liomme. Ici, pour Marins,

interversion étrange dos siiualions. Que sor-

lait-il de M. Fauclielevont? la déliance. Que se

ilénaj-'eail il de Jean Valjean? la conliance.

Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean

c|ue M.irius [(cnsildressait , il constatait l'actif,

il constatait le pat^sif, et il tachait d'arriver;!

une balance. Mais tout cela était comme dans

un orage. MariuL*, s'uflbriMiit de se faire une

idée netle de cet homme, (;l poursuivant, pour

ainsi dire, Jean Valjean au fond de sa pensée,

le perdait et le retrouvait d;ins niu' brume fa-

tale.

Le dépôt honnêtement rendu, la probité de

l'aveu, c'était bien. Cela faisait comme une

éclaircie dans la nuée, puis la nuée redevenait

noire.

Si troubles que fussent h.'s souvenirs de Ma-

rius, il lui en revenait quelque ombre.

Qu'était-ce décidément que cette aventure du

galetas Jondretle? l'ouniuoi, à l'arrivée de 1

1

police, cet bomiiie, au lieu de se plaindre,

.s'élait-il évadé? Ici Marins trouvait la réponse.

Parce que cet homme était un repris de justice

en rupture de ban .

Autre question : l'ounpioi cet homme était-il

97 r.
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venu dans la barricade ? Car à présent Marins

revoyait distinctement ce souvenir , reparu

dons ces émotions comme l'encre sympathique
au feu. Cet homme était dans la barricade. 11

n'y combattait pas. Qu'était-il venu y faire?

Devant cette question un spectre se dressait, et

faisait la réponse : Javert. Marins se rappelait

parfaitement à cette heure la funèbre vision de

Jean Valjean entraînant hors de la barricade

Javert garrotté, et il entendait encore derrière

l'angle de la petite rue Mondétour l'affreux

coup de pistolet. Il y avait, vraisemblablement,

haine entre cet esjilun et ce galérien. L'un gê-

nait l'autre. Jean Valjean était allé à la barri-

cade pour se venger. Il y était arrivé tard. Il

savait probablement que Javert y était prison-

nier. La vendette corse a pénétré dans de cer-

tains bas-fonds et y fait loi; elle est si simple

qu'elle n'étonne pas les âmes à demi l'etournées

vers le bien; et ces cœurs-là sont ainsi faiis

qu'un criminel , en voie de repentir, peut être

scrupuleux sur le vol et ne l'être pas sur la

vengeance. Jean Valjean avait tué Javert. Du
moins, cela semblait évident.

Dernière question enfin; mais à celle-ci pas

de réponse. Cette question. Marins la sentait

comme une tenaille. Comment se faisait-il que
l'existence de Jean Valjean eût coudoyé si

longtemps celle de Cosette? Qu'était-ce que ce

sombre jeu de la Providence qui avait mis cet

enfant en contact avec cet homme? Y a-t-il

donc aussi des chaînes à deux forgées là-haut,

et Dieu se plait-U à accoupler lange avec le

démon ? Un crime et ime innocence peuvent
donc être camarades de chambrée dans le

mystérieux bagne des misères? Dans ce défilé

de condamnés qu'on appelle la destinée hu-
maine, deux fronts peuvent passer l'un près de

l'autre, l'un naïf, l'autre formidable, l'un tout

bai^'né des divines blancheurs de l'aube, l'autre

à jamais blêmi par la lueur d'un éternel éclair?

Oui avait pu déterminer cet appareillement

inexplicable'' De quidle façon, par suiie de quel

prodige, la communauté dévie avait-elle pu
s'établir entre cette céleste petite et ce vieux

damné '^ Qui avait pu lier l'agneau au loup, et,

chose jjlus incompréhensible encore, attacher

le loup à l'agneau ? Car le loup aimait l'agneau,

car l'être farouihe adorait l'être faible, car,

pendant neuf années, l'ange avait eu j^our

point d'appui le monstre. L'enfance et l'ado-

lescence de Coseltp, sa venue au jour, sa vii'gi-

iiale croissance vers la vie et lahunièie, avaient

élu alirlleos par ce dévouement difforme. Ici,

les questions s'exfoliaient, pour ainsi parler, en

énigmes innoiuhrables, les abîmes s'ouvraient

au lond des abîmes, et Marins ne pouvait plus

80 pcr.cher sur Jean Valjean sans vertige.

Qu'était-ce donc que cet homme précipice.

Les vieux symboles génésiaques^ sont éter-

nels; dans la société humaine, telle qu'elle

existe, jusqu'au jour où une clarté plus grande

la changera, il y a ajamais deux hommes, l'un

supérieur, l'autre souterrain; celui qui est selon

le bien, c'est Abel; celui qui est selon le mal,

c'est Caïn. Qu'était-ce que ce Caïn tendre?

Qu'était-ce que ce bandit religieusement ab-

sorbé dans l'adoration d'une vierge, veillant

sur elle, l'élevant, la gardant, la dignifiant et

l'enveloppant, lui impur, de pureté? Qu'était-

ce que ce cloaque qui avait vénéré cette inno-

cence au point de ne pas lui laisser une tache?

Qu'était-ce que ce Jean Valjean faisant l'éduca-

tion de Cosette? Qu'était-ce que cette figure de

ténèbres ayant pour unique soin de préserver

de toute ombre et de tout nuage le lever d'un

astre?

Là était le secret de Jean Valjean; là aussi

était le secret de Dieu.

Devant ce double secret, Marias reculait.

L'un eu quelque sorte le rassurait sur l'autre.

Dieu élait dans cette aventure aussi visible que
Jean Valjean. Dieu a ses instruments. Il se sert

de l'outil qu'il veut. Il n'est pas responsable

devant l'homme. Savons-nous comment Dieu

s'y prend? Jean Valjean avait travaillé à Co-

sette. Il avait un peu fait cette âme. C'était

incontestable. Eh bien, après? L'ouvrier était

horrible; mais l'œuvre élait admirable. Dieu

produit ses miracles couime lion lui semble. Il

avait construit cette charma'ale Cusette , et U y
avait employé Jean Valjean. 11 lui avait plu de

se choisir cet étiauge collaborateur. Quel

compte avons-nous à lui demander? Est-ce la

première fois que le fumier aide le printemps

à faiie la rose?

Marins se faisait ces réponses-là et se décla-

rait à lui-même qu'elles étaient bonnes. Sur

tous les points que nous venons d'indiquer, il

n'avait pas ose presser Jean'Valjean, sr.ns s'a-

vouer à lui-même qu il ne l'osait pas. Il ado-

rait Cosette, il possédait Cosette, Cosette était

splendidement pure. Cela lui suilisail. De quel

éclaircissement avait-il besoin? Coselte était

une lumière. La lumière a-t-elle besoin d'être

éclalrcie? Il avait to\il; (pu; pouvait-il désii'er?

Tout, est-ce que ce n'est pas assez? Les affaires

personnelles de Jean Valjean ne le regardaient

I>as. Eu se penchant sur l'ombre fatale de cet

homme, il se cramponnait à cetti; déclaration

solennelle du misérable : Je ne suis rien à Co-

selte. Il y a dix ans
,
je ne savais pas quelle

existât.

Jean Valjean élait un passant. 11 l'avait dit

lui-Uième. Eli bien, il passait. Quel iju'il fiil,

son rôle élait fini. Il y avait désormais Marins
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pour faire les fonctions de la providence près

de Cosette. Cosetle était venue reti'ouver dans

l'nziir son pareil, son amant, son époux, son

mâle céleste. En s'envolant , Cosette, ailée et

transfigurée, laissait derrière elle à terre, vide

et hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean.

Dans quelque cercle d'idées que tournât

Jlarius, il en revenait toujours à une certaine

horreur de Jean Valjean. Horreur sacrée peut-

être, car, nous venons de l'indiquer, il semait

un qinrl divimnn dans cet, homme Mais, quoi

qu'on fit, et quelque atténuation qu'on y cher-

chât., il fallait bien toujours retomber sur ceci:

c'était un forçat; c'est-à-dire l'être qui, dans

l'échelle sociale, n'a même pas de place, étant

au-dessous du dernier échelon. Après le dernier

des hommes, vient le forçat. Le forçat n'est

plus, pour ainsi dire, le semblable des vivants.

La loi l'a destitué de toute la quantité d'hu-

manité qu'elle peut ôter à un homme. Marius,

sur les questions pénales, en était encore, quoi-

que démocrate, au système inexorable , et il

avait, sur ceux que la loi frappe, toutes les

idées de la loi. Il n'avait pas encore accompli,

disons-le, tous les progrès. Il n'en était pas

encore à distinguer entre ce qui est écrit par

l'homme et ce qui est écrit par Dieu, entre la

loi et le droit. Il n'avait point examiné et pesé

le droit que prend l'homme de disposer de l'ir-

révocable et de l'irréparable. Il n'était pas ré-

volté du mol vindicte. Il trouvait simple que
de certaines effractions de la loi écrite fussent

suivies de peines éternelles, et il acceptait,

comme procède de civilisation , la daiuna-

lion sociale. Il en était encore là, sauf à avan-

cer iniailliblement plus tard, sa nature étant

bonne, et au fond toute faite de progrès latent.

Dans ce milieu d idées, Jean Valjean lui ap-

paraissait difforme et repoussant. C'était le ré-

prouvé, c'était le forçat. Ce mot était pour lui

comme un son de la trompette du jugement-

et, après avoir considéré longtijmps Jean Val-

jean, son dernier geste était de détourner Ja

tète. Vade relro.

Marius, il faut le reconnaître et même y in-

sister, tout en interrogeant Jean Valjean au

point que Jean Valjean lui avait dit : Vous ma
confv.ssez, ne lui avait pourtant pas fait deux ou
trois questions décisives. Ce n était pas qu'elles

ne se fussent présentées à son esprit, mais il

en avait eu pcjur. Le galetas Jondrette 'i* La bar-

ricade? Javert? Oui sait où se lussent arrêtées

les révélations? Jean Valjean ne semblait pas

homme à reculer, et qui sait si Marius, apii's

l'avoirpoussé, n'auiail pas souhaité le letenir?

Dans de certaines conjonctures suprêmes, ne

nous est-il i)as arrivé à tous, après avoir fait

une question, de nous bouclier les oreilles pour

ne pasentendro la réponse? C'est surtout quand
on aime qu'on a de ces làchetés-là. Il n'est pas

sage de questionner à outrance les situations

sinistres, surtout quand le côté indissoluble de
notre propre vie y est fatalement mêlé. Des
explications désespérées de Jean Valjean, quel-

que épouvantable lumière pouvait sortir, et

qui sait si celte clarté hideuse n'aurait pas re-

jailli jusqu'à Cosette? Qui sait s'il n'en fût pas

resté une sorte de lueur infernale sur le front

de cet ange? L'éclaboussure d'un éclair, c'est

encore de la foudre. La fatalité a de ces solida-

rités-là, où l'innocence elle-même s'empreint

de crime par la sombre loi des reflets colorants.

Les plus pures figures peuvent garder à jamais

la réverbération d'un voisinage horrible. A tort

ou à raison. Marins avait eu peur. Il en savait

déjà trop. Il cherchait plutôt à s'étouidir qu'à

s'éclairer. Éperdu, il emportait Cosette dans ses

bras en fermant les yeux sur Jean Valjean.

Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante

et terrible. Comment oser en chercher le fond?

C'est une épouvante de questionner l'ombre.

Oui sait ce qu'elle va répondre? L'aube pour-

rait en être noircie pour jamais.

Dans cette situation d'esprit, c'était pour Ma-
rins une perplexité poignante de penser que cet

hommeaurait désormais un contact quelconque

avec Cosette. Ces questions redoutables, devant

lesquelles il avait reculé, et d'où aurait pu sor-

tir une décision implacable et définitive, il se

reproch itpresqae a présent de ne pas les avoir

faites. 11 se trouvait trop bon, trop doux, disons

le mot, trop faible. Cette faiblesse l'avait en-

traîné à une concession imprudente. Il s'était

laissé toucher. 11 avait eu tort. 11 aurait dû pu-

rement et simplement rejeter Jean Vatican.

Jean Valjean était la part du feu, il aurait dû la

faire, et débarrasser sa maison de cet homme.
Il s'en voulait, il en voulait à la brusquerie do

ce tourbillon d'émotions qui l'avait assourdi,

aveuglé et entraîné. Il était mécontent de lui-^

n,ême.

Une faire maintenant? Les visites de Jean

Valjean lui répugnaient profondément. A quoi

bon cet homme chez lui? que faire? Ici,ils'é-

lourdissait, il ne voulait pas creuser, il ne vou-

lait pas approfondir; il ne voulait pas se sonder

lui-même. Il avait promis, il s'était laissé en-

traîner à promettre; Jean Valjean avait sa pro-

messe; m("'me à un forçat, surtout à un forçat,

on doit tenir sa parole. Tontctbis son premier

devoir était envers Cosette. En somme, une
répulsion, qui dominait tout, le soulevait.

Marius roulait coiifusémeiU tout C(H ensem-

lilo d'idées dans son esprit, passant de l'une à

l'autre, et remué par toutes. Do là un trouhlo

profond. Il ik; lui fut jias aisé de cachcrce trou-
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ble à Cosetle, mais l'amour est un talenl, et

Marius y parvint.

Du reste, il fif, sans but apparent, des ques-

tions à Cosette , candide comme une colombe

est blanche, et ne se doutant de rien ; il lui

parla de son enfance et de sa jeunesse, et il se

convainquit de plus en plus que tout ce qu'un

homme peut être de bon, de paternel et de

respectable, ce forçat l'avait été pour Cosette.

Tout ce que Marius avait entrevu et supposé

était réel. Cette ortie siuisire avait aimé et pro-

tésé ce lis.

LIVRE HUITIEME

LA DÉCROISSANCE CRÉPUSCULAIRE

I

LA CHAMBRE D EN BAS

Le lendemain, à la nuit tombante, Jean Val-

jean frappait à la porte cochére de la maison

Gillenormand. Ce fat Basque qui le reçut. Bas-

que se ti'ouvait dans la cour à point nommé,
et comme s'il avait eu des ordres. Il airive quel-

quefois qu'on dit à un domestique : Vous guet-

terez monsieur un tel, quand il arrivera.

Basque, sans attendre que Jean A'.-djran vint

à lui, lui adressa la parole .-

—Monsieur le baron m'a chargé de demander

à monsieurs'il désire monterou rester en bas?

—Rester en bas, répondit Jean Valjean.

Basque, d'ailleurs absolument respectueux,

ouvrit la porte de la salle basse et dit : Je vais

prévenir madame.
La pièce où Jean Valjean entra était un rez-

de-chaussée voûté et humide, servant de cellier

dans l'occasion, donnant sur la rue, carrelé de

carreaux rouges, et mal éclairé d'une fenêtre

a iiai'reaux de fer.

Cette chambre n'était pas de celles que har-

cèlent le houssoir, la tête-de-loup et le balai.

La poussière y était tranquille. La persécution

des araignées n'y était pas organisée. Unebelle

t')ilo, lai'gement étalée, bien noire, ornée do

mouches mortes, faisait la roue sur une des

vitres de la fenêtre. La salle, petite cl basse,

était mouillée d'un tas do bouteilles vides

amoncelées dans un coin. La muraille, badi-

geonnée dun badigeon d'ocro jaune, s'écaillait

p ir larges plaques. Au fond, il y avait une che-

minée de bois peinte en noir à tablette étroite.

L'n feu y était allumé; ce qui indi(|uait qu'on

avait compté sur la répon r lir Jran ^'aljean :

Hcstcr en ba.i.

Deux faiilciiils étaient placés aux deux coins

fie la cheminée. ImiU'o les faulenils élaitétcn-

diie, on guise de lapis, une vii'ilN,' descente

de lit, montrant plus de corde que de laine.

La chambre avait pour éclairage le feu de la

cheminée et le crépuscule de la fenêtre.

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs

jours il ne mangeait ni ne dormait. Il se laisfa

tomber sur un des fauteuils.

Basque revint, posa sur la cheminée une

bougie allumée et se retira. Jean Valjean, la

tête ployée et le menton sur la poitrine, n'ap-

perçut ni Basque, ni la bougie.

Tout à coup, il se dressa comme en sursaut,

Cosette était derrière lui.

Il ne l'avait pas vue entrer, mais il avait

senti qu'elle entrait.

Il se retourna. Il la contempla. Elle était

adorablement belle. Mais ce qu'il regardait do

ce profond regard, ce n'était pas la beauté, c'é-

tait l'âme.

—Ah bien, s'écria Cosette, père, je savais

que vous étiez singulier, mais jamais je nemo
serais attendue à celle-là. Voilà une idée! Ma-

rins me dit que c'est vous qui voulez que je

vous reçoive ici.

—Oui, c'est moi.

—Je m'attendais à la réponse. Bien. Je vous

préviens que je vais vous faire ime scène. Com-
mençons parle commencement. Père, embras-

sez-moi.

Et elle tendit sa joue.

Jean Valjean demeura immobile.

—Vous ne bougez pas. Je le constate. Alti-

tude de coupable. Mais c'est égal, je vous par-

donne. Jésus-Christ a dit : Tendez l'autre joue.

La voici.

Et ella tendit l'autre joue.

Jean Valjean no remua pas. Il semblait qu'il

eût les pieds cloués dans le pavé.

—Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu'est-ce

i]U(! j(! vous ai fait? Je me déclare brouillée.

\'ous me devez num raccommddcmeiit. A'ons

dînez avec nous.

— J'ai diné.
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—Ce n'est pas vrai. Je vous ferai gronder

par M. Gillenormaiid. Les grands-pères sont

faits pour tancer les pères. Allons. Montez avec

moi dans le salon. Tout de suite.

—Impossible.

Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle

cessa d'ordonner et passa aux questions.

—Mais pourquoi? et vous choisissez pour

me voir la chambre la jjIus laide de la maison.

C'est horrible ici

.

—Ta sais. .

.

Jean Valjean se reprit.

—Vous savez, madame, je suis particulier,

j'ai mes lubies.

Cosette frappa ses pelites mains l'une contre

l'autre.

—Madame!... vous savez! . . . encore du

nouveau! Qu'est-ce que cela veut dire?

Jean Valjean attacha sur elle ce sourire na-

vrant auquel il avait parfois recours :

—Vous avez voulu être madame. Vous l'êtes.

—Pas pour vous, père.

—Ne m'appelez plus père.

—Comment?
—Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous

voulez.

—Vous n'êtes plus père? je ne suis plus Co-

sette? monsieur Jean? Qu'est-ce que cela signi-

fiie? mais c'est des révolutions, ça? que s'est-il

donc passé? l'egardez-moi donc un peu en

face. Et vous ne voulez pas demeurer avec

nous ! Et vous ne voulez pas de ma chambi-e!

Qu'est-ce que je vous ai fait? qu'est-ce que je

vous ai fait? 11 y a donc eu quelque cliose?

—Rien.

—Eh bien alors?

—Tout est comme à l'ordinaire.

—Pourquoi changez-vonsde nom?
—Vous eu avez bien changé, vous.

Il sourit encore do ce même sourire et ajouta :

—Puisque vous êles madame Pontrnercy, j
,•

puis bien être mon.-ieur Jean.

—Je n'y comprends rien. Tout celaest idiot.

Je demanderai à mon mari la permission que

vous soyez monsieur Jean. J'espère qu'il n'y

consentira pas. Vous me faites beaucoup de

peine. On a des lubies, mais on ne fait pas du
chagrin à sa petiti' Cosette. C'est mal. Vous

n'avez pas le droit d'être méchant, vous qui

êtes bon.

Il ne répondit pas.

Elle lui prit vivement les deu.v mains, el,

d'un mouvement irrésistible, les élevant vers

son visage, elle les pressa contre son cou sous

son menlon, ce qui est un profond geste de

tendresse.

-Oii! lui (lit-elle, soyez lion!

Et elle poursuivit :

—Voici ce que j'appelle être bon : être gentil

,

venir demeurer ici, il y a des oiseaux ici

comme rue Plumet, vivre avec nous, quitter

ce trou de la rue de PHomme-Armé, ne pas

nous donner des charades à deviner, être

comme tout le monde, diner avec nous, dé-

jeuner avec nous, être mon père.

Il dégagea ses mains.

—Vous n'avez plus besoin de père, vous

avez un mari.

Cosette s'emporla.

—Je n'ai plus besoin de père! Des choses

comme ça qui n'ont pas le sens commun, on

ne sait que dire vraiment!

—Si Toussaint était là, reprit Jean Valjean

comme quelqu'un qui en est à chercher des

autorités et qui se rattache à toutes les bran-

ches, elle serait la première à convenir que

c'est vrai que j'ai toujours eu mes manières à

moi. Il n'y a rien de nouveau. J'ai toujouis

aimé mon coin noir.

—Mais il fait froid ici. On n'y voit pas clair.

C'est abominable, ça, de vouloir être monsieur

Jean. Je ne veux pas que vous me disiez vous.

—Tout à l'heure, en venant, répondit Jean

Valjean, j'ai vu rue Saint-Louis un meuble.

Chez un ébéniste. Si j'étais une jolie femme,

je me donnerais ce meuble-là. Une toilette

très-bien; genre d'à présent. Ce que vous ap-

pelez du bois de rose, je crois. C'est incrusté.

Une glace assez grande. Il y a des tiroirs.

C'est joli.

—Hou ! le vilain ours ! répliqua Cosette.

Et avec une gentillesse suprême, serrant les

dents et écartant les lèvres, elle souffla contre

Jean Valjean. C'était une Grâce copiant une

chatte.

—Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier

vous me faites tous rager. Je bisque beaucoup.

Je ne comprends pas. Vous ne me défendez

pas contre Marius, Marins ne me soutient pas

contre vous, je suis toute seule. J'arrange une

chambre gentiment. Si j'avais pu y mettre le

bon Dieu, je l'y aurais mis. On me laisse ma
chambre sur les bras. Mon locataire me fait

banqueroute. Je commando à Nicolette un bon

petit diner. On n'en veut pas de votre diner,

madame. Et mon père Fauchelevent veut que

je l'appelle monsieur Jean, et qucjele reçoive

dans une allreuse vieille laide cave moisie où

les murs ont de la barbe, et oii il y a, en fait

de cristaux, des bouteilles vides, et en fait de

rideaux, des toiles d'araignées! Vous êtes sin-

gulier, j'y consens, c'est voire genre, mais on

accorde une trêve à des gens qui se marient.

Vous n'auriez pas di\ vous remettre à être sin-

gulier tout do suite. Vous allez donc être bien

coulent dans votre al louiiu.ilile rue de rileuuue-
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Armé. J'y ai été bien désespérée, moi! Qu'est-

ce que vous avez contre moi? Vous me laites

Jieaucoup de peine. Fi !

El, sérieuse, subitement, elle regarda

fixement Jean Valjean, et ajouta :

—Vous m'en voulez donc de ce que je suis

heureuse!

La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois

ti'ès-avant. Cette question, simple pour Cosette,

était profonde pour Jean Valjean. Cosette vou-

lait égratigner; elle déchirait.

Jean Valjean pâlit. Il resta un moment sans

répondre, puis, d'un accent ine.xprimable et

se parlant à lui-même, il murmura :

—Son bonheur, c'était le but de ma vie. A
présent, Dieu peut me signerma sortie. Cosette,

lu es heureuse; mon temps est fait.

—Ah! vous m'avez dit tu! s'écria Cosette.

Et elle lui .sauta au cou.

Jean Valjean, éperdu, l'élreignit contre sa

poitrine avec égai-ement. Il lui sembla pres-

que qu'il la reprenait.

—Merci, père! lui dit Cosette.

L'entraînement allait devenir poignant pour

Jean Valjean. Il se relira doucement des bras

de Cosette, et prit son chapeau.

—Eh bien? dit Cosette.

Jean Valjean répondit :

—Je vous quille, madame, on vous atlend.

Et, du seuil de la porte, il ajouta :

—Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que

cela ne m'arrivera plus. Pardonnez-moi.

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupé-

faite de cet adieu énigmatique.

II

AUTRE PAS EN ARRIÈRE

Le jour suivant, à la même heure, Jean Val-

jean vint.

Cosette ne lui fit pas de questions, ne s'é-

tonna plus, ne s'écria plus qu'elle avait froid,

ne parla plus du salon; elle évita dédire ni

père ni monsieur Jean. Elle se laissa dire

vous. Elle se laissa appeler madame. Seule-

ment elle avait une certaine diminution de

joie. Elle eiU été triste, si la tristesse lui eût été

possible.

Il est probahle qu'elle avait eu avec Marius

une de ces conversaliims dans lisquelles

l'homme aimé dit ce qu'il veut, n'expliiiur

rJF-ii, et satisfait la femme aimée. La cuiio.^ilé

(les amoureux no va pas très-loin au dciji de

leur amour.

La salle basse avait fait un peu de toiluUu.

Basque avait suppiimé les bouteilles et Nico-
lette les ni'aignées.

Tous les lendemains qui stiivirent ramenè-
rent à la même h.eure Jean Valjean. Il vint

tous les joins, n'ayant pas la force de prendre

les paroles de Marius autrement qu'à la l>^ttre.

Marius s'arrangea de manière à être absent

aux heures ou Jean Valjean venait. La mai-
son s'accoutuma à la nouvelle manière d elre

de M. Fauchelevent. Tonssnint y aida : Mon-

sieur a toujours été conime ça, répétait -elle. Le

grand-i ère rendit ce décret: — C'est un origi-

nal. Et toutfutdit. D'ailleurs, cà quatre-vingt-dix

ans il n'y a plus de liaison possible, tout est

juxtaposition; un nouveau venu est une gêne.

Il n'y a plus de place; toutes les habitudes

sont prises. M. Fauchelevent, M. Tranchele-

vent, le père Gillenormand ne demanda pas

mieux que d'être dispensé de « ce monsieur ».

Il ajouta : — Rien n'est [dus commun que ces

originaux-là. Ils font toutes sortes de bizarre-

ries. De motif point. Le marquis de Canaples

était pire. Il acheta un palais pour se loger

dans li^ grenier. Ce sont des apparences fan-

tasques qu'ont les gens.

Personne n'entrevit le dessous sinistre. Qui

eût d'ailleurs pu deviner une telle chose? Il y
a de ces marais dans l'Inde ; l'eau semble ex-

traordinaire, inexplicable, frissonnante sans

qu'il y ait de vent; agitée là où elle devrait

être calme. On regarde à la superficie ces bouil-

lonnements sans cause; on n'aperçoit pas

l'hydre qui se traîne au fond.

Beaucoup d'hommes ont ainsi un monstre

secret, un mal qu'ils nourrissent, un dragon

qui les ronge, un désespoir qui habite leur

nuit. Tel homme ressemble aux autres, va,

vient. On ne sait pas qu'il a en lui une effroya-

ble douleur parasite aux mille dents, laquelle

vit dans ce miséral)le, qui en meurt. On ne sait

pas que cet homme est un gouffre. Il est

sl.'ignant, mais profond. De temps en temps un
trouble auquel on ne comprend rien se fait à

sa surface. Une ride mystérieuse se plisse, puis

s'evano\iit, puis reparait ; une Imlle daii- monte

et crève. C'est peu de chose, c'est terrilde. C'est

la respiration de la bète inconnue.

Do certaines bahitudes étranges : arriver à

l'heure où les autres partent, s'ellacer pendant

que les autres s'étalent, garder dans toutes les

occasions ce qu'on pourrait appelei' le manteau

couleur de muraille, chercher l'allée solitaire,

préférer la rue deseile, ne point se mêler aux

conversaliims, éviter les foules et les l'êtes,

sembler a son aise et vivre pauvrement, avdir,

toul riche qu'on est, sa clef dans sa poche et sa

chandelle chez le |)oriior, entrer par la [KHilo

porte, monter par l'escalier dérobe, toutes ces
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sinsularités insignifiantes, rides, bulles d'air,

plis fugitifs à la surface, viennent souvent d'un

fond fiii'midable.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une

vie nouvelle s'empara peu à peu de Coset le ; les

relations que crée le mariage, les visites, le

soin de la maison, les plai-irs, ces grandes

affaires. Les plaisirs de Cosetle n'étaient pas

coûteux, ils consistaient en un seul : èti'e avtc

Marius. Sortir avec lui, rester avec lui, c'était

la la grande occupation de sa vie. C'était pour

eux une joie toujours toute neuve de sortir

bras dessus, bras dessous, à la face du soleil,

en pleine rue, sans se cacher, devant tout le

monde, tous les deux tout seuls. Coselte eut

une contrariété. Toussaint ne put s'accorder

avec Nicolette, le soudage de deux vieilles fiiles

étant impossible, et s'en alla. Le grand-père se

portait bien; Mai lus plaidait çà et là quelques

causes; la tante GiUenormand menait paisible-

ment près du nouveau ménage cette vie latérale

qui lui suffisait. Jean Valjean venait tous les

jours.

Le tutoiement disparu, le vous, le niailame,

le monsieur Jean, tout cela le faisait autre pour

Cosetle. Le soin qu'il avait pris lui-même de la

détacher de lui lui réussissait. Elle était de

plus en plus gaie et de moins en moins tendre.

Pourtant elle l'aimait toujours bien , et il le

sentait. Un jour elle lui dit tout à coup : « Vous
étiez mon père, vous n'êtes plus mon père,

vous étiez mon oncle, vous n'êtes plus mon
oncle, vous étiez monsieur Fauchelevent, vous

êtes Jean. Qui étes-voiis donc? je n'aime pas

tout ça. Si je ne vous savais pas si bon, j'aurais

peur de vous. •

Il di'iiieurait toujours rue deriIomme-Armé,
no pouvant se résoudre à s'éloigner du quartier

qu'lialiitait Cosetle.

Dans les premiers temps il ne restait près de

Cosetle (]ue quelques minutes, puis s'en allait.

Peu à peu il prit l'haliilude de faire ses vi-

sites moins courtes. On eUt dit qu'il ijrolitait

de l'autorisation des jours qui s'allongeaient :

il arriva plus tôt et partit jilus tard.

Un jour il échappa à Cosetle de lui dire :

« Père. » Un éclair de joie illumina le vieux

visage sombre de Jean Valjean. Il la reprit :

« Dites Jean. » — Ah! c'est vrai, répondil-elle

avec un éclat de lire, monsieur Jean. — (Vesl

bien, dit-il. El il se détourna pour qu'elle ne le

vit pus essuyer ses yeux.

III

ILS SE SOUVIENiN'ENT DU J Ali DIX DE LA RUE
PLUMET

Ce fut la dernière fois. A partir de cette der-

nière lueur, l'extinction complète se fit. Plus

de familiarité, plus de bonjour avec un baiser,

plus jamais ce mot si profondément doux :

« Mon père I » II était, sur sa demande et par

sa propre complicité, successivement chassé de

tous ses bonheurs; et il avait cette misère

qu'après avoir perdu Coselte tout entière en

un jour , il lui avait fallu ensuite la reperdre

en détail.

L'œil finit par s'habituer aux jours de cave.

En somme, avoir tous les jours une apparition

de Cosetle, cela lui sulfisail. Toute sa vie se

concentrait dans cette heure-là. Il s'asseyait

près d'elle, il la regardait en silence, ou bien

il lui parlait des années d'autrefois, de son en-

fance, du couvent, de ses petites amies d'alors.

Une après-midi, — c'était une des premières

journées d'avril, déjà chaude, encore fraîche,

le moment de la grande gaielé du soleil , les

jardins qui environnaient les fenêtres de Marins

et de Coselte avaient l'émotion du réveil, l'au-

bépine allait poindre, une bijouterie de giro-

flées s'étalait sur les vieux murs, les gueules-

de-loup roses bâillaient dans les fentes des

pierres, il y avait dans l'herbe un charmant

lommencenient de pâquerettes et de boulons

d'or, les papillons blancs de l'année débiitaieni,

le vent, ce ménétrier de la noce éternelle,

essayait dans les arbres les premières notes de

celte grande symphonie aurorale que les vieux

poètes appelaient le renouveau, — Marius dit

à Cosetle : — Nous avons dit ciue nous irions

revoir notre jardin de la rue Plumet. Allons-y.

Il ne faut pas être ingrats.— Et ils s'envolèrent

comme deux hirondelles vers le printemps. Ce

jardin de la rue Plumet leur faisait l'ellét de

l'aube. Ils avaient déjà derrière eux dans la vie

(juelque cho>-equi était connue le printemps de

leur amour. La maison de la rue Plumet, étant

prise à bail, appartenait encore à Cosetle. Ils

allèrent à ce jardin et à cette maison. Ils s'y

retrouvèrent, ils s'y oublièrent. Le soir, à

l'heure ordinaire, Jean Valjean vint rue des

Fdles-dii-Calvaire. — Madame est sortit? avec

monsieur, et n'est pas rentrée encore, lui dit

l!as(|ue. Il s'assit en silence el alloiidit une

lieiiio. Coselte ne rentra [loinl. 11 baissa lu trie

et s'en alla.

Cosi.'llo était si eiiivrce de sa promenade à
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" leur jardin » et si joyeuse d'avoir « vécu tout

un jour dans son passé » qu'elle ne parla pas
d'autre chose le lendemain. Elle ne s'aperçut

pas qu'elle n'avait point vu Jean Valjean.
— De quelle façon êios-vous allés là? lui de-

manda Jean Valjean.

—A piod.

—Et comment êles-vous revenus?
—En fiacre.

Depuis quelque temps Jean Valjean remar-
quait la vie étroite que menait le jeune couple.
Il en était importuné. L'économie de Marins
était sévère

, et le mot pour Jean Valjean avait

son sens absolu. Il hasarda une question :

— Pourquoi n'avez-vous pas une voiture à
vous? Un joli coupé ne vous coûterait que cinq
cenis francs par mois. Vous êtes riches.

—Je ne sais pas, répondit Cosellc

—C'est comme Toussainl,ri'pritJc;i 11 A'aljoa:i.

Elle est partie. A'ous i.e l'avez pas remplacée.

Pourquoi ?

—Nicolette sullit.

—Mais il vous l'aiidi'ail une feiiiiiio de cliaiii-

hre.

—Est-ce que je ji'ai pas Marins?

—Vous devriez avoir une maison à vou^,

des domestiques à vous, une voiture, loge a;i

spectacle. Il n'y arien de trop beau pour vous.

Pourquoi ne pas profiter de ce que vous êtes

riches? La richesse, cela s'ajoute au bonheur.

Cosette ne répondit rien.

Les visites de Jean Valjean ne s"alirrij;eaii'nt

point. Loin de là. Quand c'est le cœur qui

glisse, on no s'arrête pas sur la pente.

Pifli— U.|' lli.n,.<,.ii .i|i,
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Il dcri'.il loiilciical quelques li.

Lori^que Jean Valjoan voulait prolonger sa

visite el faire oubliei- l'iieurtî, il faisait l'éloge

di! Mai'ius; ii le trouvait beau, noble, coura-

geux, spirituel, éloijuenl, bon. Cosetleenché

rissait. Jean Valjean reconnnençait. Ou no ta-

lissait pris. Marins, ce mot était inépuisable; il

y avait des volumes dans ces six lettres. De

cette façon, Jean Valjean parvenait à rester

longtemps. Voir Cosette, oublier prés d'elle,

cela lui était si doux ! C'était le pansement de

:.a jilaie. Il arriva plusieurs fois que Basi|ue vint

(lire à deux l'eprises : " M. Gillenorniand m'en-

voie rappeler;! madanu; la biu'omie (jiic le diiier

est s(!rvi. •

Ces jouis l,ï, Juan N'aljean rentrait chez lui

tn s-i)i;n.'-il'.

Y avait-il donc du vrai dans cette conii/arai

son de la chrysalide qui sciait présentée à

l'esprit de Marlus? Jean Valjean était-il en clfeL

une chrysalide qui s'obstinerait , et qui vien-

drait faire des visites à son papillon'.'

Un jour il resta plus longtemps encore qu'à

l'ordinaire. Le lendemain, il remarqua qu'il

n'y avait point de feu dans la cheminée. —
Tiens! pensa-t-il. Pas de feu. — Kt il se donna

à lui-même l'explication : — C'est tout simple.

Xous sommes en avril. Les froids ont cessé.

— Dieul qu'il l'ait froid ici! s'écria Coselt'i on

entrant.

—Mais non, dit Jean ^'aljean.

—C'est donc vous qui avez dit à ria>que de

lie lias faire do feu'.'

—Oui. Nous sonunes en mai tout à l'iieure.

—Mais on fait du feu juMpi'au mois dejuin.

08 98
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Dans cette cave-ci, il en faut tonte Tannés.

—J"ai pensé que ie feu était inutile.

—C'est bien là une de vos idées IrepritCosette.

Le jour d'après, il y avait du feu. Mais les

deux fauteuils étaient rangés à l'autre bout de

la salle près de la porte. — Qu'est-ce que cela

vent dire? pensa Jean Yaljpan.

Il alla cliercher les fauteuils , et les remit à

leur place ordinaire près delà cheminée.

Ce feu rallumé l'encouragea pourtant. Il fit

durer la causerie plus longtemps encore que

d'habiiude. Comme il se levait pour s'en aller,

Gosette Ini dit :

—Mon mari m'a dit une drôle de chose hier.

—Quelle chose donc ?

—Il m'a dit : « Cosette, nous avons trente

mille livres de rente. Vingt-sept que tu as,

trois que me fait mon grand-père. » J'ai ré-

pondu : • Cela fait trente. » Il a repris : « Au-
rais-tu le courage de vivre avec les trois mille ?"

J'ai répondu : « Oui, avec rien. Pourvu que ce

foil avec toi. » Et puis j'ai demandé: « Pourquoi

me dis-tu ça? » Il m'a répondu : « Pour sa-

voir. »

Jean Valjean ne trouva pas une pai'ole. Co-

sette attendait probablement de lui quelque

exphcation ; il l'écouta dans un morne silence.

Il s'en retourna rue de THumme-Armé; il était

si profondément absorbé qu'il se trompa de

porte, et qu'i.u lieu de rentrer chez lui, il entra

dans la maison voisine. Ce ne fut qu'après avoir

monté presque deux étages qu'il s'aperçut de

son erreur et qu'il redescendit.

Son esprit était bourrelé de conjectures. Il

était évident que Marias avait des doutes sur

l'origine de ces six cent mille francs, qu'il

craignait quelque source non pure, qui sait?

qu'il avait même peut-être découvert que cet

argent venait de lui Jean Valjean, qu'il hésitait

devant cette fortune suspecte, et répugnait à la

prendre comme sienne, aimant mieux rester

pauvres, lui et Cosette, que d'être riches d'une

richesse trouble.

En outre, vaguement, Jean Valjean commen-
çait à se sentir éconduil.

Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la

salle basse, comme une secousse. Les fauteuils

avaient disparu. Il n'y avait pas même une
chaise.

—Ah ci, s'écria Coselle en entrant, pas de

fauteuils! Où boul donc les lauleuils?

—Ils n'y sont plus, réiiondit Jean Valjean.

—Voila qui est fort!

Jean \'aljeaii bégaya :

— C'est moi qui ai dit à Basque de les enlever.

— Et la raison?

— Je ne reste que quelques minutes aujour-

d'hui.

—Rester peu, ce n'tst pas une raison ponr

rester debout.

—Je crois que Basque avait besoin des fau-

teuils pour le salon.

—Pourquoi?

—Vous avez sans doute du monde ce soir.

—Nous n'avons personne.

Jean Valjean ne put dire un mot de plus.

Cosetle haussa les épaules.

—Faire enlever les fauteuils! L'autre jour,

vous faites éteindre le feu. Comme vous êtes

singulier!

—Adieu, murmura Jean Valjean.

Il ne dit pas: «Adieu, Cosetle. • Mais il n'eut

pas la force de dire : « Adieu, madame. »

Il sortit accablé.

Cette fois il avait compris.

Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le

remarqua que le soir.

—Tiens, dit-elle, M. Jean n'est pas venu

aujourd'hui.

Elle eut comme un léger serrement de cœur,

mais elle s'en aperçut à peine, tout de suite

distraite par un baiser de Marins.

Le jour d'après, il ne vint pas.

Cosette n'y prit pas garde, [lassasa soirée et

dormit sa nuit, comme à l'ordinaire, et n'y

pensa qu'en se réveillant. Elle était si heu-

reuse! Elle envoya bien vite Nicoli^tte ch^ z

M. Jean savoir s'il était malade, et pourquoi il

n'était pas venu la veille. Kicoletle rapporla la

réponse de M. Jean. Il n'était point malade. 11

était occupé. Il viendrait bieniùt. Le plus tùt

qu'il pourrait. Du reste , il allait faire un petit

voyage. Que madame devait se souvenir que

c'était son habilude de faire des voyages do

temps en temps. Qu'on n'eut pas d'inquiétude.

Qu'on ne songeât point à lui.

Nicoletle, en entrant chez M. Jean, lui avait

répété les propres paroles de sa maîlresse. Qug

madame envoyait savoir " pourquoi monsieur

• Jean n'était pas venu la veille. » —Il y a deux

jours que je ne suis venu, dit Jean Valjean

avec douceur.

Mais l'observation glissa sur NicolcUe qui

n'en rapporta rien à Cosette.

IV

1.'.-VTTRACTI0.\ ET l' K XT I .N CTION

Pendant les derniers mois du printemps et

les premiers mois de l'élé de 183;!, les passants

clairsenié.<du Marais, les marchands des bou-

lique:>, les oisifs sur le pas des portes, remar-

quaient un vieillaid propiement vêtu de noir.
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qui, Ions les jours, vers la même heure, à la

nuit tombante, sortait de la rue de l'Homme-
Armé, du côté de la rue Sainte-Croix-de-la-

Bretunnerie , passait devant les Blancs-Man-

teaux, gagnait la rue Culture-Sainfe-G:itherine,

et, arrivé à la rue de l'Echarpe, tournait à

gauche, et entrait dans la rue Saint-Louis.

Là il marchait à pas lents, la tête tendue en

avant, ne voyant rien, n'enlendantrien, l'œil im-

muablement fixé surunpoint toujourslemême,

qui semblait pour lui étoile, et qui n'était antre

que l'angle de la rue des Filles-rluCalvaire.

Plus il approchait de ce coin de rue, plus son

œil s'éclairait; une sorte de joie illuminait ses

prunelles comme une aurore intérieure, il avait

l'air fasciné et attendri, ses lèvres faisaient des

mouvements obscurs, comme s'il parlait à

quelqu'un qu'il ne voyait pas, il souriait va-

guement, et il avançait le plus lentement qu'il

pouvait. On eût dit que, tout en souhaitant

d'arriver, il avait peur du moment où il serait

tout près. Lorsqu'il n'y avait jikis que quel-

ques maisons entre lui et cette rue qui parais-

sait l'attirer, son pas se ralentissait au point

que par instants on pouvait croire qu'il no

marchait plus. La vacillation de sa têle et la

fixité de sa prunelle faisaient songer à l'aiguille

qui cherche le pôle. Quelque temps qu'il mît à

faire durer l'arrivée, il fallait bien arriver; il

atteignait la rue des Filles-du-Calvaire ; alors

il s'arrêtait, il ti'emblait, il passait sa tète avec

une sorte de timidité sombre au delà du coin

de la dernière maison, et il regardait dans cette

rue, et il y avait dans ce tragique regard quel-

que chose qui ressemblait à l'éblouissementde

l'impossible et à la réverbération d'un paradis

fermé. Puis une larme, qui s'était peu à peu

amassée dans l'angle des paupières, devenue

assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue,

et quelquefois s'arrêtait à sa bouche. Le vieil-

lard en sentait la saveur amère. Il restait ainsi

quelques minutes comme s'il eût été de pierre,

puis il s'en retournait par le même chemin et

du même pas, et, à mesure qu'il s'éloignait,

son regard s'éteignait.

Peu à peu, ce vieillard cessa d"aller jusqu'à

l'angle de la rue des Fil!es-du-Calvaire; il s'ar-

rêtait à mi-chemin dans la rue Saint-Louis;

tantôt un peu plus loin, tantôt un peu plus

près. Un jour, il resta au coin de la rue Cul-

ture-Sainte-Catherine et regarda la rue des

Filles-du-Calvaire de loin. Puis il hocha silen-

cieusement la tête de droite à gauche, connue

s'il se refusait queb.jue chose , et reliroussa

chemin.

Bientôt il ne vint même plus jusqu'à la rue

Saint-Louis. Il arrivait jusqu'à la rue Pavée,

secouait le front, et s'en retournait; puis il

n'alla plusaudeln delà rue des Trois-Pavillons;

puis il ne dépassa plus les Blancs-Manteaux. On
eût dit un pendule qu'on ne remonte plus et

dont les oscillations s'abrègent en attendant

qu'elles s'arrêtent.

Tous les jours, il sortait de chez lui à la

même heure, il entreprenait le même trajet,

mais il ne l'achevait plus, et, peut-être sans

qu'il en eût conscience, il l'e raccourcissait

sans cesse. Tout sou visage exprimait cette

unique idée : A quoi bon? La prunelle était

éteinte; plus de rayonnement. La larme au'si

éiait tarie; elle ne s'amassait plus dans l'angle

des pau|)ières; cet œil pensif était sec. La tête

du vieillard était tonjouis tendue en avant ; le

menton par moment remuait; les plis de son

cou maigre faisaient de la peine. Quelquefois,

quand le temps était mauvais, il avait sous

le bras un parapluie, qu'il n'ouvrait point.

Les bonnes femmes du quartier disaient :

iTest un innocent. Les enfants le suivaient en

riant.

LIVRE NEUVIEME

SUPRÊME OMBRE, SUPRÊME AURORE

rrrii^; l'orii i.ns MAUicunEiix, m,\is iNDi;uiF,Nci-

l'oiju Li;8 m:uiu:iix

C'est Tuie terrible chose .d'être heureux!

fliiuune on s'(mi contente! Comme on trouve

ijik; cela sullit ! Comiue , étant en possession

du faux but de la vie, le bonhem-, on oublie le

le vrai but, le devoir!

Disons-le pourtant, on aurait tort d'accuser

Marius.

Marins, nous l'avons expliqué, avant son ma-

riage, n'avait pas fait de i]uestiousà M. Fau-

chelevent, et, depuis, il avait craint d'en faire

à .Iran ^'aljean. 11 a\ail rogi'etté la piomesso
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à laquelle il s'était laissé entraîner. II s'était

l)eaucoup dit qu'il avait eu tort de faire celle

concession au désespoir. Il s'était borné à éloi-

gner peu à peu Jean Valjean de sa maison et à

l'effacer \ê plus possible dans l'esprit de Co-

selte. Il s'était en quelque sorte toujours placé

entre Cosetle et Jean Valjean, sûr qye de cette

façon elle ne l'apercevrait pas et n'y songerait

point. C'était plus que l'effacement, c'étail l'é-

clipse.

Marins faisait ce qu'il jugeait nécessaire et

juste. Il croyait avoir, pour écarler Jean Val-

jean, sans dureté, mais sans faiblesse, des rai-

sons sérieuses qu'on a vues déjà et d'autres

encore qu'on verra plus tard. Le hasard lui

ayantfait rencontrer, dans un procès qu'il avait

plaidé, un ancien commis de la maison Laffitle,

il avait eu, sans les chercher, de mystérieux

l'enseignements qu'il n'avait pu , à la vérité,

approfondir, par respect même pour ce secret

qu'il avait promis de garder, et par ménage-

ment pour la situation périlleuse de Jean Val-

jean. Il croyait, en ce mouieut-là même, avoir

un grave devoir à accomplir : la restitution des

t ix centmiile francs à quelqu'un qu'il cheixhait

le plus discrètement possible. Eu attendant, il

^'abstenait de toh^her ta cet argent.

Quant à Cosetle, elle n'éiait dans aucun de

ces secrets-là; mais il serait dur de la condam-

ner, elle aussi.

Il y avait de Marins à elle un magnétisme

lout-puissant, qui lui faisait faire, d'instinct el

(iresque machinalement, ce que Marins sou-

haitait. Elle sentait, du côté de « monsieur

Jean, • une volonté de Marins; elle s'y confor-

mait. Son mari n'avait eu rien à lui dire; elle

subissait la pression vr.gue, mais claire, de ses

intentions tacites, et obéissait aveuglément.

Son obéissance ici consislait à ne pas se sou-

venir de ce que Marins oubliait. Elle n'avait

aucun eil'ort à faire pour cela. Sans qu'elle sût

elle-même pourquoi, et sans qu'jl y ait à l'en

accuser, son âme' était tellement devenue celle

de son mari, que ce qui je couvrait d'ombre

dans la pensée de Maiius s'obscurcis^ait dans

la sienne.

N'allons pas trop loin cependant; en ce qui

concerne Jean Valje:in, cet oubli et cet eU'ace-

ment n'étaient que superficiels. Elle élait plutôt

étourdie qu'oublieuse. Au fond, elle aimait bien

celui qu'elle avait si longlemps nommé son

père; ma's elle aimait i)lus encore son mari.

C'est ce qui avait un peu faussé la balance de

ce cœur, penché d'un seul coté.

[| arrivait parfois fpic Co.sette parlait di; Jean

Valjean et s'étonnait. Alors Marins la calmait :

H est absent, Je crois. N'a-l-il p;is dit (]n'il par-

lait jjour uu voyage ? — C'i'sl viai, p ii-;iil Co-

setle. Il avait l'habitude de disparaître ainsi.

Mais pas si longtemps. Deux ou trois fois elle

envoya Nicoletle s'informer lue de l'Homme-
Armé si M. Jean était revenu de son voyage.

Jean Valjean fit répondre que non.

Coselte n'en demanda pas davantage, n'ayant

sur la terre qu'un besoin. Marins.

Disons encore que, de leur côté. Marins et

Coselte avaient élé absents. Ils étaient allés à

Vernon. Marir.s avait mené Cosetle au tombeau

de son père.

Marins avait peu à peu soustrait Cosetle à

Jean Valjean. Cosetle s'ét;iit laissé faire.

Du reste, ce qu'on appelle beaucoup trop du-

rement, dans de cerlain^cas, l'ingratitude dos

enfanls, n'est pas toujours une chose aussi re-

prochable qu'on le croit. C'est l'ingratitude ûc

la nature. La nature, nous l'avons dit ailleui s,

«regarde devant elle. » La nature divise les

êtres vivants en arrivants et en partants. Les

partants sont tournés vers l'ombre, les arri-

vants vers la lumière. De là un écart qui, du

côte des vieux, est falal, el, du côté des jer.ner,

involontaire. Cet écart, d'abord insensible,

s'accroît lentement comme toute sôparalion

de branches. Les rameaux, sans se détacher

du tronc, s'en éloignent. Ce n'est pas leur

faute. La jeunesse va où est la joie , aux fêtes,

aux vives clartés, aux amours. La vieillesse

va à la fin. On ne se perd pas de vue, mais il

n'y ^ plus d'élieinle. Les jeunes gens sentent

le refroidissement de la vie ; les vieillards

celui de la tombe. N'accusons pas ces pauvr> s

enfants.

Di;nNiE:ii:s p.\lpit.\tions de la lami-h

SANS HUILE

Un jour ivau A'aljenn descendit son escalier,

fit trois pas dans la rue, s'assit sur une borne,

sur celte même; borne où Gavroclie , dans la

nuit du 5 au G juin, l'avait trouvé songeant; il

resla là quelques minules, puis remonta, {'o

fut la dernière oscillation du pendule. Le len-

deniain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlcn -

demain, il ne sortit pas de son lit.

Sa portière, qui lui apprêlait son maipre

repas, (juelques choux ou qm Iques pommes de

terre avec un peu de lard, legardà dans l'aK-

sietle de terre lu une et s'evclama :

—Mais vous n'avi'/ pismaug.' hier, jiniuM!

cher homme !

—Si fait, répondit Jeun Valjc:;n.

— L'asbiett(! est toute pleine.
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—Regardez le pot à l'eau. Il est vide.

—Cela prouve que vous avez bu; cola ne

prouve pas que vous avez mangé.

—Eh bien, fit Jean Valjean, si je n'ai eu faim

que d'eau ?

—Cela s'appelle la soif, et
,
quand on no

mange pas en mL'me temps, cela s'appelle la

fièvre.

—Je mangerai demain.

— Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourd'hui V

Est-ce qu'on dit : Je mangerai demain ? Me lais-

ser tout mon plat sans y toucher! Mes viquc-

lotles qui étaient si bonnes!

Jean Valjean prit la main de la vieille

femme :

—Je vous promets de les mancrer, lui dit-il

de sa voix birnveillaute.

—Je ne sujs[i.ts contente de vous, réponditla

portière.

Jean Valjean ne voyait guère d'autre créa-

ture humaine que cette bonne femme. Il y a

dans Paris des rues où personne ne passe et

des maisons où personne ne vient. Il était dans

une de ces rues-là et dans une de ces mai-

sons-là.

Du temps qu'il sortait encore, il avait acheté

à un chaudronnier pour quelrjues sous on petit

crucifi.Y de cuivre (]u'il avait accroché à un clou

en face de son lit. Ce gibet-là est toujours bon

à voir.

Une semaine s'écoula sans que Jean Valjean

fit un pas dans sa chambre. Il demeurait tou-

jours couché. La portiôie disait à son mari :

—

•Le bonhomme de la-haut ne se lève plus, il ne

mange plus, il n'ira pas loin. Ça a des cha-

grins, ça. On ne m'ùtera pas de la tête que sa

lille est mal maiiée.

Le portier répliqua avec l'accent de la sou-

veraineté maritale :

— S'il est riche, qu'il ait un médecin. S'il

n'est pas riche, qu'il n'eu ait pas. S'il n'a pas

de médecin, il mourra.

— Et s'il en ft un?
— Il mourra, dit le portier.

La portière se mit a givitter avec un vieux

couteau de riicrbe ([ui i)Oussait dans ce qu'elle

appelait son pavé, et, touten arrachant l'herbe,

elle grommelait:

—C'est dommage. Un vieillard qui est si

propre! 11 est blanc CQinme un poulet.

Elle aperçut au bout de la rue un médecin
du quartier qui passait; elle prit sur elle de h;

prier de monter.

—C'est au deuxième, lui dit-elle. Vous n'au-

rez qu'à entrer. Comme le bonhomme ne hoiigi^

plus de son lit, la clef est toujours à la porte.

Le médecin vit .lean Valjean et lui parla.

Uuand il redescendit, la portière l'interpella :

—Eh bien, docteur?

—Votre malade est bien malade.

— Qu'est-ce qu'il a?

—Tout et rien. C'est un homme qui, selon

toute apparence, a perdu une personne chère.

On meurt de cela.

—Qu'est-ce qu'il a ous a dit ?

—11 m'a dit qu'il se portait bien.

—Pieviendrez-vous, docteur ?

—Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait

qu'un autre que moi revint.

III

f.NE PLU.ME PÈSE A QUI SOULEVAIT LA CH'.r.RCTTK

l'AUCIIRLKVENT *

Un soir Jean Valjean eut de la peine à se sou-

lever sur le coude; il se prit la main et ne
trouva pas son pouls ; sa respiration était

courte et s'arrêtait par instants; il reconnut
qu'il était plus faible qu'il ne l'avait encore

été. Alors, sans doute sous la pression de quel-

que préoccupation suprême^ il fit un effort, se

dressa sur son séant et s'habilla. Il mit son
vieux vêtement d'ouvrier. Ne sortant plus, il y
était revenu, et il le préférait. Il dut s'inter-

rompre plusieurs fois en s'habillant; rien que
pour passer les manches de la veste, la sueur
lui coulait du front.

Depuis qu'il était seul, il avait mis son lit

dans l'antichambre, afin d'habiter le moins
possible cet appartement désert.

Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de
Cosetlo.

Il l'étala sur son lit.

Les chandeliers de l'évêque étaient à leur

place, sur la cheminée. 11 prit dans un tiroir

deux bougies de cire et les mit dans les chan-
deliers. Puis, quoiqu'il fit encore grand jour,

c'était en été, il les alluma. On voit ainsi quel -

qucfois des fiambeaux allumés en plein jour

dans les chambres où il y a des morts.

Chaque pas qu'il faisait en allant d'un meu-
ble à l'autro l'exténuait, et il était obligé de

s'asseoir. Ce n'était point de la fatigue ordi-

naire qui dépense la force pour la renouveler;

c'était le reste des mouvements possibles
;

c'était la vie épuisée qui s'égoutte dans des ef-

forts accablants qu'on ne recommencera pas.

Une des chaises où il se laissa tomber était

placée devant le miroir, si falal piuir lui, si

lirovidentiel pour iMaiius, ou il axait lu sur le

buvard l'écriture renversée de Cosetle. 11 sévit

dans ce miroir, et ne se reconnut pas. 11 avait

qualro-vingls ans; avant le niaiMage de Marins,
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on lui eiit à peine donné cinquante ans; celte

année avait compté trente. Ce qu'il avait sur

le front, ce n'était plus la ride de l'âge, c'était

la marque mystérieuse de la mort. On sentait

là le creusement de l'ongle impitoyable. Ses

joues pendaient; la peau de son visage avait

celte couleur qui ferait croire qu'il y a déjà de

la terre dessus ; les deux coins de sa bouche

s'abaissaient comme dans ce masque que les

anciens sculptaient sur les tombeaux; il regar-

dait le vide avec un air de reproche; on eût dit

un de ces grands êtres tragiques qui ont à se

plaindre de quelqu'un.

Il était dans celte situation, la dernière phase

de l'accablement, où la douleur ne coule plus;

elle est pour ainsi dire coagulée; il y a sur

l'âme comme un caillot de désespoir.

La nuit était venue. Il traîna laborieusement

une table et le vieux fauteuil près de la chemi-

née, et posa sur la table une plume, de l'encre

et du papiei'.

Gela fait, il eut un évanouissement. Quand il

reprit connaisbauce, il avait soif. Ne pouvant

soulever le pot à l'eau, il le pencha péniblement

vers sa bouche, et but une gorgée.

Puis il se tourna.vers le lit, et, toujours assis,

car il ne pouv;>it rester debout, il regarda la

petite robe noire et tous ces chers objets.

Ces contemplalions-là durent des heures

qui semblent des minutes. Tout à coup il eut un
frisson, il sentit que le froid lui venait; il s'ac-

couda à la table que les flambeaux de l'évéque

éclairaient, et prit la plume.

Conune la plume ni l'fmcre n'avaient servi

depuis longtemps, le bec de la plume était re-

courbé, l'encre était desséchée, il fallut qu'il

se levât et qu'il mit quelques gouttes d'eau dans

l'encre, ce qu'il ne put faire sans s'ari-êter et

s'asseoir doux ou trois fois, et il fut forcé d'é-

crire avec le dos de la plume. Il s'essuyait le

front de temi)s en temps.

Sa main tremblait. Il écrivit lenloment quel-

ques lignes que voici :

« Cosette, je te bénis. Je vais t'ex[ilii]uur.

« Ton mari a eu raison de me faire coni|)ien-

• dre que je devais m'en aller; cependant il y
" a un peu d'erreur dans ce qu'il a cru, mais
• il a eu raison. Il est excellent. Aime-le tou-

« jours bien quand je serai mort. Monsieur
« l'oulmcrcy, aimez toujours mon enfant bien-

« aimé. Co-eltc, on trouvera ce papier-ci; voici

" ce fine je veux le flire , tu vas voir lus

cliillres, si j'ai la force de me les rappeler,

« écoule bien, cet argent est bien à loi. Voici

« loule la chose : Le jais Ijlanc vient de Nor-
• véfîe, le jais noir vient d"Anj;lelorre, la ver-

" rolerie iioiie vient d'Alli-niagnc. Le jais est

• plus léger, plus pré"ieu.\, pins cher. On peut

« faire en France des imitations comme en
" Allemagne. Il faut une petite enclume de
" deux pouces carres et une lampe à esprii-de-

'< vin pour amollir la cire. La cire autrefois se

« faisait avec de la résine et du noir de famée
« et coûtait quatre francs la livre. J'ai imaginé
« de la faire avec de la gomme laque et delà té-

" rébentliine.Elle necoûie plus que trente sous,

• et elle est bien meilleure. Les boucles se font

« avec un verre violet qu'on colle au moyen de

• cette cire sur une petite membrure en fer

<• noir. Le verre doit être violet pour les bi-

» joux de fer, et noir pour les bijoux d'or. L'Es-

« pagne en achète beaucoup. C'est le pays du
» jais... »

Ici il s'interrompit, la plume tomba de ses

doigts, il lui vint un de ces sanglots désespérés

qui montaient par moments des profondeurs

de son être ; le pauvre homme prit sa tête dans

ses deux mains, et songea.

—Oh ! s'écriait-il au dedans de lui-même
(cris lamentables, entendus de Dieu seul), c'est

fini. Je ne la verrai plus. C'esl un sourire qui a

passé sur moi. Je vais entrer dans la nuit sans

même la revoir. Oh ! une minute, un instant,

entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder,

elle, l'ange! et puis mourir! Ce n'est rien de

mourir, ce qui est all'reux, c'esl de mourir sans

la voir. Elle me sourirait, elle me dirait un mot.

Est-ce que cela ferait du mal à quelqu'un? Non,

c'est fini, jamais. Me voilà tout seul. Mon Dieu!

mon Dieu ! je ne la verrai plus.

En ce moment on frappa à sa porte.

IV

DOUTEILLE D ENCRE QUI NE REUSSIT
QU'.\ BL.\NCniIl

Ce même jour, on, pour mieux dire, ce même
soir, comme Marius sortait de table et venait

de se retirer dans son cabinet, ayant un dossier

à étudier. Basque lui avait remis une lettre en

disant : la personne qui a écrit la lettre est dan.T

l'antichambre.

Cosette avait pris le bras du grand-père cl

faisait un tour dans le jardin.

Une lettre peut, conime un homme, avoir

mauvaise toiu'nnre. Gros papier, pli grossier,

ri(;n qu'à les voir, do certaines missives dé-

plaisent. La lettrequ'avaitapportée Basque était

de cette espèce.

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n'c-

veillc un souvenir connue une odeur. Marius

reconnut ce labac. Il regarda la suscriptiun :

A monsieur, monsieur le baron l'ommerci. En
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son hûlcl. Le labac reconnu lui fit reconnaître

récrilure. On pouriait dire que rétoniiement a

des éclairs. Marins fut comme illuminé d'un

de ces éc!airs-là.

L'odorat, le mystérieux aide-mémoire, ve-

nait de faire revivre en lui tout un monde.

C'était bien là le papier, la façon de plier, la

teinte blafaide de l'encre; c'était bien là l'é-

crllure connue, surtout c'était là le tabac. Le

galelas Jondrelte lui appaiaissail.

Ainsi, étrange coup de tile du hasard! une

des deux pistes qu'il avait tant cherchées, celle

ponr laquelle dernièrement encore il avait fait

tant d'efforts et qu'il croyait à jamais perdue,

venait d'elle-même s'olTrir à lui.

Il décacheta avidement la lettre, et il lut :

" .Monsieur le baron,

« Si l'Etre Suprême m'en avait donné les ta-

« lents, j'aurais pu être le baron Thènard,

« membre de l'Institut (académie des ciences),

« mais je ne le suis jjas. Je porte seulement le

» même nom que lui, heureux si ce souvenir

" me recommande à l'excellence de vos bon-

" tés. Le bienfait dont vous m'honorerez seia

« réciproque. Je suis en possession d'un se-

« cret concernant un individu. Cet individu

' vous concerne. Je tiens le secret à votre dis-

« position désirant avoir l'honneur de vous

cire hutile. Je vous donnerai le moyen sim-

" pie de chaser do votre honorable famille cet

« individu qui n'y a pas droit, madame laba-

» ronne étant de haute naissance. Le sanc-

« Inaire de la vertu ne pouriait coabilerplus

« longtemps avec le crime sans abdiquer.

« J'ati'uds dans l'entichambre les ordres de

« monsieur le baron.
« Avec respect. •

La lettre élait signée « Tni';xAnD. "

Celle signature n'était pas fausse. Elle élait

seulement un peu abrégée.

Du reste l'amphigouri et l'orthographe ache-

vaient la révélation. Le ciîrtilicat d'origine était

com[)let. Aucun doiile n'était possible.

L'émotion de Marins fut piol'onde. Après le

mouvement de surprise, il eut un mouve-
ment de bonheur. Qu'il trouvât maintenanl

l'autre homme qu'il cherchait, celui qui l'avait

sauvé lui, Marins, et il n'aui'aitphis rien à sou-

haiter.

Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit

quelques billets de banque, les mit dans sa

poche, referma le secrétaire et sonna. Basque

enlre-liàilla la porte.

— l'ailes enti'er, dit Maiiiis.

liasque annonça :

— MonsiiHU' Tliéiiard.

Un homme entra.

Nouvelle surprise pourMarius. L'homme qui

entra lui était parfaitement inconnu.

Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros,

le menton diins la cravate, des lunettes vertes

à double ab!it-jour de taffetas vert sur les yeux,

les cheveux lissés et aplatis sur le front au ras

des sourcils comme la perruque des cochers

anglais de liigh lifc. Ses cheveux étaient gris.

Il élait vêtu de noir de la tète aux pieds, d'un

noir très-ràpé, mais propre; un trousseau de

breloques, sortant de son gousset, y faisait

supposer une montre. Il tenait à la main un
vieux chapeau! Il marthait voûté, et la cour-

Ijure de son dos s'augmentait de la profondeur

de son salut.

Ce qui frappait au premier abord, c'est que

l'habit de ce personnage, trop ample quoique

soigneusement boutouué, ne semblait pas fait

pour lui. Ici une courte digression est néces-

saire.

II y avait à Paris, à cette époque, dans un
vieux logis boi'gne , rue Beautreillis, près de

l'Arsenal, unjuif ingénieux qui avait pour pro-

fession de changer un gredin en honnête

homme. Pas pour trop longtemps, ce qui eut

pu être gênant pour le gredin. Le changement

se fais_aità vue, pour un jour ou deux, à raison

de trente sous par jour, au moyen d'un cos-

tume ressemblant le plus possible à l'honnêtelé

de tout le monde. Ce loueur de costumes

s'appelait le Changeur; les filous parisiens lui

avaient donné ce nom, et ne lui en connais-

saient pas d'autre. Il avait un vestiaire assez

complet. Les loques dont il affublait les gens

étaient à peu prés possibles. 11 avait des spé-

cialités et des catéguries ; à chaque clou de son

magasin pendait, usée et fripée, une condition

sociale; ici l'habit de magistrat, là l'habit do

curé, là l'habit de banquier, dans un coin l'ha-

bit de militaire en retraite, ailleurs l'habit

d'homme de lettres, plus loin l'habit d'homme

d'Etal. Cet être élait le co.-tumier du drame

immense que la friponnerie joue à Paris. Son

bouge était la coulisse d'où le vol sortait et oii

l'escroipierie rentrait. Un coquin déguenillé

arrivait à ce vestiaire, déposait trente sous, et

choisissait, si Ion le lole qu'il voulait jouer eu

jour-là, l'habit qui lui convenait, et, en redes-

cendant l'escalier, le coquin était quelqu'un.

Le lendemain les nippes étaient iidèleinenl rap-

portées, et le Changrur, qui confiait tout aux

voleurs , n'était jamais volé. Ces vêlements

avaient un inconvénient, ils • n'allaient pas, »

n'étant point lails pour ceux qui les portaient,

lis étaient collants ponr celui-ci, llotlanis pour

celui-là, et ne s'ajustaient à personne. Tout

filou qui dépassait la moyenne humaine en
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politesse ou on grandeur, était mal à l'aise

dans les costumes du Changeur. II ne fallait

être ni trop gras ni trop maigre. Le Changeur
n'avait prévu que les hommes ordinaires. Il

avait pris mesm-e à l'espèce dans la personne
du premier gueux venu, lequel n'est ni gros,

ni nunce, ni grand, ni iictit. De là des adapta-
lions quelquefois ditliciles dont les pri.liqiies

duCliangeur se liraient commcelles pouvaient.

Tant pis pour les exceptions! L'habit d'iionnnc

d'Llat, pir exemple, noir du haut eu bas, et

par conséquent convenable, eût été trop large

pour l'itt et trop étroit pour Castekicala. Le
vêtement d'Iioniinc d'Eun était désigné comme
il suit dans le catalogue du Chang(,nir; nous
copions: Un habit de drap noir, lui paulalon
• decnirdc laine noir, un gilet de soie, des

« buttes et du linge. » Il y.av;;;i en marge:

Ancim ambassadeur, et une note que nous tran-

sciivons également : « Dans une boite séparée,

« une perruque proprement frisée, des lunettes

" vertes, des breloques, et deuxpelils tuyaux

" de plume d'un pouce de long enveloppés de

" coton.» Tout cela revenait à l'homme d'État,

ancien amba.«sadeur. Tout ce costume était, si

Ion peut parler ainsi, exténué; les coutures

blanchissaient, une vague boutonnière s'en-

trouviait à l'un des coudes; en outre, un bou-

ton manquait ;'i l'habit sur la i)oitrine ;
mais ce

n'est iju'un détail ; la luain de l'honnuc d'E:at

devant toujours élre dans l'habit et sui" le

cœur, avait i)our !V)iiclioii de cacher le bouton

abs-ent.

Si Mai'ius avait él('' i'amilier avec les iustitu-
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lions occultes do Paris, il eût tout de suite re-

connu, surle dos du visiteur que Basque venait

d'introduire, l'habit d'homme d'Etat emprunté
au Décroche-moi-ça du changeur.

Le désappointement de Marins, en voyant en-

trer un homme autre que celui qu'il attendait,

tourna en disgrâce pour le nouveau venu. Il

l'examina des pieds à la tète, pendant que le

personnage s'inclinait démesurément, et lui

demanda d'un ton bref :

—Hue voulez-vous?

l/homnie répondit avec lui rictus aimable
dont le sourire caressant d'un crocodile donne-
rait quelque idée :

— Il me semble impossibleque jen'aie pasdéjà
eu l'honneur de voir monsieur le baron dans le

inonde. Je crois bien l'avoir iiarliculièrem"nt

rencontré, il y aqueKjues années, chez madame
la princesse Bagration et dans les salons de sa

seigneurie le vicomte Dambray, pairdeFrance.

C'est toujours une bonne tactique en coqui-

nerie que d'avoir l'air do reconnaître quel-

qu'un qu'on ne connaît point.

Marins étaitatlenlifau parler de cet homme.
Il épiait l'accent et le geste, mais son désap-

pointement croissait ; c'élait une prononciation

nasillarde, absolumenl dillerente du son île

voix aigre et soc auquel il s'allendait. H était

tout à fait déroulé.

—Je ne connais, dit-il, ni madame Bagra-

tion, ni M. Dambray. Je n'ai de ma vie mis le

pied ui chez l'un ni chez l'autre.

La réponse était bourrue. Le personnage,

graci(Uix ([uaud ni('uu>, insista.

99 99
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—Alors ce sera chez Chateaubriand que j'au-

rai vu monsieur ! Je connais beaucoup Chateau-

briand. 11 est très-affable. Il me dit quelque-

fois : Thénard, mon ami, ... est-ce que vous

ne buvez pas un verre avec moi ?

Le front de Marius devint de plus en plus

sévère ;

—Je n'ai jamais eu l'honneur d'être reçu

chez M. de Chateaubriand. Abrégeons. Qu'est-

ce que vous voulez?

L'homme, devant la voix plus dure, salua

plus bas.

—Monsieur le baron, daignez m'écouter. Il

y a eu Amérique, dans un pays qui est du cote

de Panama, un village appelé la Joya. Ce vil-

lage se compose d'une seule maison. Une
grande maison carrée de trois étages en bri-

ques cuites au soleil, chaque côté du carré

long de cinq cents pieds, chaque étage en re-

traite de douze pieds sur l'étage inférieur de

façon à laisser devant soi une terrasse qui

fait le tour de l'édifice, au centre une courin-

téiieureoùsontles provisions etles munitions,

pas de fenêtres, des meurtrières, pas de porte,

des échelles, des échelles pour monter du sol

à la première terrasse, et do la première à la

seconde, et de la seconde à la troisième, des

échelles pour descendre dans la cour intérieure

pas de portes aux chambres, des trappes, pas

d'escaliers aux chambres, des échelles; le soir

on ferme les trappes, on retire les échelles, on
braque des tromblons et des carabines aux

meurtrières; nul moyen d'entrer; une maison

le jour, une citadelle la nuit, huit cents habi-

tants, voilà ce village. Pourquoi tant de pré-

cautions? c'est que ce pays est dangereux; il

est plein d'anthropophages. Alors pourquoi y
va-t-on? c'est que ce pays est merveilleux; on y
trouve de l'or.

—Où voulez-vous en venir? interrompit Ma-

rius qui, du désappointement, passait à l'impa-

tience.

—A ceci, monsieur le baron. Je suis un an-

cien diploniale fatigué. La vieille civilisation

m"a mis sur les dents. Je veux essayer des

sauvages.

—Après?
—Monsieur le baron, l'égoïsmc est la loi du

monde. La paysanne prolétaire qui travaille à

la journé • se retourne quand la diligence passe,

la paysanne iiropriélaire qui travaille à son

champ ne se rotouine pas. Le chien du pauvre

aboie après lo ricin', le chien du riche aboie

après le pauvre, Chacun pour soi. L"intôrêt,

voilà le but dos lujimnes. L'or, voilà l'aimant.

—Après? concluez.

—Je voudrais aller m'élahlir à la Joya. Nous
sommes trois. J'ai mon époubc et ma demoi-

selle ; une fille qui est foi't belle. Le voyage est

long et cher. Il me faut un peu d'argent.

—En quoi cela me regarde-t-il? demanda
Marius.

L'inconnu tendit le cou hors de sa cravate,

geste propre au vautour, et répliqua avec un-

redoublement de sourire :

—Est-ce que monsieur le baron n'a pas lu

ma lettre?

Cela était à peu près vi'ai. Le fait est que le

contenu de l'épitre avait glissé sur Marius. Il

avait vu l'écriture plus qu'il n'avait lu la lettre.

Il s'en souvenait à peine. Depuis un nîomenl

un nouvel éveil venait de lui être donné. Il

avait remarqué ce détail : « mon épouse et ma
demoiselle. » Il attachait sur l'inconnu un œil

pénétrant. Un juge d'instruction n'eût pas

mieux regai'dé. Il le guettait presque. Il se

borna à lui répondre :

—Précisez.

L'inconnu inséra ses deux mains dans ses

deux goussets, releva sa tête sans redresser

son épine dorsale, mais en scrutant de son

côté Marius avec le regard vert de ses lunettes.

—Soit, monsieur le baron. Je précise. J'ai

un secret à vous vendre.

—Un secret?

—Un secret.

—Qui me concerne?

—Un peu.

—Quel est ce secret?

Marius examinait de plus en pins l'homme,

tout en l'écoutant.

—Je commence gratis, dit l'inconnu. Vous

allez voir que je suis intéressant.

— Parlez.

—Monsieur le baron, vous avez chez vous

un voleur et un assassin.

Marius tressaillit.

—Chez moi? non, dit-il.

L'inconnu, imperturbable, brossa sou cha-

peau du coude, et poursuivit :

—Assassin et voleur. Ilemarquez monsieur

le baron, que je ne parle pas ici de faits an-

ciens, arriérés, caducs, qui peuvent être elfacés

par la prescription devant la loi et par le re-

pentir devant Dieu. Je parle de faits récents,

de faits actuels, défaits encore ignorés de la

justice à celte heure. Je continue. Cet homme
s'est glissé dans votre conliance, et presque

dans votre famille, sous un faux nom. Je vais

vous dire son vrai nom. Et vous le dire pour

rien.

—J'écoule.

—Il s'appelle Jean Yaljean.

—Je le sais.

— Je vais vous dire, également pour rien,

qui il est.
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—Dites.

—C'est un nncien forçat.

—Je le sais.

—Vous le savez depuis que j'ai eu l'honneur

de vous le dire.

—Non. Je le savais auparavant.

Le ton froid de Marins, cette double réplique

je le sais, son laconisme réfraclaire au dialogue,

remuèrent dans l'inconnu quelque colère

sourde. Il décociia à la dérobée à Marius un
regard furieux, toxit de suite éteint. Si rapide

qu'il fût, ce regard était de ceu.x qu'on recon-

naît quand on les a vus une fois; il n'échappa

point à Marius. De certains flamboiements ne

peuvent venir que de certaines âmes; la pru-

nelle, ce soupirail delà pensée, s'en embrase
;

les lunettes ne cachent rien; mettez donc une
vitre ci l'enfer !

L'inconnu reprit en souriant :

—Je ne me permets pas de démentir mon-
sieur le baron. Dans tous les cas, vous devez

voir que je suis renseigné. Maintenant ce que
j'ai à vous apprendre n'est connu que de moi
seul. Cela intéresse la fortune de madame la

baronne. C'est mi secret extraordinaire. 11 est

à vendre C'est à vous que je l'offre d'abord.

Bon marché. Vingt mille francs.

—Je sais ce secret-là comme je sais les au-

tres, dit Marius.

Le personnage sentit le besoin de baisser un
peu son prix :

—Monsieur le baron , mettez dix mille francs,

et je parle.

—Je vous répète que vous n'avez rien à

m'apprendre. Je sais ce que vous voulez me
dire.

Il y eut dans l'œil de l'homme un nouvel

éclair. Il s'écria ;

—Il faut pourtant que je dîne aujourd'hui.

C'est un secret extraordinaire, vous dis-je.

Monsieur le baron, je vais parler. Je parle.

Donnez -moi vingt francs.

Marius le l'egarda fixement :

—Je sais votre secret extraordinaire
; de

mémo que je savais le nom de Jean Valjcan,

de même que je sais votre nom.

—Mon nom?
-Oui.
—Ce n'est pas difficile, monsieur le barun.

J'ai eu l'iionneur de vous l'écrire et de vous le

dire. Thénard.

-Dier.

—Hein?
—Thénardicr.

—Oui ça?

Dans 11' flanger, le porc-épic se hrri.-<se, le

scarabée fait le nujrf, la vieille garde se forme

eu carré ; cet homniu se mit ù rire.

Puis il epousseta d'une chiquenaude un
grain de poussière sur la manche de son habit.
Marius continua :

—Vous êtes aussi l'ouvrier Jondrette, le co-
médien Fabantou, le poète Genflot, l'Espagnol
don Alvarès, et la femme Balizard.

—La femme quoi?
—Et vous avez tenu une gargote à Mont-

fermeil.

—Une gargote ! Jamais.

—Et je vous dis que vous êtes Thénardier.
—Je le nie.

—Et que vous êtes un gueux. Tenez.

Et Marius tirant de sa poche un billet de
banque, le lui jeta à la face,

—Merci! pardon! cinq cents francs! mon-
sieur le baron !

Et l'homme, bouleversé, saluant, saisi.ssant

le billet, Texamina.

—Cinq cents francs! reprit-il, ébahi. Et il

bégaya à demi-voix : Un faflot sérieux !

Puis brusquement :

—Eh bien, soit, s'écria-t-il. Mettons-nous à

notre aise.

Et, avec une prejfessede singe, rejetant ses

cheveux en arriére, arrachant ses lunettes,

retirant de son nez et escamotant les deux

tuyaux de plume dont il a été question tout à

l'heure, et qu'on a d'ailleurs déjà vus à une

autre page de ce livre, il ôta son visage conmie

on Ole son chapeau.

L'œil s'alluma; le front inégal, raviné, bossu

par endroits, hideusement ridé en haut, se dé-

gagea, le nez redevint aigu comme un bec; le

profil féroce etsagace de l'homme de proie

reparut.

—Monsieur le baron est infaillible , dit-il

d'une voix nette et d'oii avait disparu tout na-

sillement, je suis Thénardier.

Et il redressa son dos voillé.

Thénardier, car c'était bien lui, était étran-

gement surpris; il eût été troublé s'il avait pu

l'être. 11 était venu apporter de l'élonnemeut,

et c'était lui qui en recevait. Cette humiliation

lui était payée cinq cents francs, et, à tout

prendre, il l'acceptait; mais il n'en était pas

moins abasourdi.

Il voyait pour la première fois ce baron

Pontmercy, et, malgré son déguisement, ce

liaron Pontmercy le reconnaissait, et le recon-

naissait à fond. Et non -seulement ce baron

était au fait de Thénardier, mais il semblait au

fait de Jean Valjcan. Qu'était-ce que ce jeune

homme ju^esquc imlierbe, si glacial et si géné-

reux, (pii savait les noms dt's gens, qui savait

tous leins noms, et qui leur ouvi-ait sa bourse,

qui malmenait les fripons connue un jui;e et

qui lus payait comme une dupeî
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Thénardier , on se le rappelle
,

quoique

ayant été voisin de Marius, ne l'avait jamais

vu, ce qui est fréquent à Paris; il avait autre-

fois entendu vaguement ses filles pai-ler d'un

jeune homme très-pauvre appelé Marins qui

demeurait dans la maison. Il lui avait écrit,

sans le connaître, la lettre qu'on sait. Aucun

rapprochement n'était possible dans son esprit

entre ce Marius-là et M. le baron Pontmercy.

Ouant au nom de Pontmercy, on se rap-

pelle que, sur le champ de bataille de Wa-
terloo, il n'en avait entendu que les deux der-

nières syllabes, pour lesquelles il avait toujours

eu le légitime dédain qu'on doit à ce qui n'est

qu'un remerciement.

Du reste, par sa fille Azelma, qu'il avait mise

à la piste des mariés du 16 février, et par ses

fouilles personnelles, il était parvenu à savoir

beaucoup de choses, el, du fond de ses ténè-

bres, il avait réussi à saisir plus d'un fil mys-
térieux. Il avait, à force d'industrie, découvert,

ou, tout au moins, à force d'inductions, deviné

quel était l'homme qu'il avait rencontré un
certain jour dans le Grand Egout. De l'homme,
il était facilement arrivé au nom. Il savait que
madame la baronne Pontmercy, c'était Co-

sette. Mais de ce côté-là, il comptait être dis-

cret. Qui était Coselte? Il ne le savait pas au
juste lui-même. Il entrevoyait bien quelque

bâtardise, l'histoire de Fantine lui avait tou-

jours semblé louche; mais à quoi bon en parler?

pour se faire payer son silence? Il avait, ou
croyait avoir, à vendre mieux que cela. Et,

selon toute apparence, venir faire, sans preuve,

cette révélation au baron Pontmercy : Votre

femme est bâtarde, cela n'eût réussi qu'à attirer

la boite du mari vers les reins du révélateur.

Dans la pensée de Thénardier , la conversa-

tion avec Marins n'avait pas encore commencé.
Il avait du reculer, modifier sa stratégie, quitter

une position, changer de front; mais rien d'es-

sentiel n'était encore conqjromis, et il avait

cinq cents francs dans sa poche. En outre, il

;ivait quelque chose de décisif à dire, et même
contre ce baron Pontmercy si bien renseigné
el si bien armé, il se sentait fort. Pour les

hommes de la nature de Thénardier, tout dia-

logue est un combat. Dans celui qui allait

s'engager, quelle était sa situation? Il ne savait

pas à qui il parlait, mais il savait de quoi il

parlait. Il fit raiiidenienl celte revue intérieure

(le SCS forces, <;l après avoir dit : Je suis Thc-
nardier, » il altendil.

Marins élait resté pensif. Il tenait donc enfin

Thénardier. Col honnni',(|u'il avail tant désire

retrouver, était là. Il allait donc [louvoir faire

honneur à la leconunandation du colonel

l'onlnicrcy. Il était humilié que ce héros dût

quelque chose à ce bandit, el que la lettre de

change tirée du fond du tombeau par son père

sur lui, Marius, fût jusqu'à ce jour prolestée.

Il lui paraissait aussi, dans la situation com-
plexe où était son esprit vis-à-vis de Thénar-
dier, qu'il y avait lieu de venger le colonel du

malheur d'avoir été sauvé par un tel gredin.

Quoi qu'il en fût, il était content. Il allait donc

enfin délivrer de ce créancier indigne l'ombre

du colonel, el il lui semblait qu'il allait retirer

de la prison pour dettes la mémoire de son père.

A côté de ce devoir, il en avait un autre,

éc^aircir, s'il se pouvait, la source de la fortune

de Cosette. L'occasion semblait se présenter.

Thénardier savait peut-être quelque chose. Il

pouvait être utile de voir le fond de cet homme.
Il commença parla.

Thénardier avait fait disparaître le « faflot

sérieux • dans son gousset, et regardait Marius

avec une douceur presque tendre.

Marius rompit le silence.

—Thénardier, je vous ai dit votre nom. A
présent, votre secret, ce que vous veniez m'ap-

prendre, voulez-vous que je vous le dise? .l'ai

mes informations aussi, moi. Vous allez voir

que j'en sais plus long que vous. Jean Valjean,

comme vous l'avez dit, est un assassin et un

voleur. Un voleur, parce qu'il a volé un riche

manufacturier dont il a causé la ruine, M. Ma-

deleine. Un assassin, parce qu'il a assassiné

l'agent de police Javerl.

—Je ne comprends pas, monsieur le baron,

fit Thénardier.
|

—Je vais me faire comprendre. Écoutez. Il y
avait, dans un arrondissement du Pas-de-Calais,

vers 1822, un homme qui avait eu quelque

ancien démêlé avec la justice, et qui, sous le

nom de M. Madeleine, s'était relevé et réhabilité.

Cet homme était devenu dans toute la force du

terme un juste. Avec une industrie, la fabrique

des verroteries noires, il avait fait la fortune de

toute une ville. Quant à sa fortune personnelle,

il l'avait faite aussi, mais secondairement et,

on quelque sorte, par occasion. Il était le père

nourricier des pauvres. Il fondait des hôpitaux,

ouvrait des écoles, visitait les malades, dotait

les filles, soutenait les veuves, adoptait les or-

phelins; il était comme le tuteur du pays. Il

avait refusé la croix , on l'avait nommé maire.

Un forçat libéré savait le secret d'une peine

encourue autrefois par cet liomme ; il le dé-

nonça et le fit arrêter, el profila do l'arrestation

pour venir à Paris et se faire remettre par le

banquier LaUitte, — je tiens le fait du caissier

lui-même,— au moyen d'une fausse signature,

luie soimne d(^ plus d'un deuii-miliiou (jui ap-..

jjartenait à M. Madeleine. Ce forçat qui a volé

M Madeleine, c'est Jean Valjean. Quant à
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l'autre fait, vous n'avez rien non plus à m'ap-

prendre. Jean Valjean a tué l'agent Javert; il

l'a tué d'un coup de pistolet. Moi qui vous

parle, j'étais présent.

Thénardier jeta à Marius le coup d'œil sou-

verain d'un homme battu qui remet la main

sur la victoire et qui vient de regagner en une

minute tout le terrain qu'il avait perdu. Mais

le sourire revint tout de suite; l'inférieur vis-

à-vis du supérieur doit avoir le triomphe câlin,

et Thénardier se borna à dire à Marius :

—Monsieur le baron, nous faisons fausse

route.

Et il souligna cette phrase en faisant faire

à son trousseau de breloques un moulinet ex-

pressif.

—Quoi! repartit Marius, contestez-vous cela?

Ce sont des faits.

—Ce sont des chimères. La confiance dont

monsieur le baron m'honore me fait un devoir

de le lui dire. Avant tout la vérité et la justice.

Je n'aime pas voir accuser les gens injustement.

Monsieur le baron, Jean Valjean n'a point volé

M. Madeleine, et Jean Valjean n'a point tué

Javert.

—Voilà qui est fort ! comment cela? .

—Pour deux raisons.

—Lesquelles? parlez.

—Voici la première : il n'a pas volé M. Made-

leine, attendu que c'est lui-même Jean Valjean

qui est M. Madeleine.

—Que me contez-vous là?

—Et voici la seconde : il n'a pas assassiné

Javert, attendu que celui qui a tué Javert, c'est

Javert.

—Que voulez-vous dire?

—Que Javert s'est suicidé.

—Prouvez ! prouvez ! cria Marius hors do lui.

Thénardier reprit en scandant sa phrase à la

façon d'un alexandrin antique :

— L'agent- de -police -Ja-vert-a-été-trouvé-

no-yé-sous-un-batcan-du-pont-au-Change.

—Mais prouvez donc !

Thénardier tira de sa poche de côté une
large enveloppe de papier gris qui semblait

contenir des feuilles pliécs de diverses gran-
deurs.

—J'ai mon dossier, dit-il avec cahne.
'

Et il ajouta :

. —Monsieur le baron, dans votre intérêt, j'ai

voulu connaître à fond Jean Valjean. Je dis que
Jean Valjean et Madeleine , c'est le même
homme, et je dis que Javert n'a eu d'autre

assassin que Javert, et quand je parle, c'est

que j'ai des pieuves. Non des preuves manus.
dites, l'écriture est suspecte, l'écriture est

complaisante, mais des preuves imprimées.
Tout en parlant, Thénardier extrayait de I

l'enveloppe deux numéros de journaux jaunis,

fanés et fortement saturés de tabac. L'un de

ces deux journaux, cassé à tous les plis et tom-

bant en lambeaux carrés, semblait beaucoup

plus ancien que l'autre.

— Deux faits, deux preuves, fit Thénardier.

Et il tendit à Marius les deux journaux dé-

ployés.

Ces deux journaux , le lecteur les connaît.

L'un , le plus ancien , un numéro du Drapeau

blanc un 25 juillet 1823, dont on a pu voir le

texte à la page 199, établissait l'identité de

M. Madeleine et de Jean Valjean. L'autre , un
Moniteur du 15 juin 1832 , constatait le suicide

de Javert, ajoutant qu'il résultait d'un rapport

verbal de Javert au préfet que, fait prisonnier

dans la barricade de la rue de la Chanvrerie,

il avait du la vie à la magnanimité d'un insurgé

qui, le tenant sous son pistolet, au lieu de lui

brûler la cervelle, avait tiré en l'air.

Marius lut. 11 y avait évidence, date certaine,

preuve irréfragable, ces deux journaux n'a-

vaient pas été imprimés exprès pour appuyer

les dires de Thénardier : la note publiée dans

le Moniteur était communiquée administrative-

ment par la préfecture de police. Marius ne

pouvait douter. Les renseignements du commis-

caissier étaient faux, et lui-même s'était trompé.

Jean Valjean
,
grandi brusquement , sortait du

nuage. Marius ne put retenir un cri de joie :

—Eh bien alors, ce malheureux est un ad-

mirable homme ! toute celte fortune était vrai-

ment à lui I c'est Madeleine , la providence de

tout un pays! c'est Jean Valjean, le sauveur de

Javert 1 c'est un héros! c'est un saint!

—Ce n'est pas un saint, et ce n'est pas un
héros, dit Thénardier. C'est un assassin et un

voleur.

Et il ajouta du ton d'un homme qui com-

mence à se sentir quelque autorité: — Cal-

mons-nous.

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait

disparus et qui revenaient, tombèrent sur lui

comme une douche de glace.

—Encore, dit-il.

—Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n'a

pas volé Madeleine, mais c'est un voleur. Il n'a

pas tué Javert, mais c'est im meurtrier.

—Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce

misérable vol d'il y a quarante ans, e.xpié, cela

résulte de vos journaux mêmes, par toute une

vie do repentir, d'abnégation et de vci'lu? -

—Je dis assassinat et vol, monsieur le l):n\/n.

Et je répète (jue je parle do failsacliiels. Ce i]ue

j'ai à vous révéler est absolument inconnu.

C'est de l'inédit. Etpeul-êlre y trouverez-vous

la source de la fortune liabilcinent olferte jiar

Jean Valjean à madame la baronne. Je dis ha-
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bilement, car, par une donation de ce genre,

se glisser dans une honorable maison dont on

partagera l'aisance, et, du même coup, cacher

son crime, jouir de son vol, enfouir son nom,
et se créer une famille, ce ne serait pas très-

maladroit.

—Je pourrais vous interrompre ici , observa

Marius, mais continuez.

—Monsieur le baron, je vais dire tout, lais-

sant la récompense à votre générosité. Ce se-

cret vaut de For massif. Vous me direz : pour-

quoi ne t'es-tu pas adressé à Jean Valjean? Par

une raison toute simple : je sais qu'il s'est des-

saisi, et dessaisi en votre faveur, et je trouve la

combinaison ingénieuse; mais il n'a plus le

sou , il me montrerait ses mains vides, et,

puisque j'ai besoin de quelque argent pour mon
voyage à la Joya, je vous préfère, vous qui avez

tout, à lui qui n'a rien. Je suis un peu fatigué,

permettez-moi de pi-endre une chaise.

Marius s'assit et lui fit signe de s'asseoir.

. Thénardier s'installa sur une chaise capiton-

née, reprit les deux journaux, les replongea

dans l'enveloppe, et murmura en becquetant

avec son ongle le Drapeau blanc : Celui-ci m'a
donné du mal pour l'avoir. Cela fiit, il croisa

les jambes et s'étala sur le dos, altitude propre

aux gens sûrs de ce qu'ils disent, puis entra

en matière gravement et en appuyant sur les

mots :

—Monsieur le baron, le Gjuin 1832, ilyaun
an environ, le jour de l'émeute, un homme
était dans le Grand Égout de Paris, du côté où
l'égout vient rejoindre la Seine, entre le pont

des Invalides elle peut d'iéna.

Marius rapprocha brusquement .sa chaise de

celle de Thénardier. Thénardier remarqua ce

mouvement et continua avec la lenteur d'un

orateur qui tient son interlocuteur et qui sent

la palpitation de son adversaire sous ses pa-

roles :

--Cet homme, forcé de se cacher, pour des

raisons du reste étrangères à la polilique, avait

pris l'égout pour domicile et en avait une cleL

C'était, je le répète, le 6 juin; il pouvait être

luiit heures du soir. L'homme entendit du bruit

dans l'égout. Très-surpris , il se blottit , et

guclla. Celait un bruit de pas, on marchait

dans l'ombre, on venait de Kon côté. Chose

étrange, il y avait dans l'égout un autre homme
que lui. La grille de sortie de l'égout n'était

f'as loin, l'n jieu de lumière qui en venait lui

p(;i-mitdG reconnaître le noiivciu venu et de

voir que cet homme porl;iit quelque chose sur

pondns.ll marchait rourhé. L'iiomme qui mar-
cjiait co'.ulié était un ancien forçat, et ce qu'il

Iraln.iil sur ses épaules était un cadavre. Fla-

grant délit d'assa.ssiuat, s'il en fut. Quant au

vol, il va de soi; on ne tue pas un homme
gratis. Ce forçai allait jeter ce cadavre à la ri-

vière. Un fait à noter , c'est qu'avant d'arriver

à la grille de sortie, ce forçat, qui venait de
loin dans l'égout, avait nécessairement rencon-

tré une fondrière épouvantable où il semble
qu'il eût pu laisser le cadavre , mais dés le

lendemain, les égoutiers, en travaillant à la

fondrière, y auraient trouvé l'homme assassiné,

et ce n'était pas le compte de l'assassin. Il avait

mieux aimé traverser la fondrière, avec son

fardeau, et ses efforts ont dû être effrayants, il

est impossible de risquer plus complètement

sa vie; je ne comprends pas qu'il soit sorti de

là vivant.

La chaise de Marius se rapprocha encore.

Thénardier en profita pour respirer longue-

ment. Il poursuivit :

—Monsieur le baron , un égout n'est pas le

Champ de Mars, On y manque de tout, et même
de place. Quand deux hommes sont là, il faut

qu'ils se rencontrent. C'est ce qui arriva. Le

domicilié et le passant furent forcés de se dire

bonjour, à regret l'un et l'autre. Le passant dit

au domicilié : — Tu vois ce que j'ai sur le dos, il

faut que je sorte, tu as la clef, donne-la-moi. Ce

forçat était un homme d'une force terrible. Il

n'y avait pas à refuser. Pourtant celui qui avait

la clef parlementa, uniquement pour gagner

du temps. Il examina ce mort, mais il ne put

rien voir, sinon qu'il élait jeune, bien mis,

l'air d'un riche , et tout défiguré par le sang.

Tout en causant, il trouva moyen de déchirer

et d'arracher par deriiëre, sans que l'assassin

s'en aperçût, un morceau de l'habit de l'homme

assassiné. Pièce à conviction, vous comprenez;

moyen de ressaisir la trace des choses et de

prouver le crime au criminel. Il mit la pièce à

conviciion dans ta poche. Après quoi il ouvrit

la grille, fit sortir l'homme avec son embarras

sur le dos, referma la grille et se sauva, se sou-

ciant peu d'être mêlé au surplus de l'aventure

et surtout ne voulant pas être là quand l'as-

sassin jetterait l'assassiné à la rivière. Vous

comprenez à présent. Celui qui portait le ca-

davre , c'est Jean Valjean ; celui qui avait la

clef voijs parle en ce moment; et le morceau

de l'habit...

Thénardier acheva la phrase en tirant do sa

poche et en lenaut, à la hauteur de ses yeux,

pincé entre ses deux pouces et ses deux index,

un lambeau de drap noir décliiquelé, tout cou-

vert de taches sombres.

Marius s'èlait levé, pâle, respirant à peine,

l'œil fixé sur le morceau de drap noir, et, siuis

prononcer une parole, sans quitter ce haillou

(lu regard, il reculait vers le nnir et, de sa niiiu

droite étendue derrière lui , cherchait en ta-
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tounant sur la muraille nne clef qui élait à la

serrure d'un placard préa de la cheminée. Il

trouva cette clef, ouvrit le placard, ety enfonça

son bras sans y regarder, et sans que sa pru-

nelle ell'arée se détachât du chiffon que Thè-

nardier tenait déployé.

Cependant Thénardier continuait :

—Monsieur le baron, j'ai les plus fortes rai-

sons de croire que le jeune homme assassiné

était un opulent étranger attiré par Jean Val-

jeau dans un piège et porteur d'une somme
énorme.

—Le jeune homme était moi, et voici l'ha-

bit ! cria Marins, et il jeta sur le parquet un
vieil habit noir tout sanglant.

Puis, arrachant le morceau des mains de

Thénardier, il s'accroupit sur l'habit, et rap-

procha du pan déchiqueté le morceau déchiré.

La déchirui'o s'adaptait exactement, et le lam-

beau complétait l'habit.

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci : Je

suis épaté.

Marius se redressa frémissant, désespéré,

rayonnant.

Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux,

vers Thénardier, lui présentant et lui appuyapt
presque sur le visage son poing rempli de bil-

lets de cinq cents francs et de mille francs.

-—Vous êtes un infâme! vous êtes un men-
teur, un calomniateur, un scélérat. Vous veniez

accuser cet homme, vous l'avez jusliûé; vous

vouliez le perdre, vous n'avez réussi qu'à le

glorifier. Et c'est vous quiètes un voleur! Et

c'est vous qui êtes un assassin ! Je vous ai vu,

Thénardier, Jondrette, dans ce bouge du bou-
levard de l'Hôpital. J'en sais assez sur vous

pour vous envoyer au bagne, et plus loin

même, si je voulais. Tenez, voilà mille francs,

sacripant que vous êtes !

Et il jeta un billet de mille francs à Thénar-
dier.

—Ah ! Jondrette Thénardier, vil coquin !

Que ceci vous serve de leçon , brocanteur de
seci'cts, marchand de mystères, fouilleur de
ténèbres , misérable ! Prenc2 ces cinq cents

francs, et sortez d'ici ! W^alcrloo vous protège.

—Waterloo ! grommela Thénardier, en em-
pochant les cinq cents francs avec les mille

francs.

—Oui, assassin I vous y avez sauvé la vie à
un colonel...

—A un général, dit Thénardier, en ndevaul
la tète.

—A un colonel ! reprit Marius avec empor-
tement. Je ne donnerais pas un liard pour un
général. Kl vous veniez ici faire des inl'amies !

.le vous dis que vous avez commis tons les cri-

mes. Partez ! disparaissez! Soyez iietireux seu-

lement, c'est tout ce que je désire. Ah I mons-
tre ! Voilà encore trois mille francs. Prenez-les.

Vous pariircz dès demain, pour l'Amérique,
avec votre fille

; car votre femme est morte,
abominable menteur. Je veillerai à votre dé-
part, bandit, et je vous compterai à ce moment-
là vingt mille francs. Allez vous faire pendre
ailleurs !

—Monsieur le baron, répondit Thénardier
en saluant jusqu'à terre, reconnaissance éter-

nelle.

Et Thénardier sortit, n'y concevant rien,

stupéfait et ravi de ce doux écrasement sous des

sacs d'or et de cette foudre éclatant sur sa tête

en billets de banque.

Foudroyé, il l'était, mais content aussi ; et il

eût été très-fàché d'avoir un paratonnerre con-

tre cette foudre-là.

Finissons-en tout de suite avec cet homme.
Deux jours après les événements que nous ra-

contons en ce moment, il partit, par les soins

de Marius, pourrAmôrique, sous un faux nom,
avec sa fille Azelma, muni d'une traite de vingt

mille francs sur New-York. La misère morale

de Tliéuardier, le bourgeois manqué, était ir-

rémédiable ; il fut en Amérique ce qu'il était

en Europe. Le contact d'un méchant homme
sufRt quelquefois pour pourrir une bonne ac-

tion et pour en faire sortir une chose mauvaise.

Avec l'argent de Marius, Thénardier se fit né-

grier.

Dès que Thénardier fut deliors , Marius cou-

rut au jardin où Cosetle se promenait encore :

—Cosetle! Coselte! cria-l-il. Viens! viens

vite. . Partons. Basque, un fiacre! Co.sette,

viens. .A.h ! mon Dieu! C'est lui qui m'avait

sauvé la vie ! A'e perdons pas une minute ! Mets

ton châle.

Coselte le crut fou, et obéit.

Il ne respirait pas, il mettait la main sur son

cœur pour en comprimer les battements. 11

allait et venait à grands pas, il embrassait Co-

setle :

—Ah ! Cosetle ! je suis un malheureux ! di-

sait-il.

Marius était éperdu. 11 conunençait à entre-

voir dans ce Jean Valjean on ne sait quelle

haute et sombre figure, l'no verlu inouïe lui

apparaissait, suprême et douce, humble dans

son iuuutiisilê. Le l'iurat se Iransfigurail en

Christ. Marins avait réblouisseinenldo ce pro-

dige. Il ne savait pas au juste ce qu'il voyait,

mais c'était grand.

En un in-tant, un fiacre fut devant la porte.

Marius y lit monter Cosetti^ et s'y élança.

—Coclior, dil-il, rn(> de l'Ihinune-.Ariiié, nu-

méro 7.

Le liacro partit.
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CoscUe se pa'cipila dans la cljamljre (p. TOnj.

—Ah! quel bonheur 1 fit Cosette, rue de

riIomme-Armé. Je n'osais phis t'en parler.

Nous allons voir M. Jean.

—Ton père I Cosette , ton père plus que ja-

mais. Cosette, je devine. Tu m'as dit que lu

n'avais jamais reçu la lettre que je l'avais en-

voyée par Gavroche. Elle sera tombée dans ses

mains. Cosotle, il est allé à la barricade pour
me sauver. Comme c'est son bcfoin d'être un
ange, en passant, il en a sauvé d'autres; il a

sauvé Javert. 11 m'a tiré de ce souffre pour me
donner à toi. 11 m'a porté sur son dos dans cet

effroyable égout. Ah! je suis un monstrueux
ingrat. Cosette, après avoir été la providence,

il a été la mienne. Fignrc-loi qu'il y avait une
fondrière épouvantable , à s'y noyer cent fois,

à se noyer dans la boue, Cosette ! il me l'a fait

traverser. J'étais évanoui; je ne voyais rien, je

n'entendais rien
,
je ne pouvais rien savoir de

ma propre aventure. Nous allons le ramener,

le prendre avec nous, qu'il le veuille ou non,

il ne nous quittera plus. Pourvu qu'il soit chez

lui! Pourvu que nous le trouvions! Je passerai

le reste de ma vie à le vénérer. Oui, ce doit

être cola, vois-tu , Cosette V C'est à lui que Ga-

vroche aura remis ma lettre. Tout s'e.xplique.

Tu comprends.

Cosette ne comprenait pas vm mot.

—Tu as raison, lui dit-elle.

Cependant le lincro rouhiit.

''nlurt ftt Duci<lfo[f
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Et, s'asscyaiit sur les genoux du vieillard. . . (p. 794.)
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Au coup qu'il entendit frapper à sa porli»,

Jean Valjean se retourna.

—Entrez, dit-il faililomonf.

La porte s'ouvrit. Gosette et Marins parurent.

Coselte se précipita dans La chambre.
Marins resta sur le seuil, debout, appuyù

contre le montant de la porte.

—Cosettel dit Jean Valjean.

Et il se dressa sur sa chaise, les bras ouverts

et tremblants, hagard, livide, sinistre, une joio

iininc'iise dans les y(!ii\.

(Insetto, suffoquée d'émotion, tomba sur la

poitrine do Jean Valjean.

—Pore 1 dit-elle. '

'

Jean Valjean, liouloversé, bégayait:

—Gosotto! elle! vous, madame! c'est toi!

Ah ! mon Dieu!

Et, serré dans les bras de Gosette, il s'écria :

--C'est toi ! tu es là ! Tu me pardonnes

donc !

Marins, baissant les jiaupières pour empê-

cher ses larmes de couler, fit un pas et mur-

mura entre ses lèvres contractées convulsive-

ment pour arrêter les sanglots :

—Mou père!

—Et vous aussi, vous me pardonnez ! dit

Jean Valjean.

Marins ne put trouver une parole, et Jean

Valjean ajouta :

—Merci.
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Coselte arracha son châle et jota son chapeau

sur le lit.

— Cela me gêne, dit-elle.

Et, s'asseyant sur les genoux du vieillard,

elle écarta ses cheveux blancs d'un mouvement

adorable, et lui baisa le front.

Jean Valjeau se laissait faire, égaré.

Cosette, qui ne comprenait que très-confu-

sément, redoublait ses caresses, comme si elle

voulait payer la dette de Marius :

Jean Valjean balbutiait :

—Comme on est bête! Je croyais que je ne la

verrais plus. Figurez-vous, monsieur Pont-

mercy, qu'au moment où vous êtes entré, je

me disais : « C'est fini. Voilà sa petite robe, je

suis un misérable homme, je ne verrai plus

Cosette, » je disais cela au moment même où

vous montiez l'escalier. Etais-je idiot ! Voilà

comme on est idrol! Mais on compte sans le

bon Dieu. Le bon Dieu dit : « Tu t'imagines

qu'on va t'abandouner, béta ! Non. Non, ça ne

se passera pas comme oa. Allons, il y a là un

pauvre bonhomme qui a besoin d'un ange. »

Etrange vient; et l'ou revoit sa Cosette! et

l'on revoit sa petite Coselte! Ah! j'étais bien

malheureux.

Il fut un moment sans pouvoir parler,- puis

il poursuivit :

—J'avais vraiment be.soin de voir Cosette

une petite fois de temps en temps. Un cœur,

cela veut un os à ronger. Cependant je sentais

bien que j'étais do trop. Je me donnais des

raisons : « Ils n'ont pas besoin de toi, reste dans

ton coin, ou n'a pas le droit de s'éterniser. Ahl

Dieu béni, je la revois! Sais-tu, Cosette, que

ton mari est très-beau?» Ah! tu as un joU col

.brodé, à la bonne heure. J'aime ce dessin-là.

C'est ton mari qui l'a clioisi, n'est-ce pas? Et

puis, il te faudra des cachemires. Monsieur

Pontmercy, laissez-moi la tutoyer. Ce n'est pas

pour longtemps.

Et Cosette reprenait :

—Quelle méchanceté de nous avoir laissés

comme cela ! Ou étes-vous donc allé? pourquoi

avez-vous été si longtemps? Autrefois vos

voyages ne duraient pas p'us de tiois ou quatre

jours. J'ai envoyé Nicoletle, on répondait tou-

jours: « 11 est absout. » Depuis quaud étes-vous

revenu? Pourquoi ne pas nous l'avoir fait isa-

voirï Savez-vous que vous êtes Irès-chiuigé?

Ah! le vilain père! il a été malade et nous ne

l'avons pas bu ! Tiens, Marius, tâte sa main

comme elle est froidi; !

—Ainsi vous voilà! Monsieur Pontmercy,

vous me pardonnez! répéta Jeun Valjean.

A 00 mot, (jue Jean Valjean venait de redire,

tonl ce qui se gonflait dans le cœur de Marius

trouva uuo issue, il r I 1 1 :

—Cosette, entends-tu? il en est là! il m.e

demande pardon. Et sais-tu ce qu'il m'a fait,

Cosette? il m'a sauvé la vie. lia fait plus. Il t'a

donnée à moi. Et, après m'avoir sauvé, et

après t'avoir donnée à moi, Cosette, qu'a-t-il

fait de lui-même ? Il s'est sacrifié. Voilà

l'homme. Et, à moi l'ingrat, à moi l'oubheux,

à moi l'impitoyable, à moi le coupable, il me
dit : « Merci ! » Cosette, toute ma vie passée

aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. Cette

barricade, cet é'gout, cette fournaise, ce cloa-

que, il a tout traversé pour moi, pour toi, Co-

sette ! Il m'a emporté à travers toutes les morts

qu'il écartait de moi et qu'il acceptait pour lui.

Tous les courages, toutes les vertus, tous les

héroïsmes, toutes les saintetés, il les a. Cosette,

cet homme-là, c'est l'ange!

—Chut! chut! dit tout bas Jean Valjean.

Pourquoi dire tout cela? -

—Mais vous ! s'écria Marius avec une colère

où il y avait de la vénération, pourquoi ne

l'avez-vous pas dit? C'est votre faute aussi.

Vous sauvez la vie aux gens, et vous le leur

cachez ! Vous faites plus, sous prétexte de vous

démasquer, vous vous calomniez. C'est affreux.

—J'ai dit la vérité, répondit Jean Valjean.

—Non, reprit Marius, la vérité, c'est toute la

vérité; et vous ne l'avez pas dite. Vous étiez

monsieur Madeleine, pourquoi ne pas l'avoir

dit? Vous aviez sauvé Javert, pourquoi ne pas

l'avoir dit? Je vous devais la vie, pourquoi ne

pas l'avoir dit?

—Parce que je pensais comme vous. Je trou-

vais que vous aviez raison. Il fallaitque je m'en

allasse. Si vous aviez su cette affaire de l'égout,

vous m'auriez fait rester près de vous. Je de-

vais donc me taire. Si j'avais parlé, cela aurait

tout gêné.

. —Gêné quoi? gêné qui? repartit Marius.

îjst-ce que vous croyez que vous allez rester ici?

Nous vous enuneuons. Ah ! mon Dieu ! qiiaud

je pense que c'est par hasard que j'ai appris

tout cela! Nous vous emmenons. Vous faites

partie de nous-mêmes. Vous êtes son père et le

mien. Vous ne ])asserez pas dans celte affreuse

maison un jour de plus. Ne vous figurez pas

que vous serez demain ici.

—Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas

ici, mais je ne serai pas chez vous.

—Que vouie/.-vous dire? répliqua Marius.

Ail ça, nous ne permettons plus de voyage.

Vous ne nous quitterez plus. Vous nous appar-

tenez. Nous ne vous làchous pas.

—Cette fois-ci, c'est ])our de bon, ajouta

Cosette. Nous avons une voiture en bas. Je

vous enlève. S'il le faut, j'emploierai la force.

Kt, en riant, elli; fit lo geste de soulever le

vieillard dans ses bras.
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—Il y a toujours voire chambre dans notre

maison, poursuivit-elle. Si vous saviez comme
le jardin est joli dans ce moment-ci! Les aza-

lées y viennent très-bien. Les allées sont sa-

blées avec du sable de rivière : il y a de petits

coquillages violets. Vous maugerez de mes

fraises. C'est moi qui les arrose. Et plus de ma-
dame, et plus de monsieur Jean, nous sommes
en république, tout le monde se dit tu, n'est-ce

pas, Marius? Le progranmie est changé. Si

vous saviez, père, j'ai eu un chagrin, il y avait

un rouge-gorge qui avait lait son nid dans un
trou du mur, un horrible chat me l'a mangé.

Mon pauvre joli petit rouge-gorge qui mettait

sa tète à sa fenêtre et qui me regardait ! J'en ai

pleuré. J'aurais tué le chat! Mais maintenant

personne ne pleure plus. Tout le monde rit,

tout le monde est heureux. Vous allez venir

avec nous. Comme le grand-père va être con-

tent! Vous aurez voire carré dans le jardin,

vous le cultiverez, et nous verrons si vos

fraises sont aussi belles que les miennes. Et

puis, je ferai tout ce que vous voudrez, et puis,

vous m'obéirez bien.

Jean Valjean l'écoutait sans l'entendre. Il

entendait la musique de sa \o\\ plutôt que le

sens du ses paroles ; une de ces grosses larmes

qui sont les sombrea perles de l'âme, germait

lentement dans son œil. Il murmura :

—La preuve que Dieu est bon, c'est que la

voilà.

—Mon pyre ! dit Cosette.

Jean Valjean continua :

— C'est bien vrai que ce serait charmant de

vivre ensemble. Us ont des oiseaux plein leurs

arbres. Je me promènerais avec Cosette. Être

des gens qui vivent, qui se disent bonjour, qui

s'appellent dans le jardin, c'est doux. On se

voit dès le matin. Nous cultiverions chacun
un petit coin. Elle me ferait manger ses fraises,

je lui ferais cueillir mes roses. Ce serait char-

mant. Seulement. .

.

Il s'interrompit et dit doucement :

—C'est dommage.
La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean

Valjean la remplaça par un sourire.

Co.selle prit lus deux mains du vieillard daus
les siennes.

—Mon Dieu ! diî-ollc, vos nuiins sont encore
plus froides. Est-ce que vous êtes malade?
Est-ce que vous soutirez?

—Moi? non, répondit Jean Valjean, jesui.s

très-bien. Seulement..

.

Il s'arrêta.

—Seuli'meut quoi?

--J(î vais mourir tout à riiouir.

(lusi'ile et Marius frissonnoiunt.

—Mourir I s'écria Marius.

-Oui, mais ce n'est rien, dit Jean Valjean.

Il respira, sourit et reprit :

—Cosette, tu me parlais, con-tinue, parle

encore, ton petit rouge-gorge est donc mort,
parle, que j'entende ta voix !

Marius pétrifié regardait le vieillard.

Cosette poussa un cri déchirant :

—Père! mon père! vous vivrez. Vous allez

vivre. Je veux que vous viviez, entendez-vous!

Jean Valjean leva la tête vers elle avec ado-
ration.

—Oh ! oui, défends-moi de mourir. Qui sait?

J'obéirai peut-être. J'étais en train de mourir
quand vous êtes arrivés. Cela m'a arrêté, il

ni'a semblé que je renaissais.

—Vous êtes plein de force et de vie, s'écria

Marius. Est-ce que vous vous imaginez qu'on
meurt comme cela? Vous avez eu du chagrin,

vous n'en aurez plus. C'est moi qui vous de-

mande pardon, et à genoux encore ! Vous allez

vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemi^s.

Nous vous reprenons. Nous sommes deux ici

qui n'aurons désormais qu'une pensée, votre

bonheur !

—Vous voyez bien, reprit Cosette tout en

larmes, que Marius dit que vous ne mourrez
pas.

Jean Valjean continuait de sourire.

— Quand vous me reprendriez, jnonsieur

Pontmercy, cela ferait-il que je ne sois pas ce

que je suis? Non, Dieu a pensé comme vous et

moi, et il ne change pas d'avis; il est utile que
je m'en aille. La mort est un bon arrangement.

Dieu sait mieux que nous ce qu'il nous faut.

Que vous soyez heureux, que monsieur Pont-
mercy ait Cosette, que la jeunesse épouse le

matin, qu'il y ait autour de vous, mes enfants,

des lilaset des rossignols, que votre vie soitune

belle pelouse avec du soleil, que tous les en-

chantements du ciel vous remplissent l'àme,

et maintenant, moi qui ne suis bon tx rien,

que je meure; il est sur que !out cela est bien.

A oyez-vous, soyons raisonnables, il n'y a plus

rien de possible maintenant, je sens tout à fait

que c'est lini. 11 y a une heure j'ai eu nu éva-

nouissement. Et puis, cette nuit, j'ai bu tout

ce pot d'eau qui est là. Comme ton mari est

bon, Cosello! Tu es bien mieux qu'avec moi.

Un bruit se fit à la porto. C'était le médecin
(jui enlrail.

—Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Val-

jean. Voici mes pauvres enfants.

.Marins s'approcha du médecin. Il lui adressa

ce seul mot : Monsieur?. . . mais dans la ma-
nière do le prononcer, il y avait une question

complète.

Le médecin répondit à la quoslion par un
coup d'oeil expressif.
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—Parce que les choses déplaisent, dit Jean

Valjean, ce D'est pas une raison pour être in-

juste envers Dieu.

Il y eut un silence. Toutes les poitrines

étaient oppressées.

Jean Valjean se tourna vers Gosetle. Il ee

mit à la contempler comme s'il voulait en

prendre pour l'éternité. A la profondeur d'om-

bre où il était déjà descendu, l'extase lui était

encore possible en regardant Cosette. La ré-

verbération de ce doux visage illuminait sa

face pâle. Le sépulcre peut avoir son éblouis-

sement.

Le médecin lui tâta le pouls.

—Ah ! c'est vous qu'il lui fallait! murmura-
t-il en regardant Cosette et Marins.

Et, se penchant à l'oreille de Marins, il ajouta

très-bas :

—Trop tard.

Jean Valjean, presque sans cesser de re-

garder Cosette, considéra Marins et le médecin
avec sérénité. On entendit sortir de sa bouche

cette parole à peine articulée :

—Ce n'est rien de mourir; c'est affreux de

ne pas vivre.

Tout à coup il se leva. Ces retours de force

sont quelquefois un signe même de l'agonie.

II marcha d'un pas ferme à la muraille, écarta

Marius et le médecin qui voulaient l'aider, dé-

tacha du mur le petit crucifix de cuivre qui y
était suspendu, revint s'asseoir avec toute la

liberté de mouvement de la pleine santé, et dit

d'une voix haute en posant le crucifix sur la

table :

—Voici le grand martyr.

Puis sa poitrine s'affaissa, sa tète eut une
vacillation, comme si l'ivresse de la tombe le

prenait, et ses deux mains, posées sur ses ge-

noux, se mirent à creuser de l'ongle l'éloffe de

son pantalon.

Cosette lui soutenait les épaules, et san-

glotait, et tâchait de lui parler tans pouvoir y
parvenir. On distinguait, parmi les mots mêlés

à celte salive lugubre qui accompagne les lar-

mes, des paroles comme celles-ci : — Père ! ne
nous quittez pas. Est-il possible que nous ne
vous retrouvions que pour vous perdre"^

On pourrait dire que l'agonie serpente. Elle

va, vient, s'avance vers le sépulcre, et se re-

tourne vers la vie. Il y a du tâtonnement dans
l'action de mouiir.

Juan Valjean, après cette demi-syncope, se

ralfermil, secoua sou front connue pour en

faire tomber les ténèbres, et redevint presque;

pleinement lucide. Il prit un pan de la njanche

de Cosette et le baisa.

—Il revient! docteur, ilrevieulli-riaMarius.

—Vous êtes bons tous les deux, dit Jean

Valjean. Je vais vous dire ce qui m'a fait de la

peine. Ce qui m'a fait de la peine, monsieur

Ponlmercy, c'est que vous n'ayez pas voulu

toucher à cet argent. Cet argent-là est bien à

votre femme. Je vais vous expliquer, mes en-

fants, c'est même pour cela que je suis content

de vous voir. Le jais noir vient d'Angleterre,

le jais blanc vient de Norvège. Tout ceci est

dans le papier que voilà, que vous lirez. Pour

les bracelets, j'ai inventé de remplacer les cou-

lants en tôle soudée par des coulants en tôle

rapprochée. C'est plus joli, meilleur, et moins

cher. Vous comprenez tout l'argent qu'on peut

gagner. La fortune de Cosette est donc bien à

elle. Je vous donne ces détails-là pour que vous

ayez l'esprit en repos.

La portière était montée et regardait par la

porte entre-bàillée. Le médecin la congédia,

mais il ne put empêcher qu'avant de dispa-

raître cette bonne femme zélée ne criât au

mourant :

—Voulez-vous un prêtre?

—J'en ai un, répondit Jean Valjean.

Et, du doigt, il sembla désigner un point

au-dessus de sa tête où l'on eût dit qu'il voyait

quelqu'un.

Il est probable que l'évêque en effet assistait

à cette agonie.

Cosette, doucement, lui glissa un oreiller

sous les reins.

Jean Valjean reprit :

—Monsieur Pontmercy, n'ayez pas de crainte,

je vous en conjure. Les six cent mille francs

sont bien à Cosette. J'aurais donc perdu ma vie

si vous n'en jouissiez pas ! Nous étions parve-

nus à faire très-bien cette verroterie-là. Nous

rivalisions avec ce qu'on appelle les bijoux de

Berlin. Par exemple, on ne peut pas égaler le

verre noir d'Allemagne. Une grosse, qui con-

tient douze cents grains très-bien taillés, ne

coûte que trois francs.

Quand un être qui nous est cher va mourir,

on le regarde avec un regard qui se cramponne

à lui et qui voudrait le retenir. Tous deux,

muets d'angoisse, ne sachant que dire à la

mort, désespérés et tremblants, étaient debout

devant lui, Cosette donnant la main à Marius.

D'instant en instant, Jean Valjean déclinait.

Il baissait; il se rapprochait do l'horizon som-

bre. Son souille était devenu intermittent ; un

peu de râle l'entrecoupait. Il avait de la peine

à déplacer son avant-bras, ses pieds avaient

perdu tout mouvement, et en même temps que

la misère des membres et l'accablement du

corps croissait, toute la majesté de l'âme mon-

tait et se déployait sur son front. La hnnière du

inonde inconini était déjà visible dans sa pru-

nelle.
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Il élait moit p.

Sa figure blêmipsait et souriait. La vie nYMait

plus là, il y avait autre chose. Son jjaleinc

tombait, son regard grandissait. C'était un

cadavre auquel on sentait des ailes.

II fit signe à Cosctte d'approclier
,
puis à

^larius; c'était évidemmentla dernière minute

de la dernière heure, et il se mit à leur [larler

d'une voix si faible qu'elle semblait venir de

loin, et qu'on eut dit qu'il y avait dès à présent

une muraille entre eux et lui.

—Approche, approchez tous deux. .le vous

aime bien. Oh! c'est bon de mourir comme
cela! Toi aussi, tu m'aimes, ma Co.selle. Je

savais bien que lu avais toujours de l'amitié

pour ton vieux bonhomme. Comme lu es gen-

tille de m'avoir mis ce coussin sous les reins !

Tv. me pleureras un peu, n'est-ce pas? l'as

trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais cha-

grins. 11 laudia vous amuser beaucoup, mes

enfants. J'ai oublié do vous dire que sur les

boucles sans ardillons on gagnait encore plus

que sur lout le reste. La grosse, les douze dou-

zaines, revenait à dix francs, et se vendait

soixante. C'était vraiment un bon commerce.

Il ne faut donc pas s'étonner des six cent mille

francs, monsieur Pontmercy. C'est de l'argent

honnête. Vous pouvez êlre riches tranquilie-

nienl. Il faudra avoir une voiture, de temps en

temps une loge aux théâtres, de belles toilettes

do bal, ma Cosellc, et puis donner de bons

dinersà vos amis, êlre très-heureux. J'écrivais

tout à rheure à Coselte. Elle trouvera ma let-

tre. C'est à elle que je lègue les deux chande-

liers qui sont sur la cheminée. Ils sont en
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argent; mais pour iBoi ils sont en or , ils sont

en diamant ; ils changent les chandelles qu'on

y met en cierges. Je ne sais pas si celai qui

me les a donnés esi content de moi là-haut.

J'ai fait ce que j"ai ]|u. Mes enfants, vous n'ou-

blierez pas que je (suis iin pauvre, vous me
ferez enterrer dans' le premier coin de terre

venu sous une pierré pour marquer l'endroit.

C'est là ma volonté. \Pas de nom sur la pierre.

Si Cosette veut venirVm peu quelquefois, cela

me fera plaisir. Vouls aussi, monsieur Pont-

mercy. Il faut que je .vous avoue que je ne vous

ai pr.s toujours aimé
;
je vous en demande par-

don. Maintenant, elle et vous, vous n'êtes plus

qu'un pour moi. Je vous suis très-reconnais-

sant. Je sens que vous rendez Coselte heu-
reuse. Si vous saviez, monsieur Pontmercy,

ses helles joues roses, c'était ma joie; quand
je la voyais \\n peu pâle, j'étais triste. Il y a

•1ms la commode un Lillot de cinq cents francs,

Jo n'y ai pas touché. C'est pour les pauvres.

Gùsutte, vois-tu ta petite robe, la sur le lit? la

reconnais-tu? Il n'y a pourtant qiie dix ans de

cek. Comme le temps passe ! Nous avons été

hicn hourcu.x. C'est fini. Mes' enfants, ne pleu-

rez pas, je ne vais pas très-loin, je vous verrai

de là. Vous n'aui'ez qu'à regarder quand il fera

miit, vous me verrez sourire. Coselte, te rap-

pelles-tu Montfermeil? Tu étais dans le Lois,

tu avais Lien peur; te rappelles-tu cju<indj'ai

pris l'anse du seau d'eau? C'est -la preniière fois

que j'ai touché ta pauvre petite main. Elle était

si froide ! .41i ! vous aviez les mains rouges dans
ce temps-là, mademoiselle, vous les avez Lien

Lianches inaintenant. Et la grande poupée ! te

rappelles-tu? Tu la nommai&"'(?âî]ierine. Tu
regrettais de ne pas l'avoir emmenée au cou-

vent! Gonmie tu m'as fait rire des fois, mon
doux ange! Quand il avait plu, tu embarquais

sur les ruisj-eaux des brins de paillCj et tu les

regardais aller. Un jour, je t'ai donné une ra-

quette en osier, et un volant avec des plumes
jaunes, bleues, vertes. Tu l'as oublié, toi. Tu
étais si espicglb toute petite ! Tu jouais. Tu le

mettais des cerises aux oreilles. Ce tout là des

cho.-es du pasi-é. Les forêts oii Ton a passé avec

Sun enfant, les arljrés où l'on s'est promené,
les couvenls oti l'on s'est caché, les jeux, les

lifus rires de l'enfance, c'est de l'ombre. Je

m'étais im;'giné que tout cela m'appartenait.

Voilà où était ma Lêlise. Ces Tliénardier ont

été méclianls. 11 faut leur pardonner. Cosetle,

voici le moment venu de te dire le nom data
n;ôrc. Elle s'ap[ielail l'antine, lîcliens ce nom-
là : Fantine. Mcis-loi à genoux toutes les fois

que lu lu pronoDceraH. Klle a bien soullert. El

t'a bien aimée. Kilo a eu en mailieur tout ce

que lu as en bonheur. Ce sont les partages de

Dieu. Il est là-haut, il nous voit tous , et il sait

ce qu'il fait au milieu de ses grandes étoiles.

Je vais donc m'en aller, mes enfants. Aimez-
vous Lien toujours. Il n'y a guère autre chose
que cela dans le monde : s'aimer. Vous pense-
rez quelquefois au pauvre vieux qui est mort
ici. ma Cosette ! ce n'est pas ma faute, va, si

je ne t'ai pas vue tous ces temps-ci, cela me
fendait lecœur

;
j'allais jusqu'au coin de larue,

je devais faire un drôle d'effet aux gens qui me
voyaient passer, j'étais comme fou, une fois je

suis sorti sans chapeau. Jles enfants, voici que
je ne vois plus très-clair, j'avais encore des

choses à dire, mais c'est égal. Pensez un peu à

moi. Vous êtes des êtres Lénis. Je ne sais pas

ce que j'ai, je vois de la lumière. Approchez
encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos

chères têtes hien-aimées, que je mette mes
mains dessus.

Cosette et Marins tomLèrent à genoux, éper-

dus, étouffés de larmes , chacun sur une des

mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne
remuaient plus.

Il était renversé en arrière, la lueur des deux
chandeliers leclairait; sa face blanche regar-

dait le ciel, il. laissait Cosette et Marius couvrir

ses maius de baisers; il était mort.

La nuit était sans étoiles et profondément
obscure. Sans doute, dans l'ombre, quelque

ange immense était del-oul , les ailes déployées,

attendant l'âme.

VI

L nEREIO CACHE ET LA PLUIE EFFACE

Il y a, au cimetière du Père-Lachaise, aux
environs de la fosse commune, loin du quar-

tier élégant de cette ville des sépulcres, loin de

tous ces tombeaux de fantaisie qui étalent en

présence de i'éterniilé les hideuses modes de la

mort, dans un angle désert, le long d'un vieux

mur, sous un grand if auquel grimpent les

liserons, parmi les chiendents et les mousses,

une pierre. Cette pierre n'est pas plus exemple

que les autres des lèpres du temps, do la moi-

sissure, du lichen , et des fienles d'oiseaux.

L'eau 4a verdit., l'air la noircit. Elle n'est voi-

sine d'aucun sentier, et l'on n'aime pas aller de

cj côté-l;i, parce que l'iun-be est haute et qu'on

a tout de suite les pieds mouillés. Quand il y a

un peu do soleil, les lézaids y viennent. Il y a,

tout autour, lui frémissement de folles avoines.

Au printemps , les fauvettes chantent dans

l'arbre.

Celte pierre est toute nue. (Jn n'a songé en
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la taillant qu'au nécessaire de la tombe, et l'on

n'a pris d'autre soin que de faire cette pierre

assez longue et assez étroite pour couvrir un

homme.
On n'jilit aucun nom.
Seulement, voilà de cela bien des années

déjà,' une main y a écrit au crayon ces quatre

vers qui sonfc'devenus peu à pou illisibles sous

la pluie et' la pouss'ôre, et qui probablement
sont aujourd'hui effacés :

Il dorl. Quoique Le sort fut pour lui bien étrange,

Il vivait. Il rfiouruf'quand il n'eut plus son ango,

La chose simplement d'elle-même arriva,

Comme la nuit se Mt lorsqu^ le jour s'en va.

FIN.
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LIVRAISONS

AUX SOUSCRIPTEURS DES MISERABLES:

Nous croyons ne pouvoir mieux témoigner

notre reconnaissance aux 1 50,000 souscripteurs

des Misérables de Victor Hugo, illustrés par

Brion, qu'en publiant expressément pour eux,

et dans les mêmes conditions, le seul des ro-

mans contemporains qui puisse être opposé

aux Misérables : Victor Hugo ne pouvait être

complété que par Victor Hugo, et les Misérables

que par Nolre-Damc-de-Paris. Les deux œuvres

en effet procèdent de la même inspiration,

dans l'une la misère d'autrefois est évoquée

par le même génie qui a montré dans l'autre la

misère au temps actuel. On a ainsi la société

française entièrement remise en lumière dans

son passé comme dans son présent.

L'édition de Notre-Dame-de-Paris, que nous

offrons à nos souscripteurs, est absolument

neuve. Les illustrations dessinées par M. Brion,

comme celles des Misérables, sont complètement

inédites.

Dans l'illuslration des Misérables, M. Brion

s'est tiré avec honneur d'une des i>lus grandes

difficultés que puisse avoir ;\ surmonter le ta-

lent à notre époque. Nos costumes modernes

sont si ingrats pour lis arlisics, qu'il n'est

presque pas do peintre exposant qui se soucie

d'aborder les sujets contemporains. Dans sa

nouvelle œuvre, qui ronlre dans les études fa-

vorites de tonte sa vie, M. Brion, nous ne crai-

gnons pas de le dire, se montrera sous un jour

tout nouveau. Sa lâche, plus brillante et plus

attrayante, lui permettra de donner ici la me-
sure complète de son talent. Nul, comme lui,

ne possède à fond Tépoque qu'il va peindre.

Ses dessins, dignes d'un archéologue en même
temps que d'un peintre, figureront, dans sa

vérité la plus saisissante, le moyen âge ressus-

cité par l'illustre poète.

Notre-Dame-de-Paris, illustrée par Brion,

aura, pour la première fois, tout le caractère

de l'époque qu'elle représente.

Le succès même de l'édition des Misérables,

l'afiluence inouïe des souscripteurs, la difficulté

de répondre à des demandes dépassant toute

prévision et d'organiser un service pour lequel

aucune affaire de librairie n'avait offert de

précédent, tout cela a diY nuire paifois à la

bonne exécution malérielle de certains détails.

Instruits par l'expérioiice acquise, nous pou-

vons promettre pour Notre-Dame-de-Paris une

exécution qui satisfera les plus difficiles.

Même prix, mêmes conditions, même for-

mat, les deux œuvres se faisant nalurollement

pendant et ayant leur place marquée l'une à

côté de l'autre dans les mêmes bibliothèques.

J. IIetzkl.

Pari». Tmii. B.iînTenturo irl Otices'ois.
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